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В память о моем отце Дж. Эверетте Маккракене


Примечание автора
Изложенные в этой книге исторические события имеют под собой реальную основу. Все описанные факты произошли именно так, как здесь представлено, – либо так, как они мне увиделись после того, как я ознакомилась с многолетними исследованиями, многочисленными интервью, пухлыми протоколами судебных заседаний и сведенными воедино пыльными томами архивов.

Тем не менее в ряде случаев, чтобы заполнить пробелы в этой истории, мне приходилось прибегать к игре воображения. Я старалась при этом строго следовать логике повествования.

Если то или иное высказывание поставлено в кавычки, это означает, что оно является цитатой из архивных материалов.



Если твой муж достал тебя,

Попотчуй его белладонной,

Да перца добавь для услады,

И к вечеру сляжет уж он.

Из венгерской народной песни

«Надьрев расположен в излучине реки Тиса, в небольшой долине площадью около тридцати шести квадратных километров. Он представляет собой старенькую деревеньку, раскинувшуюся на речном берегу, с низкими белеными лачугами посреди садов, в двадцати пяти милях от ближайшей железнодорожной станции.

Когда стало известно об имевших здесь место событиях, в Будапеште озадачились и устыдились тем, что всего в ста километрах от столицы посреди сельского безмятежного покоя обнаружилась эта чумная зараза. В Надьрев ринулись целые орды столичных газетчиков и падких на сенсацию персон, задавшихся целью понять, как такое могло случиться и что этому способствовало. Они нашли [в деревеньке] бедных крестьян, существование которых полностью зависело от земельных участков и виноградников. Эти участки, и так по себе небольшие, приходилось делить между подраставшими сыновьями, приходившими на смену своим отцам. Деревенька была со всех сторон стиснута обширными поместьями, словно стальным обручем, поэтому не могла расширяться, и молодежь была лишена надежд как на новый земельный участок, так и на какие-либо другие перспективы в своей жизни. В результате этого порочного круга рождавшиеся дети превращались из благословения в проклятие… Однако такая ситуация оказалась весьма благоприятна [для деятельности тетушки Жужи].

После того как случившееся здесь было предано огласке, деревня [Надьрев] получила широкую известность. Ее дурная слава опорочила репутацию всей Венгрии. Эта ужасная история прогремела даже за пределами страны. Лично я испытал настоящий шок, обнаружив, что в ста километрах от столицы есть местечко, в котором царят нравы, свойственные скорее самому мрачному периоду Средневековья, чем нашему времени.

Для 1930 года эта история действительно совершенно удивительна».

Джон (Джек) Маккормак, глава венского бюро издания «Нью-Йорк таймс», февраль 1930 года
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Запредельная дерзость и абсолютная бессердечность, с которыми преступницы вершили свои ужасные дела, могли сравниться лишь с глупостью мужчин, ставших их жертвами, с бестолковым простодушием мужей и отцов этих преступниц. Мужчины видели, как их приятели и родственники один за другим умирали в муках, внезапных, необъяснимых и поразительно схожих, однако так и не удосужились попытаться разгадать ту тайну, которую, похоже, знали (или же о которой догадывались) практически все женщины [в Надьреве].

Джек Маккормак, «Нью-Йорк таймс»

Среда, 16 августа 1916 года

Анна Цер лежала на полу в своем доме.

Ее спина покраснела и нестерпимо зудела. Она провела на мешковине, которую постелила для нее повитуха, уже несколько часов, и от грубой ткани на ее коже появилось множество мелких царапин. Анна была вся в прилипших к ней нитях дерюги и истекала потом. Она не успела прибраться в доме и теперь металась в грязи и пыли. От всего этого она невыносимо страдала и готова была просто сойти с ума.

Ее жесткие каштановые волосы разметались по шее и плечам. Анна лихорадочно провела ладонью по лбу, чтобы убрать с него мокрые пряди, но те вскоре снова оказались на прежнем месте. Крупные жгучие капли пота заливали ей глаза, они катились по ее лицу, словно ручьи слез.

Анна в очередной раз охнула, ухватилась за мешковину обеими руками и выгнулась от боли, которая насквозь пронзила ее. Она слышала, как ее собственные крики переплетаются с хриплыми командами повитухи, которые та отдавала, склонившись над ней.

После того как волна боли прошла, Анна медленно, осторожно выдохнула и сосредоточилась на словах повитухи. Она напомнила себе, что раньше, когда она прислушивалась к этим отрывистым командам и следовала им, ей становилось легче.

Вскоре она почувствовала, что тетушка Жужи положила ей на живот теплую влажную ткань и теперь осторожно прижимала ее к телу. От компресса исходил слабый запах растительного масла, входившего в состав эликсира, который повитуха использовала, чтобы расслабить мышцы и приглушить боль.

Боль медленно проходила. Анна, обессиленная, откинулась на мешковину. Ее ноги дрожали от изнеможения. Ладони горели от того, что она слишком сильно сжимала грубую дерюгу.

Анна была женщиной небольшого роста и хрупкого сложения для женщины с Венгерской равнины[1]. Если бы она отличалась красотой, ее можно было бы назвать миниатюрной, но Анна представляла собой сплошные бугристые кости с хилыми мышцами. Когда эта беспорядочная геометрия жестких углов двигалась, складывалось впечатление, что она в любой момент может случайно наткнуться на окружавшие ее предметы.

Ее кожа была почти прозрачной. Под ней, словно на каком-то причудливом витраже, просматривались тонкие голубые вены. Анна всегда была тощей и костлявой, без капли жира, только теперь появившийся солидный живот выдавал ее беременность.

Тетушка Жужи провела с Анной бо́льшую часть дня. Она ходила вокруг нее, тяжело ступая босыми ногами по прохладному земляному полу. Свои ботинки она оставила на крыльце, появившись ранее в тот день в доме Анны вместе с ее мужем Лайошем, которого с тех пор тетушка больше не видела. Она начинала уже беспокоиться, куда он мог подеваться.

Тетушка Жужи, как всегда, была одета в черное хлопковое платье с фартуком поверх него. В карманах своего фартука она хранила все самое необходимое. В одном из них находилась трубка из кукурузного початка и небольшой мешочек с ее любимым табаком, а также коробок спичек. В другом был стеклянный флакон со специальным снадобьем, закрытый деревянной пробкой и завернутый в белую бумагу. Она считала его одним из ключевых элементов своего магического ремесла.

Повитуха порылась в кармане фартука и вытащила свою трубку. Она разожгла ее и сделала глубокую затяжку, обдумывая различные варианты сложившейся ситуации. Она помнила, что Лайош никогда не уходил слишком далеко. Исходя из этого, она решила, что он мог либо валяться в хлеву, либо застрять в корчме. Повитуха выдохнула маленькое прозрачное облачко белого дыма, которое ненадолго повисло перед ней, прежде чем раствориться в воздухе. Где же все-таки был Лайош? Этот вопрос ее занимал все больше.

Дом, в котором сейчас находилась тетушка Жужи, изрядно угнетал ее. Он был совсем небольшим, а потолок – таким низким, что повитуха при желании могла, приподнявшись на цыпочках, прикоснуться к нему своей пухлой рукой. На голых стенах находилось лишь несколько католических икон, вставленных в самодельные рамы. Они свисали с крюков на грубой бечевке, которую Анна взяла в хлеву. Повитуха в очередной раз убедилась в том, что у католиков в Надьреве – самый незавидный удел, что они здесь – беднейшие из бедных и зачастую не имеют и клочка земли. И Анна – яркий тому пример.

К дальней стене был криво прислонен разваливающийся буфет. На одном крюке рядом висело рваное полотенце, на другом – календарь, подарок сельского совета. На полу валялось старое деревянное ведро, которым Анна носила воду из колодца, рядом стоял табурет. На столе стояло несколько мисок, некоторые были треснуты либо с отбитыми краями. Там же находилась парафиновая лампа, для которой у Анны, похоже, никогда не хватало масла. Вдоль стены располагалась единственная в доме деревянная скамья, на которой можно было посидеть – и ничего больше. Чтобы поспать вместе с детьми, Анна раскатывала на полу комнаты соломенные циновки. Когда Лайош приходил из корчмы, он валился здесь же на пол, оглашая комнату своим хриплым храпом.

Дом был наполнен нищенским хламом, душераздирающей смесью разбросанных повсюду старых вещей, напоминавших о несложившейся жизни. Тетушка Жужи чувствовала себя среди них оскорбленной. Все эти вещи имели примерно такую же ценность, как и та грязь, которую она выметала с дорожки на своем дворе. Однако она была расстроена этим зрелищем еще и потому, что оно напомнило ей о ее собственной прошлой бедности и лишениях давних лет, о которых она предпочла бы начисто забыть.

Дом состоял из единственной комнаты и кухни, и входная дверь никогда не закрывалась, поскольку у нее не было засова. Надьрев был деревней с домами без замков, засовов или защелок. Обычно это вполне устраивало тетушку Жужи, но не в этот день.

Она бросила взгляд на дверь. Та была испещрена царапинами и глубокими порезами и выглядела так, словно ее перетащили из еще более ветхого дома. Она криво висела в проеме, и слабые лучи света проникали в комнату сквозь образовавшиеся щели.

В течение всего дня тетушка Жужи подходила к окну, чтобы посмотреть на мешанину беленых хибар. Домишки были совсем крошечными и расположены так же беспорядочно, как сломанные ветки, упавшие на лесную тропинку. В большинстве из них не было и четырех комнат, а чаще всего они могли похвастаться лишь двумя. Деревня представляла собой паутину из грунтовых дорог и тропинок, плотно заставленных такими домами. Повитуха могла убедиться в правдивости старой венгерской пословицы, которая гласила, что крестьянин строил дом там, где кирпич случайно выпадал из его телеги.

Тетушка Жужи еще раз задумчиво затянулась из своей трубки, не отрывая взгляда от окна. Она могла видеть во дворе маленькую дочь Анны, для которой та смастерила куклу из кукурузной шелухи и бечевки. Маленькая девочка любила играть с ней в маленьком дворике на клочке травы перед домом у канавы, устроившись прямо среди кур.

Повитуха также видела, как сын Анны то входил во двор, то выходил из него. Вот он неторопливо появился в калитке с длинной прочной веткой и деревянным ведром. Ему было семь лет, и бо́льшую часть лета он проводил на берегу Тисы, ловя рыбу своей самодельной удочкой. Теперь он вернулся с реки, так как ему было поручено присмотреть за младшей сестрой.

Даже при закрытой двери тетушка Жужи слышала, как в деревенской корчме скрипят табуреты и скамьи. Корчма была пристроена к крошечному дому Анны Цер, и до тетушки Жужи отчетливо доносилось, как в ней то повышается, то понижается накал страстей по мере того, как она наполнялась послеполуденными посетителями.

Громкий шум вывел повитуху из задумчивости. Она повернулась к двери – и увидела, как дверная ручка дергается вниз и вверх.

У тетушки Жужи не имелось никакой возможности забаррикадировать дверь. Скамья была слишком короткой, чтобы подпереть ее под ручку, и в распоряжении тетушки Жужи больше не было ничего подходящего для этих целей. Дом превратился в ловушку.

Случилось то, чего повитуха как раз и опасалась все это утро.

Дверь широко распахнулась, с размаху ударившись о стену, и со скрипом вернулась на прежнее место.

Послеполуденное солнце ярко осветило комнату и кухню. На мгновение тетушка Жужи смогла в потоке света разглядеть в дверном проеме только нечеткий силуэт Лайоша, однако ворвавшийся в дом отвратительный запах лучше всего подтверждал появление хозяина. От Лайоша разило спиртным, мочой и табаком. Этот запах насквозь пропитал его рубашку и брюки, которые он носил, не снимая, последние несколько дней. Зловоние, исходившее от Лайоша, ощущалось на несколько метров вокруг него.

Капли пота выступали на лице и на шее Лайоша. Он был таким же грязным, как те дворняги, которые бродили по деревенским улицам, и таким же блохастым. Его еженедельное купание в дубовой ванне во дворе не имело особого эффекта, так как он всякий раз никак не мог сосредоточиться на том, чтобы как следует намылиться. Слои грязи глубоко въелись в его кожу, обеспечивая прекрасное убежище для вшей и блох.

Сейчас Лайош был еще пьянее, чем утром. Большинство мужчин в деревне наслаждались первым глотком спиртного после завтрака, а затем уже – следующим глотком ближе к обеду, но ни для кого из деревенских не было секретом, что Лайош любил сделать большой глоток спиртного прежде, чем появится первый луч наступающего дня. То, что он пил, представляло собой смесь перебродивших слив и свеклы, иногда – абрикосов и испортившегося картофеля. Когда этого не хватало, он переходил на вино, которого в деревне всегда было в избытке.

Лайош наклонился к своей жене. Собственные ноги казались ему чужими, негнущимися и тяжелыми, как дубовые бревна. Он управлял ими с немалым усилием. Каждый неуклюжий шаг разжигал в нем новый приступ ярости. К тому времени, как он оказался своими грязными ботинками на мешковине, он представлял собой просто кипящий котел ярости. Он наклонился над Анной, хватая ртом воздух, чтобы дать себе паузу, затем дохнул ей в лицо запахом алкоголя и гнилых зубов и прокричал:

– Безмозглая тварь!

Затем Лайош сжал губы, на его лице появилось выражение глубокой сосредоточенности. Он постарался как следует сконцентрироваться, чтобы собрать во рту большой комок слюны, затем наклонил голову и сплюнул в сторону Анны, сопроводив это фразой:

– Если бы ты не была такой стервой, ты бы не беременела каждый год!

Анна крепко зажмурилась, когда Лайош ворвался в комнату. Теперь она закрыла глаза еще крепче. Грубые волокна мешковины врезались ей в ладони, когда она сжала их в кулаки. Начавшиеся схватки прекратились, теперь осталась лишь тошнота. Анна пыталась украдкой поглубже вздохнуть.

Лайош, выпрямившись, занес ногу, чтобы пнуть жену. Пошатнувшись при этом, он изо всех сил замахал руками, пытаясь восстановить равновесие, и отпрянул назад, как будто его кто-то ударил.

Тетушка Жужи воспользовалась этим шансом. Ее босые ноги громко прошлепали по полу, когда она метнулась к непрошеному посетителю, шурша юбкой на своих толстых бедрах. Раскинув руки, она всем телом набросилась на Лайоша. Трубка вылетела у нее из рук. Чувствуя в своих ладонях шершавую рубашку Лайоша, насквозь пропитанную потом, она изо всех сил вцепилась в нее. Престарелая повитуха, казалось, стала выше, чем была на самом деле. Она вряд ли могла справиться с мужчиной такого телосложения, как Лайош, однако ей помогло то, что он был ошеломлен ее внезапным нападением. Тетушка Жужи громко кряхтела, волоча его обратно через всю ярко освещенную комнату к двери, чтобы вытолкнуть затем наружу. По пути Лайош наткнулся на стол, что сопровождалось оглушительным грохотом.

Вышвырнув Лайоша, повитуха захлопнула за ним дверь и прижалась к ней всем телом, словно к баррикаде, в которой она вместе с Анной сейчас остро нуждалась.

Ранее в этот день, когда Лайош был чуть менее пьян, ему достало сообразительности вызвать повитуху, чтобы она приняла роды у его жены. Тетушка Жужи жила недалеко от дома Анны Цер, чуть дальше по Сиротской улице, в доме номер 1.

Дом повитухи был одним из самых красивых в Надьреве. Он располагался на обширном участке. Высокий деревянный забор практически скрывал сад, которым тетушка Жужи очень дорожила, от посторонних глаз. Весной и летом она заботливо ухаживала за великолепными цветами, которые покрывали двор перед домом, словно лоскутное одеяло.

В специальной яме во дворе тетушка Жужи обычно, независимо от погоды, разводила небольшой костер. Ее любимой старой собаке нравилось устраиваться на ночь на месте кострища.

Тетушка Жужи прожила здесь уже более пятнадцати лет. Сельский совет предоставил ей этот дом, когда ее официально назначили деревенской повитухой. Она получала за это вполне приличное жалование, однако наряду с этим привыкла требовать отдельную плату со своих клиентов. По договоренности с сельским советом тетушке Жужи запрещалось брать деньги у бедняков, однако она всегда находила способ получить вознаграждение за свои услуги.

Круг ее обязанностей был достаточно широк, поскольку фактически она выполняла также работу сельского врача. Официальный врач жил в Цибахазе, поселке в восьми километрах от Надьрева, и поездка оттуда занимала по разбитой колее полтора часа. У старого доктора Цегеди в Надьреве был обустроен медицинский кабинет, и доктор приезжал в деревеньку каждый вторник, если только дорога не была размыта или занесена сугробами, а такая неприятность могла продолжаться в течение полугода. В результате жители Надьрева привыкли полагаться лишь на помощь тетушки Жужи.

В кладовке рядом с кухней у нее располагался запас стеклянных флаконов, заполненных снадобьем собственного приготовления, в другом месте втайне от всех у нее хранился запас зелья посолидней.

Тетушка Жужи регулярно готовила новые порции своего снадобья. Она наливала кварту дистиллированного уксуса в керамическую кастрюлю и нагревала ее на плите или над костром у себя во дворе. Она постепенно убавляла огонь и, как только уксус достаточно нагревался, бросала в него несколько шестиугольных листов липкой бумаги для ловли мух, которую закупала целыми пачками в сельском магазине Фельдмайера на улице Арпада. Магазин находился недалеко от корчмы при доме Анны Цер.

Уксус на огне медленно выпаривался. Это был кропотливый процесс, который занимал несколько часов, но по его окончании тетушка Жужи получала желаемый результат: на дне кастрюли оставался концентрированный раствор «белого мышьяка», который повитуха осторожно разливала по флаконам. Из-за экстракта клея в липкой бумаге жидкость имела молочный цвет, но сам яд был без цвета и запаха, поэтому обнаружить его было практически невозможно. Тетушке Жужи нравилось похваляться, что «даже сотня врачей не смогла бы найти» следов ее смертоносной настойки в телах жителей деревни, ставших жертвами повитухи.

* * *
Анна снова приподнялась на мешковине и присела на корточки. Ее колени болели от напряжения, ее тощие ноги дрожали от усталости. Струйка пота побежала по ее спине, еще одна струйка проделала извилистую дорожку между двумя маленькими грудями.

Прошло больше часа с тех пор, как Лайош ворвался в дом. Резкий запах застарелой мочи, перемешавшись с отвратительным запахом из его рта, продолжал еще некоторое время стоять в воздухе, удушая Анну даже после его ухода. Только когда этот запах исчез, она смогла расслабиться.

Наступила еще одна схватка. Анна набрала полную грудь воздуха и принялась что было сил тужиться. Она стиснула зубы в напряжении настолько сильно, что почувствовала, как острая боль пронзила также и ее челюсть. Глаза Анны переполнились слезами. Она не смогла сдержаться и издала то ли стон, то ли крик, который, стремительно нарастая, ей самой показался совершенно безобразным.

Тетушка Жужи стояла перед Анной на коленях. Она подвернула свое платье, и ее оголившиеся колени вжались в земляной пол. Опершись руками о землю, она чувствовала, как та холодит ее горячие ладони. День уже клонился к закату, и в комнате стало сумрачно. Тетушка Жужи придвинула к себе лампу, достала из кармана фартука зеркальце и опустила его к самому полу. Сама она также пригнулась к земле. В зеркальце повитуха уже смогла увидеть макушку ребенка, который лежал на боку. Лоснящиеся пучки его спутанных каштановых волос были все в завитушках.

Повитуха знала, что ждать теперь осталось совсем недолго.

Анна сделала еще один глубокий вдох и вновь с громким стоном изо всех сил стала тужиться. Тетушка Жужи в свое зеркальце увидела, как головка младенца пропала, а затем снова появилась, открывшись на этот раз уже гораздо больше, чем раньше.

Еще один полустон-полукрик, еще одно бесконечно долгое усилие – и появилась вся головка младенца. Его влажные взъерошенные волосы обрамляли края крошечных ушек.

Младенец медленно повернул голову влево, затем все его тельце повторило то же движение. Теперь ребенок лежал на другом боку.

Еще одно усилие Анны – и на свет появились плечики ребенка. Тетушка Жужи наклонилась так близко, как только могла, и вытянула руки ладонями вверх.

Анна коротко передохнула, тяжело дыша. Она жадно глотала воздух, словно пытаясь напиться им. Затем она издала истошный крик и, потужившись, сделала еще одно завершающее усилие. Ребенок полностью выскользнул наружу, словно змея из своей кожи, и оказался в руках у повитухи. Маленькая комната наполнилась мускусным запахом новорожденного.

Тетушка Жужи одной рукой нежно сжимала ребенку живот, другой рукой она осторожно погладила ему спинку, чтобы он начал дышать. Крошечный глоток деревенского воздуха наполнил младенцу легкие, и тот начал мяукать.

Тетушка Жужи положила малышку Анне на живот, где та сразу же принялась извиваться, прижимаясь к материнской груди. Она раскрыла свои розовые губки в виде крошечной буквы «о», предвкушая материнское молоко из соска. Анна обхватила свою малышку, придвигая ее поближе к соску. Та тесно прижалась к груди, и Анна смогла различить ямочки на ее миниатюрных щечках, когда та попыталась получить молоко. Когда за этим усилием ничего не последовало, малышка стала делать сосательные движения все активнее и активнее. Она наморщила свой крошечный лобик, и пучок мелких морщинок превратился в маленькие складочки решимости. Когда малышке стало ясно, что ее ожидания не оправдываются, что молока в материнской груди нет, она оторвалась от Анны и принялась издавать сердитые крики голода и презрения.

Анна уже не первый раз подводила своих детей с материнским молоком. Если бы она жила в административном центре Сольнок, она могла бы достать молоко на бесплатном рынке для кормящих матерей, но в Надьреве такого рынка не было. Анна искренне надеялась, что на этот раз все сложится по-другому. Она с нетерпением ждала, когда ее груди наполнятся молоком. Когда этого не произошло, она ощутила страх. Она посмотрела на своего ребенка, который был от напряжения весь красным, как вишня, и буквально дрожал от негодования.

Отчетливо и бесстрастно прозвучали слова повитухи:

– Ты хочешь, чтобы я поступила с ребенком так, как с ним следует поступить?

* * *
Сиротская улица была окружена лесом, где по вечерам можно было услышать вой камышовых волков и трели соловьев, которые разносились по тихим переулкам Надьрева. В этот вечер здесь веял легкий ветерок. На небе стояла практически полная луна, освещая в темноте путь Петры Джолджарт.

Петра вошла во двор дома, отворив калитку, и, приподняв свое длинное платье, перешагнула через канаву. Целый рой светлячков то вспыхивал, то гас вокруг нее. Воздух был почти неподвижен, и Петра на мгновение остановилась, чтобы прислушаться. Даже находясь в отдалении от своего дома, она могла слышать крики мужа. Она потянулась назад через канаву, чтобы закрыть калитку, затем двинулась по пожухлой траве через двор к дому тетушки Жужи.

Она увидела свет лампы, горевшей в доме повитухи. Затем прошла по ухоженной дорожке до входной двери, миновав кострище, где спала собака. Поднявшись на крыльцо, она постучала в окно. Она не могла заглянуть внутрь, так как повитуха всегда держала занавески задернутыми.

Дома находилась дочь тетушки Жужи, Мара. Она была на несколько лет старше Петры, имела мужа и двоих маленьких детей. Молодая семья Мары делила дом с повитухой, «жила с ней на одном хлебе», как любили говорить в деревне. Тетушка Жужи была вполне довольна таким положением дел. Ей дарила наслаждение сама мысль о том, что ее семья находилась рядом с ней. Помимо страха бедности, ее на самом деле постоянно терзали опасения, что ее дети могут бросить ее, – и она делала все, что было в ее силах, чтобы этого не случилось. Тот факт, что она вышла замуж за того, кого цыгане называют гадзо, за белого человека, не принадлежащего к цыганскому сообществу и покинувшего ее дом много лет назад, нисколько не беспокоил повитуху.

Мара была у тетушки Жужи старшим ребенком, за ней следовали двое сыновей. Старший из них был женат, а младший уже успел развестись. Повитуха в разговорах с деревенскими всячески давала понять, что освободившуюся вакансию следует заполнить.

Петра два года жила по соседству с тетушкой Жужи, в доме Амбрушей, дедушки и бабушки ее мужа. Она вместе с новорожденным переехала к пожилой паре, когда началась война[2] и ее мужа призвали в армию. Иштван провел пять месяцев на передовой. В одном из боев русские ворвались в его траншею, забросав ее гранатами. В этом бою он потерял оба глаза и полгода находился в плену, прежде чем ему позволили вернуться домой в Венгрию.

Именно страдания мужа привели Петру в этот вечер в дом своей соседки. В последние месяцы невыносимые боли совершенно измучили Иштвана, а безжалостная бессонница подталкивала его к грани безумия. Петра надеялась на то, что повитуха сможет дать ей что-нибудь, что помогло бы Иштвану.

Она снова постучала в окно. В ожидании ответа она посмотрела вниз на свои деревянные башмаки, все мокрые от росы, с прилипшими к ним травинками. После этого Петра взглянула на собаку во дворе, грудь которой ритмично то поднималась, то опускалась во время сна. Выждав какое-то время, Петра вновь постучала по стеклу. Еще один порыв ветерка пронесся по округе, шелестя листьями и поскрипывая ветвями старых деревьев. Даже находясь на крыльце повитухи, Петра продолжала слышать крики Иштвана.

Занавеска внезапно отдернулась, и Петра увидела в окне Мару, которая была хорошо видна благодаря лампе, висевшей над столом. Мара отрицательно покачала головой и жестом руки указала на табличку возле ворот. Самодельная табличка с изображением младенца была отцеплена от столба и лежала на земле – знак того, что повитуха находилась где-то на вызове. Петра не обратила на это внимания, входя во двор. Поняв свою ошибку, она повернулась и направилась по тропинке обратно к калитке, стараясь не разбудить спавшую собаку.

* * *
Малышка прекратила попытки добыть молоко, поджала пальчики на ножках, сжала свои крошечные ручки в кулачки и в ярости выгнула спинку. Анна притянула ее ближе, но утешить ребенка не смогла. Тот наполнил дом пронзительными криками.

Анна, опустив глаза, посмотрела на кудряшки, украшавшие головку ее новорожденной дочки. У ее малышей всегда были красивые локоны, которые она любила гладить. Этот младенец был поразительно похож на двух других ее детей сразу же после их рождения. Анне на какое-то мгновение показалось, словно она вновь держит на руках одного из них – и именно в этот момент она поняла, что, как бы ни старалась ее малышка, она никогда не сможет извлечь ни капли молока из пустой груди своей матери.

Осознав это, Анна ответила повитухе на ее жестокий вопрос:

– Мне все равно.

После этого Анна откинулась на мешковину, а тетушка Жужи занялась своим делом. Она проковыляла на кухню и нашла там кусочек сахара и финджу, маленькую чашечку, из которой жители деревни пили крепкий кофе по-турецки. Повитуха налила в кофейную чашечку немного воды из кувшина, который нашла на столе, положила туда же кусочек сахара, затем вытащила из кармана фартука стеклянный флакон. Сняв с него белую бумагу, она вытащила из горлышка деревянную пробку, накапала немного зелья в чайную ложку и смешала его со сладкой водой. После этого она вернулась с чашкой в комнату, окунула палец в полученную смесь, слегка поболтала им там. Затем, вынув палец из чашки, тетушка Жужи помазала зельем язычок и губки новорожденной.

* * *
Ночной сторож совершал обход по Сиротской улице. Его темный, пропахший плесенью плащ был наброшен на костлявые плечи, скрывая хлеб и фляжку, которые он прятал от чужих глаз. Его дежурство продолжалось всю ночь, до самого восхода, и он за свою смену успевал три или четыре раза обойти нагромождение боковых уличек.

Сторож неторопливо прошел мимо дома повитухи. В этот час там было темно, но в соседнем доме горела лампа. Окна были плотно закрыты от холодного ночного воздуха, однако сторож мог расслышать крики, доносившиеся из дома старого Амбруша. Если бы такие крики раздавались в любом другом доме деревни, то сторож непременно попытался бы прояснить, в чем дело. Но он знал о проблемах, с которыми столкнулась пожилая пара, жившая в этом доме, с тех пор как их внук, Иштван Джолджарт, вернулся с фронта. Об их трагедии знали все жители деревни, поэтому сторож спокойно продолжил свой обход.

Иштван лежал дома в своей постели. В его голове царила полная неразбериха. В течение вот уже почти года там стоял хаос, Иштван не мог ни на чем сосредоточиться. Он часто проводил без сна три дня подряд, и четыре, и пять дней, и его единственным спасением от бессонницы была слепая ярость. Он осквернял спальню грязными ругательствами. Он осыпал ими и свою жену, и бабушку с дедушкой. Во время этих приступов его рот служил ему лишь для того, чтобы выкрикнуть очередное проклятие в адрес каждого, имевшего несчастье оказаться рядом с ним.

Его ругань могла извергаться целыми часами. Это был еженощный всплеск ненависти и тоски, который подпитывался болью, паникой и жалостью к самому себе.

Петра, бабушка и дедушка пытались установить для себя график, чтобы каждому по очереди хоть немного поспать (или же, по крайней мере, отдохнуть), однако в доме не было места, где можно было бы укрыться от неистовых ругательств. Петра пыталась спать вместе со своей дочкой в хлеву, поскольку именно так часто поступал старый Амбруш – ведь крестьяне обычно в хлеву старались схорониться от различных невзгод. Но даже там, вне дома, ругань все равно доносилась до них, как она доносилась и до сторожа, когда он проходил мимо.

Вспышки гнева Иштвана перемежались периодами глухого молчания, когда он пытался заставить себя провалиться в сон. Он старался обмануть самого себя, оставаясь неподвижным. Он надеялся, что, если долго будет лежать без малейшего движения, то для него откроется портал в бессознательное состояние, и он сможет проскользнуть туда. Однако через какое-то, достаточно короткое, время в его голове начинала возникать целая череда образов, гротескных, вызывающих тревогу лиц и пугающих звуков – продукт изголодавшегося по отдыху мозга. Эти галлюцинации словно издевались над ним. Иштван был уверен, что постепенно сходит с ума.

На тумбочке рядом с его кроватью лежали очки в проволочной оправе, под линзами которых были искусно закреплены овалы плотной черной материи. Эти очки несколько месяцев назад ему выдали в госпитале для слепых в Будапеште. Там же ему установили глазные протезы. Иштван провел бо́льшую часть прошлого года в госпитале для слепых и в госпитале «Зита», который также находился в Будапеште. Он пришел в госпиталь для слепых, чтобы овладеть в его стенах какими-то новыми трудовыми навыками. В результате он научился делать веники и плести корзины. В госпитале же «Зита» врачи пытались вылечить его многочисленные недуги: от пневмонии до острых болей в кишечнике. Госпитали страны были переполнены вернувшимися с войны молодыми парнями, такими же, как и Иштван, но из-за блокады[3] запасы медикаментов быстро иссякли. Не было ни лекарств для больных, ни бинтов для раненых, ни простыней для кроватей. Врачам приходилось накладывать на раны обрывки бумаги в надежде, что этого будет достаточно, чтобы уберечь пациентов от заражения.

Иштван совсем недавно вернулся в Надьрев морально сломленным двадцатипятилетним парнем. Он постоянно говорил Петре, что предпочел бы погибнуть на поле боя, чем испытывать такие мучения, как сейчас.

Еще не было и трех часов ночи, когда Петра осторожно прошла на кухню. Она зажгла лампу на столе, поднялась по лестнице на открытый чердак над кладовой, взяла из корзины охапку соломы и вернулась на кухню. Там она подняла щеколду на топке дровяной печки, бросила туда принесенную охапку соломы и разожгла огонь. Затем Петра поставила в печь нагреваться кувшин с водой, который старая хозяйка Амбруш собиралась утром использовать для уборки по дому. После этого Петра пошла в хлев подоить коров. Незадолго до рассвета она должна была пойти на работу в поле.

Война практически опустошила Надьрев, лишив его мужчин (хотя сыновья тетушки Жужи сумели избежать призыва в армию). Петра и другие жены взвалили на свои плечи всю крестьянскую работу. Каждое утро в четыре часа они выходили работать в поле. Длинная вереница хлипких подвод освещала мерцавшими лампами темную деревню. В ночном воздухе раздавалось лязганье трясущихся в подводах сельскохозяйственных инструментов. Топот лошадиных копыт был похож на барабанную дробь в честь крестьянок, покидавших деревню, чтобы делать работу своих мужей. Они миновали длинный ряд тополей, которые стояли ровно, словно бесстрастные стражники, и выходили на бескрайние просторы Венгерской равнины. Когда солнце поднималось над ее полями, тени силуэтов стреловидных стволов устремлялись к горизонту.

* * *
Перед тем как покинуть дом Анны, повитуха постаралась прибраться в нем. Она подняла с пола мешковину, чтобы отнести ее обратно в свой дом для стирки, а на ее место вернула циновку Анны, чтобы та смогла отдохнуть на ней. Рядом она разложила циновки детей. Затем она вылила немного воды, остававшейся в кувшине, на салфетку и помогла Анне обтереться ею. Уходя, повитуха сама вознаградила себя за свои труды. В кухонном шкафу еды было немного, поэтому тетушка Жужи положила в свои корзины кое-что из кухонной утвари. Она всегда носила в каждой руке по корзине. Прежде чем зажечь лампу и отправиться домой, она зашла в уже опустевшую темную корчму, чтобы взять там пару бутылок спиртного. Направляясь вверх по дороге, она все еще слышала крики новорожденной.

Анна лежала в темноте на своей циновке, баюкая младенца. Двое других ее детей лежали рядом с ней, изо всех сил пытаясь уснуть под плач малышки. Анна готова была поспорить на что угодно, что Лайош сейчас, совершенно пьяный, валялся в хлеву.

Большинство женщин из тех, кого она знала, не спали на полу после родов. Они спали на роскошных кроватях с мягкими подушками из гагачьего пуха и стегаными одеялами. Анна не могла оторвать от таких кроватей глаз, когда видела их. Кормящие матери, как ей говорили, должны шесть недель оставаться в постели с балдахином для защиты «от дурного глаза». Но у Анны не было ни такого балдахина, ни вообще какой-либо кровати. Ей всегда приходилось обходиться только соломенной циновкой.

Продолжая баюкать малышку в темноте, Анна решила, что назовет ее Юстиной.

Анна не хотела выходить замуж за Лайоша. Она всегда боялась его и всякий раз, когда замечала, что он направляется в ее сторону, пыталась избежать встречи с ним. Она либо переходила на другую сторону улицы, либо забегала в магазин и пережидала там, пока он пройдет. То, что она не кричала на него и не дралась с ним, как другие девушки, к которым он приставал, было воспринято им как намек. Анна никогда не умела давать отпор тем, кто к ней приставал, поэтому, оказавшись однажды наедине с Лайошем, она не знала, что делать. Его рот внезапно сильно прижался к ее рту, раздвигая ее губы, чтобы жадно просунуть внутрь язык с кислым привкусом. После этого Лайош навалился на нее всем телом. Он был таким тяжелым, что она с трудом могла дышать. Она хотела лишь, чтобы все это поскорее закончилось. Она покинула свое тело и стала парить в воздухе легким облачком – как вдруг ее всю пронзило острой болью, когда Лайош вошел в нее. И она рухнула обратно на землю.

Ее первый сын родился в январе следующего года. Несколько месяцев Лайош отказывался признавать, что это его ребенок. Многие женщины на месте Анны обратились бы к повитухе, чтобы сделать аборт, но Анна решила оставить ребенка – то ли потому, что это шло вразрез с верой, то ли просто из-за страха.

Когда Анна забеременела, Лайош был женат. После того, как его жена сбежала и некому стало присмотреть за ним (речь шла в первую очередь о его корчме и его больных пожилых родителях), он решил, что пришло время жениться на Анне.

Теперь муж Анны стал ее тюремщиком. Она целые месяцы проводила все свое время в доме и корчме, не покидая их и отлучаясь разве что для того, чтобы набрать в ведра воды из колодца на главной площади деревни. При этом она до дрожи боялась пробираться мимо стаи каркающих «ворон» (именно так католики называли женщин-кальвинисток, поскольку они всегда одевались во все черное), которые каждое утро собирались на деревенской площади, чтобы посплетничать. «Вы только посмотрите на нее! – насмехались «вороны», показывая на любую женщину, у которой, как они знали, было больше двух детей. – Она щенится, как блудливая собака».

Анна знала, что они насмехались и над ней, и их молчаливые взгляды, когда она приближалась к колодцу, всякий раз заставляли ее нервничать. Она была похожа на крошечную колибри, пугливо порхающую в отведенной ей клетке, питающуюся мизерными капельками нектара, отдыхающую не больше минуты, с трудом сдерживающую слезы. Она была легкой мишенью для их насмешек.

Анна старалась наслаждаться любыми мгновеньями радости, когда той удавалось просочиться сквозь тесные занозистые щели стены, грубо отгородившей ее от внешнего мира. Она не переставала поражаться, что можно радоваться любой мелочи в своей жизни. Она с удивлением для себя обнаруживала, что может быть до слез тронута видом пальчиков своего сына, когда тот протягивал ручку, чтобы взять у нее кусочек хлеба, или видом плеч своей дочери, похожих на крылья, влажных и блестящих на солнце во время купания, или картиной трогательных впадинок на их горле. Эти мгновения были тонкими нитями блаженства, прошитыми сквозь толстый слой безумия, который, казалось, навсегда плотно укрыл ее. Опознавая эти мгновенья радости, Анна упрекала себя за свою слепоту и тянула за эти нити, чтобы высвободить их.

* * *
Четверг, 17 августа 1916 года

К завтраку солнце уже вовсю палило. Старый Амбруш с самого рассвета был занят по хозяйству: ухаживал за скотом, чинил инструменты, наводил порядок в хлеву. Он был уже слишком стар, чтобы каждый день выходить в поле, однако тщательно ухаживал за своим участком и немногочисленным домашним скотом.

При навалившейся в этот день жаре работать было трудно, но Амбруш смог продержаться до позднего утра и уже только тогда сделал перерыв, чтобы отправиться к тетушке Жужи. Он надеялся, что ему повезет больше, чем накануне Петре. Так и случилось: на этот раз тетушка Жужи оказалась на месте. Она подхватила свои неизменные корзины и последовала за старым крестьянином к его дому.

Семья Амбрушей и тетушка Жужи были соседями вот уже почти двадцать лет. Они провели много летних вечеров на крыльце дома старой пары, попивая вино и грызя кукурузу. Сестра повитухи, Лидия, жила выше по улице и часто присоединялась к ним, приходя перед заходом солнца к семейству Амбрушей с бутылочкой спиртного.

Повитуха часто приходила на помощь Амбрушу. Когда у того болела спина, она давала ему специальные кремы и мази собственного приготовления, которые она делала из настоек различных растений. Иногда он платил ей наличными, и она прятала деньги в тайник за печкой. Она хранила там бо́льшую часть своих сбережений, но часть купюр у нее была также зашита в подолы нижних юбок и в наволочки подушек. Кроме того, у нее во дворе было зарыто несколько банок с наличными. Ради старого Амбруша она была готова устроить бартер, правда, почти всегда на своих условиях. В этот день он предложил ей пару ведер свежего молока, и повитуха с радостью взяла их.

Общая комната в доме семейства Амбрушей выглядела совершенно роскошно: кресла в пуховых подушках, кувшины и чаши изящной ручной росписи на полках. Когда Петра переехала к Амбрушам, она перевезла к ним и свою мебель, не менее изысканную. Тетушке Жужи оставалось только восхищаться этой обстановкой.

Солнечные лучи ярко отражались от недавно побеленных стен. Между двумя окнами размещалась литография доблестного солдата с ферротипом[4] лица Иштвана, приставленным к телу этого солдата. Она была подарена семье Амбрушей на память о службе Иштвана в Австро-Венгерской армии. Рядом с литографией размещалось изображение кайзера Вильгельма II.

Под литографией Иштвана и изображением кайзера сидела Петра. После возвращения мужа она иногда уходила с работы в поле пораньше, чтобы сменить дедушку и бабушку в уходе за ним. Родственники тех, кто работал в поле, часто привозили им что-либо перекусить, и Петра просила их отвезти ее обратно в деревню.

Тетушка Жужи уселась среди роскоши дома Амбрушей, достала из кармана фартука свою трубку, стараясь не рассыпать из нее пепел, и раскурила ее.

Клубы дыма из трубки таяли в воздухе. На шее у повитухи на шнурке висела пуци – цыганская ладанка «гри-гри» (мешочек, в котором она хранила свои заветные талисманы: амулет для оберега и веточку рябины для успешной магии и богатства; ее бабушка научила ее, как вырезать нужную веточку, чтобы обеспечить то, чего добиваешься). Тетушка Жужи механически теребила пуци, внимательно и бесстрастно слушая, как Петра рассказывает о проблемах своего мужа.

Повитуха принадлежала к числу тех женщин, которым окружающие безусловно доверяют сразу же после знакомства. Она могла встретить совершенно неизвестного ей человека на пароме или в поезде, и после того, как она сообщала ему одну или две незначительные подробности о себе, тот немедленно начинал разбалтывать ей свои проблемы, которые у него имелись с супругом, начальником и детьми. Некоторые из ее собеседников после этого искренне удивлялись, как так могло получиться, что они поделились сокровенными секретами с человеком, с которым только что познакомились, тогда как тот сам так мало сообщил о себе.

В то время, как Петра рассказывала о своих неурядицах, тетушка Жужи внимательно присматривалась к ней. Молодая женщина не была ни высокой, ни низкой, ни толстой, ни худой (хотя в ней и угадывалась некоторая склонность к полноте, и тетушка Жужи вполне могла представить, как Петра станет такой же пухленькой, как и она сама, уже буквально через несколько лет). Повитуха никогда не считала себя красавицей. У нее были узкие, глубоко посаженные слишком близко к носу глаза, а тонкие губы казались неуместной щелочкой поперек двух широких щек. Она часто собирала свои каштановые, распущенные волосы в тугой пучок, вместо того чтобы прикрывать их косынкой, как это делали другие женщины.

В совсем еще юном возрасте она имела привычку слегка присыпать лицо мукой, чтобы избавить свою кожу от темного оттенка, характерного для цыган. Теперь все, что ей требовалось, чтобы осветлить цвет своего лица, – это сделать крошечный глоток очередного эликсира, собственноручно приготовленного для этих целей.

Петра была достаточно привлекательна, размышляла повитуха. Кроме того, ее хорошо знали в деревне. Она была вежливой и тактичной, окончила пять классов школы – столько же, сколько самые образованные мужчины в Надьреве. Однако лучшей рекомендацией для тетушки Жужи служило то, что Петра происходила из богатой семьи Венгерской равнины. Ее отец владел обширными землями, включая большие территории с рыбацкими озерами, которые окружали Надьрев с западной стороны.

Список жалоб Петры на Иштвана был длинным, и ни одна из них не шокировала тетушку Жужи, которая уже достаточно давно следила за развитием ситуации вокруг него. Она помнила, как однажды днем скрип колес телеги привлек ее внимание, когда лошадь остановилась перед воротами семьи Амбрушей. Пухлыми руками она раздвинула кружевные занавески и увидела, как Иштван при помощи своего брата неуклюже слезает с телеги. В тот раз он впервые вернулся из госпиталя. С тех пор повитуха не ослабляла внимания к нему.

Петра поинтересовалась у тетушки Жужи, не может ли та дать ее мужу что-нибудь, чтобы ему стало хоть немного полегче.

– Что ж, у меня есть один способ, – ответила повитуха.

После этого Петра проводила тетушку Жужи в спальню, где лежал Иштван.

* * *
Суббота, 19 августа 1916 года

Кожа Юстины посинела. Ее крошечные губки, которые раньше были цвета малины, теперь почернели. Она три дня подряд отчаянно кричала, выражая крайнюю степень возмущения, но за последний час с ее маленького и округлого, как миниатюрная луна, ротика не сорвалось ни малейшего звука. У нее не осталось сил даже похныкивать. Сразу же после рождения малышка вся буквально дрожала от напряжения, словно наэлектризованная негодованием. Она гневно сжимала свои ручки в малюсенькие кулачки, которые покраснели от усилия, и прижимала их к щекам, как боксер в глухой обороне. Теперь же, когда Юстина потерпела поражение, ее тельце безжизненно лежало, обмякнув. Анна могла с трудом различить на ее разжавшихся ладошках слабо прорисованные, почти исчезнувшие линии жизни.

Лайош, мельком глянув на свою новорожденную дочь, даже отпустил комплимент в ее адрес, заявив, что у нее весьма красивые каштановые волосы. Анна видела, что он прав: пушистые локоны Юстины покрывали ее головку, как уютная шапочка, взъерошенными рядами счастливых кудряшек.

Деревенский ветерок с улицы доносил ароматы ужина. Анна услышала перезвон церковных колоколов, возвещавших шесть часов вечера.

Как только колокола перестали бить, сердце Юстины остановилось.

* * *
Луна ярко освещала кладбище для неимущих, и тетушка Жужи трудилась, словно при свете лампы. Ей пришлось опуститься на колени в мокрую грязь. Наклонившись, она рыхлила землю лопатой, время от времени прерываясь, чтобы руками отбросить в сторону большие комья. Она взяла с собой свою сестру Лидию и дочь Мару, чтобы те подстраховали ее. Они уже достаточно часто оказывали ей помощь в таких делах. Сегодня, правда, тетушка Жужи была совершенно уверена в том, что все пройдет без проблем и никто их здесь не застанет. Кладбище находилось почти в миле от деревни, а его смотритель, который должен был дежурить в шалаше на его краю, предпочитал, как хорошо было всем известно, проводить бо́льшую часть летних вечеров за деревней в своей хижине на небольшом винограднике, которым он владел.

Женщины копали до тех пор, пока их лопаты не застучали о деревянную поверхность. Именно это им и было нужно. Тетушка Жужи наклонилась к неглубокой яме и постаралась, как смогла, очистить обнажившиеся грязные деревянные доски от земли и червей.

Повитуха чутко вслушивалась, чтобы какой-либо случайный прохожий не застал их врасплох, но в округе все было спокойно. Убедившись на всякий случай еще раз, что они по-прежнему одни, тетушка Жужи потянулась к одной из своих плетеных корзин и достала оттуда туго завернутый сверток. В другой ее корзине лежал деревянный гробик чуть более полуметра в длину с крышкой к нему. Он был таким маленьким, что казалось, будто он предназначался для куклы. Повитуха заранее позаботилась о нем. Она положила сверток в этот гробик и поспешно заколотила его крышку гвоздями.

Каждая из женщин взялась за край крошечного гробика. Они осторожно стали опускать его в яму до тех пор, пока он не лег на деревянные доски. Им пришлось затаить дыхание, поскольку из ямы поднимался тошнотворный запах плесени и гниения: насквозь трухлявые доски были крышкой еще одного крошечного гробика, в котором находились останки брата Юстины.

Мальчик родился тремя годами ранее недоношенным и, по выражению Анны, «полуживым». У Анны и тогда тоже не было ни капли молока, и ей оставалось только наблюдать, как его живот начал безобразно расти, словно внутри него надувался воздушный шар. Через три недели он заснул и больше уже не просыпался, и тогда тетушка Жужи пришла, чтобы навсегда забрать его.

Кладбище для неимущих было усеяно плотью младенцев Надьрева, истинная судьба которых была никому не известна (кроме их матерей и повитухи). Тетушка Жужи, оглядевшись вокруг, могла бы вспомнить, где находятся десятки могилок, о которых знала только она. Много раз, когда она появлялась ночью на кладбище для неимущих, чтобы выкопать новую могилку, она думала о своей собственной тайне: здесь был похоронен и ее сын, которого она назвала Хенриком.

Три женщины быстро засыпали яму. Закончив, они потоптались на могиле, чтобы утрамбовать землю.

* * *
Прошло почти три недели с тех пор, как семья Иштвана впервые обратилась за помощью к повитухе. Вначале Иштван почти избавился от бессонницы, что тетушка Жужи отнесла к эффективности действия тех пилюль, которые она ему давала. Однако она настояла на продолжении курса лечения и регулярно навещала Иштвана в своем неизменном фартуке и со своими неизменными корзинами. В его спальне она находилась с ним наедине.

Тетушка Жужи сообщила Петре, что тот эликсир, который она капала ее мужу в небольшой стаканчик с водой на его прикроватной тумбочке, был всего лишь настойкой для укрепления желудка.

Иштвана продолжали преследовать в основном те же недуги, от которых он страдал на фронте: кашель и диарея. Доза эликсира, которую тетушка Жужи накапала Иштвану в тот день, который, как она полагала, должен стать решающим, была намного больше, чем обычно. Если она правильно рассчитала время (а она была уверена в этом), то теперь, если бы Петре даже и пришло в голову все же обратиться к настоящему врачу, для Иштвана было бы уже слишком поздно.

Когда тетушка Жужи в очередной раз вышла из ворот дома семьи Амбрушей, она услышала перезвон колокольчика и мягкое постукивание копыт. Она стояла у канавы, прижимая от ветра подол своего платья, и смотрела на приближавшийся экипаж. Он становился все ближе и ближе. Это была замечательная карета темно-бордового цвета с навесным козырьком из мягкой черной кожи. Она была запряжена двумя хорошо откормленными лошадьми, тела которых лоснились от здоровья и силы.

Повитухе редко когда доводилось видеть такой изысканный экипаж. Ему полагалось разъезжать по просторным бульварам Будапешта, а не по пыльным деревенским дорогам, по которым скрипели расхлябанные полусгнившие крестьянские повозки.

Тетушка Жужи обычно предпочитала везде, куда ей было нужно, добираться пешком, поскольку это давало ей возможность легко попадать в любой дом и получать там причитающуюся ей плату. Но когда она увидела, кто управлял экипажем, она не смогла устоять перед искушением и подняла свою пухлую руку, чтобы остановить возницу.

Леринц Чази увидел повитуху и натянул поводья. Лошади остановились, и тетушка Жужи поспешила к экипажу со своими корзинами. Открыв дверцу, она плюхнулась на тонкую коричневую кожу заднего сиденья. Карета заскрипела под ее весом. Леринц, рядом с которым сидела его жена, тряхнул поводьями, и лошади продолжили свой неторопливый сытый бег.

Вместительность экипажа произвела впечатление на повитуху. Она с немалым удовольствием представила себе, как вся ее семья едет рядом с ней. Изящество убранства внутри кареты позволило ей чувствовать себя поистине представительницей знати в драгоценностях и мехах.

Леринц был двоюродным братом Петры. Он принадлежал к тому богатому клану, который главенствовал в Надьреве, и тетушка Жужи не могла не осознать, какая блестящая возможность ей представилась.

Она попросила Леринца отвезти ее на деревенскую площадь. Пока лошади трусили по направлению к улице Арпада, супружеская пара завела с тетушкой Жужи разговор. С их стороны вполне логичным был вопрос, как себя чувствует Иштван.

Повитуха сообщила, что бедный ветеран войны тяжело болен и что ему с каждым днем становится все хуже. Она с глубокой печалью вздохнула, посмотрев на Леринца, а затем на его жену, и добавила:

– Никто не знает, как долго он сможет еще протянуть.

Леринц был крайне удивлен, услышав такое. Он навестил Иштвана менее двух недель назад и не заметил ничего, что указывало бы на тяжелую болезнь мужа его кузины.

Воспользовавшись представившейся ей возможностью подготовить почву для своих планов, тетушка Жужи продолжила:

– Мне очень жаль Иштвана, но настоящая жертва ситуации – это Петра, которой пришлось столько времени заботиться о нем.

Повитуха сделала паузу, чтобы ее слова были как следует осмыслены, после чего завершила свою мысль:

– Если Иштван умрет, я надеюсь, вы тепло примете моего сына как нового члена вашей большой семьи. Петра была бы ему хорошей женой.

Теперь Леринц был уже просто ошеломлен. Он посмотрел на свою жену, как будто ожидал от нее ответа на беспардонную фразу повитухи. Та, однако, тоже потеряла дар речи и молча уставилась на своего мужа, открыв рот.

Леринц снова перевел взгляд на дорогу и, наконец, смог подобрать нужные слова:

– За кого Петра выйдет замуж – это ее собственное решение. Чтобы договориться в этом вопросе, нужны двое.

* * *
Четверг, 21 сентября 1916 года

С самого утра лил проливной дождь. Промозглость этого дня помешала окрашенному гробу полностью просохнуть. В рамках традиций, заведенных местным бондарем, который по совместительству был и гробовщиком, гробы пожилых людей окрашивались в темно-коричневый цвет, маленьких детей – в белый, а подростков и молодых людей – в ярко-синий. В краске именно этого цвета были испачканы ладони тех, кто нес гроб Иштвана.

Петра стояла во дворе своего дома, утонув ботинками в размокшей земле. Чтобы защититься от проливного дождя, она укрыла голову верхом плаща. Она в последний раз заглянула в гроб. Иштван был одет ею в его любимую темно-серую рубашку, на глазах у него были черные очки, задрапированные парусиной, в его левую руку было вложено шерстяное армейское кепи, которое Петра как следует отчистила.

Когда на лицо Иштвана накинули белую ткань, Петра сделала шаг назад. После этого крышку гроба быстро заколотили.

Иштван перестал дышать накануне незадолго до полудня. Чтобы оказать его семье помощь, сразу же обратились к повитухе. С учетом той ситуации, которая сложилась в Надьреве с врачом, тетушка Жужи всегда была первой, к кому обращались, когда в деревне кто-то умирал. Именно она организовывала похороны, готовила тело к погребению, посылала за звонарем, который не только уведомлял о смерти всю деревню, ударяя в церковные колокола, но и, придя в дом умершего, объявлял официальную причину его смерти, которую на ухо ему шептала тетушка Жужи.

Носильщики, подняв гроб, поставили его в фургон семьи Амбрушей. Возница придерживал лошадей, чтобы те шли медленным аллюром. Вереница скорбящих тянулась к кладбищу длинной мокрой процессией. Впереди шла Петра. Молодая вдова несла на руках свою дочку, пытаясь держаться подальше от дребезжащих колес фургона, которые забрызгивали ее густой грязью. Чтобы хоть как-то укрыть ребенка от неприятностей погоды и брызг дорожной грязи, она прикрыла его голову краем своего плаща.

Стоя в нескольких шагах позади Петры, тетушка Жужи не спускала с нее глаз. Теперь уже никто не стоял у нее на пути. Она решила уже во время похорон сделать решительный шаг: отвести Петру в сторону и ознакомить ее со своим планом. После этого молодая вдова должна была стать ее новой невесткой. Последние несколько недель повитуха думала только об этом, и предстоящее возбуждало ее.

Она не допускала даже мысли о том, что Петра могла отказать ей. Или же, что еще удивительней, взбунтоваться против нее и стать ее врагом.
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Мудрый человек знает, когда надо испугаться.

Старая цыганская поговорка

Среда, 2 мая 1917 года

Скамья в вагоне была вся в занозах, да еще и хлипкой. Марице казалось, что в любой момент та могла просто-напросто переломиться пополам. Это впечатление усилилось, когда вошедший в вагон толстяк плюхнулся посередине скамьи, и та угрожающе прогнулась. Однако на толстяка это не произвело никакого впечатления, и он водрузил рядом с собой тяжелую крестьянскую клеть. Настоящий дикарь, жаждущий разгромить все вокруг!

Оглядевшись, Марица отметила, что стены вагона были сделаны из того же дерева, что и скамейка. Их окрасили под древесину ценной породы, но Марицу было трудно обмануть. Трещины, зигзагами поднимавшиеся от половиц до самого потолка, выдавали дешевую подделку, как и глухой звук, который стена издавала каждый раз, когда о нее ударялись спиной.

Марица уже несколько часов тряслась в поезде. Ее мотало взад-вперед, как камешек в сите старателя, и она прочувствовала всем своим некрупным телом каждую милю этого ужасного путешествия.

Она ощущала во рту отвратительный металлический привкус, который, казалось, осел у нее на языке, постоянно сквозил в ее дыхании. Этот привкус появился у нее с тех пор, как она этим утром приехала на вокзал Келети в Будапеште.

Марица отметила, что, несмотря на утреннюю прохладу, станционные печи на вокзале не топились, и это ее неприятно удивило. Она поняла, что наступили дни серьезных перебоев с углем. Сейчас усилия согреть пассажиров, ожидавших своего поезда, считались излишними. Теперь не было принято впустую расходовать топливо. Во всяком случае, поездов стало гораздо меньше, по крайней мере, вдвое. Некоторые из них были реквизированы для нужд армии, другие (и таких было огромное количество) простаивали, поскольку паровозы нуждались в ремонте и в ожидании запчастей (практически безнадежном) загонялись в станционные тупики. Многие из паровозов при определенном допущении еще можно было бы использовать, однако для этого не хватало топлива. Но даже с учетом того, что поездов стало ходить меньше, а станционные печи топились гораздо реже, воздух на платформе все равно был пропитан запахом угля. Марице казалось, что с момента ее появления на вокзале она вся постепенно покрывалась тонким слоем сажи.

Марица хотела выехать из Будапешта еще раньше. Ее давняя подруга Жужи Фазекаш (возможно, ее единственная подруга) часто напоминала ей, что первый день мая означает подлинное рождение весны и поэтому считается удачным днем для начала новой жизни. Марица серьезно относилась к магическим наставлениям тетушки Жужи. Эти две женщины почти не видели друг друга на протяжении многих лет, за исключением тех редких случаев, когда повитуха приезжала в Будапешт по своим делам или же навестить свою двоюродную сестру. Однако Марица по-прежнему привыкла полагаться на советы старой цыганской ведьмы. Она воспринимала свою подругу как парапсихолога, способного найти для нее невидимые ей самой подсказки о своем будущем или же помочь ей обнаружить выход из сложной ситуации, в которой она случайно оказалась. Марица консультировалась с тетушкой Жужи практически по всем важным делам, прежде чем принять какое-либо решение, отправляя телеграммы при появлении срочных вопросов и письма – при возникновении менее срочных.

Решение о том, какой день наиболее благоприятен для ее возвращения в Надьрев, казался Марице самым важным выбором, который ей когда-либо приходилось делать. Она сильно волновалась по поводу того, что ожидало ее впереди. Марица понимала, что у нее достаточно мало оснований для того, чтобы радоваться в связи с возвращением в Надьрев. Варианты развития событий были различными, но она старалась быть предельно искренней перед самой собой: это был ее последний шанс. Она исчерпала все остальные варианты. И на этот раз она должна была все сделать правильно.

Однако ее планы покинуть Будапешт первого мая провалились. Из окна своей квартиры она видела бесчисленные толпы на улицах. Фабрики и магазины были закрыты по случаю Международного дня трудящихся, и город был наводнен манифестантами. По улицам шествовали женщины, рабочие, политические активисты, вернувшиеся на родину военнопленные, выкрикивая марксистские лозунги, которым научились за время нахождения в русском плену. Протестующие требовали всего подряд, без исключения, оптом: от увеличения продажи хлеба на рынках до прекращения существования Австро-Венгерской империи. Целый день напролет Марица прислушивалась к злобному реву враждебной толпы за своим окном. Она раньше никогда не встречалась с таким. В городе было тихо лишь в узких переулках и кривых закоулках, где располагались лавки сапожников и портных и где переполненные домишки заглушали шум больших улиц музыкальным жужжанием машин для ремонта обуви и швейных машин.

Когда стало ясно, что город находится во власти демонстрантов, Марице оставалось лишь ждать в полном одиночестве, рассчитывая на безопасность своей квартиры. Уезжать она решила на следующий день.

В принципе уличные толпы могли бы послужить идеальным прикрытием для побега Марицы. Она скорее всего смогла бы выскользнуть из дома незамеченной, воспользовавшись полным хаосом, творившимся на улицах. В таком случае у нее был реальный шанс добраться пешком до вокзала, даже с учетом того, что она была миниатюрной красавицей, увешанной драгоценностями, и что ей пришлось бы прокладывать себе путь через бурлящие толпы. Но Марица намеревалась отправиться в путь с тяжелым сундуком, так как это была поездка, из которой она не планировала возвращаться.

На следующий день утром она наняла фиакр, чтобы добраться до вокзала. Она искренне надеялась, что никто в доме не видел, как она уходила. Но если бы даже это и случилось, сейчас это уже не имело большого значения.

Марица была рада порвать с жизнью в Будапеште. Это был уже не тот город, который она когда-то знала. Теперь из канализационных труб поднималась вонь, а двери театров были заколочены досками. Кофейни, когда-то переполненные шахматистами, участвовавшими в жарких турнирах, а также репортерами и драматургами, строчащими заметки за столиками с мраморными столешницами, которые по своей изысканности больше подходили для утреннего чая императрицы, были оккупированы мародерами – порождением военного времени. Рынки, когда-то изобиловавшие продуктами и всевозможными ароматами, практически обезлюдели. Сюда не добирались продукты из деревень, где их было полным-полно: для их перевозки не хватало поездов.

Город был просто переполнен людьми. Квартиры были набиты жильцами, как трамваи – пассажирами. Везде пахло немытыми телами. Вода ценилась на вес золота, поэтому, казалось, никто не принимал ванну. Чтобы умыться, ограничивались пригоршней драгоценной воды и кусочком мыла, добытым, как правило, нечестным путем. Многие серьезно болели или голодали. Когда кто-либо умирал, его тело просто сбрасывали в канаву рядом с одним из некогда великолепных проспектов. Там тела могли валяться несколько дней подряд, поскольку забрать их оттуда было некому.

Время от времени в центре Будапешта все еще можно было встретить старого графа с хорошо навощенными усами, торчащими над верхней губой, как театральный занавес. Вельможа, как правило, удерживал густой бровью монокль, брезгливо обозревая убогую обстановку вокруг себя, как одноглазая сова. Но Будапешт, город, ранее исполненный величавости, как степенная дама в летах, теперь находился в руинах. И Марица убедила себя в том, что она уезжает именно по этой причине и ни по какой другой.

Если она и должна была почувствовать сожаление или, возможно, даже проблеск раскаяния, то этого не произошло. Ритм поезда, равномерный стук колес по стыкам рельс подтверждали ей, что Будапешт с каждой минутой все больше отдаляется от нее, а вместе с ним безвозвратно уходят в прошлое и все ее неприятности и рискованные приключения, которые непрерывной чередой сопровождали ее в столице. Как только она вошла в поезд, она постаралась больше не вспоминать этот этап своей жизни.

Она устроилась поудобней на своей скамье и улыбнулась про себя: она осознала, что у нее в голове прокручивается масса открывающихся перед ней возможностей. Она была заряжена новой энергией, ощущала прилив новых сил. Марица осознавала, что находилась на пороге нового, замечательного этапа своей жизни, и никто не мог бы убедить ее в обратном. Спустя почти двадцать лет Марица возвращалась домой.

Однако глубоко внутри нее, словно маленькое темное семечко, хранилась память о той катастрофе, которая заставила ее в свое время бежать из Надьрева. И к Марице лишь сейчас на фоне охватившего ее ликования приходило смутное понимание этого. И она пока еще не могла в полной мере осознать, что же лежало в основе всех ее прежних поступков.

* * *
Ее ребенок заливался плачем. Его было слышно по всему дому, даже в спальне, где она провела все утро, хотя она постаралась прикрыть дверь поплотнее. Шандор-младший, оставленный один в гостиной, никак не желал успокаиваться.

Ее постель вся была пропитана потом. Ее ноги переплелись с его ногами. Он навалился на нее всем своим телом. Она чувствовала жар его дыхания у своего уха, на своей шее. В последние дни она встречалась с ним каждое утро. Они проскальзывали вместе в ее спальню после восхода солнца, после того, как Шандор-старший уезжал работать в поле.

На заднем дворе пропели петухи. Она не услышала ни приглушенного стука копыт, когда телега медленно подъехала к воротам ее дома, ни тихого скрипа входной двери, когда та мягко открылась, ни упругих шагов в гостиной. Она вообще не поняла, что появился ее муж, пока не услышала, как он вскрикнул. Затем раздался тяжелый грохот и глухой удар, от которого сотряслась дверь, которую он изо всех сил пнул.

Вагон тряхнуло, когда поезд на своем пути пересек стрелку. Марица чуть не свалилась от сильного толчка. Подол ее платья и нижние юбки зашуршали, словно возмущенные этим непорядком. Чемоданы на полке над ней с грохотом попадали на бок. Но Марица знала, что ждать теперь осталось совсем немного.

Она была уверена в том, что Шандор-старший в то утро работал в поле. Почему он решил тайком вернуться обратно домой? Не было ли все это специально подстроено?

Марица энергично взялась за перекраивание всей этой запутанной истории, чтобы представить события перед окружающими (а также в своих собственных глазах) в благоприятном для себя свете. Она отбросила те детали, которые вряд ли могли ее украсить, и оставила лишь те подробности, которые оправдывали ее. В результате в ее распоряжении оказалось бессистемное нагромождение разрозненных фактов, зачастую достаточно далеких от истины. Состряпанная ею самой история походила на бессмысленную, хотя и красочную картинку калейдоскопа, зато конечная цель была достигнута – ее вина оказалась надежно погребена под грубым вымыслом.

Праведное негодование не покидало Марицу даже после ее поспешного развода с Шандором-старшим. Ведь если бы ее муж находился там, где он обещал быть, то никаких неприятностей не случилось бы. Она настаивала на этой непреложной истине. Она искренне верила в это и стремилась донести эту мысль до всех окружающих. Вся деревня, однако, была настроена против нее, и только тетушка Жужи оставалась ее верным другом.

Марица была уверена, что ее вынудили бежать из деревни из-за того, что она случайно оказалась в неудачном месте в неудачное время. Однако сейчас она торжествовала. По счастливому стечению обстоятельств ей удалось поймать гораздо более крупную рыбу, чем Шандор Ковач-старший, к тому же прямо в Надьреве. Она возвращалась из изгнания, чтобы взойти на трон в качестве фактической королевы деревни. Ничто не могло доставить ей большего удовольствия.

Пока поезд неторопливо ехал по Венгерской равнине, Марица, не теряя времени даром, ухаживала за собой: она промокнула свое лицо кружевным платочком, нежно провела ладонями вверх и вниз по своему платью, его рукавам, подолу, лифу. Наслаждаясь ощущением тонкого шелка, она одновременно смахивала с себя ворсинки, презрительно наблюдая, как они планировали на пол вагона. Она пригладила свои длинные, гладкие волосы, которые все еще хранили цвет воронова крыла, за исключением одной или двух седых прядей. Она перебрала свои ожерелья и браслеты, вспоминая каждого из мужчин, кто подарил их ей. Марица вела тщательный подсчет всех мужчин, которые у нее когда-либо были, и тех украшений, которые она получила от них. Она была похожа на грабителя банков, скрупулезно ведущего учет своих ограблений. Она гордилась своей способностью увлекать в Будапеште состоятельных мужчин. Это были не скромные крестьяне ее юности, которых она теперь была склонна считать дешевыми монетками. Нет, это были поистине золотые слитки: члены парламента, губернаторы и мэры, банкиры. На протяжении многих лет они добивались ее расположения, осыпая ее знаками своего внимания. Она особенно ценила в них то, что они проявляли здравомыслие и благоразумие. И все же их визиты не ускользнули от внимания ее бдительных будапештских соседей. Марица понимала, что для нее пришло время пропасть из поля зрения как тех, так и других.

Марица всю поездку без умолку болтала со своими попутчиками практически ни о чем. Вскоре она почти охрипла, горло у нее пересохло и саднило от воздуха, насыщенного запахом угля, однако это ее ничуть не смущало. Когда пассажиры поднимались, чтобы выйти из поезда или найти свободное место в другом купе, она продолжала говорить, не обращая внимания на отсутствие слушателей. Когда в вагоне появлялся новый пассажир, она пересказывала ему пропущенную им часть последней из ее историй, чтобы он владел всей полнотой информации. Не было такой темы, в которой Марица не оказывалась бы в центре повествования и главным действующим лицом. Потратив секунду или две на то, чтобы сосредоточиться (внешне это выглядело как легкий вдох), она могла связать любые события и факты с самой собой, любимой. Бо́льшая часть из тех сведений, которые она обрушила на своих несчастных слушателей, являлось бессмысленной и совершенно пустой болтовней, однако наряду с этим она не преминула рассказать о новом, замечательном этапе своей жизни и внезапном приглашении, которое заставило ее поспешить обратно в родную деревню. О Будапеште Марица говорила крайне мало. Она практически не упоминала об этом периоде своей жизни, ведь она решила забыть его.

Паровоз замедлил ход и принялся пыхтеть. Вагон мягко покачивался из стороны в сторону, словно лодка на ленивой волне. Марица в последний раз промокнула лицо кружевным платочком. Раскачиваясь взад-вперед, она пыталась поймать свое отражение в окне вагона. Потрепанный вид окружавших ее женщин во время путешествия доставлял ей истинное удовольствие. Она саркастически улыбалась, глядя на их подкованные башмаки на деревянной подошве, чулки с зияющими дырками, засаленные платки. Она чувствовала удовлетворение, когда ее отражение в окне напоминало ей, что она не позволила себе даже в условиях войны пасть так низко, как эти простушки.

Когда поезд подъезжал к станции, раздался долгий низкий гудок. Вскоре в поле зрения пассажиров уже появился небольшой вокзал.

И тут Марицу захлестнула волна паники.

А что, если ее там никто не ждет?

Марица только сейчас осознала, что она рискнула своей судьбой из-за одного-единственного письма.

А что, если он передумал?

Марица почувствовала стремительно нараставшую неуверенность.

Что, если она ошибалась на его счет? Что, если она совершила ошибку?

Лихорадочно перебирая в уме различные варианты, она поняла, что сможет вернуться в Будапешт только к вечеру следующего дня. Но куда она пошла бы там? Обратно в свою квартиру путь ей был заказан. Может быть, поехать в Сольнок? Или же в Кечкемет?

Под нарастающий визг тормозов паровоз остановился со слабым толчком, сопровождаемым ревущим шипением пара. Марица в последний раз откинулась на жесткое сиденье.

Вагон начал заполнять шум, характерный для завершения поездки. На Марицу одна за другой наплывали тени пассажиров, которые тянулись к верхней полке за своим дорожным багажом. Деревянная полка скрипела каждый раз, когда с нее снимали очередной чемодан или дорожную сумку. Сама Марица не была обременена никакими вещами. Перед отъездом из Будапешта она, наслышанная о мародерах военного времени, решила подстраховаться и перед посадкой в поезд сдала свой сундук в багажное отделение.

Марица выглянула в окно. Яркое послеполуденное солнце практически ослепило ее, и она заслонилась ладонью, чтобы хоть что-то различить за окном. Перед ней проступили очертания крошечного полустанка Нойбург. От него было буквально рукой подать до Надьрева – если воспользоваться паромом через Тису, однако, если ехать по проселочной дороге, выходило сорок километров.

С тех пор как Марица видела этот полустанок в последний раз, совершенно ничего не изменилось. Маленькое квадратное здание вокзала по-прежнему нуждалось в побелке, как будто его не красили все те годы, когда она отсутствовала. Буквы на табличке с названием этого захолустного городка потрескались и выцвели, как и в прежние времена. Через дорогу все так же просматривался луг, на котором, не нарушая картины прошлого, паслись коровы. Все казалось нетронутым, как и воспоминания Марицы о своем отъезде много лет назад. Она не забыла ничего из того ужасного периода своей жизни: ни мрачного лица отца, ни вида матери, державшей на руках Шандора-младшего, которому тогда было всего четырнадцать месяцев и который в то время вовсе не казался больным.

В то время Марице не терпелось сесть в поезд и сбежать из родной деревни. Ей не терпелось увидеть, как ее собственный ребенок исчезает вдали, а вместе с ним и крушение всех ее надежд, крах ее прежней жизни. В то время Марице так же не терпелось начать все сначала, как и сейчас.

Она снова выглянула из окна вагона и осмотрела платформу. Там толпилось несколько «ворон» со своими детьми. Они пришли встретить своих мужей, возвращавшихся с рынка в Сольноке, где Марица пересела на другой поезд. Пара собак на безопасном расстоянии от паровоза, который продолжал время от времени издавать шипение, обнюхивала край платформы. Покрытый сажей железнодорожник что-то энергично делал на путях перед паровозом. Небольшие группы мужчин, сбившись в кучу, курили на платформе. С Венгерской равнины на полустанок порывами ветра надувало мелкую землистую пыль, и Марица могла различить, как та кружится в воздухе.

Посреди платформы стоял Михай.

Солнце искрилось в серебряных прядях его волос. Его лицо раскраснелось от жары. Его рубашку и брюки было бы нелишне выгладить, поскольку в этот солнечный день бросались в глаза все их многочисленные складки и морщинки. С его запястья свисал золотой браслет, а толстые пальцы были покрыты пятнами от сигар. Подошвы его сапог были в древесной стружке, которая налипла на них с пола его любимой корчмы и со дна его фургона. Михай Кардош был влиятельным в округе представителем местной знати, хотя и выглядел лихачом, готовым в любой момент броситься догонять трамвай или сбежавшего мула. У него были обветренное лицо и развязные манеры.

В руке он держал букет цветов, сорванный для него станционным смотрителем, который ухаживал за небольшой аккуратной клумбой рядом с вокзалом.

Когда Марица заметила Михая, паника, которая серенькой птичкой ненадолго поселилась у нее в сердце, выпорхнула наружу. Марица возродилась, к ней вернулась ее уверенность. Она почувствовала, что теперь с ней все было в порядке. Она стала прежней: энергичной, напористой, полной планов. Тщеславной.

Она желала бы, чтобы многие стали свидетелями ее триумфального возвращения в родные пенаты: вот Марица Шенди, одетая в дорогой шелк, протягивает Михаю Кардошу руку для поцелуя, а вот Марица Шенди принимает от Михая Кардоша букет цветов.

Почти двадцать лет Марица непрестанно строила в голове картины о том, как она оказывает жителям Надьрева величайшую услугу своим возвращением. Для нее было большим разочарованием, что поезд не мог доставить ее прямо в центр деревни, чтобы она сошла непосредственно на главной площади. Что ж, этому торжественному моменту придется подождать.

Лишь спустя какое-то время Марица заметила, что рядом с Михаем кто-то стоял. Еще через мгновенье она поняла, кто это. Для этого ей пришлось сосредоточиться в той атмосфере хаоса, которая заполнили ее купе, поскольку пассажиры активно и шумно передавали прямо через окна чемоданы своим родственникам, собравшимся внизу. Марица уставилась на этого человека сквозь грязное оконное стекло, лихорадочно оценивая ситуацию.

Его тонкие, как спички, ноги подкашивались от напряжения. Спина была кривой, как дуга конской упряжи. Он согнулся буквально напополам, и ему пришлось усиленно задирать голову, чтобы видеть, что происходит вокруг. Из-за этого он выглядел душевнобольным. Он был костляв, как скелет, и Марице казалось, что он может в любую минуту переломиться от сильного ветра.

Возможно, она даже не узнала бы этого человека, так как могла по пальцам одной руки пересчитать, сколько раз видела его за последние двадцать лет. Но у него были бледно-голубые глаза и песочно-светлые волосы своего отца – безошибочные черты мужчин рода Ковачей.

Марица спустилась на платформу. В чистом небе Венгерской равнины не было и следа от городского угольного смога. Ей прямо в лицо дул весенний ветерок, взметая вихри пыли вокруг нее. Она двинулась в этой пылевой завесе к Михаю, который приветствовал ее поцелуем в обе щеки.

Рядом с ним стоял Шандор-младший. Его дыхание было хриплым, и каждый глубокий вдох, который он пытался сделать, заставлял его откашливаться и отплевываться. Его кожа выглядела желтушной, волосы были жидкими и сухими. От него исходил слабый запах разложения, который Марица не могла не почувствовать. Она наклонилась ровно настолько, чтобы коротко и холодно поцеловать сына в обе щеки, а затем резко отшатнулась. Она всегда сожалела, что умер ее первый ребенок, а не этот.

Марица не знала о состоянии Шандора-младшего, когда уезжала из Надьрева, потому что к тому времени явных симптомов болезни у него еще не проявилось. Но, когда ему исполнилось восемь лет, его бабушка с дедушкой получили диагноз от специалиста в Будапеште: Шандор-младший родился с сифилисом, переданным ему внутриутробно Марицей, которая являлась бессимптомным носителем. С тех пор эта неизлечимая болезнь прогрессировала, постепенно пожирая его мышцы и нервы и причиняя ему все более сильные боли.

Шандору-младшему вообще не следовало рождаться, подумала Марица. Она взяла Михая под руку и выхватила у него букет, когда он протянул его ей. Она не могла приложить ума, зачем Михай привел Шандора-младшего на вокзал.

Михай взял из багажного отделения ее сундук, и все трое сели на паром, чтобы отправиться в Надьрев. Паромное сообщение Чонград – Сольнок (туда и обратно) действовало два раза в день, с весны по осень. Зимой, когда Тиса замерзала, реку можно было перейти пешком.

Двигатель парома работал так громко, что Марице приходилось кричать Михаю, чтобы тот услышал ее. Когда паром, покинув Нойбург, завернул за изгиб Тисы в сторону Надьрева, двигатель зарокотал еще сильнее. Марица чувствовала, что может сорвать голос от крика. Кроме того, она задыхалась от порывов ветра, усилившихся после того, как паром набрал скорость. От сильной вибрации на палубе у Марицы онемели ноги, она едва могла ощущать их. В результате той же вибрации ее руки неудержимо тряслись, и нежные лепестки цветов в ее букете вскоре опали от этой дрожи. Михай стоял рядом с ней, совершенно невозмутимый.

Марица знала Михая всю свою жизнь. Ей было всего девять лет, когда ему исполнилось девятнадцать, но она постоянно слышала истории о его личной жизни. Сколько она себя помнила, по деревне ходила масса таких историй. Все в деревне (а значит, и Марица тоже) знали, что Михай не отстанет от девушки, пока не заставит ее полюбить его, а для этого никогда не требовалось много усилий.

Ее собственный роман с Михаем начался всего несколько недель назад. Она тогда получила от него первое письмо, в котором он написал, что его жена недавно умерла. Далее он сообщил, что намеревался приехать в Будапешт по делам. Не мог ли он встретиться с ней? Письмо пришло как раз в нужное время.

Приближаясь к берегу, паром замедлил ход. Затем капитан заглушил двигатель, чтобы паром своим ходом преодолел последние несколько метров до берега, после чего помощники капитана пришвартовали его к причалу.

Марица сошла на берег и с трудом поднялась по крутому мокрому склону, стараясь ступать как можно осторожнее, чтобы не запачкать свое дорогое шелковое платье. Добравшись до вершины прибрежного холма, она на мгновение остановилась, пока еще не совсем уверенная в незыблемости своего счастья, но тем не менее не утратившая присутствия духа, и принялась осмысливать происходящее.

Песни речных сверчков[5] и перестук дятлов были ей так же знакомы, как и мягкий аромат сосны, который она сейчас вдыхала. Ей было слышно, как дети играют с упряжью для волов. Впереди, прямо перед ней, отсюда практически невидимая, находилась церковь. Просматривался лишь ее скромный луковичный купол, который, как хорошо было известно Марице, возвышался над унылой деревенской площадью, на которой располагалась церковь. Именно в ней Марица вышла замуж за Шандора Ковача-старшего. Та свадьба была одной из самых пышных в истории Надьрева. Крестьянское семейство Шенди считалось одним из самых богатых в районе, и этот брак объединил его с богатыми Ковачами. Немудрено, что свадебный разгул продолжался несколько дней.

Однако Марица вспоминала сейчас не о том человеке, который стал ее мужем в церкви, зыбко проступавшей перед ней своим куполом. Она мысленно вернулась к своему второму мужу. К тому, что остался в Будапеште. Она на мгновение задалась вопросом: а вот интересно, что он будет делать, когда вернется домой и обнаружит, что ее нет?

* * *
На следующее утро Марица проснулась от яркого солнца, которое прекрасно высветило весь тот объем работы, которую ей предстояло переделать. Когда они с Михаем накануне вечером добрались до места и вошли в дом – а теперь это был их общий дом, – уже смеркалось, и закопченные керосиновые лампы плохо освещали ее новое жилище. Но теперь она могла рассмотреть его как следует.

В доме напрочь отсутствовали порядок и аккуратность, которые можно было ожидать от человека «голубой крови», каким являлся Михай. Полы не были подметены, ковры покрылись плесенью, окна были все в пятнах грязи. Жена Михая умерла совсем недавно, но Марице при взгляде на обстановку в доме сразу же стало ясно, что Михай после ее смерти не делал ровным счетом ничего для поддержания порядка. В доме предстояло тщательно вычистить каждый угол, но Марица хотела перво-наперво избавиться от любой детали, которая могла бы напомнить об умершей. Для этого требовалось заменить все, от чайника до покрывала.

Марица схватила плетеную корзину покойной жены Михая, чтобы отправиться за покупками. Четверг был в деревне рыночным днем, и Марица понимала, что у нее есть прекрасная возможность не только присмотреть какие-то покупки, но и сделать кое-что другое, не менее важное.

Выйдя за ворота, она услышала гвалт в корчме при доме семьи Цер. Их с Михаем дом находился как раз через дорогу от корчмы, и Марица уже пожалела о том, что он так неудачно расположен. Михаю принадлежало в деревне несколько домов, некоторые из которых, как считала Марица, вполне можно было назвать настоящими особняками. Вне всякого сомнения, Марица предпочла бы жить в любом из них, чтобы только быть подальше от сброда, гомонящего в корчме. Однако в данной ситуации были и свои плюсы: дом Михая за номером 65 по улице Арпада находился всего в нескольких минутах ходьбы от дома тетушки Жужи, куда, как понимала Марица, ей предстояло заходить почти каждый день.

Ее браслеты зазвенели, когда она захлопнула калитку. Она приподняла свою длинную юбку и перепрыгнула через узкую канаву на деревенскую дорогу. От ее прыжка в разные стороны полетели мягкие брызги грязи. Неподалеку в тени тутовых деревьев, которые росли по обе стороны дороги, играли дети, забавляясь куклами из оберток кукурузных початков.

Многие из деревенских, проезжая мимо на своих телегах, оборачивались, чтобы посмотреть на нее и удостовериться, что это именно она, Марица. Они не верили своим глазам. Марица же, приняв беззаботный вид, шла вперед по своим делам. Она высоко подняла голову, словно стараясь расслышать тайну, которую ей шептали с небес. Когда в какой-то момент ее начали преследовать дворняги, мешая ей поддерживать свой имидж, она грозно шикнула на них и замахнулась своей корзиной.

Марица шла мимо знакомых ей с детства торговых лавок, мастерских и учреждений. Вот галантерейный магазин, где было сшито ее первое свадебное платье. Вот сельский магазин Фельдмайера, где она ребенком покупала засахаренные леденцовые палочки. А вот отделение почты и телеграфа, из которого сейчас, как и прежде, на улицу доносился стук телеграфного аппарата.

Когда Марица добралась до центральной площади, то увидела хорошо уже знакомое ей нагромождение деревянных прилавков, втиснутых на импровизированный деревенский рынок. Для передвижения по рынку специально расчистили несколько проходов, которые тем не менее были традиционно загромождены товарами, приготовленными на продажу. В воздухе стоял аромат различных специй. Около дюжины костлявых лошадей и мулов были привязаны к столбам, которые этим же утром были вбиты в землю возле колодца. Фургоны с товарами распрягли и подкатили поближе к продавцам. Продукты на продажу были разложены в больших свертках на длинном столе рядом со специальной скамьей для отрезания заказанных порций, а для дегустации напитков были расставлены наполненные вином бутыли. Некоторые детишки неприкаянно бродили между прилавками, другие играли в пятнашки на лужайке перед церковью. Прекрасная погода привлекла множество покупателей, и царила праздничная, почти карнавальная атмосфера, которую Марица хорошо помнила.

Базарный день был событием, которого жители деревни с нетерпением ждали всю неделю. Здесь никогда не продавали каких-либо экзотических товаров из Константинополя или Сараево, как можно было наблюдать на больших базарах в Кечкемете и Сольноке (хотя война существенно сократила масштабы и разнообразие продаж и на больших базарах). Обычно на деревенском рынке торговали разные мелкие коробейники, которые шли пешком по раскаленным дорогам Венгерской равнины, чтобы продать посуду, приспособления для шитья, растрепанные томики Библии или ванны для купания. Иногда цыгане продавали нотные листы – по филлеру[6] за штуку. Вместе с тем на рынке были и продавцы из числа своих, деревенских, торговавших разной мелочью, и как раз именно они больше всего и интересовали Марицу.

Все утро она придирчиво и педантично перебирала товары на прилавках. Она скрупулезно осматривала при ярком солнечном свете керамические горшки, заглядывала внутрь мисок, демонстративно хмурясь из-за их неподобающе низкого качества, скептически перебирала салфетки для рук, деревянные ведра, половники, декоративные кувшины. Она указывала на занозы, торчавшие из деревянных изделий, и на их необработанные торцы. Глаза всех торговцев и покупателей были устремлены только на нее. Она задавала вопросы так, чтобы всем был хорошо слышен ее будапештский диалект. Она прилагала максимум усилий, чтобы вытравить из своей речи малейший признак деревенского говора. Ни к кому конкретно не обращаясь, она произносила немецкие фразы и выражения, которым научил ее муж из Будапешта. После этого она всякий раз незаметно оглядывалась вокруг, чтобы посмотреть, осознали ли торговцы и посетители рынка, что она человек не их круга, и добилась ли она того, к чему стремилась.

К тому времени, как Марица ушла с рынка, она сделала все от нее зависящее, чтобы весь Надьрев знал, что она вернулась.

* * *
Весна была для повитухи, пожалуй, самым напряженным временем года. Это был не только сезон окота овец и отела коров (ведь тетушка Жужи часто помогала принимать роды и у домашнего скота), но также время сева и молотьбы, когда травмы у смертельно уставших крестьян были вполне обычным делом. У тетушки Жужи был длинный список жителей Надьрева с больными спинами, помощь которым зависела только от нее. Некоторые женщины в деревне умели делать массаж и ставить пиявки от головной боли, но с серьезными недомоганиями, например, спазмами мышц, разрывом сухожилий или даже грыжами могла справиться только тетушка Жужи.

Часто по утрам она отправлялась в лес до восхода солнца собирать травы для приготовления своих настоек. Немало сил она прилагала, чтобы найти белладонну. Вся сложность заключалась в том, чтобы застать это растение в момент цветения, когда его бутоны были насыщены атропином и гиосциамином[7]. Белладонна являлась одной из самых эффективных лекарственных трав, которые знала тетушка Жужи. Она часто применяла ее настойку при лечении застарелых крестьянских болячек.

В этот день тетушка Жужи вернулась со сбора трав к завтраку и вскоре после этого отправилась совершать свой ежедневный обход. Как всегда, она начала с дома семейства Амбрушей.

Повитуха продолжала быть в хороших отношениях с Амбрушами. Спустя восемь месяцев после похорон их внука пожилая пара относилась к тетушке Жужи так же, как и всегда. Старый Амбруш по-прежнему снабжал ее молоком и другими продуктами, а тетушка Жужи и ее сестра Лидия периодически присоединялись к группе кройки и шитья, которую старая Амбруш организовывала у себя в зимние месяцы. Группа «ворон», собравшись, занималась шитьем в гостиной Амбрушей при свете лампы и в эту зиму, как они это делали каждый год, однако Петра, извинившись, на этот раз не принимала в этом участия. Если старая Амбруш и заметила, что ее невестка стала избегать повитуху, то она не стала рассказывать об этом тетушке Жужи.

Повитуха открыла калитку дома Амбрушей, прогнала цыплят со своего пути и для начала направилась к хлеву.

Рядом с ларями для фуража стояли табуреты для доения и помойные ведра, и тетушка Жужи с шумом обошла их, чтобы добраться до верстака Амбруша. В одном из его гнезд Амбруш обычно оставлял для нее несколько яиц. Тетушка Жужи положила оставленные яйца в свою корзину и направилась к дому.

Войдя внутрь, она отдернула занавески, прошла на кухню и открыла шкаф. Она достала из него банку с сухими специями, открыла крышку и набрала для себя полную пригоршню. В другом шкафу она пересмотрела прекрасную посуду Петры. Достав приглянувшуюся ей чайную чашку, она положила ее в свою корзину, стараясь не побить там яйца.

Отказ Петры выйти замуж за сына тетушки Жужи поначалу ошеломил повитуху, которая отказалась поверить своим ушам и спустя некоторое время вновь приехала к Петре с разговорами о свадьбе. К этому моменту она уже успела осмотреть несколько домов в деревне и определить, в котором из них молодая пара могла бы поселиться после того, как ее сын приобрел бы его на средства Петры. Она внимательно обследовала также свой собственный дом и отметила, что именно в нем можно было бы обновить на деньги Петры. Она решила, что в первую очередь следовало приобрести новый умывальник, новый буфет, новый гобелен для гостиной. А еще она как-то увидела, как продавали длинные зеркала, одно из которых хорошо вписалось бы в ее спальню.

То, что Петра воспротивилась ее планам, было воспринято повитухой как черная неблагодарность. Ведь тетушка Жужи избавила молодую женщину от пожизненных страданий, а та в ответ отказалась отплатить ей добром.

Поскольку Петра отказала тетушке Жужи в доступе к своему благосостоянию, та теперь забирала у нее по одной чайной чашке в каждое свое посещение дома Амбрушей.

Шаркая, повитуха вышла из этого дома, чтобы продолжить свой традиционный обход. Некоторые ее визиты были связаны с осмотром больных, другие же касались взимания платы за прошлые и будущие услуги. Многие жители деревни уже привыкли к тому, что, придя домой, они могли застать повитуху на чердаке, роющуюся в их запасах фасоли или чечевицы или же пристально рассматривающую копченое мясо, подвешенное к стропилам для просушки.

Закончив свой обход, тетушка Жужи вышла на улицу Арпада, направляясь к ежедневной награде за свои труды. Она прошла мимо отделения почты и телеграфа, где работал ее старший сын, разносивший почту по всему району. У тетушки Жужи имелось много клиентов за пределами деревни благодаря ее цыганским связям и многочисленным глашатаям, которые активно распространяли информацию о ее таланте и ее снадобьях. Работа ее сына на почте облегчала повитухе контакты с этими клиентами. Она могла отправлять им свои зелья напрямую, без необходимости обязательной проверки со стороны почтмейстера. Именно для этих целей тетушка Жужи и обеспечила своему сыну его нынешнюю должность. Тетушка Жужи знала нескольких членов сельского совета и поддерживала особые отношения с его секретарем, Эбнером. Она упорно трудилась над постоянным развитием этих отношений. Она обнаружила, что дружеские связи весьма полезны для того, чтобы определять своих людей туда, где они были ей нужны.

Повитуха бросила взгляд через дорогу, туда, где находилась цирюльня ее зятя. Зимой Данош открывал свое заведение два дня в неделю, а летом работал только по субботам. У него за деревней был участок, и, как многие жители Венгерской равнины, он имел там покрытую соломой хибарку, где он часто проводил летние ночи. Последнее время Данош практически не появлялся в своей цирюльне, и его почти не видели в Надьреве.

К тому времени, когда повитуха оказалась у корчмы семейства Цер, она уже одолела со своими корзинами несколько километров. Она пыхтела от усилий, поскольку при своем внушительном весе передвигаться ей было весьма непросто. Через две недели повитухе должно было исполниться пятьдесят шесть лет, и с каждым новым днем она все острее ощущала свой возраст.

Тетушка Жужи прогнала дворняг, которые крутились возле корчмы, смачно сплюнула, перехватила поудобней свои корзины и, брюзжа, распахнула дверь заведенья.

Внутри было темно и прохладно. Солнечный свет с трудом проникал через единственное маленькое окошко. На стене на крюках висели старые засаленные крестьянские шляпы, от которых разило потом. Обшарпанные столы были расставлены в полном беспорядке, словно их расшвыряло бурей. Пол был щедро посыпан опилками.

Тетушка Жужи, неуклюже переваливаясь, подошла к одному из столов и водрузила на него свои корзины. Затем она плюхнулась на скамейку, втиснувшись между мужчинами. Повитуха была единственной женщиной в деревне, а возможно, и во всем районе, которая осмеливалась войти в корчму.

Это заведение было для тетушки Жужи таким же знакомым и уютным, как ее собственная спальня, и она чувствовала себя здесь так же уверенно, как в своей опочивальне. Она знала все секреты клиентов корчмы. Она могла взглянуть на любого из присутствующих здесь мужчин и совершенно точно определить, какие неприятности подстерегают его дома. Порой она знала это гораздо лучше, чем сами мужчины. Она знала секрет дочери Такача, потому что многие молодые девушки в Надьреве приходили, напуганные, к повитухе, чтобы прервать свою беременность. Она знала о неприятной сыпи старого Надя, которую она успешно вылечила. Она знала, что Чабай, только что вернувшийся с фронта, поколачивает свою жену. Она знала, что жена Вирага панически боится своего мужа-тирана. Будучи хранительницей всех этих секретов, тетушка Жужи чувствовала, что обладает более могущественным средством, чем любое зелье, которое она могла приготовить на своей кухне.

Тетушка Жужи прокричала Анне сквозь гомон корчмы свой заказ, пошарила в кармане фартука в поисках трубки и закурила, периодически поднося ее к тонким губам. Затем она внимательно оглядела все помещение. Вот Лайош распластался у стойки. А вот Шандор-младший играл в карты за столом у окна.

Шандор-младший был хорошим игроком в карты. Он освоил уже несколько игр, что, по его твердому убеждению, давало ему неоспоримое преимущество перед его друзьями. Когда он выигрывал, то покупал выпивку для всех в корчме и отправлялся домой точно так же, как и приходил сюда – с пустыми карманами.

Шандор-младший мог проводить за картами целые часы. Ему было удобно сидеть, откинув свое костлявое тело на спинку стула, подогнув ноги и прихлебывая кофе или какой-либо другой напиток. Время от времени он закуривал, но ел очень мало.

С годами он все больше сутулился, его походка стала неуклюжей, так как мышцы его ног парализовывало все сильнее. Временами он чувствовал острые боли в животе.

Большинство сверстников, с которыми вырос Шандор-младший, были призваны на войну, но с ним дружили некоторые крестьяне старше его по возрасту и подростки, которые воспринимали Шандора-младшего как своего старшего двоюродного брата.

Он вел себя с окружающими невозмутимо и доброжелательно. Иногда он мог еще немного поозорничать, но дни, когда он дурачился часами напролет, уже прошли. Выходки, которые он позволял себе подростком, теперь годились только для историй, которые он рассказывал, пока тасовалась и сдавалась новая колода.

Тетушка Жужи огорчилась, увидев в корчме Шандора-младшего. Как жаль, подумала она, что им уже давно никто не занимается и он мучился все сильнее. Его жизнь постепенно превращалась в сплошной клубок мучительных проблем, которые приходилось решать. Тетушка Жужи прекрасно знала, как она поступила бы с Шандором-младшим, если бы ей предоставили такую возможность.

Когда повитуха заметила в корчме Михая, внутри у нее все сжалось. Она не привыкла видеть его здесь. Она знала, что он предпочитает погребок «Круг чтения», где он мог насладиться бокалом сладкого токайского вина, читая еженедельники, которые там всегда были под рукой. Однако она быстро взяла себя в руки. Она научилась притворяться равнодушной к Михаю. То, что когда-то произошло между ними, осталось в далеком прошлом. Она постоянно напоминала себе об этом.

Михая в Надьреве любили и уважали, как никого другого. Раньше он много лет был мировым судьей, многие искренне считали его своим другом. Большинство мужчин хотели бы быть такими, как Михай Кардош. Любая женщина желала оказаться с ним в постели. То, что после смерти своей жены он выбрал Марицу, многих озадачило. Другим этот шаг разрушил их надежды.

Если повитуха и была недовольна новыми отношениями Марицы с ее прежним любовником, то она хорошо скрывала негодование от своей подруги. Она уважала Марицу, которая напоминала ей цыганок, которых она знала в детстве, полных жизни и совершенно не похожих на тех «ворон», которые стояли толпой у колодца, сплетничали и показывали пальцем на распутниц (грех, в котором тетушка Жужи и ее сестра, безусловно, тоже были повинны).

Михай отмечал в корчме свои именины. Он сидел во главе стола, уставленного кувшинами с вином, обильными закусками и подарками. Вместе с ним это торжество праздновали его ближайшие приятели. Тетушка Жужи наблюдала за Михаем, как ястреб наблюдает за добычей. Покончив с едой, она постучала толстым пальцем по чаше своей трубки, чтобы вытряхнуть пепел, залпом допила остатки спиртного и со стуком поставила стакан на стол. Затем она поднялась со скамьи и подхватила свои тяжелые корзины.

– Ты платишь сегодня? – окликнула ее Анна.

Повитуха не потрудилась поднять на нее глаза. Она вразвалку направилась к двери, осторожно обходя на своем пути столы. Уже у самой двери она прокричала в ответ:

– Господь милосердный заплатит за все!

Выйдя на улицу Арпада, она направилась домой, чтобы, как обычно, слегка вздремнуть.

* * *
Марица после возвращения провела свои первые недели в Надьреве, заново знакомясь с родной деревней. В один из дней она спустилась к излучине реки, где в детстве играла с куклами, после этого вышла на Венгерскую равнину, чтобы осмотреть свои владения. Это были заросшие сорняками луга с сухой, побуревшей травой, которая выросла Марице выше пояса, но их вид все равно порадовал ее. Она была последней в семье Шенди из оставшихся в живых. Теперь все состояние Шенди принадлежало только ей одной.

Когда Марица возвращалась со своих дневных прогулок, она часто видела, как соседи на крылечках лущили кукурузу на корм скоту. Она останавливалась, чтобы пропеть у их калитки: «При-и-вет!» Взамен она получала весьма сдержанный ответ, такой же краткий и завершенный, как звук снимаемой с початков обертки. Помимо нескольких двоюродных сестер, которые чувствовали себя просто обязанными (в силу родственных связей) быть с ней вежливыми, тетушка Жужи по-прежнему оставалась единственной подругой Марицы.

Иногда, возвращаясь, Марица заставала у себя дома Шандора-младшего, погруженного в беседу с Михаем. Шандор-младший жил вместе со своим отцом, но с тех пор, как Марица вернулась в деревню, быстро подружился с Михаем. Михай и Шандор-младший обычно беседовали в гостиной или же выходили в хлев и пили спиртное из фляжки, которую Михай там держал. Михай был терпелив с Шандором-младшим, и это терпение только разжигало гнев Марицы. Ее задевало то, как все жители деревни относились к Шандору-младшему. Обязательно оказывался кто-то, кто, проезжая мимо на телеге, останавливался, чтобы предложить подвезти его в корчму, в деревенскую ратушу, к реке или куда-либо еще, куда тому захотелось бы попасть. Деревенский пекарь постоянно заботился о том, чтобы приготовить Шандору-младшему свежий батон, хотя у того почти никогда не было аппетита. Проявление такой доброты серьезно задевало чувства Марицы. Зачем столько хлопот и шума из-за мальчика-калеки? Она не могла этого понять.

Марица обнаружила, что такое отношение деревенских к Шандору-младшему проявлялось и в прошлом. Она узнала об этом совсем недавно. Три года назад ее сын, еще не отказавшись в то время от своих постоянных проказ, во время работы ночным сторожем на спор стащил трех цыплят со двора одного из членов сельского совета. Михай в то время был мировым судьей и вынес Шандору-младшему самое мягкое наказание из всех возможных. Тот, правда, потерял работу ночного сторожа, и с тех пор у него уже не было нормальных заработков.

Какими бы сложными ни казались вопросы, связанные с Шандором-младшим, Марица не могла также игнорировать проблемы, касавшиеся Шандора-старшего. Она недооценила то, как трудно будет ей снова жить вместе с ним в одной деревне. Куда бы она ни пошла, тень ее греха повсюду следовала за ней.

С этим бременем, давившим на нее, Марице оставалось только одно: пойти к своей подруге, тетушке Жужи, которая могла не только предсказать ей судьбу, но и подсказать, что ей делать дальше.

* * *
Марица добралась до Сиротской улицы и, открыв калитку, вошла во двор дома тетушки Жужи. Поднявшись на крыльцо, она постучала в окно. Когда повитуха открыла дверь, Марицу встретил приторно-сладкий запах табака тетушки Жужи. Кухня была тем местом, где повитуха проводила бо́льшую часть своего дня (когда она не дефилировала по деревне), и запах ее любимого табака там стал уже неистребим.

Марица села за длинный кухонный стол. На ней было одно из ее самых простых платьев, но все равно на Марицу было очень приятно посмотреть. Утром она разгладила свое платье утюжком, и на нем пока еще не появилось ни единой морщинки. Она с тревогой сидела, ожидая, когда повитуха начнет с ней разговор. Ежедневные визиты к тетушке Жужи были для нее чем-то бо́льшим, чем просто дружеское общение. Письма и телеграммы, которыми они обменивались на протяжении многих лет, являлись для Марицы живительной силой во время ее пребывания в Будапеште. Теперь же, когда она жила так близко от своей подруги, она могла обращаться к тетушке Жужи за советом практически по любому поводу. Марица привыкла считать повитуху своей личной феей, способной силой волшебства заставить будущее подчиниться ее воле. Марица могла излагать за кухонным столом тетушки Жужи все свои обиды и проблемы – и рассчитывать на то, что они будут успешно решены.

Повитуха прошаркала к буфету за старой колодой игральных карт. Вернувшись к столу, она плюхнулась на скамейку напротив своей подруги. Ей не нужно было спрашивать Марицу, что именно ту заботило. Тетушка Жужи достаточно часто слышала жалобы на Шандора-младшего и уже порядком устала от них.

– Почему ты с ним все еще возишься? – часто интересовалась повитуха.

Тетушка Жужи положила колоду на стол перед собой, вытащила несколько карт и развернула их веером «рубашками» кверху в своей любимой манере предсказывать. У нее имелось несколько способов для гадания, однако Марица предпочитала карты. Тетушка Жужи перевернула несколько карт лицевой стороной вверх и окинула каждую серьезным, задумчивым взглядом. Затем она объяснила Марице, о чем ей они рассказали.

После этого она потянулась через стол за своим табаком, бросила щепотку в чашу своей трубки и утрамбовала ее. Затем повитуха взяла со стола трубочный тампер[8], как следует примяла табак и, глядя на Марицу, которая внимательно изучала карты, сказала своей подруге:

– У меня есть один способ.

Тетушка Жужи порылась в кармане фартука в поисках спичек, раскурила трубку и с удовольствием сделала глубокую затяжку.

– Все это продлится недолго, – произнесла она, выпуская изо рта дым.

Затем повитуха потянулась через стол, собрала карты в общую колоду и завершила свою мысль:

– Тебе не придется наблюдать за мучениями своего сына.

Что же касается второй из проблем Марицы, которая касалась Шандора Ковача-старшего, то у тетушки Жужи имелась прекрасная идея и на этот счет. Марица уже давно уяснила для себя, что у повитухи всегда было наготове решение для любой проблемы.

* * *
Летние урожаи принесли деревне неплохую прибыль. Арбузов и картофеля было в изобилии, а к концу сентября начали жать пшеницу, которая тоже хорошо уродилась. Однажды в конце сентября деревню вдруг поразила новость о том, что Шандор Ковач-старший умер. Его смерть потрясла весь Надьрев. Шандору-старшему было всего сорок четыре года, и все лето он усердно работал в поле. Для деревенских стало полной неожиданностью то, что такой привычный к физическому труду человек мог внезапно скончаться.

Если бы Марица проявила толику мужества или же, по крайней мере, хотя бы любопытство, то она бы пошла в сельскую ратушу, чтобы взглянуть на реестр смертей. В таком случае она могла бы прочитать, что было указано в качестве причины смерти ее бывшего мужа. На этот раз тетушка Жужи велела звонарю в этой строчке написать «апоплексический удар».

Шандор-старший не хотел иметь ничего общего с Марицей с тех пор, как она вернулась, но Марица тем не менее чувствовала присутствие своего бывшего мужа везде, куда бы она ни пошла. Ей казалось, что его тень маячила в каждом проходе магазина, за каждым углом, за каждым поворотом дороги. Он был подобен тяжелому туману, который постоянно пытался окутать ее, и с его смертью этот туман рассеялся. Теперь Марица ясно видела, что ей следовало делать дальше.

Она не смогла заставить себя принять решение тетушки Жужи относительно ее бедного сына, но она тем не менее придумала способ, как вычеркнуть его из своей жизни в Надьреве. Теперь, когда Шандор-старший не мешал ей, она, не теряя времени, приступила к реализации своих планов. У нее все еще оставались полезные связи в Будапеште, и через них она смогла устроить там Шандора-младшего на работу в управление городского транспорта.

Вот теперь ей наконец-то ничто не мешало начать жизнь с чистого листа.

* * *
Данош уже несколько недель жил на своем участке, и осенние ночи теперь стали холодными. Бо́льшую часть лета он спал под открытым небом, лежа на своей циновке под ярким светом звезд. Он проводил так ночь за ночью. Готовясь вечером улечься спать, он то мурлыкал себе под нос какую-либо мелодию, то пел в полный голос, и тогда его голос разносился по Венгерской равнине, как птичье пение.

Последние несколько ночей он из-за наступившей прохлады спал в своей соломенной хибарке, которую было бы справедливей назвать шалашом. Она была не выше конических стогов сена, разбросанных по полям. Даношу приходилось пригибаться, чтобы попасть в нее, поэтому, если погода позволяла это, он предпочитал спать снаружи.

Чтобы согреться, Данош перед сном всегда выпивал немного спиртного. Вот и сейчас, накинув на себя овчинную шубу в качестве одеяла, он поднял с циновки свою фляжку ромбовидной формы, подаренную ему много лет назад, поднес ее к губам и сделал большой глоток. Он почувствовал, как спиртное потекло по горлу, согревая его.

Данош мучительно обдумывал, что ему делать. У него не шло из головы, какие недобрые взгляды последнее время стала бросать на него повитуха.

За девять лет, прошедших с тех пор, как он стал жить под одной крышей с тетушкой Жужи, он узнал свою тещу настолько хорошо, насколько может пленник узнать своего похитителя. Данош наблюдал, как она поутру выбиралась из дома со своими неизменными корзинами, а затем возвращалась с ними, полными разных даров и поборов, как после полудня она снова выбредала наружу, чтобы перекусить в корчме семейства Цер. Он видел, как она относилась к его маленьким сыну и дочери, как внимательно следила за тем, чтобы они хорошо ели, как каждый день отправляла их в школу, а после школы гуляла с ними по своему саду, рассказывая им о растениях и предостерегая их от ядовитых ягод и цветов. Она была с ними так же нежна, заботлива и внимательна, как его собственная бабушка была нежна, заботлива и внимательна с ним, Даношем.

И все же опыт, накопленный Даношем от совместной жизни с повитухой, смог прояснить ему, какую опасную паутину она умела плести, какие коварные силки могла расставлять. Он понял, что то зелье, которое она варила на своей кухне, не всегда предназначалось для исцеления. А не так давно он случайно подслушал приглушенный ночной разговор повитухи с его женой и ее братьями. Это был разговор, не предназначенный для его ушей.

Поэтому однажды Данош не стал возвращаться вместе с остальными крестьянами в деревню, а просто остался на своем участке. Многие холостяки целыми неделями жили летом в поле на открытом воздухе, и он порой поступал точно так же, когда он был холост. Правда, сейчас он пошел на этот шаг по совершенно другим причинам, нежели в те времена.

Данош понимал, что не может бесконечно жить на своем участке. С приближением зимы ему придется вернуться в деревню. Последние несколько ночей он провел, прикидывая, где теперь будет жить. В конце концов он решил, что сможет устроиться в небольшом помещении в тыльной части своей цирюльни. Он совершенно точно знал, что больше никогда не сможет вернуться на Сиротскую улицу в дом номер один. Как и его тесть много лет назад, Данош понял, что ему не остается ничего иного, кроме как спасаться бегством.
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[Тетушка Жужи] обладала большой наблюдательностью, острым умом и неисчерпаемой энергией. Она воплощала собой поистине образец беспринципности. Толстая, постоянно улыбающаяся, похожая на Будду, она знала все заботы и неурядицы жителей деревни.

Джек Маккормак, «Нью-Йорк таймс»

Носовой платок тетушки Жужи был мокрым. Повитуха, замочив его в приготовленном ею «марсельском уксусе»[9], теперь прижимала его ко рту и носу, чтобы защититься от болезни, которая валила окружающих с ног. Повитуха такого еще никогда не видела в своей жизни. Ее выпуклые, словно у ящерицы, глаза, выглядывавшие поверх платка, слезились и горели от насыщенных паров эфирных масел. Тем не менее ее обоняние травника могло безошибочно определить те травы, которые она намешала в свою смесь, а также вино, которое она добавила для дополнительного эффекта.

Это было просто поразительно, насколько быстро распространялся вирус и какой большой ущерб он наносил. Страна отправила на поля сражений три с половиной миллиона человек, и теперь, приближаясь к концу войны, насчитывала два миллиона жертв[10]. Однако новая болезнь, которую прозвали «испанкой», была не менее жестоким оружием. Она была похожа на выпущенного на волю невидимого зверя, который проявлял особый аппетит к молодежи. Повитуха не могла этого не заметить.

Мокрый носовой платок был ужасно холодным. Держать его рукой, которая страдала от артрита, было просто мучительно, и все же тетушка Жужи заставляла себя делать это. Она наклонилась, чтобы поднять с пола одеяло, и ее ладанка, всегда висевшая на шнурке у нее на шее, стала раскачиваться перед ее лицом. Повитуха была уверена, что амулеты в маленьком кожаном мешочке так же оберегают ее благополучие, как и «марсельский уксус». Кроме того, она объясняла свое относительно хорошее здоровье (несмотря на смертельный грипп, косивший всех вокруг) действием тех обрядов, которые она совершала у себя в доме. У нее не было сомнений, что они защищали ее. Тетушка Жужи часто думала, что, если бы гадзо, белые люди, уважали цыганскую магию, они не были бы такими слабыми телом.

Повитуха скатала поднятое одеяло в комок и засунула его в холщовый мешок, который принесла с собой из дома. После этого она вытерла руки мокрым носовым платком и опустилась на четвереньки. Ее черное шерстяное пальто сковывало ее движения. Его сшил для нее деревенский портной много лет назад, когда она была не такой раздобревшей, как теперь. Сейчас же, когда она присела на четвереньки и попыталась расправить образовавшиеся складки пальто, которые мешали ей, это у нее не получилось.

Рядом с тетушкой Жужи стояло деревянное ведро, которое она наполнила водой и уксусом. Она вытащила тряпку, которая плавала в нем, и принялась промывать земляной пол. Раз за разом, опуская тряпку в ведро, она выплескивала на пол перед собой новую порцию ледяной воды. Она могла видеть пар от своего дыхания, невольно пыхтя от усердия. Этим утром насквозь продуваемая сквозняками лачуга, в которой повитуха занималась уборкой, пока еще оставалась холодной.

Закончив мыть пол, тетушка Жужи поднялась и стала протирать грязные стены. Они тоже были холодными и влажными, с трещинами и щелями, из которых задувал ветер. Повитуха еще не видела более убогого жилища, чем эта лачуга деревенского глашатая[11], которая была самой маленькой в деревне.

В последнее время она провела в этой ветхой лачуге из двух комнат, ютившейся у реки, так много времени, что, даже закрыв глаза, могла по памяти воспроизвести каждую ее деталь: и плохо пригнанную дверь, и пустые шкафы, и выцветший гобелен, свисающий с расшатавшихся крючков в передней комнате. Сейчас лачуга пустовала, и повитухе не терпелось поскорее покинуть ее.

В последние несколько недель жилище глашатая было переполнено больными жителями деревни, которые находились там на карантине. Тетушка Жужи ухаживала за ними во время первой волны «испанки», а затем и во время второй. В течение двух лет в страну не поступало никаких лекарств, но тетушка Жужи была гораздо более уверена в своих собственных припарках и настойках, чем в том, что использовали врачи или персонал больницы.

Во время карантина на полу лачуги для больных были разостланы соломенные циновки, дику, которые крестьяне обычно держали в хлеву, чтобы при необходимости поспать на них. Некоторые из больных принесли свои дику с собой, другие циновки доставлялись в лачугу позже членами семьи заболевшего по просьбе тетушки Жужи. Родственники также приносили хлеб, суп, гуляш. Они поднимались на крыльцо и вручали повитухе горшочки с едой. Большинство больных были слишком слабы, чтобы есть, поэтому тетушка Жужи охотно угощалась принесенным вместо них.

Повитуха изо всех сил старалась поддерживать тепло в жилище глашатая, чтобы больные не мерзли. Вначале она сожгла имевшийся запас дров, затем перешла на сено, после этого принялась отапливать дом сухой кукурузной шелухой, лепешками навоза, сухими ветками и листьями, которые могла найти в округе. Она делала все, что было в ее силах, чтобы поддерживать огонь в дровяной печи на крошечной кухне. Она заворачивала своих пациентов в шерстяные одеяла, которые они принесли с собой из дома, и следила, чтобы они не раскрывались в забытьи.

В основной комнате стоял старый, ободранный стол, который она отодвинула в сторону, чтобы освободить место для больных. Вдоль стен рядами выстроились ночные горшки, которые тетушка Жужи совсем недавно вымыла и тщательно обработала раствором уксуса. У повитухи уходила масса времени и сил на то, чтобы выносить горшки в уборную на дворе, поэтому она была рада, что теперь наконец-то освободилась от этой обязанности. Кухня примыкала к основной комнате, другая комната, поменьше, служила спальней. Там тетушке Жужи иногда удавалось урывками поспать.

Как дом тетушки Жужи, так и это жилище глашатая были предоставлены своим нынешним хозяевам решением сельского совета. Когда его дом был реквизирован на время карантина, глашатай переехал в прихожую сельского клуба, забрав с собой свою одежду и барабан. То помещение в основном использовалось как кладовка. Наряду с этим оно служило также местом изоляции, где время от времени приходилось отбывать свой срок тем, кто попался на каком-либо мелком правонарушении. Кого-то за такие проступки пороли на специальной скамейке на главной деревенской площади, кого-то водили по деревенским улицам с табличкой на груди, на которой было, например, написано: «Я украл козла Такача», ну, а некоторые проводили ночь (зачастую заодно отсыпаясь после пьянки) в прихожей сельского клуба. Именно сюда Михай приказал отправить Шандора-младшего в наказание за кражу цыплят.

Деревенский глашатай вначале был простым рыбаком. И его отец, и дед тоже были рыбаками, однако именно на глашатае эта семейная традиция прервалась. Это случилось, когда пятьдесят лет назад организовали регулирование стока Тисы и бо́льшая часть рыбы направилась по другому руслу, которое проходило в некотором отдалении от Надьрева. Потомок семьи рыбаков, оставшись с пустыми сетями и лесками, был вынужден согласиться на должность деревенского глашатая, когда ему ее предложили.

С тех пор в его обязанности входило выкрикивать сводку новостей и различные объявления по крайней мере дважды в неделю, по пять раз в день, начиная на рассвете у колодца на главной площади и постепенно переходя к другим достопримечательным точкам родной деревни. Развернув свой информационный лист, он выкрикивал заголовки из будапештских и сольнокских газет, которые отправлялись в деревню по телеграфу, перемежая их объявлениями, которые секретарь сельского совета, Эбнер, поручал ему оглашать.

Он отбивал на барабане, висевшем у него на груди, длинную дробь, после чего зачитывал:

«В школу нанят новый учитель…»

«В округе Сольнок немедленно вводятся в действие новые правила ведения сельского хозяйства…»

«Бера продает свою корову…»

«У Тота есть на продажу новые винные бочки…»

«Сын Паппа освобожден из русского лагеря для военнопленных…»

Весь инструмент, который требовался деревенскому глашатаю для исправного выполнения им других возложенных на него обязанностей: тряпки для чистки двух керосиновых уличных фонарей, метла для наведения порядка вокруг ратуши и на рынке после торговых четвергов, – хранился в прихожей сельского клуба, в которой он теперь спал.

На глашатая была возложена еще одна обязанность, которая заключалась в ведении деревенских метрических документов и книги еженедельной записи на прием к старому доктору Цегеди.

Несмотря на вторую волну пандемии, которая поразила деревню не менее сильно, чем первая, никто уже несколько недель не видел в Надьреве старого доктора. Проливные дожди размыли дороги, ведущие сюда, и даже при всем желании попасть в Надьрев теперь стало практически невозможно. Тетушка Жужи справедливо полагала, что доктор Цегеди сможет вновь еженедельно посещать деревню не раньше следующей весны, когда погода улучшится и дороги придут в норму.

Сейчас все худшее было уже позади. В Надьреве из-за смертельного гриппа скончалось много жителей, однако точно такая же картина наблюдалась и в других деревнях. Теперь же болезнь отступила, и последний пациент, за которым ухаживала повитуха, вернулся домой.

Тетушка Жужи наклонилась и подняла холщовый мешок, в который она запихнула поднятое одеяло. Она была довольна тем, что очистила лачугу глашатая от заразы. Подобрав оставшуюся циновку, она сунула ее под мышку, прихватила свои корзины и рывком открыла дверь. Снаружи шел дождь и дул пронизывающий ветер. Повитуха какое-то время помедлила на прогнившем крыльце. Она едва могла различить Тису, хотя та текла всего в нескольких метрах перед ней. Стараясь заслониться от речного песка, который порывы ветра швыряли ей в лицо, тетушка Жужи вышла на улицу Шордич, мокрую дорожку, которая петляла от жилища глашатая у реки к деревенской площади. Она возвращалась в свой дом, чтобы прокипятить одеяло.

Повитуха проковыляла мимо церкви, пересекла пустую площадь и вскоре оказалась перед цирюльней. Данош часто оставлял дверь своего заведения приоткрытой, и тетушка Жужи раньше могла туда без помех заглянуть, чтобы повнимательнее присмотреться к своему зятю. Из-за пандемии почти все магазины и учреждения закрылись, тем не менее, повитуха решила попытать удачу. Она вразвалку подошла к цирюльне и заглянула в окно. Она смогла увидеть отгороженное занавесками помещение в тыльной части, в котором, как она знала, поселился Данош.

Она вовсе не возражала против того, что ее зять покинул семейный очаг. Такая альтернатива ее вполне устраивала.

* * *
В ноябре в деревню пришло известие о подписании перемирия между воюющими сторонами. Первая мировая война закончилась. Австрийская империя, которая правила Центральной Европой со времен Средневековья (в течение последних семидесяти лет совместно с Венгрией) лежала в руинах. Королевства Венгрии, процветавшего в течение почти тысячи лет[12], больше не существовало. Вместо него поспешно создали Венгерскую демократическую республику, однако всем было ясно, что она не продержится долго. Именно так и случилось. Румынская армия вторглась в страну и в течение почти двух лет оккупировала Трансильванию, восточную область Венгрии. Союзные державы угрожали поделить бо́льшую часть той территории, которая осталась от Венгрии, раздав эту добычу странам-победителям. На карту были поставлены две трети земель Венгрии.

На этом фоне венгерские военнопленные, которые в русском плену приобрели крайне радикальные взгляды, стремились склонить общественность на свою сторону и привести к власти коммунистов-большевиков.

Будапешт был переполнен бунтовщиками, революционерами и преступниками, нация истекала кровью. Но единственной новостью, которая хоть что-то значила для Марицы, было то, что ее муж, лейтенант, вернувшийся с фронта и обнаруживший, что она сбежала, дал ей развод.

Все эти месяцы, проведенные в Надьреве, Марица жила с Михаем в гражданском браке. Официально она все еще находилась замужем за лейтенантом из Будапешта, по этой причине она могла иметь с Михаем именно такие отношения. Однако она была серьезно разочарована тем, что с ней обращались не так, как если бы она была настоящей женой Михая. Возвращаясь в Надьрев, она рассчитывала совсем на другое. Ей рисовались совершенно иные картины, нежели те, свидетелем которых она стала. Все ее честолюбивые мечты развеялись как дым. Самое неприятное заключалось в том, что, как бы Марица ни старалась, эта ситуация не исправлялась. Деревенские относился к ней сейчас с тем же презрением, с каким относились и тогда, когда она уезжала двадцать лет назад, и это приводило ее в настоящую ярость.

Иногда бессонными ночами Марицу охватывало сожаление о том, что она уехала из Будапешта. Да, это правда, что ей было там скучно и к тому же одиноко. Да, они с мужем были вместе только половину времени от их семейной жизни, другую половину ее муж был вынужден провести на фронте. Да, те проблемы, с которыми она встретилась в столице, не поддаются описанию. Марица поклялась себе никогда не упоминать об этом ужасе, и она сдержала свое обещание. Но наряду с этим следовало признать, что она была женой известного в столичных кругах человека, что помогло ей выбиться в свет. А именно этого она и добивалась всю свою жизнь. Она всегда, с тех пор, как только научилась ходить, мечтала докарабкаться до достойного социального статуса. Это заняло у нее много времени, но она смогла добиться того положения в обществе, которого она, по ее твердому убеждению, заслуживала.

Теперь у Марицы появилась реальная возможность выйти замуж за Михая. Теперь для этого не существовало никаких препятствий. И если жители деревни вслед за этим не станут открыто выражать ей уважение, у нее будет полное право потребовать от них изменить свое отношение к ней.

Однако после того, как одна проблема была благополучно решена, неожиданно возникла новая. В общем потоке телеграмм, которые стали наводнять деревенское отделение почты и телеграфа в послевоенном хаосе (секретарь сельсовета Эбнер ежечасно получал последние известия о нестабильной политической ситуации в стране), пришла телеграмма от Шандора-младшего. Управление городского транспорта Будапешта признало его «непригодным к исполнению своих служебных обязанностей», и он возвращался домой.
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«Пой, мой дорогой мальчик!»
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Куда идут цыгане, там есть и ведьмы.

Старинная цыганская поговорка

Когда наступила весна, крестьяне, как всегда, отправились в поля, только теперь, в отличие от прежних лет, в их сердцах стыл страх.

Война не могла обойти Надьрев стороной. Мужчины уходили на фронт, жители деревни познали и другие тяготы военного времени. Но во многих отношениях они пока еще не сталкивались с более суровыми испытаниями. В их распоряжении была повитуха, которая лечила заболевших; они не голодали, кормясь тем, что приносила им земля. Да и поля сражений, надо признать, положа руку на сердце, находились в сотнях, если не в тысячах километров от деревни. Таким образом, реальная угроза жителям Надьрева возникла лишь после окончания Первой мировой войны.

В конце марта к власти в стране пришел жестокий коммунистический режим[13]. Он установил тотальный контроль над прессой, учебными заведениями, банками и сформировал новые вооруженные силы: Венгерскую Красную армию.

Жители Надьрева больше всего боялись военизированного отряда под названием «Ленинцы», который действовал в сельской местности, бессмысленно убивая и подвергая пыткам тех, кого он считал противниками нового режима. Как стало известно жителям деревни, в одном селе «Ленинцы» выбили женщине зубы стамеской, а другой пришили язык к ее носу, в соседнем селе они забили гвоздь в голову мужчины. В Сольноке командир отряда «Ленинцев», народный комиссар по военным делам Красной армии, казнил двадцать четыре человека, включая председателя городского суда[14].

Репрессии в стране стали повсеместным и неизбежным фактом, и жители Надьрева с тоской вспоминали те дни, когда деревенский глашатай зачитывал им не список совершенных за последнее время злодеяний, а предложения о продаже коровы или какой-либо другой домашней скотины.

Венгерская Красная армия пыталась организовать сопротивление иностранным захватчикам, однако была вынуждена отступать. С момента окончания Первой мировой войны осенью прошлого года бо́льшая часть Венгрии была оккупирована, в основном румынскими войсками. Более четырех месяцев Красная армия Венгерской советской республики удерживала последний рубеж у Сольнока, прежде чем сдаться румынам в конце июля.

* * *
Пятница, 1 августа 1919 года

Телеграфный аппарат в деревенском отделении почты и телеграфа трещал не переставая. Большинство депеш информировало о захваченных населенных пунктах по мере продвижении румынских войск, жаждущих объявить о своей победе, к столице Венгрии. Поступали также сообщения о грабежах и вооруженных стычках в этих населенных пунктах.

До местных жителей доводили лишь обрывки этих новостей, однако деревенские прекрасно понимали, что их ожидает, и были готовы к самому худшему. И большинство из них предпочли бы, чтобы кто-нибудь другой, кроме секретаря сельсовета Эбнера, руководил ими в нелегкие времена, которые им предстояли.

Эбнер казался им персонажем одной из сказок, которые рассказывали деревенским чудесными летними вечерами перед войной странствующие сказители. В те замечательные предвоенные годы через деревню проходило множество торговцев, вразнос продававших различные товары или устраивавших разные представления. Среди этих коробейников были и патлатые пророки, предлагавшие увесистые Библии, и шпагоглотатели, и точильщики ножей, и цыгане с танцующими медведями, и поэты. Но самыми многочисленными и популярными были сказители. По вечерам все устраивались в хлеву, где в яме горел огонь, а по кругу пускался кувшин со спиртным. Дети в ночных рубашках прижимались к дремлющей корове, привязанной в стойле, или же друг к другу, укрывшись одеялом. Взрослые следили за очередной историей с неослабным вниманием. Некоторые слушали, закрыв глаза, чтобы сказочные образы более четко формировались в их воображении. В танцующих тенях от огня рассказчик наполнял хлев образами королевских подвигов, магических воронов, различных животных, наделенных божественной силой, и своекорыстных, туповатых аристократов-толстосумов, которые напоминали деревенским секретаря Эбнера.

Среди жителей Надьрева Эбнер выглядел иностранцем, эдаким старцем с Альпийских гор, который носил ботинки, купленные на заказ, и тирольскую шляпу с пучком козьей шерсти, заправленным за ленту. Его неизбежным атрибутом являлась большая палка, которой он, морщась (поскольку страдал ревматизмом рук) отгонял бродячих собак.

Эбнер был назначен секретарем сельсовета в 1900 году, в том же году тетушка Жужи была назначена деревенской повитухой. Должность, которую занимал Эбнер, являлась самой высокой в деревне. Сам Эбнер рассматривал занимаемый им руководящий пост как свое право по рождению. Он назначал сам себя в различные советы директоров и присваивал себе различные звания, но все время проводил в основном на охоте и в азартных играх.

Эбнер считал услуги тетушки Жужи одним из бонусов своего положения. Повитуха бесплатно лечила его от всего, что его беспокоило (а также его жену и двух избалованных дочерей). Тем не менее Эбнер искренне симпатизировал ей. Когда она вразвалку входила в корчму семейства Цер и плюхалась за стол напротив него, он всегда был рад ее видеть.

В свою очередь, тетушка Жужи знала, что Эбнер был именно тем человеком, который ей был нужен во главе Надьрева: могущественной, но ленивой особой, считавшей жителей деревни своей частной собственностью. Ему доставляло удовольствие издеваться над ними. В захолустном Надьреве он никого не воспринимал всерьез. Даже повитуху.

Тетушка Жужи однажды устроила Эбнеру испытание. Они вместе выпивали в корчме, когда она сунула руку в карман фартука и достала оттуда свой флакон. Развернув его из белой бумаги, она протянула его Эбнеру.

Тот поднес флакон поближе к лампе на столе и внимательно изучил молочный раствор. Затем откупорил флакон и понюхал его содержимое, раздувая ноздри большого носа. Он настолько близко поднес флакон к своему лицу, что тот щекотал жесткие волоски его моржовых усов.

Эбнер не почувствовал ничего, кроме слабого запаха металла. Для него содержимое флакона пахло просто застоявшейся водой.

– Что это? – поинтересовался он.

– Мышьяк, – ответила повитуха. – Его здесь достаточно, чтобы убить сотню человек. Но ни один врач никогда не смог бы найти его следов.

Эбнер рассмеялся. Повитуха с ее фантазиями всегда забавляла его. Тетушка Жужи рассмеялась вместе с ним и сунула зелье обратно в карман своего фартука.

Однако в этот день Эбнеру было не до смеха: он с глубокой тревогой воспринял в деревенской ратуше известие о приближавшейся румынской армии. Он срочно вызвал к себе в кабинет деревенского глашатая, сунул ему в руку полученную телеграмму и велел поторопиться. Было крайне важно как можно быстрее сообщить полученную новость жителям Надьрева. Глашатай схватил измятую депешу и выбежал из ратуши вместе со своим барабаном. Эбнер выбежал вместе с ним, чтобы собрать сельский совет на экстренное заседание.

Прибежав на главную деревенскую площадь, глашатай протолкался сквозь стадо овец и мулов, которые пили воду из корыт рядом с колодцем, встал перед скамьей для порки провинившихся и яростно забил в свой барабан.

«Вороны», сбившиеся в кучку у колодца с ведрами у ног, прекратили судачить между собой и насторожились.

Когда глашатай закончил барабанную дробь, он прокричал так громко, как только мог:

– Внимание! Румынские войска наступают на Надьрев!

«Вороны» разлетелись в разные стороны. Разбегаясь по домам, женщины были похожи на колонию мечущихся растерянных муравьев. Вода выплескивалась из их деревянных ведер. Глашатай перешел во двор церкви, и небольшая толпа опоздавших собралась рядом с ним, чтобы выслушать его и затем также поспешить домой. Некоторые из деревенских лихорадочно выпрягали лошадей из повозок и галопом скакали в поле, чтобы там сообщить зловещую новость.

Оказавшись дома, перепуганные жители деревни делали все, что могли, чтобы спасти свое добро. Некоторые прятали ценности в домашних винных погребах (это было одно из лучших мест для надежного тайника). Другие, пробежав по дому и собрав одежду с богатой вышивкой, ценные кувшины, дорогие карманные часы, приобретенные в Будапеште в качестве сувениров, относили все это в подвал. Чтобы замаскировать вход в него, они обрывали с заборов виноградные лозы и тщетно пытались использовать их в качестве камуфляжа. И они прятали свои деньги везде, где только их можно было утаить.

Румынские войска не могли расположиться в усадьбах на окраине Надьрева, поскольку Венгерская Красная армия разрушила все эти усадьбы. Таким образом, румынам оставалось только разместить свой личный состав в деревне. Солдатам предстояло спать в хлевах, а офицеры, перед которыми стояла задача обеспечить румынскую власть в деревне, должны были остановиться в самых достойных для этой цели домах Надьрева.

Когда румынская кавалерия вплотную приблизилась к Надьреву, сельский совет понял, что вряд ли может как следует подготовиться к предстоящей оккупации. Единственное, что было в его силах, – это защитить наиболее уязвимых из числа деревенских жителей от жестокого обращения, которому, как он опасался, могли подвергнуться эти люди со стороны безжалостных румынских солдат. Исходя из этого предположения, сельсовет понимал, что самым беспомощным в деревне являлся Шандор-младший.

Ближе к вечеру Марица вздрогнула от резкого стука в калитку ее с Михаем дома. За этим последовала барабанная дробь глашатая. Они с Михаем в это время лихорадочно готовились к появлению румынских офицеров, прекрасно понимая, что те неизбежно разместятся в их доме.

– Ма-а-ри-и-ца-а Шенди! Выйдите, пожа-а-луйста! – прокричал глашатай.

Глашатай редко приходил конкретно к кому-либо в деревне. Принятые правила требовали, чтобы он только сопровождал жандармов (представителей закона, которым было поручено обеспечивать общественную безопасность в сельских районах[15]), когда те приходили произвести арест. Однако в Надьреве уже давно никто не видел жандармов. В деревне не было никаких полицейских структур вот уже более пятидесяти лет. Поэтому, если глашатай и появлялся перед чьим-либо домом, это означало, что он скорее всего сопровождал члена сельского совета, которому было необходимо обсудить с местным жителем то или иное дело.

Марица метнулась к калитке и распахнула ее. На улице стоял глашатай, положив руки на свой барабан. Позади него в окружении небольшой группы членов сельсовета вырисовывалась фигура Шандора-младшего, который выглядел потрепанным, как сорняк, гонимый по полю ветром.

За те месяцы, которые прошли с момента возвращения Шандора-младшего из Будапешта после его провала в карьере служащего Управления городского транспорта, Марица еще больше разочаровалась в своем сыне. Вернувшись в Надьрев, он вновь стал вести прежний образ жизни, который так раздражал Марицу. Как и раньше, он коротал свои дни, играя в корчме в карты. Как и раньше, во второй половине дня он, прихрамывая, спускался к набережной, где курил сигареты и наблюдал за немногочисленными лодками, которые вначале появлялись на реке, а затем исчезали за ее крутым поворотом. Как и раньше, по вечерам он возвращался в корчму и продолжал там играть в карты. Каждый день происходило одно и то же. Марица жаловалась всем о том несчастье, которое наслал на нее Бог, проклянув ее. Однако выслушать ее причитания была готова обычно лишь повитуха. С тех пор, как Шандор-младший вернулся, Марица каждый день приходила к тетушке Жужи и с крайне печальным выражением лица сидела за ее кухонным столом, допытываясь, что же ей следует делать. Ответ тетушки Жужи всегда был одним и тем же: «Почему ты продолжаешь возиться с этим больным мальчиком?»

Марица пристально посмотрела на своего сына, потерянно стоявшего на улице. Она снова увидела, какая у него изломанная фигура, словно у какой-то статуи после землетрясения. Она почувствовала, как в ней поднимается волна горечи и сожаления – однако вскоре ее внимание было привлечено к тому, что говорили ей члены сельсовета. Их аргументы сводились к следующему: румынские войска, несомненно, разместят простых солдат в хлеву у ее сына, который остался один после смерти Шандора-старшего. Члены сельсовета доверяли офицерам, которые наверняка будут вести себя цивилизованно в тех домах, где они расквартируются, но у них не было такого доверия к рядовым румынской армии. По этой причине они опасались за безопасность Шандора-младшего, если он останется в своем доме.

Марица оглядела членов сельсовета. Все они хорошо знали отца Шандора-младшего, и она прекрасно понимала, что они поступали так не только в интересах его сына-инвалида, но и в знак памяти о Шандоре-старшем. Жители Надьрева всегда тесно сплачивались, чтобы поддержать Шандора-младшего. Многие в деревне были для него как родители, и именно поэтому его отец никогда не отправлял его в больницу в Будапешт, на чем всегда настаивали врачи. Когда Шандор-младший вернулся в деревню после своей весьма кратковременной службы в Управлении городского транспорта Будапешта, его встретили здесь радостными возгласами. А презрение жителей деревни к Марице поднялось на качественно новый уровень.

Однако у Марицы был утонченный нюх, и она почуяла редкий шанс извлечь из этой ситуации свою выгоду. Она учуяла этот шанс так же безошибочно, насколько отчетливо она слышала барабанную дробь глашатая, насколько явственно она видела согнутые от болезни кости своего сына, стоявшего сейчас перед ней. То, как складывались обстоятельства, могло стать удачным поворотом ее судьбы. Она понимала, что сможет полностью осознать всю меру тех возможностей, которые перед ней открывались, лишь с течением времени.

Но сейчас она мгновенно сообразила, что должна воспользоваться этим представившимся ей шансом.

К немалому удивлению членов сельсовета, которые пришли в готовности до последнего отстаивать свою точку зрения, Марица без лишних слов быстро схватила своего сына и потащила его в свой с Михаем дом. Да, безусловно, конечно же, он сейчас вполне мог оставаться с ней. Это вполне отвечало ее планам.

* * *
Улицы Надьрева стали пустыми, как могила призрака. Привычный гул уличного движения внезапно исчез. Мягкий топот копыт, раньше доносившийся из мастерской кузнеца, стук молотка сапожника, жужжание швейной машинки портного – все стихло. В тот момент, когда глашатай объявил свое ужасное предупреждение, во всех домах Надьрева жизнь затихла.

Проходили часы. Легкий ветерок шелестел в кронах деревьев, в вышине щебетали певчие птицы. Собаки бегали взад и вперед посредине деревенских дорог, радуясь тому, что теперь они могут делать это при свете дня, хотя обычно им позволялось делать это только ночью.

Жители деревни терпеливо ждали своей участи. Двери, которые обычно оставляли открытыми в августовскую жару, теперь были плотно закрыты. Цыплят согнали со дворов в курятники. На окнах закрыли ставни. Можно было различить, как некоторые деревенские пробирались в свои плохо замаскированные винные погреба, чтобы спрятать там последние ценности. Дети постарше вели себя, копируя поведение своих родителей: они осторожно крались из одной комнаты в другую. Если раньше их дома казались им убежищем от всех бед, то теперь они чувствовали настоящий страх, от которого кровь стыла в жилах.

Прошло еще несколько часов.

Замолчавшие птицы первыми дали знать, что наступило то, чего все с таким ужасом ожидали. Через какое-то время по всей деревне послышался грохот. В домах задребезжали стекла. Некоторые смельчаки выскользнули во двор и стали наблюдать в щели между деревянными рейками заборов, как румынская кавалерия входила в Надьрев.

Охваченные паникой собаки бросились в разные стороны, уступая дорогу лошадям. Преодолев канавы, они расположились под придорожными кустами. Некоторые из них, поддавшись общему смятению, шныряли под заборами. Кавалеристы ворвались на улицу Арпада. Их остроконечные шлемы были низко надвинуты на лбы, пыльные ташки[16] подпрыгивали на спинах, штыки хлопали по бокам. За кавалеристами следовала группа грязных пехотинцев.

Лошади остановились. Один из офицеров поднес горн к губам и протрубил сигнал. Звук горна пронесся по запутанным улочкам Надьрева и достиг болотистых лугов, окаймлявших берега реки, на которых укрывшиеся от посторонних глаз черные аисты прятались среди камышей в ожидании осенней миграции на юг.

* * *
К концу сентября Надьрев было уже не узнать. Если улица Арпада раньше была заполнена лошадьми с повозками, то теперь она кишела вооруженными румынскими солдатами. Они расхаживали по улице, как стая волков, высматривавших, чем бы поживиться. Они совершенно беззастенчиво грабили магазины, забирая там все, что им заблагорассудится. В галантерее румынам были вынуждены отдать новые платья, чтобы те могли отправить их домой своим женам. В магазине Фельдмайера полки практически опустели. Румынские солдаты останавливали любого жителя деревни, который пытался пройти мимо них. Они приставляли к его груди острый штык и требовали предъявить паспорт. Пока несчастный крестьянин доставал свой документ, солдаты вытаскивали из его корзины все те скудные товары, которые там оказывались. Некоторые солдаты заставляли прохожих опускаться на колени и приносить клятву верности королю Фердинанду[17].

Секретарь сельсовета Эбнер был низвергнут румынами со своего поста, его место занял офицер, командующий оккупационным гарнизоном. Он организовал в деревенской ратуше таможенный пункт, где взимал огромные пошлины со всех товаров.

Рынок, ранее работавший по четвергам, теперь отменили. «Вороны» больше не собирались у колодца на центральной деревенской площади. Солдаты, которые в жару изнемогали в своей шерстяной униформе, использовали колодец для умывания.

Даже тетушка Жужи не отваживалась заходить в корчму семейства Цер, которой полностью завладели румынские солдаты. Лайошу, учитывая его отпугивающий вид, запретили появляться в его собственном заведении.

По ночам вместо привычных сторожей в плащах, которые были вооружены только лампами, улицы Надьрева теперь патрулировали солдаты с винтовками.

В деревне ввели комендантский час, который наступал в девять часов вечера, хотя солнце заходило только час спустя. Жители Надьрева предпочитали круглыми сутками оставаться дома, чтобы охранять свои жилища. Кроме того (и это было гораздо важнее для них), они не решались оставлять без присмотра своих жен.

* * *
Марица подрезала обугленный фитиль в небольшой лампе старым перочинным ножом, найденным на кухне, и протерла стекло от сажи тряпкой, которую держала для таких случаев. После этого она зажгла эту лампу и стала наблюдать, как в ней разгорался огонь. В доме запахло парафином. Когда Марица взяла лампу и поднесла ее к себе поближе, пламя замерцало.

Свет лампы отражался от штыков, когда Марица пробиралась, как вор, вдоль стены своей гостиной. Она прокралась мимо группы офицеров, сидевших за обеденным столом. В воздухе стоял дым от их сигарет. От их униформы пахло порохом и лошадьми. Марица перешагнула через груду серых холщовых вещмешков, покрытых многодневной пылью, и направилась по узкому коридору.

Через некоторое время после ужина из комнаты вышел Михай. Обычно он прятался в хлеву. Если хватало соломы или сухого навоза, он разжигал там костер в яме, когда наступала ночь. Марица могла видеть из окна свет от этого костра. Если же сжигать было нечего, то Михай сидел в темноте, завернувшись в одеяла, пока не засыпал.

В первые недели после появления румынских войск Михай старался все время быть рядом с Марицей. Когда она выходила на улицу покормить цыплят, он выходил вместе с ней. Когда она шла на кухню, он старался держаться достаточно близко, чтобы она постоянно находилась в поле его зрения. Ему не хотелось выпускать ее из виду, но в конце концов он успокоился. Угроза изнасилования или избиения была вполне реальной для тех жителей деревни, у которых размещались рядовые солдаты, офицеры же не представляли такой угрозы. Когда дело касалось Марицы, они вели себя подобающим образом: отчужденно, но вежливо. Убедившись в этом, Михай стал бо́льшую часть времени проводить в хлеву. В его доме поселились оккупанты, чужеземцы, разговаривавшие на чужом языке, и это было для него невыносимо. Каждую ночь он думал об интервентах, собравшихся в его гостиной, делящих свою добычу и планирующих новые грабежи, сидя за его обеденным столом и поедая его ужин.

Если у Михая и были какие-то опасения по поводу того, можно ли оставлять Марицу одну в доме вместе с румынскими офицерами, то с появлением тетушки Жужи они исчезли. Повитуха начала приходить к ним почти каждый день, и Михай знал, что Марица была с ней в такой же безопасности, как и с ним. Румыны знали, что от цыганской колдуньи нужно держаться подальше.

Марица открыла дверь в спальню Шандора-младшего. В углу стояла односпальная кровать, на которой тот лежал, не в силах унять дрожь. Он натянул на себя тонкое одеяло, и Марица могла видеть под ним очертания его хрупкой угловатой фигуры.

Шандор-младший уже несколько дней не вставал с постели. Опорожнялся он в ночной горшок. Тот находился совсем рядом с его кроватью, но Шандор-младший все равно умудрялся испачкаться.

Когда Марица подошла поближе, ее сын дернулся и еще сильнее задрожал под одеялом. Затем он по ее просьбе переоделся в новую ночную рубашку, хотя это и потребовало от него больших усилий. Ту рубашку, которая была на нем, он сбросил на кровать Марице для стирки. Она каждый день стирала по два комплекта его одежды.

Ранее в этот день тетушка Жужи принесла Шандору-младшему чашку кофе, которую он выпил после ее ухода. Вдоль стены рядом с его кроватью тянулся подоконник от окна, которое уже давно было заложено кирпичом. Выпив кофе, Шандор-младший поставил на него пустую финджу, где она так и осталась стоять.

Как-то в приступе отчаяния Шандор-младший признался своей матери, что панически боится той болезни, которая преследовала его всю жизнь и, наконец, навалилась на него всей своей тяжестью, чтобы раздавить его. Вместе с тем он спрашивал тетушку Жужи, которая ежедневно навещала его, не подхватил ли он «испанку».

Марица взяла финджу с подоконника, чтобы отнести ее обратно на кухню, затем подобрала одежду Шандора-младшего, которая пахла просто ужасно. Во всей комнате стоял запах, как в уборной. Вонь начала проникать даже в коридор. Марица оставила Шандора-младшего и поспешила с его очередной ночной рубашкой на улицу, где она развесила ее, чтобы проветрить перед тем, как наутро снова постирать.

* * *
Повитуха отдернула занавеску. Слой инея покрывал ее окно. Она подышала на стекло и после этого протерла его ладонью, чтобы посмотреть, что делается снаружи.

Деревья и кустарники во дворе ее дома были украшены кристаллами льда. Ее собака укрылась от холода в хлеву. Костер, который она обычно разжигала в яме во дворе, не разводился уже несколько дней. Раньше у тетушки Жужи всегда был хороший запас дров, а теперь, хотя наступившая осень была холоднее и более сырой, чем обычно, дров уже почти не осталось. Румыны реквизировали все повозки, приезжавшие в Надьрев, независимо от того, кто правил или что он вез. Тетушка Жужи опасалась, что того запаса дров, который остался у нее в хлеву, ее семье может с трудом хватить до весны.

Повитуха пострадала от оккупантов меньше, чем большинство жителей Надьрева. В ее доме или в хлеву никого не разместили на постой, румыны не насмехались над ней и не досаждали ей, как они поступали с другими в деревне. Несмотря на это, наступившие времена были одними из самых трудных, которые повитуха могла припомнить. Свои убытки от присутствия румынских войск она не могла даже подсчитать. Она была вынуждена отказаться от своих ежедневных поборов. Ее сына уволили с работы в деревенском отделении почты и телеграфа. Его заменил румынский офицер, а это означало, что тетушка Жужи теперь не могла отправлять свои эликсиры и настойки клиентам за пределами деревни.

Она чувствовала себя такой же бедной, какой была в детстве. Она отчетливо помнила те дни, когда прибегала с поддоном горячих углей из соседского дома, чтобы разжечь огонь в лачуге своей семьи. Она помнила, как на Рождество ее отвозили на телеге в деревенскую ратушу, где гадзо в качестве благотворительной акции бросали старую детскую одежду в толпу цыганских детей. Маленькая Жужи старалась поймать эти бесплатные рваные тряпки.

Тетушка Жужи рывком распахнула дверь и вразвалку вышла на крыльцо, где уже начал накрапывать ледяной дождь. Спустившись, она осторожно, не торопясь, прошла к калитке по скользкому лоскутному одеялу из осенних листьев, подняла щеколду и сильно толкнула калитку, скованную льдом. Перешагнув канаву, она сплюнула в нее и, переваливаясь с ноги на ногу, двинулась вверх по улице.

Дорога представляла собой отвратительную смесь льда и грязи. Повитуха старалась держаться края улицы, где, однако, идти было очень скользко из-за мокрых листьев. Тетушка Жужи двигалась с предельной осторожностью, тщательно, как охотник, выверяя каждый свой шаг.

Свои корзины она оставила дома. Удостоверение личности лежало у нее в кармане фартука рядом с трубкой и кисетом с табаком. Ее флакон, как всегда завернутый в белую бумагу, был наполнен до самого горлышка. Тетушка Жужи подняла глаза и огляделась. Прикрыв лицо ладонями, чтобы защитить его от падавшего мокрого снега, она внимательно осмотрела улицу – но та была пуста, если только не считать одинокого солдата из румынского патруля. В такую ужасную погоду на улицу выходили только в случае крайней необходимости.

Повитуха протопала через двор дома Марицы и тяжело поднялась на крыльцо, затем без стука вошла внутрь.

Весь последний месяц в доме Марицы было гораздо теплее, чем у нее дома. В жилище семьи Кардошей ни на одном оконном стекле не было изморози. В воздухе витал легкий запах дыма от весело горевших дров. Тетушка Жужи в первые минуты не могла оторвать глаз от огня и большой охапки дров рядом с печкой. Солдаты исправно отнимали их у жителей деревни и приносили офицерам.

К древесному дыму примешивался пряный аромат гуляша, от которого у тетушки Жужи в животе началось глухое урчание.

За столом сидело несколько офицеров. Звенели ложки, гремели котелки и миски, скрипели скамьи. Повитуха видела, как Михай, сидя среди офицеров, подносил миску ко рту, чтобы было удобней глотать тушеное мясо.

На кухне тетушка Жужи заметила Марицу, стоявшую возле дымящейся кастрюли с гуляшом, который тушился на плите.

– У Шандора дела без изменений? – поинтересовалась повитуха.

– Да, все по-прежнему, – ответила Марица.

Тетушка Жужи расстегнула свое пальто. Стоя в дверном проеме, она убедилась в том, что своим пухлым телом заслоняет происходящее на кухне от Михая и офицеров. После этого она полезла в карман своего фартука и нащупала там флакон и достала его.

– Марица, дорогая, это тоже будет стоить шесть тысяч крон, – прошептала она своей подруге.

Это был уже не первый флакон, который тетушка Жужи передавала Марице. Болезненный Шандор-младший умирал далеко не так быстро, как на то рассчитывала повитуха.

Сумма была просто огромной. На такие деньги можно было бы купить десять тонн пшеницы[18]. Марица едва смогла собрать эту сумму. Пачка банкнот была такой большой, что ей с трудом удавалось прятать ее все это утро.

Тетушка Жужи выхватила у Марицы деньги и поспешно засунула их поглубже в карман своего фартука.

Это была плата за сорок дополнительных доз.

Повитуха вынула из флакона деревянную пробку и налила две чайные ложки своего эликсира из липкой бумаги в стакан, в который Марица налила воду. Теперь получившийся раствор можно незаметно смешать с чем угодно: с тушеным мясом, кофе, вином.

Звуки голосов в гостиной то поднимались, то спадали, словно волны.

– Давай это Шандору три раза в день, – прошептала тетушка Жужи, выливая раствор в миску с гуляшом и размешивая ее содержимое своим толстым пальцем.

Затем она передала миску Марице, которая исчезла с ней в коридоре.

После этого повитуха полезла в шкаф. Взяв оттуда для себя миску, она положила в нее большую порцию гуляша и прошла к обеденному столу. Там она плюхнулась на скамейку, тесно прижавшись к офицеру рядом с ней, и погрузила ложку в гуляш. Она знала, что после сытной еды ей будет крепче спаться.

* * *
Воскресенье, 2 ноября 1919 года

День поминовения всех усопших


Небеса прохудились проливным дождем.

Измученные лошади и мулы с трудом тащили телеги по глубокой грязи, которая облепляла колеса, медленно, рывками продвигавшиеся по неровной колее. Комки густой грязи шлепались обратно на разбитую дорогу либо летели с колес на мокрую траву вдоль канавы.

Хмурый ноябрь лишь усиливал то отчаяние, которое поселилось в сердце каждого венгра. Каждый год в это время Венгерскую равнину укутывал густой, изнуряющий душу туман, который сплошной серой пеленой закрывал небосвод. Но в этот год унылая хмарь, наброшенная, словно тяжелый осенний плащ, на Венгерскую равнину и заслонившая небо над ней, заставляла венгров с особой болью в душе вспомнить о своих утратах. И когда еще, как не в День поминовения, следовало сделать это! Мадьяры всегда относились к этому дню личных воспоминаний серьезнее, чем, возможно, к любому другому церковному празднику.

По залитым дождем улицам Надьрева жители деревни непрекращающимся потоком шли на кладбище, чтобы возложить приношения на могилы своих близких. Это были дары, призванные успокоить беспокойные души усопших. Желтые хризантемы, спиртное, ветчина (большая редкость по наступившим голодным временам)… Только в этот день приносимые дары не становились предметом пристального внимания или жадных рук румынских солдат. До оккупации деревенский пекарь обычно в этот день продавал много своих огромных буханок «Коса всех святых»[19], каждая из которых была более двух третей метра в длину и почти треть метра в ширину, а весила чуть ли не пять кило. Жители деревни всегда покупали эти буханки, чтобы раздать их бедным. Но пекарь перестал печь их с тех пор, как началась румынская оккупация.

Ближе к полудню тетушка Жужи пробралась сквозь людской поток к дому Марицы. Михай и Марица оставили на кухонном столе гореть свечу, зажженную в память о своих умерших родственниках. Ее пламя иногда порывисто плясало, отбрасывая резкие тени от повитухи, бродившей по кухне своей подруги.

Жестяная кастрюля на плите задребезжала, когда ее содержимое закипело. Тетушка Жужи, шаркая, подошла к кастрюле с полотенцем в руках и сняла ее с плиты, затем потушила огонь. Марица, явно нервничая, не отходила от нее ни на шаг, но повитуху обычно мало что могло отвлечь, когда она решала какую-либо задачу.

В последние недели повитуха и Марица встречались почти каждый день, и тетушка Жужи обратила внимание на то, что Марица вела себя несколько странно. Однажды та чуть не упала в обморок после того, как повитуха на ее глазах дала Шандору-младшему очередную порцию своего зелья. Кроме того, теперь всякий раз, когда они обсуждали план дальнейших действий, голос Марицы выдавал ее волнение.

Повитуха подняла крышку кастрюли, и по кухне разнесся горький запах эрзац-кофе, приготовленного из моркови и репы. Тетушка Жужи аккуратно налила кофе в финджу. Затем она отмерила из своего флакона в белой бумаге две чайные ложки настойки, поскольку у Марицы запас зелья уже окончился, и добавила отмеренную порцию в кофе, сопроводив это фразой:

– Я отдаю тебе это за пятьдесят крон.

С момента приема первой дозы отравы прошло уже несколько недель. И повитухе, и Марице казалось просто невероятным, что мальчик все еще был жив.

* * *
Ненастная осенняя погода на несколько дней улучшилась, и некоторые мужчины в деревне решили воспользоваться погожими деньками, чтобы, забравшись на свои крыши, залатать там дыры и поправить слой соломы. Завершив работу, они посидели еще некоторое время наверху, присев на корточки и молча осматриваясь. Им было занятно понаблюдать со своей выгодной позиции и за происходящим в соседнем дворе, и за движением на улице. Они могли видеть румынских солдат, вышедших на патрулирование и рыскающих, как хищники, по путанице деревенских закоулков. Как это ни удивительно, но румыны практически не встречали на своем пути дворняг, поскольку те научились держаться от них на безопасном расстоянии.

Марица почувствовала облегчение, когда в эти дни выглянуло солнце. Как только немного потеплело, она переместила Шандора-младшего из дома наружу, поставив его кровать в боковом дворике. Она укрыла сына несколькими одеялами, и тот недвижимо лежал под ними, напоминая ей раненое животное. Марица подтащила поближе скамейку и, устроившись рядом с кроватью Шандора-младшего, подставила лицо солнцу и закрыла глаза. Она ощущала на своей коже солнечное тепло и наслаждалась им. Марица была вынуждена проводить все свои дни в темной, вонючей комнате вместе со своим сыном и чувствовала, что это помещение стало угнетать ее ничуть не меньше, чем неприятельская армия, расквартированная в ее доме. Когда она ощущала на себе бдительные взгляды румынских офицеров, ей начинало казаться, что она оказалась в ловушке. Солнечный, погожий денек и прогулка на свежем воздухе были для нее долгожданной передышкой.

За эти дни Марица в полной мере познала, что такое долг. Она относила в комнату Шандора-младшего подносы с едой и старые журналы, которые ей предлагали в погребке «Круг чтения», она доставала для сына различные мази и припарки. Когда его друзья появлялись в дверях ее дома, она сообщала им, что Шандор-младший слишком болен, чтобы принимать посетителей. Тетушка Жужи часто сидела с ней в комнате ее сына, и они вместе промывали стены и пол уксусом, чтобы продезинфицировать помещение и избавить его от неприятного запаха.

Сон у Шандора-младшего был весьма беспокойным, и именно в это время Марица внимательно присматривалась и чутко прислушивалась к своему сыну. Она осторожно, словно привидение, наклонялась над ним, никогда, однако, не прикасаясь к нему. Она отмечала бледность его кожи. Она придвигала поближе лампу, чтобы при ее свете рассмотреть его волосы, которые становились все более ломкими. После этого она отстранилась, не переставая следить за его дыханием – и ожидая, когда оно прервется.

* * *
Среда, 19 ноября

Ночью ощутимо похолодало, и короткая череда теплых дней резко оборвалась. На рассвете Марица разожгла в доме огонь во всех печах, и завтрак ожидал румынских офицеров в уютном тепле гостиной, где Марица разложила для них на столе еду.

Дверной проем и оконные рамы были занавешены от сквозняка кусками ткани. Чтобы сохранить тепло, вход на чердак также был закрыт одеялом. В доме стало тепло, как в летний день. Обычно утром офицеры сразу же отправлялись на свои посты. Они дежурили в сельской ратуше и в отделении почты и телеграфа, а также в погребке «Круг чтения». Однако сегодня в доме было так уютно, что они решили на этот раз поваляться еще немного. Все они так расслабились, наслаждаясь комфортом, что никто из них не заметил, как Марица выскользнула из дома. Не заметил этого даже Михай.

Марица быстро пробежала через замерзший двор. С дерева свисали сосульки, и, когда она нырнула под него, одна или две упали на нее, обломившись от ее резкого движения.

Добравшись до хлева, Марица изо всех сил дернула замерзшую задвижку. Дверь от сильного толчка открылась, и Марица вошла внутрь. Захлопнув за собой дверь, она прислонилась к ней, чтобы перевести дыхание. На крючок на стене рядом с дверью Михай обычно вешал лампу. Марица сняла ее и зажгла, истратив на это несколько спичек из коробка, которые он держал на полке рядом с фляжкой спиртного.

Поставив лампу на верстак Михая, Марица с бешено колотящимся сердцем поспешила к циновке, которая была разостлана рядом с дверью хлева среди ящиков с кормом и помойных ведер. Там лежал Шандор-младший. Он был похож на подстреленную птицу.

Марица склонилась над ним и ощутила запах гниющей плоти. Его кожа была серой, как земля. Шандор-младший казался крайне истощенным, все его лицо было в глубоких морщинах. Стоило только погладить его по голове – и из нее начинали выпадать целые пряди волос.

Марица расправила юбку своего платья и осторожно опустилась на циновку. Она слегка похлопала по куче одеял, которыми укрыла своего сына. Она перетащила сюда Шандора-младшего ночью. Ей это далось с большим трудом, и она не была уверена, что справится с этой задачей, пока не завершила задуманное.

Оставшись наедине со своим сыном, Марица начала беседовать с ним с такой откровенностью, словно он был ее сокровенным другом. Он стал невольным хранителем всех ее секретов, тайных планов, безумных проектов. Шандор-младший то приходил в сознание, то терял его – а Марица говорила с ним о его отце, о тех чертах характера, которые привлекли ее к нему, и о тех недостатках, которые были ей неприятны. Она рассказала сыну и о своем браке с лейтенантом в Будапеште, и о Михае. Она вспомнила светлые моменты из своего детства и те обиды, которые она все еще таила на друзей, с которыми она водилась, когда она была маленькой. Она рассказала о своем первом сыне, который родился до Шандора-младшего и вскоре умер от брюшного тифа. Марица разговаривала с сыном, как маленькая девочка со своей любимой куклой.

Через некоторое время она еще раз легонько похлопала по одеялам и всмотрелась в лицо своего сына. Его челюсть отвисла. Она знала, что теперь осталось ждать совсем недолго.

Марице остро захотелось сделать сыну что-нибудь приятное. Она перебрала свои воспоминания и наткнулась на факт, упоминание которого, она была уверена, доставит ему удовольствие. Это был день ее второй свадьбы. Церковь была битком набита гостями. Пришло время петь псалом, и она могла хорошо слышать Шандора-младшего, который сидел впереди с ее родителями и вместе с ними подпевал солисту церковного хора. Гости на той свадьбе отметили, какой у него прекрасный голос. Это было приятное воспоминание. Пожалуй, лучшее из всех, которые у Марицы остались о своем сыне.

Она наклонилась и прикоснулась рукой к его голове.

– Пой, мой дорогой мальчик! – прошептала она. – Спой мне мою любимую песню!

* * *
Марица, спотыкаясь, вышла из хлева. Порывы ветра подхватили ее нижние юбки и попытались закрутить их вокруг ее ног, когда она бросилась к дому обратно через двор.

Стараясь перекричать ветер, Марица закричала:

– Шандор умер! Шандор умер!

Кусочки соломы от циновки, запутавшиеся в ее длинной шали, сдувались ветром на землю, когда она бежала, крича:

– Шандор умер!

По пути Марица присела на корточки, чтобы выглянуть на улицу через щели в заборе. Офицерских лошадей, которые раньше стояли там, запряженные, теперь не было.

Убедившись в этом, Марица поспешила подняться по обледенелым ступенькам в дом, распахнула дверь и начала звать Михая. До прихода румын он обычно проводил утро в погребке «Круг чтения», но теперь часто уединялся в доме одного из своих друзей или отправлялся на прогулку в лес, подальше от любопытных глаз румынских солдат.

На обеденном столе все еще громоздились грязные тарелки и кастрюли, в печи продолжали потрескивать горящие поленья. В доме было тепло и тихо, стояла атмосфера благочестия и безгреховности.

Но Марица помнила, что нельзя медлить, поскольку старинные ритуалы по оберегу живых от душ недавних умерших следовало исполнить быстро, пока у духа мальчика не появился шанс поселиться в ее доме, чего ей совсем не хотелось. Она поспешила к часам, которые висели на дальней стене над ее любимым патефоном, потянулась через него и положила свою изящную дрожащую руку на маятник. Тиканье прекратилось. Было чуть больше половины одиннадцатого.

Затем Марица схватила со стола кувшин и плеснула из него воду в печь, чтобы погасить пламя. После этого она потушила огонь и под кухонной плитой. Она знала, что вскоре в доме начнет холодать, но традиция запрещала в течение этого дня разжигать и поддерживать огонь.

Кусочки льда со двора, застрявшие в подошвах ботинок Марицы, начали оседать на пол и таять, образуя небольшие лужицы позади нее, когда она бегала по дому. В глубине дома она чувствовала запах Шандора-младшего сильнее, чем в прихожей. Марица вспомнила, что еще следует непременно сделать – и побежала мимо комнаты сына в свою спальню, где перевернула зеркало лицевой стороной вниз.

Тетушка Жужи первой появилась в доме Марицы. Она вызвала Михая, чтобы он известил друзей Шандора-младшего о его смерти. После этого он вместе со своими друзьями отправился на кладбище, чтобы выкопать могилу.

Повитуха тем временем послала одну из соседок за бондарем снять мерки с тела для гроба, другую – за звонарем.

Когда последний появился во дворе, тетушка Жужи осматривала тело мальчика в хлеву. Она встретила звонаря и побрела с ним к курятнику. Там она открыла задвижку на дверце и, широко раскрыв ладони, схватила одну из кур, которые сразу же пришли в полную панику. Крепко держа перепуганную птицу, повитуха вынесла ее из курятника к звонарю, который ловко вырвал перо. После этого тетушка Жужи бросила истошно кричащую курицу обратно в загон и вернулась к циновке, на которой лежало тело Шандора-младшего. Она внимательно наблюдала за тем, как звонарь поднес перо ко рту Шандора-младшего. Перо не пошевелилось. Звонарь поднес перо к носу мальчика, но и здесь оно не дрогнуло.

После этого звонарь объявил Шандора-младшего мертвым.

Он спросил тетушку Жужи, какую причину ему следует записать в книге регистрации смертей.

– Чахотка, – ответила повитуха, не колеблясь; это было первое, что ей пришло в голову. – Туберкулез легких.

Когда звонарь уже уходил, появился бондарь со своим инструментом, чтобы измерить тело. К полудню у него будет готов гроб, выкрашенный в ярко-синий цвет – точно в такой же, в который тремя годами ранее был выкрашен гроб Иштвана Джолджарта.

* * *
Звонарю предстояло оповестить деревню о кончине Шандора-младшего. Но сначала он отправился в дом пастора Тота, чтобы сообщить ему об этой смерти. От дома пастора до церкви было уже рукой подать.

Звонарь поднялся на колокольню и встал там покрепче, широко расставив ноги. На колокольне было два колокола, и веревка, привязанная к «языку» меньшего колокола, так называемого «колокола похоронного звона», висела сейчас перед ним. Звонарь схватил ее обеими руками и дернул на себя. «Язык» ударился о колокол, издав оглушительный звон. Звонарь ухватился покрепче за петлю веревки и снова потянул ее для следующего удара, и еще раз, и еще! После ста пятидесяти ударов звонарь перешел к колоколу побольше и отзвонил на нем тоже сто пятьдесят раз.

Закончив, он спустился вниз, открыл нараспашку двери церкви и встал на пороге. Перед церковью уже собралось множество людей. Торговцы с улицы Арпада стояли в дверях своих магазинов, внимательно прислушиваясь. В кузнице тоже прекратился звон молота по наковальне, и кузнец вышел наружу своей мастерской.

– Сегодня утром в возрасте двадцати трех лет скончался Шандор Ковач-младший, сын покойного Шандора Ковача-старшего и Марицы Шенди, – прокричал звонарь.

* * *
Во второй половине дня Михай вернулся с кладбища. Он был весь в грязи. Его волосы, руки, лицо, старое пальто, которое он обычно надевал во время охоты, – все было покрыто коркой грязи. Создавалось впечатление, что грязь не налипла лишь на его глаза. Тем не менее крупинки грязи смогли попасть на его брови и теперь свисали с них. К моменту возвращения Михая в деревню грязь на нем уже высохла и превратилась в хрупкие безобразные лохмотья, которые отваливались при каждом его шаге.

Руки Михая были покрыты небольшими, но многочисленными царапинами от веток с листвой, которыми он укрывал пока еще пустую могилу. Он следовал обычаю, согласно которому надо было поступить именно так, чтобы злые духи не проникли внутрь могилы в течение ночи и не устроили бы там себе уютный дом. Это также должно было отпугнуть мелких животных, которые после наступления темноты шныряли по кладбищу для неимущих.

Михай был совершенно измотан. Неделю назад ему исполнилось пятьдесят три, и он понял, что уже не готов справляться с тем, что под силу лишь юноше. А копать промерзшую землю было все равно что работать на каменоломне. Завершив копать, Михай поправил на могиле полуразрушенный крест высотой чуть больше полуметра: «Здесь покоится Карл Ковач, который прожил девять месяцев. Умер в 1895 году». На другой стороне вскоре должна была появиться новая надпись: «Здесь покоится Шандор Ковач-младший, проживший двадцать три года». Шандора-младшего решили похоронить поверх своего брата в той же могиле.

Надпись на кресте была предельно простой. За все эти годы на ней появилось лишь несколько зазубрин и царапин. Марица отказалась от предложения заменить этот крест. Не было никакой необходимости тратить деньги на мертвых.

* * *
Румынские офицеры, жившие в доме Михая и Марицы, принесли им соболезнования в связи с тяжелой утратой и сообщили, что эту ночь они решили провести в деревенской ратуше.

Когда они ушли, тетушка Жужи, Лидия и Мара начали заниматься телом умершего в соответствии с принятыми правилами. Они перевязали подбородок Шандора-младшего бечевкой, чтобы его рот не открывался, чисто выбрили его лицо, что оказалось достаточно деликатной задачей, поскольку из-за мышьяка кожа Шандора-младшего стала сильно шелушиться и заметно постарела. На ней образовалось множество складок и морщинок, которых обычно не бывает у юношей.

Марица продолжала считать, что нет необходимости тратить деньги на мертвых. Закапывать монеты тем более было пустой тратой денег, поэтому тетушка Жужи оторвала от белой бумаги, в которую она заворачивала свой флакон с настойкой, два кусочка в форме кружков, чтобы прикрыть глаза Шандора. Это должно было отогнать от него злых духов.

Женщины сняли с Шандора-младшего испачканную одежду и вымыли его тело тряпками, смоченными в мыльной воде. Тетушка Жужи обычно еще смазывала тело уксусом, чтобы придать коже розовый вид, но в случае с Шандором-младшим это было излишне, так как здесь вряд ли можно было добиться необходимого результата.

Марица ничем не могла помочь женщинам. Она металась по дому взад и вперед, перебегая из комнаты в комнату, как взволнованный ребенок. Она зачем-то принялась возиться с мебелью, передвигая каждый предмет на сантиметр-два то в одну, то в другую сторону. Затем, прекратив это нелепое занятие, она стала нервно теребить свое ожерелье, напевая при этом в рассеянности какую-то мелодию, как часто делала, когда была встревожена или раздражена. Только после того, как тетушка Жужи отругала ее, она замолчала. В течение всего этого дня тетушке Жужи приходилось неоднократно ставить Марице на вид ее поведение, напоминая, что ей следует вести себя как матери, которая понесла тяжелую утрату.

Наконец женщины одели Шандора-младшего. Они взяли ту же одежду, в которой он был на похоронах своего отца два года назад. На подготовку тела было потрачено несколько часов, однако повитуха продолжала испытывать беспокойство: тело мальчика выглядело совершенно иссохшим, и те, кто придет на похороны, могли заподозрить неладное.

Тетушка Жужи слегка приподняла Шандора-младшего. Он был легким, как прибитая к берегу реки небольшая высохшая коряга. Тело весило не больше 30 килограммов.

Повитуха отнесла тело в гостиную. Обеденный стол в ней отодвинули в угол, а между двумя стульями положили две доски, чтобы соорудить «холодную постель». Наклонившись, тетушка Жужи аккуратно положила тело на нее.

К этому времени в доме стало невыносимо холодно. На внутренней стороне оконных стекол образовался слой льда. Стены в доме на ощупь были влажными. Тетушка Жужи могла видеть, как у нее и у других женщин изо рта вырывался пар. На ней было несколько нижних юбок, однако она все равно сильно мерзла, словно лежала в снегу лицом вниз. От холода у нее заныли суставы. Однако, пока тело умершего находилось в доме, зажигать огонь было нельзя.

Повитуха слышала, как Михай во дворе приветствовал тех, кто пришел проститься с Шандором-младшим. Спустя некоторое время в дом вошла большая группа людей, образовав круг за женщинами, стоявшими рядом с телом. Эти женщины, казалось, очертили вокруг Шандора-младшего условную границу, которую его друзья не осмеливались нарушить.

– Боже, утешь тех, у кого на сердце печаль, кто остался один, и забери мертвых в царство небесное, – монотонно повторяли пришедшие проститься.

– Да услышит вас Бог, – отвечала Марица, не поднимая головы.

Вскоре тетушка Жужи, Лидия и Марица начали плакать и пронзительно причитать. Каждый раз, когда в дом входил очередной друг Шандора-младшего, желавший проститься с ним, и произносил положенные в этом случае слова, их плач и причитание становились все громче. При этом если повитуха и Лидия в основном плакали, то Марица причитала, нанизывая одно на другое в длинную цепочку слова печали и скорби.

Скорбящих быстро выпроваживали из дома. Им не разрешалось вплотную подходить к Шандору-младшему и всматриваться в него, им не разрешалось надолго задерживаться в гостиной. Каждому их них на прощание отводилось буквально несколько секунд. Чувствуя себя отвергнутыми и обманутыми, ближайшие друзья Шандора-младшего собрались в хлеву дома Михая. Некоторые, чтобы сесть, использовали пустые перевернутые ведра, другие опустились на циновку, не подозревая, что Шандор-младший испустил на ней свой последний вздох. Собравшиеся сняли с полки фляжку Михая и передали ее по кругу. Затем нашелся кувшин со спиртным, хранившийся в шкафу. Друзья Шандора-младшего могли слышать женский плач и причитания в доме, хотя на расстоянии эти звуки стали носить несколько таинственный характер. Было также слышно, как некоторые старики поют в доме псалмы.

Спустя какое-то время собравшиеся в хлеву начали вспоминать, какие у их друга были достоинства. Никто не играл в тарок[20] так хорошо, как Шандор-младший. Никто не был более незадачливым похитителем цыплят, чем он. Во всем Надьреве, да и на всей Венгерской равнине не нашлось бы человека с более острым умом, чем у Шандора Ковача-младшего.

Когда кувшин со спиртным опустел, стали выдвигаться различные теории о его смерти. В последние годы ему стало заметно хуже, но никто из собравшихся не ожидал, что он умрет. Один из друзей Шандора-младшего высказал предположение, что его смерть ускорило неудачное пребывание в Будапеште.

Собравшиеся, как и ожидалось, поговорили о смерти отца Шандора-младшего и о некоторых других мужчинах, которых они знали и которые недавно также скончались. Среди них были и те, кто побывал на войне. Они выжили на передовой, а когда вернулись домой, то умерли после непродолжительной болезни. Всех поразила смерть Фаркаша, который скончался в сентябре в возрасте тридцати девяти лет. А Мейджора проводили на кладбище буквально два дня назад.

За последнее время в Надьреве так много мужчин ушло из жизни, что друзья Шандора-младшего даже начали путаться в том, кто из деревенских уже умер, а кто еще жив. Они сдержанно посмеялись, когда кто-то из присутствовавших рассказал историю об одном своем приятеле, который отправился на поминки друга и неожиданно увидел, как тот идет по улице мимо него.

Посмеявшись, собравшиеся вернулись к воспоминаниям о Шандоре-младшем. Они оставались в хлеву до поздней ночи и разошлись только тогда, когда пошел снег.

* * *
Четверг, 20 ноября 1919 года


В доме Марицы было темно, если не считать слабого свечения, исходившего от лампы тетушки Жужи. В помещении по-прежнему было холодно и тихо.

Тетушка Жужи ушла с похорон пораньше, чтобы вернуться в дом Марицы. У нее было не так много времени на то, что она собиралась сделать, поскольку участники похорон вскоре должны были вернуться в дом на поминки. Она вразвалку прошла на кухню и поставила там свои корзины на пол. Они были наполнены веточками и сухофруктами, которые она приготовила специально для этого случая. Повитуха открыла кухонный шкаф, достала из него ту большую кастрюлю, которую Марица использовала для приготовления гуляша, и высыпала в нее содержимое корзин. После этого она зажгла спичку и подожгла сухие веточки в кастрюле. От одного вида занявшегося огня ей сразу же стало теплее.

Тетушка Жужи обычно не боялась возвращения души гадзо, белого человека. Она знала, что только муло, оживший призрак умершего цыгана, способен вернуться, чтобы начать мстить живым. Однако то, как долго страдал Шандор-младший, заставляло ее нервничать. Она решила принять меры предосторожности.

Повитуха смотрела, как пламя облизывает веточки, а затем пожирает плоды. Когда тетушка Жужи прошлась по дому с кастрюлей, в которой горел огонь, весь дом наполнился чудесным ароматом. Теперь дом был очищен от духа Шандора Ковача-младшего, а сам Шандор-младший стал принадлежать другому миру.

* * *
Дом Шандора-старшего располагался дальше по улице Арпада на большом земельном участке. Тетушке Жужи он был хорошо знаком, поскольку иногда ей приходилось лечить Шандора-старшего от мышечных спазмов, растяжений и прочих болячек. По твердому убеждению повитухи, этот прекрасный дом идеально подходил для ее младшего сына. Сейчас ей было особенно приятно думать об этом. Она чувствовала себя довольной, словно после сытной, вкусной еды. Марица согласилась с тем, что ее последняя оплата услуг повитухе, которую следовало сделать через шесть месяцев, будет произведена в виде передачи ей дома Шандора.
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Это ни для кого не было секретом.

Иштван Бурка, мэр Надьрева

Марица подняла свою корзину в фургон и положила ее там на кожаную скамью, затем подобрала юбку и сама забралась внутрь. После этого она поправила свою шляпку. У шляпки были широкие поля для защиты от солнца и длинная лента, которую Марица завязала небольшим бантиком у себя под подбородком. Из корзины доносился запах жареного бекона. Марица положила туда также большие куски белого хлеба, а на дно корзины – немного фруктов. Она радовалась возможности отправиться на свои поля, где последнее время стала появляться почти каждый день.

Лошадь неторопливо шла вверх по улице Арпада. Отъехав от центра деревни, Марица направила ее в боковую улочку, где находился дом Шандора-младшего. Прошло почти восемь месяцев с тех пор, как она пообещала его повитухе, и тетушка Жужи теперь стала приставать к ней с постоянными напоминаниями об их уговоре.

Марица остановила лошадь перед домом. Так как семья Ковачей относилась к числу зажиточных, то их дом был достаточно крупным и располагался на большом участке. Марица была уверена, что для Шандора-младшего он был слишком хорош и что тот никогда по-настоящему не ценил его. Она посмотрела на дом еще мгновение-другое, а затем резко отвела от него свой взгляд. Откинувшись на спинку сиденья и взмахнув вожжами, Марица погнала лошадь рысью. Она все больше утверждалась в мысли, что для этого дома можно было бы найти гораздо лучшее применение, чем просто отдать его старой повитухе.

Лошадь проскакала с километр или около того. На своем пути Марица миновала группу цыганок, которые шли с большими узлами за спиной, но в основном дорога была почти пуста. Она должна была снова оживиться лишь с наступлением сумерек, когда крестьяне с телегами будут устало возвращаться в деревню.

Марица слегка приподняла свою шляпу и посмотрела на поля. Бросалось в глаза перекрестье дорожек, соединявших один земельный надел с другим, где крестьяне обычно устраивались перекусить. Вот и сейчас там сидел на земле один из крестьян, положив рядом с собой сумки с едой.

Марица натянула поводья и, когда лошадь остановилась, прищурила глаза от яркого солнца, чтобы получше рассмотреть свои золотистые поля.

Она увидела, как отдыхавший крестьянин поднял глаза, тоже прищурился, поднял руку и помахал ей. Затем он неуклюже выбрался с поля на дорожку и короткими шагами заторопился к ней. У Франклина был вид выходца с Венгерской равнины. Откуда бы родом он на самом деле ни был, Марица сразу поняла натуру этого человека.

Он ходил, как и другие молодые крестьяне и батраки, босиком, перекинув сапоги через плечо. Его льняная одежда была вся покрыта коркой грязи. Любому при взгляде на него становилось ясно, что он все утро ходил по голой земле. Его кожа была такой же золотистой, как и пшеница на поле. Марица приготовила корзинку с продуктами именно для него. Она чувствовала, как лента ее шляпки на ветру касается ее лица. Она с нетерпением ждала каждого дня, когда сможет привезти Франклину его завтрак.

Франклин и его сестра Марселла бежали из Трансильвании в июне, сразу же после того, как она по условиям мирного договора была передана Румынии[21]. Другие крупные территории Венгрии также были отторгнуты для передачи странам-победительницам и для создания новых государственных образований, но Румыния, безусловно, получила бо́льшую часть Венгрии и ее ресурсов. Границы Венгрии настолько сузились, что более половины ее населения теперь проживало за пределами родины. Франклин и Марселла были среди сотен тысяч тех, кто бежал, чтобы начать новую жизнь в новых границах своей страны.

Вначале они направились в Сольнок, но, оказавшись там, увидели, что город переполнен беженцами. Тысячи семей жили в заброшенных товарных вагонах на железнодорожной станции и искренне считали, что им сильно повезло. Те, кому не повезло, смогли найти гораздо более скромное убежище. Франклин с сестрой продолжили свое странствие и, двигаясь за путешествующими торговцами на восток от Сольнока, добрались до Надьрева, где подготовили объявление для деревенского глашатая, которое тот прокричал на центральной площади под барабанный бой:

– Брат и сестра из Трансильвании готовы работать за жилье и пропитание!

Марица решила воспользоваться представившимся шансом. Она поручила Марселле делать работу по дому, а Франклину – заняться ее земельными участками. В последние годы ее поля давали мало урожая.

Прежде чем отправить брата и сестру на работу, Марица совершила с ними прогулку по деревне. Для начала она повела их на берег реки, чтобы познакомить их там с женщинами Надьрева, которые мыли свои косы или стирали одежду. Она представила Франклина и Марселлу как своих «новых сына и дочь». Затем она отвела их в церковь, в магазин Фельдмайера, в отделение почты и телеграфа, на рынок. Везде она повторяла одну и ту же фразу:

– Знакомьтесь, это мой новый сын Франклин! Познакомьтесь с моей новой дочерью Марселлой!

Для Марселлы Марица приготовила прежнюю комнату Шандора-младшего. Поскольку Михай в последнее время все реже появлялся дома и практически не ночевал ни в доме, ни в хлеву, то Франклина Марица устроила на ночлег на циновке Михая в хлеву.

Франклин взял у Марицы корзину с едой. Марица внимательно наблюдала, как он вдыхает ароматы приготовленного для него завтрака. Она ждала, что он пригласит ее перекусить вместе с ним. Она упаковала в корзине достаточно еды для двоих.

* * *
Повитуха опустила руку под стол, положила ее на свое толстое колено и потерла ноющие суставы. Оба ее колена опухли и ныли, в икрах тоже ощущались уколы острой боли. В последнее время тетушка Жужи много времени проводила дома, ухаживая за цветами во дворе, и от тяжелой работы у нее обострился артрит. Она оглядела корчму, которая сейчас пустовала. Большинство скамей Анна задвинула под столы, а полы чисто подмела. Опилки она обычно разбрасывала лишь вечером, когда крестьяне возвращались в деревню с полей. Тетушка Жужи держала в руке свою трубку. Сделав глубокую затяжку, она выдохнула длинную струю табачного дыма, которая поплыла через весь стол к жирному и одновременно морщинистому лицу Эбнера.

Через мгновение повитуха сделала еще одну глубокую затяжку – и затем еще один выдох дымом. Эбнер в ответ взял из своей табакерки щепотку табака и набил им ноздри. Небольшие кусочки табачных листьев остались на его усах, недавно подкрашенных тонирующим воском. В те дни, когда парикмахерская Даноша была открыта, Эбнер заходил туда и просил подкрасить ему усы, поскольку у самого него не хватало терпения на это скучное занятие. Тетушка Жужи наблюдала за блестящими кончиками усов Эбнера, за тем, как они поднимались и опускались, когда тот говорил.

Их совместные встречи в корчме были прерваны оккупацией, и тетушка Жужи скучала по Эбнеру. Когда они, наконец, снова смогли встретиться, она увидела, что за эти месяцы он пополнел, хотя она и не понимала, как ему удалось сделать это.

Тетушка Жужи уже давно заметила, что, когда Эбнер разговаривал, он становился похож на рыбака, забрасывающего удочку. Он накалывал на крючок живца и ждал, клюнет ли кто-нибудь на него. Он научился этой практике в значительной степени у своей жены и двух дочерей, которые были хорошо известной в Надьреве троицей сплетниц.

Болтая, Эбнер пил вино и ел с большой тарелки, которую Анна поставила перед ним. Прихлебывая, чавкая и вытирая рот носовым платком, он рассказал тетушке Жужи последние новости о старом докторе Цегеди. Пожилой, заметно одряхлевший врач уходил со своей должности.

Тетушка Жужи занервничала, услышав это. У нее даже начался небольшой нервный тик. Она десятилетиями успешно использовала в своих интересах склонность к спиртному и безразличие к жителям Надьрева старого доктора Цегеди. Теперь ей было сложно вообразить себе, с какими проблемами ей придется столкнуться в связи с появлением нового доктора.

Повитуха посмотрела на Эбнера. Тот был таким же большим любителем поесть, как и Михай, и она видела, что он относился к еде гораздо серьезнее, чем к большинству других вопросов в своей жизни. Сейчас тетушка Жужи наблюдала за тем, как Эбнер отправлял в рот порции еды с тарелки. Он подносил вилку к губе, на которой волосатым щитком выступали подкрашенные усы, и продолжал говорить, проталкивая слова сквозь солидный кусок мяса на языке. Новый доктор должен быть назначен в ноябре, проинформировал Эбнер повитуху. Он наколол на вилку новый кусок мяса и отправил его в рот, едва проглотив предыдущую порцию. Старого доктора, известил Эбнер свою собеседницу, должен заменить его сын, доктор Кальман Цегеди-младший.

Эбнер вытер рот носовым платком, затем достал перочинный ножик и принялся ковыряться им между зубов, чтобы вытащить застрявшие там кусочки мяса.

* * *
Проливные дожди в конце лета являются для Венгерской равнины вещью вполне привычной и никого из местных не удивляют. Вот и в этом году сильные ливни в августе продолжались в течение трех дней. Дороги превратились в сплошную грязь, Тиса вышла из берегов. Придорожные канавы переполнились, вода оттуда была готова хлынуть во дворы.

Марица слышала из своей спальни, как Михай топает по полу, пытаясь стряхнуть воду от дождя со своих ботинок. Марица всегда держала у входной двери тряпку, чтобы Михай мог протереть и высушить свою обувь, но тот редко утруждал себя этим. Она слышала, как он кряхтел и ругался, стаскивая ботинки, затем этим же сопровождал свои усилия, снимая промокшее от дождя пальто.

Все последние часы дождь непрестанно барабанил по крыше. Его капли, словно твердые косточки, стучали по оконным стеклам. Марица затаила дыхание в темноте, настороженно прислушиваясь к Михаю, чтобы проследить за его действиями.

Летом солнце в Венгерской равнине садилось поздно, почти в десять вечера. Именно в этот час, после того, как Марселла легла спать, но до того, как ливень пригнал Михая домой, Марица поспешила в хлев, чтобы позвать Франклина в дом.

Ты не можешь оставаться здесь в такую погоду. Иди туда, где тепло и сухо.

Он последовал за ней в дом. Сначала он вместе с Марицей прошел в спальню, затем, уже один, – в гостиную, где развернул циновку Михая, все еще влажную и пахнувшую плесенью из-за сырости в хлеву. Франклин разложил ее на полу рядом с небольшим диванчиком. Пребывая в полном довольстве, он растянулся на ней и практически мгновенно заснул. Ловушка Марицы сработала.

Марица услышала скрип ржавой лампы Михая и увидела сполохи света, мелькавшие в коридоре. Она лежала, свернувшись калачиком, на кровати, похожая в полумраке на эльфа, и старалась не шевелиться.

Она уже больше часа провела так в ожидании одна в темноте, прислушиваясь к тяжелой барабанной дроби дождя. Из комнаты Марселлы все это время не донеслось ни звука, так как ночью девочка вела себя так же тихо, как и днем.

Михай неуклюже направился к дверному проему спальни. Он сделал короткую паузу, осветив комнату, после чего, шатаясь, повернулся вместе с лампой. Марица наблюдала за ее светом, пока Михай брел обратно по коридору. Лампа освещала попеременно то одну стену, то другую, как будто она сама находилась в сильном подпитии. Марица понимала, что Михай изо всех сил старался осветить себе путь, но из-за его состояния лампа совершала совершенно немыслимые движения и в любой момент была готова выскользнуть из его руки. Марица услышала, как под тяжестью кисти Михая заскрипела, поворачиваясь, ручка двери в гостиную. Раскачивающийся свет переместился из коридора в нее и уже там продолжил свой танец. Марица затаила дыхание.

Она слышала, как Михай возится в гостиной. Она внимательно прислушивалась к его медленным, неторопливым шагам. Даже в носках его поступь была тяжелой. Когда Михай передвигался по дому, создавалось впечатление, будто свинцовые гири ударялись об пол. Марице было слышно, как он стряхивал капли дождя со своих волос и как те падали на пол.

По тому, как энергично свет заплясал по стенам, можно было понять, что Михай поднял лампу над собой, чтобы получше рассмотреть гостиную. Лампа раскачивалась, и в ее неровном свете поочередно проявлялись очертания то часов, то креста на стене, то стола, то комода. В углу стоял патефон Марицы, на котором лежала ее жестяная коробка с иголками, коротко блеснувшая на свету. Рядом с патефоном находился диванчик, его высокая спинка и подлокотники были до блеска отполированы Марселлой. Михай двинулся к нему. При неверном свете лампы гостиная, казалось, была сплошь усеяна острыми углами различной мебели, и Михай двигался так, словно комната кишела змеями, которых он пытался избежать. Еще один шаг – и он потерял равновесие и свалился, неожиданно для себя споткнувшись о чье-то тело на полу гостиной.

Марица замерла, услышав шум.

Лампа Михая прыгавшими пятнами освещала помещение в то время, как он пытался подняться на ноги. Свет зигзагами метался от стены к потолку, от потолка к столу, от стола к стулу, пока, наконец, не остановился у ног Михая. Стало видно лицо Франклина, который проснулся и тупо моргал от света лампы, бившего ему в заспанные глаза.

Михай свирепо посмотрел на него сверху вниз.

Какого черта ты здесь делаешь?!

Франклин вскочил на ноги, поднял с пола циновку и сунул ее себе под мышку.

Что ты делаешь в доме?! В такой час?! Где Марица?!

Франклин, спотыкаясь, пытался найти дорогу к выходу.

Убирайся отсюда к черту!

Марица вскочила с кровати и босиком выбежала в коридор. Ее длинные взъерошенные волосы свободно спадали ей на спину. Она стремглав промчалась по коридору как раз вовремя, чтобы в последний раз взглянуть на Франклина, который выскальзывал из дома под дождь.

Она почувствовала запах Михая еще до того, как увидела его. От него пахло смесью сигарного дыма, вина и свежего дождя. Он опустился на диванчик. Марица придвинулась поближе к нему.

Большинство мужчин, которых Марица знала в Надьреве, держали в доме кожаный ремень, демонстративно повешенный на крючок у входной двери. Михай никогда не бил ее ремнем, да Марица и не видела этого ремня в его доме, и все же сейчас она почувствовала легкий трепет страха.

В полутемной комнате его голубые глаза казались серыми, в них холодным металлом плескался гнев.

Почему он был в этом доме ночью?! Ответь мне, Марица!

Михай резким движением вскочил с диванчика гостиной. Он редко когда испытывал ярость, но сейчас это чувство целиком овладело им. Его скрученные в тугой узел нервы требовали физической разрядки, кровь кипела, в голове хаотично метались различные мысли. Единственной частью его существа, не охваченной гневом, было то теплое чувство, которое он все еще испытывал к Марице.

Он, пошатываясь, направился к ней.

Марица медленно попятилась назад. Допятившись до стула у стены, она схватила его за изогнутую спинку и толкнула перед собой, заслоняясь от Михая.

Мы не женаты! Я могу делать все, что мне заблагорассудится!

Михай пнул стул обратно к Марице. Тот с треском ударился об пол и упал набок. От удара задребезжал патефон, жестяная коробка с иглами свалилась с него. Иглы веером рассыпались по полу, усыпав его серебряными искорками.

Ты не мой муж! Ты не можешь указывать мне, что делать!

Из-за сырой погоды в доме стала ощущаться прохлада. Легкий сквозняк потянулся через всю гостиную и ледяной ладонью коснулся Марицы. Она дрожала от холода и возбуждения, страх продолжал нервной дрожью биться в ее груди.

Преодолевая его, Марица шагнула ближе к Михаю. Его лицо было пунцовым. У его ног нечеткими очертаниями просматривалось пространство, где раньше лежала циновка.

За те три года, что Марица была с Михаем, она с присущей ей энергией устраняла все проблемы, которые возникали в их отношениях. И все же он все еще так и не женился на ней.

Михай почему-то вдруг показался Марице меньше ростом. И тогда она прильнула к нему.

Пока я не твоя жена, я могу делать все, что мне заблагорассудится.

* * *
Пятница, 20 августа 1920 года


В ратуше было заметно прохладнее, чем на улице. Ее каменные стены летом хорошо защищали от жары, которая нередко превышала тридцать градусов. Но дожди, зарядившие в августе, свели жару на нет, и температура на улице теперь едва поднималась до двадцати пяти градусов, а в ратуше было и того меньше.

Сегодня сельская ратуша была закрыта для широкой публики. Марица стояла в самом центре ее парадной залы. На ней была шелковая шляпка, украшенная перьями с маленькими цветами. Это была ее любимая шляпка, которую она привезла с собой из Будапешта и которая до сих пор хранилась в красивой шляпной коробке в платяном шкафу. Марица сама уложила свои шелковистые волосы цвета воронова крыла, собрав их в локоны и заколов под шляпкой. Она научилась этому методу путем проб и ошибок, присматриваясь к тому, как женщины высшего света Будапешта делают укладку волос.

Платье Марицы было тонким и длинным, с ниспадающими воздушными рукавами, но со слишком тесным корсажем. За последние годы Марица не прибавила в весе ни грамма, однако вместе с тем заметила, что ее тело совершенно удивительным для нее образом покрупнело. Ее кольца стали налезать на пальцы уже с некоторым трудом, а платья в талии теперь заметно жали. Марица упорно сопротивлялась этим неизбежным возрастным изменениям, продолжая давать портнихе те же мерки, которыми она пользовалась с тех пор, как ей исполнилось двадцать лет.

Сегодня Марица надела свою лучшую пару шелковых чулок, которые она не доставала из платяного шкафа со времени похорон Шандора-младшего. Они слишком долго пролежали в глубине ее гардероба, и из-за этого, а также из-за сырой августовской погоды от них исходил едва уловимый запах затхлости, который она была вынуждена перебить капелькой духов.

Однако сейчас легкий аромат духов был вытеснен гораздо более сильным запахом. Марица не осмеливалась даже глубоко дышать, чтобы поменьше чувствовать это зловоние. Если бы только у нее была такая возможность, то она бы сейчас вообще не дышала. Она старалась подольше задерживать дыхание и делать вдохи как можно реже, поскольку каждый вдох, который ей приходилось делать, наполнял ее маленький носик ужасной вонью конского навоза.

Марица уже привыкла к этому запаху на деревенских улицах, где свежий воздух рассеивал его, но в тесных стенах сельской ратуши он был просто невыносим. Источник этого смрада находился совсем рядом с ней. Зловоние исходило от Михая, словно пар от паровоза. Михай стоял рядом с ней, и вид у него был несчастный. Он потерпел кораблекрушение и сигнализировал об этом облаками вони вокруг себя.

Михай появился в деревенской ратуше всего несколько минут назад. Когда он, пошатываясь, спускался со своего фургона, то угодил ногой прямо в кучу мягкого, вонючего навоза. Дождь хлестал его по спине, пока он тупо размышлял, что же ему теперь делать. Он посмотрел на испачканный ботинок, изучая налипший на него навоз не менее внимательно, чем детектив изучает улики по громкому делу. Он взглянул на свой второй ботинок, как будто это могло дать ему какую-то подсказку, как выбраться из этого щекотливого положения. Затем он застонал, поднял ногу, прижав подошву к колесу фургона, и пока капли дождя стекали по его шее, принялся водить своим ботинком взад-вперед по колесу, пытаясь смыть с него навоз. Однако вместо этого экскременты только размазались по ботинку, а часть их с противным, смачным звуком шлепнулась на другой ботинок.

Михай прошел через вестибюль в главную, парадную залу ратуши, где теперь стоял рядом с Марицей. Его ботинки все еще были покрыты экскрементами, их ошметки прилипли к краю его штанин. Его волосы растрепались, подол его рубашки выбился из штанов и болтался под жилетом. Михай не побрился. Перед глазами у него все расплывалось, в голове стучало, он был уверен лишь в том, что видит перед собой Эбнера.

Эбнер держал в руках раскрытую Библию, иногда поправляя на носу очки, которые надевал во время чтения. Он заранее заложил закладками те страницы, отрывки текста на которых были ему нужны. Он не так часто помечал страницы, которые требовалось открыть во время церемонии. С тех пор как в закон внесли соответствующие изменения и было разрешено заключать гражданские браки, официальных бракосочетаний было проведено достаточно мало. Эбнер прочел вслух часть текста, держа палец на той его части, которую следовало прочесть следующей, и посмотрел на пару перед собой. Марица стояла, плотно стиснув челюсти. Эбнер увидел морщинки, появившиеся у нее на лице в последние годы, отчего ее гримаса стала еще более отчетливой. По ее телу пробегала легкая дрожь, ее прозрачные глаза сверкали.

Затем Эбнер перевел взгляд на Михая. Более наглого и бесцеремонного жениха он еще не видел.

Эбнер снова склонил голову к Библии и продолжил зачитывать отрывки из нее.

* * *
Ноябрь 1920 года


В ближайший вторник, последовавший за его назначением, доктор Кальман Цегеди-младший ранним утром прибыл в Надьрев. Погода еще не успела испортиться, и он смог проделать восьмикилометровое путешествие из Цибахазы без каких-либо осложнений. Он унаследовал основную практику своего отца в Цибахазе. Вместе с тем в его ведение также перешло несколько деревень в районе, включая Нойбург, Тисафельдвар, Тисакюрт и Надьрев, который был самым дальним населенным пунктом, поскольку располагался на другой стороне обмельчавшего русла реки.

Доктор Цегеди-младший вышел из своего фургона на улице Арпада, которая, хотя последние сутки и не было дождя, блестела после ночного морозца. Восемь километров езды по проселочной дороге заставили его оценить приятное ощущение твердой земли под ногами. Фургон всю дорогу трясся по неровной колее, и от того, что сейчас можно было просто стоять на улице, он испытывал настоящее удовольствие, хотя его тело все еще ныло после поездки.

Следуя правилам своего отца, которые тот выработал, когда еще приезжал по вторникам в Надьрев, доктор Цегеди-младший остановил свой фургон перед зданием деревенской ратуши, чтобы прежде, чем отправиться в свой смотровой кабинет, ознакомиться с журналом записи на прием, который вел деревенский глашатай. Тех больных, которые не смогут к нему попасть, он был намерен навестить сам.

Молодой врач вошел в ратушу. В вестибюле было темно. Когда не было солнца, там стоял полумрак. Доктор Цегеди-младший огляделся вокруг и не смог отметить для себя ничего примечательного. Если не считать карты и часов, на стенах больше ничего не висело. Вдоль одной стены стояла скамья. В узкий дверной проем был виден слабый свет в главном зале ратуши. Доктор Цегеди-младший вошел туда, ощущая слабый запах парафина. Глашатай недавно заправил уличный фонарь на улице Арпада, а также лампы ночных сторожей, хранившиеся в ратуше, и в воздухе все еще пахло лампадным маслом.

Деревенский глашатай заранее приготовился к визиту доктора. Журнал записи на прием был извлечен из шкафа и лежал на столе, открытый на сегодняшней дате. Однако доктор Цегеди-младший хотел вначале просмотреть другие журналы учета. Как новый врач, отвечавший за здоровье жителей деревни, он решил проверить, правильно ли ведутся журналы для регистрации родившихся и умерших.

Журналы представляли собой толстые фолианты в добротных переплетах, вверху каждой страницы которых был проставлен старинный мадьярский герб. От старости у них в некоторых местах стал рассыпаться переплет. Кроме того, за десятилетия своего использования они неизбежно покрылись отпечатками грязных пальцев крестьян. Журналы для регистрации, даже с учетом утраченного былого великолепия, казались слишком помпезными в унылой обстановке деревенской ратуши.

Доктор Цегеди-младший придвинул к себе первый фолиант, откинул его парадную корочку, поправил очки и склонился над книгой. Он сразу же стал похож на своего отца, который теперь был уже совсем стариком. Он водил пальцем по чернильным записям на страницах, перечитывая имена новорожденных, даты рождения, пометки повитухи. Особенно его интересовали записи, касавшиеся любых необычных обстоятельств при родах.

Он особо отмечал для себя те случаи, когда там, где должно было быть вписано имя новорожденного, стоял прочерк, а затем следовало краткое объяснение причины мертворождения.

Доктор перевернул страницу. Тишину в ратуше нарушал лишь шорох перелистываемых страниц. Цегеди-младший приехал в Надьрев как раз перед тем, как ратуша должна была открыться на весь день, и деревенский глашатай тихо ходил вокруг него, готовя ее к приему посетителей.

Процесс просмотра журналов для регистрации родившихся был достаточно длительным и утомительным, хотя доктор и старался делать это как можно быстрее. Он был уверен, что его отец никогда бы не стал проявлять такой дотошности. Доктор Цегеди-младший продолжал читать, постепенно сдвигая свой палец вниз по строчкам, но неожиданно задержал его на середине страницы. Он наклонился ближе к журналу, поскольку иногда было трудно разобрать неряшливые каракули. К этому времени солнце уже вовсю светило, однако в ратуше все равно оставалось достаточно темно. Доктор огляделся в поисках окна, рядом с которым было бы хоть немного светлее.

Затем он пролистал журнал назад и перечитал предыдущие записи. И еще несколько страниц. Он пролистал назад таким образом несколько страниц, внимательно перечитывая заинтересовавшие его сведения.

Закончив пересматривать записи о рождении, он перешел к журналам для регистрации умерших, лежавшему перед ним. В этом регистрационном фолианте страницы были в ширину больше, чем в высоту. Доктор Цегеди-младший поправил на носу очки и возобновил чтение. Снаружи церковные колокола пробили час. Дети уже отправились на учебу, неся сумки, набитые книгами. Доктор мог слышать их смех и крики, когда они по дороге в школу играли в догонялки.

Доктор Цегеди-младший изучал записи о смерти так же усердно, как и записи о рождении. Большинство записей о рождении были сделаны торопливыми каракулями, словно тот, кому выпало фиксировать эти факты, особенно не задумывался о том, что кому-то годы спустя они могут понадобиться. Записи же о смерти были сделаны изящным почерком, от которого веяло официальностью. Этот почерк был достоин того, чтобы зафиксировать окончание жизни.

Доктор внимательно просматривал каждую запись, помогая себе прижатым к странице пальцем, который он перемещал вниз по мере прочтения. Он пока еще не мог понять, что же именно он ищет.

Медленно сдвигая палец вниз по странице, доктор вновь внезапно остановился и перелистнул несколько страниц назад, к предыдущим записям. И еще дальше назад. В его переносной медицинской сумке для оказания первой помощи лежали блокнот и ручка. Он достал их и начал делать собственные пометки.

Его шея и спина уже ныли от того, что он столько времени провел, наклонившись над регистрационными журналами. Деревенский глашатай сделал вокруг него несколько кругов, намекая на то, что уже давно пора перейти к журналу записи на прием.

В медицинском училище доктора Цегеди-младшего учили, как определять признаки болезни. Для этого необходимо обратить внимание на бледность кожи, измерить пульс, послушать работу сердца, проверить дыхание. Каждый симптом, каждая жалоба, каждое отклонение от нормы являются ключом к более широкой картине, из которой неизбежно вырисовывается закономерность.

Теперь он был уверен, что увидел в регистрационных журналах закономерность.

Доктор Цегеди-младший выпрямился за столом, над которым он провел, склонившись, несколько часов. Он снял очки и помассировал переносицу. Он энергично захлопнул корочку тщательно просмотренного фолианта. В результате этого движения можно было почувствовать легкое дуновение, словно последний вздох.

– А кто, – спросил доктор деревенского глашатая, – здесь повитуха?

* * *
Доктор Цегеди-младший провел бо́льшую часть дня, расспрашивая своих новых пациентов о Жужи Фазекаш. Он интересовался, как долго она проработала в деревне повитухой, откуда она родом и насколько хорошо ее знали деревенские. Не менее подробно он расспрашивал и о ее семье.

Молодой врач был не похож на своего отца. В начале своей карьеры Цегеди-старший был весьма амбициозен. Он вошел в состав различных советов директоров и больничных комитетов и на этом основании часто ездил в Будапешт и Сольнок на всевозможные встречи, совещания и консилиумы. Однако к тому времени, когда началась война, он практически утратил свои профессиональные навыки, поскольку в последние годы жизни потерял интерес к врачебному делу и начал пить. Он перестал интересоваться своими пациентами. По этой причине он позволял больным обращаться к услугам повитух, которые, продолжая многовековые традиции, прибегали к траволечению и вере деревенских жителей в колдовство.

Однако доктор Цегеди-старший был заменен своим сыном из-за новой концепции властей. Назначение Цегеди-младшего состоялось потому, что в Будапеште стали настаивать на необходимости включения в территорию ответственности квалифицированных районных врачей удаленных и практически заброшенных деревенек, таких как Надьрев. Цегеди-младший понимал, что ему предстоит нечто большее, чем просто проведение приема больных в таких деревеньках раз в неделю. Он осознавал, что власти рассчитывают на его усилия по искоренению в удаленных деревнях, оказавшихся в его врачебном участке, старинных традиций и обычаев, практикуемых сельскими повитухами. Однако то открытие, которое он сделал сегодня утром, ошеломило его. Он был готов к тому, что ему придется бороться с суевериями и предрассудками. Однако он никак не ожидал, что ему предстоит расследовать возможные преступления.

* * *
К тому времени, когда доктор Цегеди-младший в следующий вторник прибыл в Надьрев, он уже был готов действовать решительно. Когда деревенский глашатай встретил его с журналом записи на прием, доктор отмахнулся от него и вместо этого попросил о встрече с Эбнером. Когда глашатай отправился за секретарем сельсовета, доктор, настроившись на долгое ожидание, устроился в полутемной ратуше. Начался сезон охоты на фазанов, и Эбнер скорее всего находился где-то в районе своего охотничьего домика.

Доктор Цегеди-младший присел на потрепанную деревянную скамью у самого входа. По сравнению с прошлым вторником стало заметно холоднее, и он ощутимо мерз. Это напомнило ему о том, что уже через неделю, а может быть, буквально через несколько дней станет совсем холодно, и в таком случае погода может помешать ему вновь приехать в Надьрев. Эта мысль встревожила доктора, так как ему предстояло переделать здесь очень много дел.

В сельской ратуше не наблюдалось какой-либо активности. Обычно все текло здесь крайне неспешно. Время от времени заходили крестьяне или их жены, чтобы оставить у деревенского глашатая объявление или же записаться на прием к врачу. Иногда деревенские появлялись в ратуше небольшими группами, чтобы обратиться к Эбнеру с просьбой уладить те или иные разногласия между ними. Частенько здесь ночевал хулиган, покидавший наутро свою условную «тюрьму» (кладовку деревенского глашатая), но на этот раз не было и его. Как и обычно, телефон также молчал, и в ратуше царила полная тишина.

Со своего места на скамье доктор Цегеди-младший мог видеть рабочее место нового сборщика налогов. В этом качестве выступал граф Мольнар, который сейчас тихо трудился над своими записями. Власти в Будапеште, стремясь к переменам, приняли решение о назначении сборщиков налогов в каждую деревню вне зависимости от числа ее жителей. Доктору Цегеди-младшему было известно, что местные поносили Мольнара почем зря, и он искренне сочувствовал графу.

Наконец в ратушу ворвался холодный порыв сырого ноябрьского воздуха, что ознаменовало появление Эбнера. Тот погрозил своей тростью уличным собакам, которые захотели проследовать вместе с ним, и захлопнул тяжелую входную дверь прежде, чем одна из них попыталась протиснуться внутрь. От Эбнера часто пахло овечьим гуляшом или какой-нибудь другой вкуснятиной, например, хорошо приготовленной козлятиной или свининой, и собаки находили этот запах неотразимым.

Эбнер посмотрел сверху вниз на доктора Цегеди-младшего, который поднялся со скамьи у входа, и протянул свою пухлую руку, чтобы поздороваться с ним.

Затем Эбнер прошел мимо глашатая в свой личный кабинет. Он толкнул дверь, открывая ее, затем потыкал в нее своей тростью, чтобы она распахнулась шире. Войдя, он снял шубу из рыси и прошел к своему столу. Возможность закрыть дверь он предоставил доктору Цегеди-младшему. Стол в кабинете Эбнера по своим масштабам совершенно не вписывался в общую обстановку. Он была такой же громадной ширины, как и длины, и Эбнеру пришлось протискиваться мимо него в оставшемся тесном пространстве. Секретарь сельсовета, наконец, плюхнулся в свое кресло. Прямо посередине стола стояла пишущая машинка, и Эбнер сидел перед ней, словно капитан за штурвалом корабля. Рядом с ним находился телефонный аппарат, похожий на канделябр, и лежала стопка бумаг, которые принесли глашатай и почтмейстер.

Доктор Цегеди-младший опустил на пол переносную медицинскую сумку для оказания первой помощи и достал из нее свои записи. В течение недели он дополнил их и привел в стройную систему, для чего два или три раза возвращался в ратушу, чтобы вновь просмотреть записи о родившихся и умерших. Как результат, он смог добавить новые доказательства в пользу возникшей у него теории.

Доктор поправил очки на своем некрупном носу и начал читать вслух.

Закончив, он поднял глаза на Эбнера. Тот держал в ящике своего стола запас спиртного; Цегеди-младший понял это по остекленевшему взгляду секретаря сельсовета.

Движение на улице Арпада к этому времени оживилось. Снаружи стал все чаще раздаваться топот копыт. Доктору Цегеди-младшему было слышно, как деревенский глашатай подметал «пятачок» перед входной дверью ратуши.

Эбнер пристально смотрел на доктора. Цегеди-младший закончил читать записи и молча наблюдал, как стареющий мужчина, сидевший перед ним, откинулся на спинку стула и сложил руки у себя на коленях. Затем он покрутил усы, обдумывая ситуацию. Эбнер был похож на человека, которого против его воли принуждали к чему-то весьма неприятному. Во всей его фигуре сквозило недовольство, как у медведя, которого разбудили посреди зимней спячки. Через некоторое время он медленно наклонился вперед, потянулся к телефонному устройству, сгреб с него своей рукой, похожей на медвежью лапу, трубку и зычно велел оператору соединить его с жандармерией в Тисакюрте.

* * *
Тетушка Жужи лежала в своей постели, укрытая толстым ворохом одеял. В комнате было темно, так как она закрыла ставни, а из остальной части дома свет сюда почти не проникал. Одеяла тяжело давили на нее, словно вдавливая ее в сон. Голова повитухи покоилась на любимой подушке, на наволочке которой была узорная вышивка.

Она легла поспать после того, как вернулась домой, совершив свой традиционный утренний обход и увенчав его, как всегда, несколькими кружками спиртного в корчме семейства Цер. Днем она обычно быстро засыпала. Это было вызвано как усталостью в результате хождения от дома к дому с тяжелыми корзинами, так и алкоголем, который она выпивала в корчме перед возвращением.

В доме было тихо. Внуков тетушки Жужи утром отправили в школу, а ее дочь Мара в течение дня врачевала больных: делала массаж при растяжениях мышц или при болях в спине или ставила пиявки от головной боли. Мара также использовала некоторые травяные настойки своей матери, применяя их для припарок, если кто-то из деревенских жаловался на запор, высокое давление или же другие недуги.

Тетушке Жужи лучше всего спалось, когда она оставалась в доме одна. Кроме того, она хорошо высыпалась именно во время дневного сна, который восстанавливал ей силы и во время которого ей снились вещие видения. Однако сегодня ей удалось поспать совсем недолго; она, вздрогнув, проснулась от лая.

Это яростно лаяла во дворе ее собака.

Тетушка Жужи откинула ворох одеял и спустила на пол свои толстые ноги. Она привыкла к тому, что ее часто будили и среди ночи, и среди дня: ведь младенцы появлялись на свет по своему собственному расписанию. Однако настойчивость старого пса встревожила ее. Она сунула ноги в чулках в деревянные башмаки, вразвалку подошла к окну и прижала ухо к стеклу, но не смогла ничего расслышать из-за громкого лая собаки.

Тогда тетушка Жужи поспешила из своей комнаты, что-то бормоча себе под нос. Пока она спала, ее платье все перекрутилось, и повитуха сердито одернула его, пробегая по короткому коридору. Ее деревянные башмаки тяжело топали, ударяя по полу, словно колотушки. Ее сердце бешено стучало в груди. У старого пса был обостренный нюх на опасность.

Тетушка Жужи добралась до кухни. Длинные серебристые пряди волос упали ей на лицо. Ее щеки все еще были розовыми от вина и сна, и на одной щеке вышивка на наволочке оставила легкий отпечаток.

Повитуха огляделась. В воздухе все еще витали ароматы недавней трапезы. На кухонном крючке висел ее фартук, который она сняла перед тем, как прилечь.

Собака перешла на долгий, пронзительный вой.

Тетушка Жужи от неожиданности свалилась на пол. Придя в себя, она поползла к стене, словно малый ребенок. Носки ее деревянных башмаков скребли по полу, но ее толстые ладони, на которые она опиралась, двигались так же быстро, как клешни краба.

Повитуха доползла до стены и прислонилась к ней. Теперь она могла отчетливо слышать барабанную дробь деревенского глашатая.

Вот же ублюдок!

Тетушка Жужи потянулась за ладанкой пуци, которая покоилась у нее на груди. Следуя толстыми пальцами за шнурком, на котором она висела, повитуха нащупала небольшой мешочек, в котором хранились ее амулеты. Крепко сжав его, она принялась бормотать древние заклинания, которым научилась у своей бабушки.

– Жу-у-жанна Фа-а-а-зекаш! Выходи-и-те из дома! – выкрикивал деревенский глашатай перед ее домом.

Тетушка Жужи уперлась руками в пол и поднялась. Опираясь спиной о стенку, она медленно двинулась к окну, кружевная занавеска на котором свисала до самого подоконника. Прямо под окном стоял кухонный стол, за которым она обычно гадала.

Повитуха осторожно протянула руку к занавеске и слегка отодвинула ее. Наклонившись вперед и прищурившись, она выглянула наружу. Ее собака в ярости прыгала на калитку забора. Ее спина при каждом прыжке выгибалась дугой от бешенства, челюсти щелкали в воздухе.

Тетушка Жужи задернула занавеску и быстро оглядела кухню. Ее пустые корзины стояли на столе. Она посмотрела на свой фартук, на карманах которого просматривались небольшие выпуклости. Кухонный сервант был прибран, его ящики плотно задвинуты.

– Жу-у-жанна Фа-а-а-зекаш! Выходи-и-те из дома!

Бросалась в глаза дверь, ведущая в кладовку. Тетушка Жужи приложила руку к груди, где бешено колотилось сердце. Как хорошо, что она старалась не держать в доме больших запасов своих настоек! Самый большой запас она хранила в маленьких баночках, закопанных рядом с компостной кучей. Кроме того, рядом с кострищем, под любимым местом ночевки ее собаки, была зарыта солидная банка. Что же касается флаконов в кладовке, то они были пусты. Правда, на дне каждого пустого флакона всегда оставался какой-то осадок.

Менж а фенебе!

Да будут они отданы дьяволу на растерзание!

Тетушка Жужи еще раз приоткрыла занавеску. Небо так же было затянуто тучами, как и раньше, когда она поутру совершала свой обход. Ее двор выглядел заброшенным. Она уже сгребла золотые осенние листья в охапку и сожгла их во дворе на том самом кострище. Кусты вдоль забора стояли уже без листьев, и можно было разглядеть безошибочно узнаваемые шлемы жандармов, украшенные пышным плюмажем из петушиных перьев. Выставленные напоказ перья величественно возвышаясь над верхней кромкой ее забора, как будто сам петух восседал на голове жандарма, обозревая деревню с высоты своего временного насеста. Тетушка Жужи вновь задернула кухонную занавеску. Она никогда раньше не видела жандармов в своей деревне. Она встречалась с ними только в Тисакюрте, когда навещала там свою двоюродную сестру.

Вот же назойливые ублюдки!

Повитуха бросилась в кладовку, но поняла, что у нее слишком мало времени. Тогда она ринулась обратно к кухонному серванту, в котором хранила липкую бумагу для ловли мух. Она стала открывать ящик, но тут же поняла, что не сможет избавиться от этого вещдока.

Она снова отбежала к стене, поближе к окну. Она чувствовала себя мышью перед мышеловкой.

Фене эгье мэг![22]

– Жу-у-жанна Фа-а-а-зекаш! Выходи-и-те из дома!

Она бросилась обратно к кухонному столу и, тяжело дыша, опустилась на скамью перед ним.

– Жу-у-жанна Фа-а-а-зекаш! Выходи-и-те из дома!

Повитуха позвала на помощь свою умершую бабушку. Она призвала всех духов, которых только знала.

После этого она оглядела дом в поисках возможных вариантов. Ей хотелось, чтобы в этот момент Мара находилась рядом, чтобы помочь ей.

Тетушка Жужи поднялась со скамейки и направилась по коридору обратно в свою спальню. Она могла бы нырнуть в свою постель и притвориться, что беспробудно спит. В таком случае, быть может, эти ублюдки просто ушли бы, решив, что ее просто нет дома. Но она знала: все прекрасно понимают, что ее верный старый пес не стал бы так истошно лаять, если бы ее не было дома. Это выдавало ее.

Повитуха поспешила обратно к скамейке на кухне и снова опустилась на нее. Она подумала было о том, чтобы незаметно улизнуть, – но в ее доме была только одна дверь, один способ войти и выйти. Таким образом, она оказалась в ловушке.

Тетушка Жужи наклонилась всем своим тяжелым телом вперед, чтобы натянуть на ноги сапоги. Когда она это делала, ее ладанка упала ей на лицо. Повитуха схватила ее и поднесла к губам.

Ее юбка и подъюбник задрались между пухлых бедер, когда она поспешила к своему пальто в коридоре. Тетушка Жужи туго затянула пояс на пальто и просунула руки в его рукава.

Во дворе вился дымок от небольшого костра, который горел в яме с самого рассвета. Повитуха прошла сквозь него, словно фокусник на сцене. У забора она оттолкнула метавшуюся в ярости собаку и решительным рывком распахнула калитку. Она увидела деревенского глашатая, стоявшего на противоположной стороне придорожной канавы. Он был закутан в темный зимний плащ, на уши была надвинута шерстяная шапочка в форме конуса. Его барабан висел у него на груди, словно бочка.

Рядом с ним стояли два жандарма. На них были двубортные шинели оливкового цвета, за спиной – винтовки с примкнутыми штыками. У обоих были большие усы, которые являлись основной достопримечательностью на их лицах. Их шлемы с перьями увеличивали рост каждого на целую голову.

Когда повитуха переступала через канаву, жандармы подхватили ее под руки и буквально пронесли ее в воздухе остаток пути. Поставив ее на землю с другой стороны придорожной канавы, они, однако, не отпустили повитуху и, продолжая крепко держать ее, направились по улице. Деревенский глашатай зашагал вслед за всеми.

Увидев, как схватили его хозяйку и потеряв надежду на благополучный исход, пес прекратил лаять и начал скулить.

Зимой на Сиротской улице почти никого не было. Иногда проезжали крестьяне на своих повозках, но в целом улица оставалась тихой и пустой. Редкие соседи повитухи по улице, прижавшись лицом к щелям между рейками своих заборов, наблюдали из безопасных уголков своих дворов за тем, как жандармы уводили ее. Среди них была и Петра.

Жандармы шли быстро и энергично. Их винтовки болтались у бедер в такт их шагам. Тетушка Жужи изо всех сил старалась поспевать за ними, поскольку всякий раз, когда она запиналась, они еще крепче сжимали ее. Глашатай держался в нескольких шагах позади их троицы, положив обе руки на свой барабан, чтобы тот не раскачивался при движении.

Вложив в свой голос как можно больше убедительности, повитуха заверила жандармов (а заодно и тех, кто, по ее мнению, мог находиться в пределах слышимости), что она не сделала ничего плохого и что ее задержание было ошибкой. Конечно же, ошибкой.

Жандармы, никак не отреагировав на ее слова, остановились, когда добрались со своей подопечной до улицы Арпада, на которой беспорядочно сновали повозки. Улица была достаточно широка, и это оказалось ее изъяном, поскольку повозки, фургоны, животные, пешеходы – каждый, когда ему это было удобно, мог идти и ехать, как ему заблагорассудится, или же внезапно поменять курс и начать разворачиваться, чтобы поехать в противоположном направлении. Не было ни малейшего намека на какой-либо порядок, который принято соблюдать в крупных городах. Улица Арпада представляла собой такую же мешанину уличного движения, как и беспорядочное расположение боковых дорожек, возникшее в Надьреве. В наиболее оживленные дни на ней возникал полный хаос. Чтобы решить проблемы, возникшие в результате внезапного скопления телег, повозок, экипажей и фургонов, лошадей, волов и мулов приходилось распрягать, и только после этого можно было снова тронуться в путь.

Жандармы при виде этой картины придвинулись ближе к повитухе. Она почувствовала запах их несвежего табачного дыхания и их шерстяных шинелей, которые отдавали плесенью.

По улице Арпада разносился звон колокольчиков на фургонах и экипажах, который вплетался в стук телетайпа, доносившийся из отделения почты и телеграфа. Последний привлек внимание повитухи. Ее сердце затрепетало от идеи, пришедшей ей в голову.

Деревенский глашатай выступил вперед перед троицей со своим барабаном. Одну руку он поднял в воздух, а другой ударил в барабан, подавая сигнал всем остановиться, – что и произошло.

После этого глашатай сделал знак жандармам. Те приподняли повитуху над придорожной канавой, как ребенка, и, перекинув ее через нее, опустили на улицу Арпада.

К этому времени на улице уже собралась толпа деревенских, глазевших на происходящее. Они просто разинули рты при виде тетушки Жужи, которую вместо ее двух обычных корзин сопровождали два жандарма.

Повитуха практически ничего не видела, когда ее переводили через улицу. В поле ее зрения попадала лишь череда пальто, ботинок и головных платков. И еще ей было слышно, как ахали женщины.

Когда ее вели мимо отделения почты и телеграфа, она закричала так громко, как только могла:

Все это ужасная ошибка!

Я не сделала ничего плохого!

Я уверена, что скоро вернусь домой!

Если только ее сын находился в это время в отделении, то он должен был услышать ее.

Жандармы быстро провели тетушку Жужи в деревенскую ратушу. Входную дверь ратуши закрыли и заперли на засов, словно тюремную камеру.

Прихожая ратуши была темной и серой. От каменного пола поднимался холод. Тетушка Жужи почувствовала приступ ревматической боли, когда жандармы отпустили ее и она оказалась на этом промозглом полу.

Перед ней стояли трое мужчин. С одним из них она познакомилась совсем недавно, второго она хорошо знала, а третьего мужчину пока еще никогда не встречала.

Граф Мольнар пробыл в Надьреве меньше года. Его сверстники в деревенском совете знали его как человека, который не мыслил своей жизни без работы. Он ежедневно заполнял свой блокнот заметками о незначительных правонарушениях, совершенных членами сельского совета. Тетушка Жужи неоднократно слышала жалобы деревенских на него. В определяющей мере это было вызвано тем, что в Надьреве раньше никогда не было собственного сборщика налогов, поэтому жители деревни были возмущены нововведением. Когда граф Мольнар впервые появился в деревне, повитуха специально пришла в сельскую ратушу, чтобы представиться ему, и он не преминул воспользоваться ее услугами целительницы.

Эбнера повитуха практически не видела последние несколько недель, потому что в самом разгаре был сезон охоты. У него были охотничьи домики на принадлежащей ему земле за пределами деревни, и он проводил там бо́льшую часть осени, охотясь на дичь и кабанов. Иногда он отдавал тетушке Жужи убитого им фазана, и она ощипывала птицу и жарила ее над открытой ямой у себя во дворе. Когда она сейчас смотрела на Эбнера, ее переполняла волна сожаления. Она сразу же вспомнила, как хвасталась перед ним своим флакончиком из кармана фартука в корчме семейства Цер: «В этом флаконе достаточно мышьяка, чтобы убить сотню человек, и ни один врач никогда не смог бы его обнаружить».

С третьим мужчиной повитуха никогда не встречалась. Он был примерно одного возраста с ее сыновьями, среднего роста, с небольшим, только-только наметившимся брюшком. Он носил очки в золотой оправе, и на его лице были видны решимость и ум. Эти качества его отец, старый доктор Цегеди, никогда особо не проявлял.

Для допроса выделили крошечную комнатку деревенского глашатая, куда перенесли стол и скамью. Койку, на которой нарушители деревенского правопорядка отсыпались в качестве наказания и где иногда спал деревенский глашатай, подтащили к столу и установили как скамью с другой стороны.

Эта койка, на которую усадили тетушку Жужи, доходила ей до середины икр. Сверху было постелено тонкое шерстяное одеяло. Она медленно опустилась на нее, чувствуя, как жмет ее пальто и как обострился артрит в ее коленях. Когда она тяжело плюхнулась на койку, пружины громко заскрипели под ее весом. Она сделала все возможное, чтобы взять себя в руки. Пытаясь сосредоточиться, она сложила руки на коленях.

Мужчины проследовали за ней в деревенскую ратушу. У стены встали Эбнер и Мольнар, поскольку закон требовал присутствия по крайней мере двух членов деревенского совета во время допроса жандармами какого-либо жителя деревни. Доктор Цегеди-младший сел на скамью рядом с одним из жандармов. Второй офицер стоял рядом с повитухой.

Ее седые волосы безвольно спадали на плечи. Ее пальто все еще было туго завязано поясом. Она переводила взгляд с одного мужчины на другого, но их лица были непроницаемы, и она не могла понять, на помощь кого из них она могла бы рассчитывать. Она еще крепче сжала руки на своих коленях. Переведя взгляд на стол, она отметила, что там лежали регистрационные журналы.

Каморка деревенского глашатая была маленькой и душной. Она не предназначалась для такого количества людей. В ее углу деревенским глашатаем были свалены метла, швабра и ведро, а также набор тряпок, пропитанных уксусом.

Тетушка Жужи посмотрела через стол на доктора Цегеди-младшего, который начал пролистывать регистрационные журналы. Она заметила небольшие листочки бумаги, торчащие в качестве закладок, и именно сейчас осознала свою ошибку.

Отец и сын Цегеди были в чем-то похожи друг на друга: у них был один и тот же рост, одинаковая прическа. Но во всем остальном они различались. Повитуха внимательно наблюдала за молодым доктором Цегеди, который возился со своими очками. Он снял их с ушей, тщательно протер линзы, а затем снова надел их. После этого он разделил регистрационные журналы на две стопки. Один из журналов он открыл на выделенной странице. Жандарм, сидевший рядом с ним, держал в одной руке наготове блокнот, в другой руке – перо для письма.

Мысли повитухи начали метаться, как крыса в тесной клетке. Она уставилась на отдельные тома регистрационных журналов, которые были навалены друг на друга, как груда кирпичей. За последние годы их так часто открывали и закрывали, что их корешки заметно истрепались. От них пахло плесенью, старой кожей, пергамент на их страницах пожелтел от времени.

Повитуха посмотрела на жандарма с блокнотом и пером в руках. Он быстро писал, движение его пера походило на царапанье кошачьего когтя по бумаге. Когда она перевела взгляд на Эбнера, тот отвернулся. Она снова посмотрела на регистрационные журналы. В течение многих лет она вела дома свои собственные записи, в которые записывала сведения о состоянии больных, методах лечения, обстоятельствах родов. Этими записями она ни с кем не делилась.

Тетушка Жужи видела, что доктор низко склонился над одним из журналов, прижав палец к какому-то месту на странице. Она знала, что ей надо было остановить его. И как можно быстрее.

Лампу, которая обычно свисала с потолка, сняли с крючка и поставили на стол, чтобы было больше света для чтения. Присмотревшись к доктору Цегеди-младшему, тетушка Жужи почувствовала решимость: молодой гадзо ничего от нее не добьется.

Снаружи зазвонили колокола, возвещая о наступлении часа дня.

Тетушка Жужи проследила за пальцем доктора, который двигался вниз по высокой узкой странице, и поняла, что Цегеди-младший просматривает журнал регистрации для родившихся.

Повитуха была сбита с толку. Она со своего места пристально вглядывалась в журнал, пытаясь найти ответы на свои вопросы.

Ей пока еще было неизвестно, что доктор обнаружил определенную закономерность в записях о рождении. Во-первых, он обнаружил высокий уровень мертворождений. Проведя дальнейшее расследование, он понял, что у подозрительно большого числа деревенских пар было всего двое детей: мальчик и девочка. Доктор осознал, что увидел налицо вызывающий тревогу метод планирования семьи в Надьреве. Он увидел, что жизни нежеланных младенцев обрывались сразу же после их рождения. И еще он увидел, что эта порочная система зародилась как раз в то время, когда тетушка Жужи стала в деревне официальной повитухой.

Доктор Цегеди-младший отодвинул в сторону журнал для регистрации родившихся, который он просматривал, вытащил из общей стопки другой журнал и также открыл его на заранее отмеченной странице. Тетушка Жужи увидела, что у второго журнала были широкие страницы, то есть, это был журнал для регистрации умерших. У нее перехватило дыхание. Что он там смог откопать?

Доктор Цегеди-младший прочел вслух отмеченную закладкой запись, которая касалась смерти новорожденного младенца, прожившего всего несколько минут, прежде чем скончаться. Эту смерть доктор Цегеди-младший рассматривал как часть метода повитухи по планированию семьи.

Тетушка Жужи расслабилась на койке, на которой она сидела. Пружины заскрипели под ее весом, когда она с удовольствием поерзала на своей койке. Она поняла, что у него, гадзо, ничего не было на нее. Все, что он мог бы предъявить ей в качестве обвинения, она была способна легко оспорить. Она перестала вертеть большими пальцами своих толстых рук, чем она занималась, явно нервничая. Эта привычка была свойственна как ей, так и ее сестре Лидии: они обе крутили большими пальцами, когда нервничали, расстраивались или скучали. Теперь ее руки спокойно лежали ладонями вверх, и тетушка Жужи выглядела как старец, как невозмутимый гуру. Она чувствовала, что ее заклинания не пропали даром.

Жандарм, стоявший рядом с ней, сильно пнул ее по ноге.

Так ты, выходит, детоубийца?!

Она от этого пинка наклонилась вперед, чуть не ударившись головой о край стола. Жандарм снова пнул ее.

Тетушка Жужи посмотрела на Эбнера. Тот стоял, прислонившись к стене. Он чуть ли не вжался в нее, словно хотел освободить место для других или же сделаться невидимым. Навощенные кончики его седых усов обтрепались там, где он нервно теребил их. Он опустил голову и пристально уставился в одну точку на полу.

Тетушка Жужи почувствовала, как в ней нарастает презрение и к нему, и ко всем окружающим. Неужели гадзо действительно могут быть такими глупыми? Разве они не знали, что каждая повитуха в каждой деревне Европы обладает властью как возвращать жизнь, так и пресекать ее? Именно благодаря повитухам удавалось предотвращать голод в деревнях из-за слишком большого количества детей или отсутствия молока в груди матерей. Что ж, пускай она считается детоубийцей, подумала повитуха, если гадзо решил так назвать ее. Однако она предпочитала другое слово.

Да. Я – создательница ангелов.

Услышав ее заявление, жандарм, сидевший за столом, начал яростно строчить в своем блокноте. Что же касается тетушки Жужи, то она продолжила свою речь, и это было не признанием вины, а манифестом о роли повитухи. Она объяснила присутствовавшим, что ее обязанность – помогать парам создавать практичные семьи, которые смогли бы прокормить не более двух ртов. По здешним обычаям, за невесту требуется заплатить приданое, при этом наследником всего имущества является только мужчина. Тетушка Жужи открыто заявила, что оказывала бедным крестьянским семьям в деревне такую услугу, которую власти даже не способны оценить.

Закончив свой манифест, она откинулась на спинку койки, на которой сидела. Затем, не обращая ни на кого внимания, она похлопала себя по карману пальто, нащупывая там трубку.

К этому времени на улице уже стемнело. Торговцы закрыли свои лавки, в кузнице перестали бить по наковальне.

Доктор Цегеди-младший встал со скамьи, просунул пальцы под линзы и вытер усталые глаза.

Жандармы снова окружили повитуху.

Встать!

На сей раз пинок по ноге был намного сильнее, чем предыдущие. Он пришелся прямо в бедро, и повитуха вскрикнула от внезапной вспышки боли. Она вскрикнула вновь, когда оба жандарма схватили ее под руки.

Вы арестованы!

Доктор Цегеди-младший снова наклонился над столом. Захлопнув журнал для регистрации умерших, он невольно заставил замолчать призраки тех, кого сгубила тетушка Жужи.

* * *
После закрытия корчмы семейства Цер Анна еще долго лежала без сна, вспоминая барабанную дробь деревенского глашатая и жандармские шлемы с перьями. Она не переставала задавать самой себе один и тот же вопрос: не будет ли она следующей?
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Призраки умерших маячили в деревне словно ночной кошмар.

Граф Мольнар, сборщик налогов в Надьреве

Сольнок

Тюрьма округа Сольнок представляла собой одноэтажное здание, выходящее прямо на оживленную улицу Горова. Она располагалась в нескольких метрах от площади Кошута, на которой дважды в неделю устраивался городской рынок. Через дорогу от тюрьмы находилась слесарная мастерская «Белая собака», названная так из-за соответствующего изображения на ее витрине, «Национальное казино» (ночной клуб только для мужчин, предназначенный для городской аристократической элиты) и «Аптека для сластен». Рядом с «Аптекой для сластен» располагался универсальный магазин под названием «Дом ангела» – достаточно ироничное название для заведения, учитывая его близость к тюрьме. Сама тюрьма была построена тридцатью годами ранее (до этого она находилась в расположенном по соседству здании администрации округа Сольнок) и могла одновременно содержать до двух десятков заключенных. Здесь отбывали наказание мелкие воришки, хулиганы, мошенники и драчуны (еще не перевелись мадьяры, которые сводили счеты со своими оппонентами ударом ножа по лицу врага). В последние дни здание тюрьмы было укрыто мягким снегом, а с его карнизов свисали сосульки.

Тетушка Жужи с трудом приподнялась с каменного пола. Шерстяное одеяло, которым она укрывалась, свалилось с нее. На одеяле осталась часть соломы, которую принесли ей в камеру накануне вечером. Солома запуталась в волосах тетушки Жужи, она прилипла и к щеке повитухи, которой та лежала на соломенной куче. Тетушка Жужи прислонилась спиной к холодной стене. Ее глаза опухли от усталости. Последние дни она почти не спала.

Она допила кофе, который ей принес надзиратель. Он разительно отличался от настоящего кофе, напоминая по вкусу смесь моркови и репы. Повитуха хорошо помнила этот вкус по не таким уж далеким временам военного рациона. Она поставила чашку из-под этого условного кофе возле двери, чтобы надзиратель мог ее забрать. Там же рядом, в углу, стоял ночной горшок. Его должен был несколько позже вынести уборщик, который приходил к ней в камеру. Сейчас из-за неопорожненного горшка в воздухе стоял отчетливый запах мочи и кала.

Камера была около двух метров в длину и столько же в ширину. Окон не было, камера практически не отапливалась, целые полчища тараканов смело сновали по ней днем и ночью. Дверь была широкой и тяжелой, с закрывавшимся с другой стороны на задвижку глазком, который позволял надзирателю следить за заключенной.

Тюремный надзиратель был единственным человеком, которого тетушка Жужи видела по утрам, а иногда и вообще в течение всего дня или даже нескольких дней. В самом начале, когда ее только привезли в тюрьму, ее навестил следственный судья, чтобы взять у нее показания, хотя в протоколе уже было зафиксировано ее полное признание по «делу Надьрева». Кроме того, тетушка Жужи несколько раз встречалась со своим адвокатом. К ней приходил также врач, чтобы провести тест на логическое мышление и проверить ее психическое состояние. Он нашел ее достаточно эрудированной и психически здоровой.

Повитуха проводила бо́льшую часть времени, свернувшись калачиком на полу. Опустившись на солому, она с головой зарывалась под одеяло, чтобы тараканы не попадали ей на лицо. Она изо всех сил старалась заснуть, однако сон, когда-то ее верный спутник, теперь редко посещал ее. Вместо этого ее навещали его омерзительные пародии. Всякий раз, когда повитуха закрывала глаза, будь это хоть днем, хоть ночью, когда лампочка горела тускло, и в камере стояла полутьма, к ней заявлялись разные образы, порой совершенно фантастических форм и цветов. У некоторых из них были только тела, у других – лишь части тел. Такие образы могли возникать только в сходящем с ума рассудке. Они заявлялись целыми шайками, кривляясь и смеясь. Они говорили ей разные гадости. Повитуха была уверена, что это муло, ожившие призраки умерших цыган, приходили терзать ее сознание.

Тетушка Жужи сидела в камере одна по вполне объективным обстоятельствам: она оказалась в тюрьме единственной женщиной. За те недели, которые она провела в своей «одиночке», ее нередко охватывали приступы клаустрофобии. Временами у нее возникало непреодолимое желание броситься на каменную стену и биться о нее своим тучным телом до тех пор, пока не переломаются либо камни, либо ее кости. Во время приступов клаустрофобии ее сердце бешено колотилось от страха, дыхание сбивалось, кровь стучала в висках. Когда волна паники наконец проходила и страх исчезал, тетушка Жужи смахивала слезы и вытирала нос рукавом или подолом своего грязного черного платья.

К западному крылу тюрьмы примыкало здание суда. Вход в него находился на боковой улице и гораздо меньше бросался в глаза, чем помпезный вход в тюрьму на улице Горова. В конце длинного коридора суда располагался кабинет прокурора Яноша Кронберга.

Прокурор Кронберг был одним из многих выходцев из Трансильвании, которые в настоящее время работали в суде округа Сольнок. Множество судей и прокуроров, как и он, в прошлом году переехали из Трансильвании, когда ту присоединили к Румынии после изменения границ Венгрии. В свою очередь, прокуратура Сольнока нуждалась в новых кадрах, так как в результате перемещения в округ огромного числа людей из Трансильвании и других бывших районов Венгрии, перешедших в состав Румынии, количество судебных процессов возросло. Соответственно, существенно увеличилась и нагрузка на органы правосудия. Судебная система Сольнока была вынуждена разбираться в целом наборе специфических проблем, связанных с потоком беженцев. Успешно решать все эти вопросы помогало то, что в Сольнок вместе с другими мигрантами переехали и квалифицированные юристы.

Один из недавно приехавших в Сольнок юристов был даже назначен на должность председателя городского суда, которая оставалась вакантной после казни предыдущего председателя отрядом «Ленинцев». На стенах здания суда, где «Ленинцы» расстреляли и других людей, обвиненных в контрреволюционной деятельности, еще оставались отметины от пуль. Церкви, жилые дома, фабрики, школы – все это носило страшные следы Красного террора. За те месяцы, которые Янош Кронберг провел в Сольноке, он узнал его как город, который приютил в равной мере как новых обитателей, так и новых призраков.

Прокурор Кронберг был хорошо знаком с материалами многих судебных дел. Нагрузка на сотрудников суда была большой. Кроме обычных для Сольнока случаев правонарушений, многие кражи и пьяные дебоши в общественных местах совершались беженцами, живущими в железнодорожных вагонах. В производстве находилось также бесчисленное множество судебных исков по различным вопросам, связанным с Красным террором. Недавно прокурор ознакомился с «делом Надьрева», в рамках которого перед судом должна была предстать повитуха, незаконно делавшая аборты. Ее признание было скрупулезно запротоколировано жандармами. Яношу Кронбергу редко когда в своей практике доводилось встречаться с такого рода откровенными признаниями, и он был уверен, что доказательства вины этой повитухи со стороны обвинения будут неопровержимыми.

* * *
Надьрев


С момента ареста повитухи в Надьреве царило тревожное ожидание. Для всех в деревне ее задержание стало полной неожиданностью. Только старики могли вспомнить о том, как в Надьрев в прежние времена приезжали жандармы, однако никто в деревне не помнил никого, кто бы из деревенских отсидел срок в настоящей тюрьме. Они привыкли к тем видам наказаний, которые назначал сельский совет и которые сводились, самое большое, к нескольким ударам плетью на скамье для порки или же к проведению ночи в чулане деревенского глашатая. Иногда наказанный должен был ходить по улицам Надьрева, держа в руках табличку с надписью: «Я вор». Но это были мелкие правонарушения, за которые назначались не такие уж серьезные наказания. А повитухе было предъявлено обвинение в преступлениях, которые выходили далеко за рамки деревенского правосудия.

Чем дольше тетушка Жужи отсутствовала в Надьреве, тем больше о ней ходило сплетен и тем серьезнее в отношении нее возникали подозрения. Недостаток информации о причинах ее ареста начал заполняться различными домыслами. Это было похоже на то, как на дикой виноградной лозе с каждого небольшого стебелька прорастают новые молоденькие веточки. Те смутные подозрения, которые осторожно высказывались друзьями Шандора-младшего в ночь его похорон, теперь стали крепнуть и все активней обсуждаться среди деревенских мужчин.

Жандармы задержали повивальную бабку, знахарку, ворожею – то есть того человека, кого принято считать неприкасаемым. Были ли ее преступления настолько велики, чтобы жандармы рискнули арестовать ее, не опасаясь ее проклятия? Обнаружили ли в регистрационных журналах только порочащие ее сведения о мертворожденных или же в них смогли найти что-то более серьезное, что пока не стали предавать гласности? Среди мужчин Надьрева получили хождение мрачные слухи о том, что тетушка Жужи смогла околдовать женщин деревни. Некоторые считали, что только этим можно объяснить всплеск смертей среди, казалось бы, совершенно здоровых мужчин. Слухи на этот счет получили настолько широкое распространение, что один из деревенских мужчин, который недавно заболел, пошутил, что хотел бы, чтобы на его могильной плите было выбито: «Я покоюсь здесь в то время, как моя жена наслаждается покоем дома».

За всеми этими разговорами и пересудами никто не обращал особого внимания на Анну. А та испытывала настоящий ужас с того самого момента, как впервые узнала новость про арест повитухи. Она была уверена, что жандармы вот-вот ворвутся в двери ее корчмы, чтобы арестовать и ее. С того дня, как в деревне появились жандармы, ее била нервная дрожь. Последние несколько дней ее мучили страшные головные боли. То немногое из еды, что ей удавалось заставить себя проглотить, неприятно урчало у нее в животе, и все завершалось жутким поносом.

Анна использовала сына и дочь в качестве наблюдателей. Каждый раз, когда они возвращались с улицы, она самым подробным образом расспрашивала их, кого именно они видели и что именно слышали. Ей часто казалось, что у ворот ее дома виднеется шлем жандарма с плюмажем, и она начинала паниковать, пока не понимала, что это всего лишь качается ветка дерева или уселась на забор птица. Как бы Анна ни презирала повитуху и ни боялась ее, она знала, что не почувствует покоя на душе, пока тетушка Жужи не вернется в деревню. Только в этом случае Анна смогла бы решить, что она сама, пусть и в малой степени, находится вне опасности.

* * *
Каждую неделю семья тетушки Жужи совершала долгое путешествие из Надьрева в Сольнок, чтобы навестить ее в тюрьме в отведенный для этого день посещений. Они привозили чистую одежду и корзины, наполненные горшочками с ее любимыми блюдами: хлебом от пекаря, гуляшом и супом леббенч[23] с добавлением картофеля и паприки. Именно так, как ей нравилось. На столе, который надзиратель приносил в камеру, раскладывались горшочки с тушеным мясом и ломти хлеба, и все члены семьи стояли, сгорбившись в тесном помещении, и ели вместе с тетушкой Жужи. Они старались не обращать внимания на тараканов, которые ползали у них под ногами, а тех, кто заползал на хлеб, быстро стряхивали. Семья не забывала привозить с собой любимую трубку повитухи, которую та сразу же выуживала из корзины и, не мешкая, раскуривала. Эти визиты заметно поднимали настроение тетушке Жужи, после них ей удавалось нормально спать ночь или две.

Во время своих посещений члены семьи рассказывали повитухе о происходящем в Надьреве. Тетушка Жужи вначале опасалась, что жандармы обыщут ее дом и, что еще хуже, двор, но те с момента ее ареста больше не возвращались в деревню. Еженедельные разговоры в дни посещений были в основном сосредоточены на предстоящем судебном процессе над ней. Семья сбросилась, чтобы нанять одного из лучших адвокатов Сольнока, Габора Ковача[24].

Этот шаг оказался мудрым решением. Повитухе были предъявлены обвинения по девяти пунктам. Все обвинения сводились к организации нелегальных абортов и провоцированию преждевременных родов с выкидышами. Несмотря на то, что тетушка Жужи уже сделала признание, Габор Ковач посоветовал ей изменить в ходе судебного процесса тактику и все отрицать. Адвокат знал, что у обвинения нет реальных доказательств виновности тетушки Жужи, поэтому ее отказ от своих показаний являлся его шансом на оправдательный приговор.

Утром в день суда повитуха поднялась рано. Поверх нижней юбки она решила надеть черное платье. Оба эти предмета одежды специально для данного случая были выстираны членами ее семьи и тщательно выглажены, а платье было накрахмалено так сильно, что при малейшем движении сминалось и хрустело, как бумага. Свои ботинки тетушка Жужи тщательно протерла, очистив их от малейших пятнышек грязи. На голове у нее, как у любой добропорядочной крестьянки, был повязан платок.

Ее семья приехала из Надьрева накануне вечером и остановилась в гостинице рядом с железнодорожным вокзалом. Они прибыли в тюрьму, как только та открылась, прихватив с собой приготовленную для повитухи одежду, а также ее трубку, муку, чтобы она присыпала ей свое лицо для осветления, и фляжку спиртного, которую они, сидя в камере в ожидании надзирателя, передавали друг другу по кругу. Тетушка Жужи сделала из фляжки всего один глоток.

Тюремный надзиратель сопроводил повитуху в зал судебных заседаний. Ее адвокат уже сидел за столом для стороны защиты. Если не считать членов семьи тетушки Жужи, зал судебных заседаний был практически пуст. Лишь несколько репортеров из местных газет сидели сплоченной группой да свидетели заняли места на первых рядах. Габор Ковач поочередно вызывал жителей деревни для дачи показаний. Он выбрал в качестве свидетелей крестьян, которых повитуха успешно вылечила своими настойками и мазями. Он посоветовал им также рассказать суду, как тетушка Жужи помогала выхаживать домашний скот, как она избавляла от разных недугов их жен и детей. Им было рекомендовано также рассказать о том, как тетушка Жужи круглосуточно выхаживала заболевших «испанкой», спасая им жизнь. Адвокат Ковач надеялся показать, что повитуха – незаменимый человек для жителей Надьрева вне зависимости от того, какие обвинения выдвинуты против нее.

В зале судебных заседаний находились также два жандарма, секретарь сельсовета Эбнер, граф Мольнар и доктор Цегеди-младший. Тетушка Жужи заняла свое место на скамье подсудимых спиной к остальным присутствовавшим в зале (не считая судейской коллегии). Рядом с ней невозмутимо стоял тюремный надзиратель.

Когда прозвучало ее имя, тетушка Жужи встала и вразвалку направилась к трибуне для свидетельских показаний, слегка приподнимая на ходу юбку своего платья, как будто находилась на улице и ей приходилось обходить лужу или переступать через придорожную канаву. Добравшись до трибуны, она неуверенно взобралась на нее, стараясь не зацепиться начищенным ботинком за накрахмаленный подол, одернула платье, поправила на нем пояс и застыла в ожидании. Она стояла, склонив голову и сцепив руки на животе. В этот момент она была похожа на жирного клеща.

В окружении младших судей, сидевших по обеим сторонам от него, председатель судебной коллегии зачитал вслух признание повитухи, которое та сделала в Надьреве. Ему доставляло очевидное удовольствие оглашать подробные записи жандарма, зафиксировавшие собственные слова повитухи. Он с нескрываемым торжеством прилюдно воспроизводил ее ужасающие откровения.

В нужных местах председатель суда делал паузы, чтобы подчеркнуть злобу повитухи, ее коварство, порочность, вульгарность. Возникало впечатление, что под влиянием отвратительных деяний цыганки-повитухи жандарм, фиксировавший ее показания, так же отвратительно сделал соответствующие записи, и председатель суда постарался подчеркнуть это. Он под разными углами всматривался в эти рукописные записи, то отодвигал страницы подальше от себя, то придвигал их вплотную к своим глазам, чтобы получше разобрать комментарии, нацарапанные на полях. Время от времени он останавливался, чтобы сделать глоток из небольшого стакана, стоявшего на его столе. Закончив зачитывать очередную страницу, он переворачивал ее и укладывал лицевой стороной вниз поверх уже прочитанных страниц на своем столе. Поскольку эти страницы перебирали уже много раз, они все измялись и теперь образовывали достаточно пухлую неряшливую стопку.

Хотя зачитывание признания повитухи заняло какое-то время, присутствовавшие в зале судебных заседаний внимательно прислушивались к каждому слову. Когда председатель суда, наконец, отложил последнюю исписанную неровным жандармским почерком страницу, он поднял глаза и пристально посмотрел на повитуху.

Что вы можете сказать по этому поводу?

Широкие ступни тетушки Жужи прочно упирались в трибуну для свидетельских показаний. Ее руки были по-прежнему сцеплены на животе. Ее толстые большие пальцы непрерывно вращались, словно колесо прялки. Она устремила на судью свои прищуренные глаза. Утром она произнесла магическое заклинание для оберега и теперь была уверена в том, что находится под защитой неприступной стены.

Прошло уже несколько недель с тех пор, как жандармы схватили ее в Надьреве, но тетушка Жужи до сих пор чувствовала ужасную хватку этих гадзо, прикосновения их цепких рук, их грубых пальцев, впившихся в ее кожу. Она помнила их оскорбительные пинки по своим ногам, их презрительные выкрики в свой адрес, слюну, которая повисла у них на усах, словно сатанинская роса. Это были воспоминания не жертвы, а ведьмы, которая никогда не прощала оскорблений в свой адрес.

Сейчас тетушка Жужи освежила в своей памяти все эти воспоминания, и каждый пинок, каждая грубая реплика стали живописными деталями в ее жалостливой истории о своей невинности.

Она говорила быстро, стараясь ничего не упустить и торопясь изложить судьям все, что она вспомнила. Размер зала для судебных заседаний усиливал ее голос. За исключением похожих на пещеры вестибюлей железнодорожных вокзалов в Сольноке и Будапеште, через которые тетушке Жужи лишь изредка доводилось проходить, этот зал был самым большим помещением, в котором она когда-либо бывала, и его величественность придавала весомость ее словам. Ее саму удивил этот неожиданный эффект.

Она заявила суду, что испугалась жандармов, что их штыки на винтовках и их угрозы произвели на нее настолько ужасное впечатление, что она невольно оговорила себя. Жестокие жандармы вынудили ее сказать неправду.

Повитуха говорила, постепенно наращивая темп своей речи и под конец почти захлебывалась ею. К тому времени, когда она закончила свои показания, она испытывала головокружение и чуть на падала в обморок.

Закончив выступать перед судьями, тетушка Жужи неуклюже спустилась с трибуны для свидетельских показаний, вразвалку вернулась к скамье подсудимых и тяжело опустилась на нее. Ее ладанка пуци висела у нее на шее, скрытая под платьем от посторонних глаз, и теперь она могла чувствовать ее успокаивающее прикосновение к груди, когда переводила дыхание.

Для дачи показаний вызвали доктора Цегеди-младшего. Когда он проходил мимо тетушки Жужи, та, посмотрев в его сторону, мысленно наложила на него проклятие.

Из окон зала судебных заседаний тянуло холодом. Морозный воздух просачивался сквозь щели старого здания и стыки оконных створок, создавая в зале сквозняк. Повитуха, однако, не обращала на это никакого внимания. Она придвинулась как можно ближе к краю своей скамьи, внимательно вслушиваясь в показания доктора, чтобы не упустить ни слова. Весь ее облик свидетельствовал о том, что она была готова опровергнуть все установленные им факты.

В своем кабинете в Цибахазе доктор Цегеди-младший хранил пухлую папку с записями, которые он вел по «делу Надьрева». Он помнил каждую фразу, каждое слово из этих записей, поэтому мог с предельной точностью дать ответ на любой уточняющий вопрос судьи, без колебаний указав конкретную дату, время, место. Он с такими подробностями привел все детали дознания повитухи, состоявшегося в сельской ратуше после ее задержания, что по ним можно было без труда воспроизвести картину ее преступлений.

При оглашении каждого факта, обличавшего ее, тетушка Жужи в негодовании вскакивала со скамьи подсудимых.

Это неправда! Он лжет!

Резкие окрики судьи вынуждали ее опуститься обратно на скамью, но она была готова вновь и вновь негодующе вскочить на ноги в любой момент.

После доктора Цегеди-младшего для дачи показаний вызывались и другие свидетели, однако они говорили достаточно кратко. В частности, Эбнер сказал лишь то, что должен был сказать в качестве секретаря сельсовета, а щепетильный во всем граф Мольнар отметил, что он пробыл в деревне недостаточно долго, чтобы знать какие-либо подробности о тетушке Жужи. Последовали краткие заключительные прения сторон, после чего представители обвинения и защиты вернулись на свои места.

Трое судей собрались, чтобы посовещаться. Их группа представляла собой маленькое сообщество правосудия, сгрудившееся в передней части зала судебных заседаний. Помещение наполнилось звуками глухого кашля и осторожного скрипа стульев. Репортеры строчили в своих блокнотах. Тетушка Жужи сгорбилась на скамье подсудимых, озабоченно вращая по своей привычке большими пальцами.

Окончательный вердикт мало кого удивил. Тетушка Жужи сделала в Надьреве такое подробное признание, что оспорить ее вину было практически невозможно.

Когда повитуха поняла, что произошло, краска прилила к ее лицу. Она бросила свирепый взгляд на своего адвоката, который уже складывал бумаги, собираясь уходить. Затем ее взгляд уловил быстрое движение надзирателя, стоявшего рядом с ее скамьей. Когда она невольно повернулась к нему, то увидела, что он потянулся за наручниками, которые висели у него на поясе на плетеном кожаном шнурке.

Пока надзиратель высвобождал наручники, тетушка Жужи поползла по деревянной скамье подальше от него, активно помогая себе толстыми руками.

Гореть вам всем в аду!

Надзиратель ухитрился все же схватить повитуху за руку.

Вы все – ублюдки, и вы все будете гореть в аду!

Тетушка Жужи попыталась высвободить свою руку, размахивая ею во все стороны. Надзирателю, наконец, удалось защелкнуть наручники на ее запястье. Громкий щелчок был слышен по всему залу судебных заседаний. Надзиратель дернул за наручники, как за поводок, пытаясь подтащить повитуху через всю длину скамьи к себе. Она истошно закричала, выгнула спину, замотала головой и стала биться в конвульсиях ярости. Наручники впились ей в кисть. Она уже не была такой сильной, как когда-то, поэтому не могла противостоять надзирателю. Она чувствовала, что он все ближе и ближе подтаскивал ее к себе. Ее ботинки волочились по полу. В конце концов повитуха с глухим стуком ударилась о край скамьи, и надзиратель схватил ее за другую свободную руку. Омерзительно липкая пятерня гадзо впилась в ее кожу, его жаркие мерзкие пальцы обхватили ее запястье. Пойманная, как дикий зверь в капкан, повитуха вновь отчаянно завизжала.

Она скрючилась на скамье. Одна ее рука была скована наручниками и пыталась совершать какие-то движения, большей частью бессмысленные, другой рукой она предпринимала усилия неистово колотить по скамье. Потребовалось еще два надзирателя, чтобы поднять ее и протащить по залу судебных заседаний к выходу, а затем к ее тюремной камере. Все это время она выла, брыкалась и плевалась.

Однако в тюрьме тетушка Жужи надолго не задержалась.

Ее адвокат подал апелляцию, которая была удовлетворена. Через несколько дней после судебных слушаний тетушка Жужи внесла солидный залог – и была освобождена. Вскоре после этого она уже ехала на поезде обратно в Надьрев. Ее большая семья радостно встретила ее у порога дома. Новое судебное разбирательство в то время казалось достаточно далекой перспективой.

* * *
После своего возвращения в Надьрев тетушка Жужи провела первые несколько дней, занимаясь привычными делами. Она заглянула в корчму семейства Цер и в кружок кройки и шитья в доме Амбрушей. Однако у нее было мало поводов ликующе праздновать свое освобождение. Она вернулась домой, в темную пещеру бедности Пении[25], и ее настроение было таким же мрачным, как и та пучина страха, в которой она сейчас обитала. Она истратила ошеломляющую сумму на судебные издержки. Деньги, которые она смогла наскрести для внесения залога за свое освобождение, были последними из ее сбережений, которые включали также накопления для обеспечения будущего детей и сбережения Лидии. Повитуха выкопала все банки с наличными, которые зарыла у себя во дворе, и распорола все швы наволочек и подолов платьев, в которых у нее были спрятаны монеты. Опустела даже шкатулка для хранения мелочи. Повитуха осталась без кроны в кармане.

И все же, как бы ужасно ни сложились ее финансовые проблемы, гораздо больше всего тетушку Жужи огорчали условия ее освобождения. Обвинительный приговор лишил ее возможности занимать какую-либо должность. Было отменено ее пожизненное назначение официальной повитухой Надьрева. Такой поворот событий чрезвычайно беспокоил ее.

Больше всего она тревожилась по поводу предстоящей утраты своего дома. В ноябре на ее место должны были назначить другую повитуху, которой предстояло занять ее дом, выделяемый сельским советом. До этого времени сельсовет разрешил тетушке Жужи оставаться в нем.

Она также была потрясена другим решением, принятым сельским советом, на этот раз в отношении доктора Цегеди-младшего. Было решено, что тот в течение всего этого времени будет выполнять обязанности по принятию родов, хотя было не совсем понятно, как он сможет справляться с этой задачей, если из-за плохой погоды и множества других возложенных на него обязанностей он не имел возможности проводить в Надьреве достаточно времени.

Стресс, в котором теперь постоянно находилась тетушка Жужи, неизбежно проявлялся в ее поведении, и она порой совершала поступки, которые жители Надьрева за ней раньше не замечали. Она выходила из дома с самым веселым выражением, какое только была способна изобразить у себя на лице, но самые незначительные внешние причины – слишком громкий лай уличных собак, слишком сильный порыв ветер, растрепавший ее волосы, слишком кислое вино, слишком большой беспорядок на кухонном столе – могли внезапно вывести ее из себя. Она в таком случае останавливалась посреди улицы и раздраженно сплевывала, или ругалась вслух, или топала ногами. Если позволяла обстановка, она сжимала руки в кулаки и грозила ими невидимому недругу. Эти эмоциональные вспышки, однако, обычно были кратковременными. Через секунду-другую тетушка Жужи уже приходила в себя, внешне успокаивалась, вновь принимала довольный и веселый вид и продолжала вразвалку двигаться дальше.

Но ни одна из публичных эмоциональных вспышек тетушки Жужи не могла передать того накала внутренней борьбы, которая происходила у нее в душе. Она вся извелась от переживаний. Каждая жительница Надьрева с опытом врачевания являлась потенциальным кандидатом на официальную должность повитухи, и каждая из них, таким образом, представляла собой угрозу для ее драгоценного дома. Страхи, которые преследовали тетушку Жужи бо́льшую часть ее жизни, теперь превратились в злобных волков, кровожадно обнюхивавших двери ее жилища. Предстоящая потеря казалась ей непомерной. Она с болью в сердце наблюдала, как бесследно исчезает тот авторитет среди окружающих, то влияние в Надьреве, то уважение среди деревенских, которых она с таким трудом добилась и которые придавали смысл ее жизни. Против нее действовали могущественные внешние силы, и тетушка Жужи знала, что единственный человек, который мог бы помочь ей и спасти ее, – это ее дочь Мара.

В цыганской традиции знания знахарки передавались из поколения в поколение от матери дочке, от бабушки внучке. Тетушка Жужи делилась всем, что знала о травах, со своей дочерью, и она уже давно вовлекла Мару в тайный семейный бизнес. Она полагалась на Мару так же, как полагалась бы на свою сестру-близнеца. Однако секреты повивального искусства тетушка Жужи приберегала для своей внучки, которой сейчас было всего одиннадцать лет. Вот уже некоторое время тетушка Жужи постоянно брала девочку с собой в лес, чтобы делиться с ней своими знаниями о растениях. Внучка помогала ей собирать травы точно так же, как тетушка Жужи в детстве помогала своей бабушке. Тетушка Жужи хотела начать обучать свою внучку, дочь Мары, как принимать роды, когда та подрастет. Она рассчитывала, что, уйдя на отдых, она сможет передать той эти обязанности. Однако, как выяснилось, этим планам не суждено было сбыться. Тетушке Жужи пришлось теперь возлагать свои надежды на Мару, которая была совершенно неопытна в этом деле и психологически не готова к такому повороту событий.

* * *
Доктор Цегеди-младший был доволен приговором, который вынесли повитухе. Он испытывал чувство, граничащее с восторгом, с того момента, как вышел из зала судебных заседаний. Вынесенный вердикт дал ему ощущение значимости его миссии. Успех всех его усилий, от детективной работы в документах сельского совета до дачи показаний перед судебной коллегией, придали ему еще больше уверенности в необходимости искоренить старые, изжившие себя нравы и обычаи. Теперь он был еще больше преисполнен решимости избавить крестьян от их веры в ворожбу, лечение при помощи магии и заклинаний. Он был уверен, что им настало время довериться современной науке.

Так сложилось, что в это время в Сольноке закладывался фундамент нового института акушерского дела и нового родильного дома. Первоначально эти заведения располагались в Надьвараде[26], но теперь этот город перешел в состав Румынии. Доктор Цегеди-младший считал, что новый институт поможет избавиться от существующей в деревнях Венгерской равнины зависимости от цыганских знахарок в вопросах повивального искусства. В институте акушерского дела Сольнока должны были готовить квалифицированных современных специалистов-акушерок. Им предстояло пройти курс обучения под руководством опытных врачей родовспоможения. Пока шло строительство института акушерского дела, при окружной больнице создали временное учебное заведение.

Во всех других деревнях, входивших в состав участка доктора Цегеди-младшего, в ближайшие годы не было потребности в новой акушерке. Что же касается Надьрева, то даже созданное в Сольноке временное учебное заведение не успевало подготовить акушерку для того, чтобы она уже в ноябре приступила к работе в деревне. Таким образом, новую акушерку должны были назначить из числа жительниц деревни. Доктор Цегеди-младший настоял в сельском совете на том, чтобы та женщина, которой предстояло заменить тетушку Жужи, вначале прошла у него курс обучения. При этом он решил не информировать сельсовет о том, что в медучилище, которое он окончил, не было специальной дисциплины по родовспоможению. Он был уверен, что его опыт врача позволит ему выполнять ту работу, которая слишком долго была отдана на откуп необразованных дилетантов.

Тетушка Жужи каждый день, по уже заведенной традиции, вразвалку отправлялась на свой обход. Как она рассудила, доктор Цегеди-младший вряд ли был вправе запретить ей навещать своих соседей, а уж то, что она носила в корзинах эликсиры и мази, он никак не мог видеть. Многие в деревне теперь старались держаться от бывшей повитухи подальше и переходили на другую сторону улицы, только заметив, что она приближается к ним со своими покачивавшимися на ходу корзинами. Однако другие жители Надьрева, несмотря ни на что, продолжали рассчитывать на ее снадобья. Среди них были многие члены сельского совета, включая секретаря Эбнера.

Тот внезапный приступ неприязни, который бывшая повитуха испытала к Эбнеру, когда ее схватили жандармы, уже прошел. Даже находясь в состоянии паники, охватившей ее в тот день в сельской ратуше, тетушка Жужи отметила его нежелание участвовать в расследовании. Во время судебного процесса он тоже не горел желанием проявлять особую активность. Свидетельские показания Эбнера, по существу, свелись к пустой формальности. На вопросы судьи он давал короткие, отрывистые ответы, не вдаваясь в длительные рассуждения и не высказывая никаких предположений. Демонстрируя отстраненное отношение к следствию по делу бывшей повитухи, Эбнер в ходе суда сделал лишь то, что от него требовалось, и ни на йоту больше.

Теперь тетушка Жужи добивалась его расположения, как и расположения других членов сельского совета. Она оказывала всем им бесплатную медицинскую помощь: делала массажи, давала микстуры от головной боли, кремы для ног, различные мази, настойки от кровяного давления, средства для повышения полового влечения – хотя в сложившихся обстоятельствах с трудом могла позволить себе такую благотворительность. Она бесплатно снабжала их пшеницей с земельных наделов своих сыновей и бесплатным вином с их виноградников. Она предсказывала судьбу их женам и дочерям.

Тетушка Жужи неустанно добивалась того, чтобы Мара стала ее преемницей. В деревне были женщины, которые занимались врачеванием и знали свое дело лучше Мары, но тетушку Жужи это не могло остановить. Понимая, что одна из этих целительниц составляет серьезную конкуренцию ее дочери, бывшая повитуха продумывала план, как нейтрализовать ее.

Тетушка Жужи чувствовала, что ее предупредительная заботливость по отношению к Эбнеру начинает приносить свои плоды. Другие члены сельского совета, окруженные ее подчеркнутым вниманием, тоже постепенно оттаивали и переставали проявлять к ней излишнюю враждебность. И все же ее инстинкт цыганки требовал от нее бо́льших гарантий благополучия ее семьи. Чтобы заручиться ими, тетушка Жужи проводила вечера за своим кухонным столом, вооружившись тем набором инструментов магии, который обычно помогал ей найти решение ее проблем. В поисках ответов на мучившие ее вопросы она тщательно изучала линии на своих ладонях. Она гадала на кофейной гуще. Она нагревала свинцовую полоску над огнем в плавильном тигле, пытаясь угадать по форме, которую принимала эта полоска, выход из своей критической ситуации. Она проводила за гаданиями и ворожбой целые вечера. Она искала ответ в своих сновидениях. Она везде выискивала знаки и послания свыше, которые помогли бы ей решить свои проблемы. И с каждым днем она чувствовала все большую уверенность в том, что Мара станет ее достойной преемницей.

* * *
За время заключения тетушки Жужи Марица ни разу не съездила в Сольнок навестить свою подругу в тюрьме. Она мало задумывалась о том, в каком затруднительном положении та оказалась, хотя часто проходила мимо дома бывшей повитухи. В эти моменты она медленно приближалась к грубо сколоченному забору вокруг дома, испытывая жгучее любопытство, словно ей предложили разгадать хитроумную головоломку. Она прислонялась к доскам забора, всматриваясь в щели между ними и внимательно осматривая двор. Она видела, что пепел кострища во дворе, затвердев, превратился в камень, поскольку там никто не разжигал огня, кроме тетушки Жужи, что с перил крыльца свисала паутина, блестевшая на морозе, а занавески на кухонном окне были, как всегда, плотно задернуты. Марице очень хотелось оказаться внутри, за кухонным столом бывшей повитухи, присутствовать при том, как она гадает на картах, на кофейной гуще, на свинцовой полоске, плавящейся в тигле.

Зима всегда заставала Марицу врасплох. Когда улицы превращались в реки грязи, жизнь в деревне замирала, и Марица достаточно тяжело переносила это, ощущая себя так, как будто ее поймали в силок. Зимнее небо было низким и тяжелым, двери деревенских домов наглухо закрывались, ставни на окнах плотно затворялись от непогоды. Высокие вязанки дров и веток для растопки, сложенные во дворах, напоминали крепостные стены.

Энергия, которая всегда переполняла Марицу, зимой застывала в ней, словно потеряв выход для себя. Марица приходила в беспокойство, теряла душевное равновесие, чувствовала себя выбитой из колеи, а мрачный и унылый вид погруженной в спячку деревни только еще больше обескураживал ее. Отсутствие же в это время подруги приводило Марицу в настоящую тоску, поэтому она восприняла возвращение тетушки Жужи как приход весны.

Марицу в какой-то мере приободряли ее вылазки к дому тетушки Жужи, поскольку ее собственный дом служил для нее слабым утешением. В нем она испытывала скуку и раздражение, впрочем, как и везде. Порой, когда ее захлестывало чувство безнадежности, ее дом начинал казаться ей мрачной тюрьмой. Чтобы перебороть это ощущение, она распахивала ставни, приоткрывала входную дверь, впуская в дом свежий воздух, словно гостя на вечеринку. Она зажигала по всему дому лампы, проигрывала на патефоне пластинки с песнями своих любимых цыганских ансамблей. Глиняные стены и низкий потолок сильно искажали звук, и мелодии рвались наружу, за пределы скромной гостиной, но Марице было достаточно и этого. Она напевала в такт музыке. Она знала наизусть все эти песни, как будто сама их сочинила.

Иногда ее навещал Франклин. Он, ничуть не смущаясь, запросто входил через парадную дверь с видом человека, которому здесь принадлежало все. По настоянию Михая Франклин и его сестра переехали в дом, где раньше жил Шандор-младший. Михай теперь часто отсутствовал, выезжая в Будапешт, и Франклин предпочитал именно во время этих поездок приходить к Марице, а затем покидать ее дом (и дом Михая).

Марица была не единственной в Надьреве, кто искренне обрадовался возвращению тетушки Жужи. Старый Амбруш также был рад видеть бывшую повитуху, когда она вернулась. Он так тепло приветствовал тетушку Жужи, словно день и ночь молился о ее возвращении – и его молитвы наконец-то были услышаны. В каком-то смысле именно так и было, поскольку старый Амбруш испытывал все больше проблем со своим здоровьем. Иногда по утрам он вставал с ощущением, будто провел ночь с грудой кирпичей на груди, а бывали дни, когда он не мог дойти от хлева до входной двери дома, не запыхавшись. Все то время, пока тетушка Жужи находилась в тюрьме в Сольноке, старый Амбруш был вынужден обходиться без ее настоек, в лечебную силу которых он всегда верил, поэтому он был уверен, что его здоровье пошатнулось именно по этой причине. Он и допустить не мог, что в семьдесят восемь лет его тело просто одряхлело.

* * *
Тетушка Жужи ковыляла по улице, балансируя своими двумя корзинами, – воплощение уродливой леди Правосудие, извратившей саму суть понятия «правосудие» и снова взявшей в свои толстые руки бразды правления деревенскими переулками. Одна из ее корзин была наполнена вещами, которые она украла или которые были ей даны в качестве дани, другая – травяными мазями и эликсирами, которые она приготовила у себя дома. В деревне начинался сезон сбора урожая, и у нее был длинный список пациентов, которых требовалось лечить. Как оказалось, крестьянам было все равно, что она натворила, если только она могла облегчить им боль. Если даже у них и возникали какие-либо подозрения на ее счет, это не шло ни в какое сравнение с тем, что им была нужна ее помощь.

Работа тетушки Жужи начиналась достаточно рано. Чтобы застать крестьян, которые страдали из-за грыж и потянутых мышц, но все же намеревались, преодолевая боль, выйти в поле, ей приходилось выходить из дома вскоре после восхода солнца. Она предпочитала по возможности избегать полуденной духоты. Кроме того, у нее, как правило, было намечено множество посещений на вечер, после возвращения крестьян с полей по домам.

Когда тетушка Жужи свернула на улицу Арпада, ее окутал аромат магнолий. Магнолии росли по всему центру деревни, и каждую весну они наполняли воздух своим чудесным ароматом. Тетушка Жужи с удовольствием вдохнула его, затем сорвала несколько цветков и положила их в свои корзины. Ей нравилось наслаждаться ароматом, пока она шла по деревне. Изо рта у нее торчала трубка из кукурузного початка в ожидании, когда ее раскурят.

Она не успела отойти далеко по улице Арпада, когда заметила экипаж. Лошади стояли мордами к деревенской ратуше, высокие, с темными гривами, величавые, как монахи. Они не двигались и только иногда вздрагивали, когда им становилось невмоготу терпеть стаю мух, жужжавших у них перед глазами.

Колеса экипажа были покрыты мягкой грязью дорог Венгерской равнины. Между некоторыми спицами застряли целые комки грязи. Дверцы экипажа тоже были понизу заляпаны дорожной грязью, и тетушка Жужи могла отметить, что часть этой грязи отлетела, когда одну дверцу с силой захлопнули.

Бывшая повитуха медленно обошла вокруг экипажа, словно боксер, выходящий на ринг. Она пожевала незажженную трубку, размышляя, что же ей делать. После этого она подошла поближе, ухватилась за дверцу, приоткрыла ее и подалась вперед, оказавшись лицом на одном уровне с задним сиденьем. Тетушка Жужи увидела, что обивка была далеко не новой, однако бросалось в глаза, что за ней хорошо ухаживали. Правда, от жаркого солнца на обивке все равно появились небольшие трещины, это поправить было уже невозможно. Пол в экипаже был испещрен следами ног. Весь салон пропах нагретой кожей и сигаретным дымом. В углу на сиденье стояла черная медицинская сумка доктора Цегеди-младшего.

Тетушка Жужи подняла руку и вынула изо рта трубку. Затем она закрыла глаза и провела языком по своему рту. У нее не хватало задних зубов, и она с силой запихала язык в эти провалы. Она трудилась языком до тех пор, пока у нее во рту не образовался большой ком слюны с привкусом застарелого табака. После этого она быстро наклонилась еще глубже в салон экипажа и, превратив свое тело в некое подобие пращи, обрушила на сиденье целый поток злобной слюны.

Будь ты проклят!

Сделав свое дело, бывшая повитуха понаблюдала за тем, как пузырившаяся слюна растекалась по тонкой коже обивки.

Затем тетушка Жужи вынырнула из салона экипажа, вытерла тыльной стороной ладони со своих губ остатки слюны, снова засунула трубку в рот и оправила смявшееся платье. Перехватив поудобней свои корзины, она глубоко вдохнула аромат лежавших в них цветов и вновь зашаркала по деревенской улице, продолжая свой путь.

* * *
Воскресенье, 22 мая 1921 года


К полудню температура выросла до двадцати пяти градусов, и это приятное тепло сохранилось до позднего вечера. Молодежь готовилась к чардашу, традиционному народному танцу, который организовывался в корчме каждое воскресенье после полудня. Анна и ее дети уже сдвинули в корчме столы к стенам и поставили их там один на другой, чтобы освободить место для танцующих. Цыганский ансамбль начинал играть ровно в четыре часа. В эти дни преподобный Тот произносил свою проповедь практически в пустой церкви, поскольку редко кто из деревенских приходил послушать его. Мало у кого хватало терпения выслушивать его занудные и монотонные проповеди. Как правило, занятыми прихожанами оказывались не более одной-двух скамей. Неподалеку существовал совсем другой мир со своей верой, где аисты гуляли по просторным лугам на берегах Тисы, а гуси ковыляли за деревенскими девушками, которые выводили их на пастбище, неся шесты с развевавшейся белой холстиной, за которыми птицы привыкли послушно следовать.

Утром тетушка Жужи работала в своем саду, ухаживая за цветами. Она прополола грядки от сорняков и срезала несколько цветов, чтобы в доме поставить их в керамические горшки и стеклянные банки, которые она расположила на подоконниках. Один большой керамический горшок с самым красивым букетом цветов она определила в центр стола. В окружавших ее кальвинистских семьях цветы редко вносили в дом. «Дом, окруженный павлинами и соснами, не будет долго стоять», – ей часто доводилось слышать эту фразу от деревенских. Но ей было все равно, поэтому ее дом буквально утопал в цветах. Иногда их было так много, что он начинал напоминать цветочный рынок.

К тому времени, как приехала Лидия, тетушка Жужи привела себя в порядок после утренней работы в саду. Она, строго следуя правилу для выходных дней, которое она ввела сама для себя, приняла ванну в дубовой кадке, отмывая себя в ней жесткой щеткой. После этого она собрала волосы в аккуратный пучок и надела свежевыстиранное платье. После этого тетушка Жужи внимательно осмотрела себя в небольшом ручном зеркале, которое держала в своей спальне. Она припудрила свое лунообразное лицо свежей мукой, от которой в солнечных лучах стали искриться, отражаясь в зеркале, белые крупинки, и облизав два пальца, пригладила волосы. Придвинув зеркало поближе, она поискала признаки появления новых морщин и новых пигментных старческих пятен, проглядывавших сквозь слой муки. После этого тетушка Жужи отодвинула зеркало, чтобы рассмотреть себя издали. Она отметила, что стала походить на круглую спелую сливу в свежем и чистом платье с безупречно уложенным на голове пучком волос, из которого не выбивалась ни одна прядь. Бывшая повитуха опустила зеркало. Несмотря ни на что, в целом она осталась довольна своей внешностью. Ведь, как-никак, сегодня у нее был день рождения. Ей исполнялось шестьдесят лет.

Воскресенье было днем визитов к ней в честь этого праздника, и тетушка Жужи ожидала, что небольшая группа двоюродных братьев и сестер из Тисакюрта, включая ее двоюродную сестру Кристину, приедет к ней домой на небольшое празднование. Они хотели организовать вечеринку в честь нее.

Кристина работала повитухой в Тисакюрте – по времени примерно столько же, сколько и тетушка Жужи в Надьреве. Кристина была безусловной союзницей тетушки Жужи с тех пор, как начались неприятности с судом, хотя она мало чем могла помочь своей родственнице. Ее двоюродный брат, работавший на почте, был крайне осторожен в отправке писем или телеграмм в тюрьму и старался, чтобы ее корреспонденция передавалась непосредственно через него. Кристина ждала, пока тот приходил на почту в Тисакюрте, а затем совала ему в ладонь нацарапанную записку. Часто она просто шептала ему сообщение, чтобы он передал его тетушке Жужи. Обе повитухи – и Кристина, и тетушка Жужи – знали, что им следовало действовать крайне осторожно. Доктор Цегеди-младший уже приступил к изучению медицинских архивов Тисакюрта, и, хотя это пока еще и не имело каких-либо последствий, меры предосторожности отнюдь не были излишними.

Тетушка Жужи принимала свою семью, приехавшую к ней в честь праздника, до глубокой ночи. Во дворе был накрыт стол, и устроенное пиршество по своим масштабам не имело аналогов. Были выставлены все любимые блюда бывшей повитухи. Кувшины с вином и более крепкими спиртными напитками наполнялись бесчисленное количество раз. К тому времени, как бывшая повитуха легла спать, она чувствовала, что уже полностью пресытилась своим удавшимся праздником.

* * *
Тетушка Жужи не слышала, как с легким скрипом открылась ее калитка. Она не видела ни тени молодого человека, который присел у забора на корточки, ни очертаний пистолета, который он сжимал в руках.

Бо́льшую часть дня она провела, занимаясь во дворе повседневными делами. Она сварила деревенское мыло, постирала у колодца во дворе, развесила одежду сушиться на стропилах на чердаке. После этого она развесила во дворе новую скатерть, которую сама сшила. Она отбелила эту скатерть вскоре после того, как соткала ее, и теперь ей предстояло просохнуть.

Ее старый любимый пес дремал в прохладе хлева. Птицы щебетали в кустах у забора, перелетая с одной ветки на другую.

Ступни тетушки Жужи вспотели и распухли в ботинках, которые все были облеплены грязью. Грязь забилась и внутрь, застряв между пальцев ее ног. Ее колени и руки распухли от сильной жары. Солнце нещадно палило. Бывшая повитуха чувствовала, что она словно поджаривается на солнцепеке.

Тетушка Жужи одернула платье, чтобы ей стало немного прохладнее. В кармане фартука у нее лежала старая тряпка, которую она использовала в качестве носового платка, и она достала ее, чтобы вытереть шею и лоб. Положив ее обратно в карман, она после этого вытерла руки о юбку фартука.

Тетушка Жужи всегда чутко прислушивалась к внешним знамениям. Именно поэтому, когда птицы в ее саду вдруг замолчали, она решила прояснить для себя, что могло случиться.

Ранее одна из женщин, практиковавшая в деревне врачевание, пропала без вести. Она была главной соперницей тетушки Жужи и основной конкуренткой Мары, и тетушка Жужи была полна решимости устранить ее. В этой связи ходили слухи, что эта женщина была отравлена, а ее тело утопили в реке. Когда семья пострадавшей обратилась к секретарю сельсовета Эбнеру с просьбой начать расследование, он отказался делать это. Более того, он рассмеялся, когда члены семьи прямо указали пальцем на тетушку Жужи как на возможную виновницу этого преступления.

Сначала бывшая повитуха мало что могла разглядеть при ярком солнце. Ее дом выходил к улице окнами на запад, и солнце слепило ее. Она могла видеть только то, что находилось в непосредственной близости от нее: поленницу во дворе, карниз низкой крыши. Кроме того, бывшая повитуха достаточно хорошо различала участок земли вокруг себя: пучки травы, пробивавшейся из илистой грязи, несколько ярко-желтых одуванчиков, свои ботинки, все в грязи. Всякий раз, когда трава у нее во дворе становилась слишком высокой, тетушка Жужи одалживала у старого Амбруша корову, чтобы попасти ее у себя, или же доставала из хлева старую косу.

Во дворе наступила зловещая тишина.

Сначала тетушка Жужи заметила его ноги, обутые в ботинки. Чтобы увидеть его целиком, она подняла глаза. Она видела, как он наклонился вперед, как его лицо исказилось в гримасе. Оно выглядело таким же изможденным, как и лицо его матери, когда тетушка Жужи видела ее в последний раз. Но, в отличие от своей матери, у него хватило решимости прокричать перед выстрелом:

Менж а фенебе!

Затем его пистолет выстрелил. Тетушка Жужи рухнула на сушившуюся скатерть и вместе с ней свалилась на землю – тяжело, словно подрубленное дерево. Раздался еще один выстрел, и вторая пуля пролетела через весь двор в сторону бывшей повитухи.

Пес выскочил из хлева и с лаем подбежал к воротам. Он бегал кругами, не переставая лаять. Нарезаемые им круги становились все шире и шире по мере того, как он продолжал свои поиски, однако вскоре его энергия иссякла – и он прекратил метаться вдоль забора. Он еще раз понюхал воздух, но ощутил лишь запах пороха, а след чужака был потерян. Пес гавкнул еще разочек, словно укоряя сам себя, после чего подбежал к своей хозяйке.

Тетушка Жужи неподвижно лежала на земле. Она была похожа на тяжелую древнюю статую, опрокинутую на землю.

Пес осторожно обошел бывшую повитуху. Он прикоснулся к ней носом, как детектив, изучающий место преступления, затем низко опустил свой длинный хвост и подбежал к ее ногам. После этого он вернулся к голове бывшей повитухи и, уловив признаки жизни, бешено завилял хвостом. Тетушка Жужи протянула руку и погладила старого пса.

Со мной все в порядке, старина. Похоже, ты заволновался обо мне.

Сыновья тетушки Жужи организовали активные поиски того, кто покушался на нее. Вместе со своими друзьями они обошли всю деревню – и к закату предполагаемый убийца был найден.

В Надьрев снова были вызваны жандармы, хотя уже и по другому поводу.

* * *
Среда, 21 сентября 1921 года

Летняя жара на Венгерской равнине сохранялась до самого сентября, и по мере того, как дни становились короче, крестьяне спешили подготовиться к сбору урожая. Женщины собирали виноград, который в этот раз уродился на славу. Ливней почти не было, и высокая температура способствовала хорошему урожаю. Бо́льшую часть пшеницы и других зерновых деревенские продали землевладельцам или же отвезли на продажу на рынки в Кечкемет и Сольнок.

У себя дома на Сиротской улице бывшая повитуха занималась делами, обычными для конца лета и самого начала осени. Она уже закончила консервирование, заполнив полки своей кладовой, которые ломились от банок, посеяла цветы, прополола грядки от сорняков. Вместе с Марой и ее дочкой она сварила мыло, сделала свечи и благодаря молоку, которое она регулярно получала от старого Амбруша, сбила столько сыра, что его запасов должно было хватить до следующей весны.

Полуденное солнце пробивалось сквозь ее кружевные занавески, заливая кухню светом. Тетушка Жужи сидела за кухонным столом в потоке солнечных лучей. Она подняла финджу и сделала последний глоток кофе. Она помнила, как ее бабушка имела привычку пить кофе из миски, словно суп. Поставив маленькую кофейную чашечку обратно на стол, тетушка Жужи поднялась со скамьи. Обнаружив, что пояс ее фартука почти развязался из-за того, что она в этот день слишком долго сидела на кухне и пропустила свой обычный утренний обход, бывшая повитуха потуже затянула его концы.

Открыв дверь, она вышла на крыльцо и поднесла руку к глазам, чтобы защитить их от солнца. День становился все теплее. Тетушка Жужи вразвалку спустилась во двор, потрепала по холке и побеседовала со своим старым псом, который все еще в возбуждении бродил по двору после того, как рано утром прогулялся по лесу с хозяйкой, и направилась к воротам, по дороге весело щелкая языком на цыплят, которые плескались в луже, оставшейся после недавнего дождя.

Добравшись до дома Амбрушей, тетушка Жужи медленно открыла калитку, осторожно придерживая ее, чтобы та не заскрипела. Она слышала, как женщины утром уходили в поле, и рассчитывала на то, что никого не застанет. Бывшая повитуха прислушалась к царившей в доме и во дворе тишине, потом, чтобы удостовериться в отсутствии хозяев, на всякий случай позвала их. Затем еще раз, громче. Убедившись в том, что ей никто не отвечает, она распахнула калитку и вразвалку направилась по красивой дорожке к дому.

Тетушка Жужи уже некоторое время назад поняла, что у старого Амбруша стало сдавать сердце. Она видела эти явные признаки по его пульсу, по склерам глаз, по бледности кожи, по текстуре тех немногих прядей волос, которые еще оставались у него на голове. Последние нескольких месяцев она регулярно давала ему разные средства для поддержки сердечной деятельности, однако каждое снадобье давало все более слабые результаты.

Тетушка Жужи открыла входную дверь и вошла внутрь. Семья Амбрушей также завершала сезонное консервирование, и воздух в доме был напитан фруктовым ароматом. Бывшая повитуха внимательно оглядела кухню. Богатая обстановка в доме Амбрушей по-прежнему производила на нее сильное впечатление. Казалось, здесь ничего не ломалось, не старело, не изнашивалось. На всем, как и раньше, продолжал лежать налет роскоши. Изделия из стекла, фаянсовая посуда, маленькие расписные тарелочки, которые наверняка были привезены из Будапешта или, возможно, даже из Вены, были аккуратно расставлены на полке буфета. Тетушка Жужи отодвинула эти тарелочки и потянулась за спиртным в буфете. Она налила себе полстакана и осушила его одним быстрым глотком, затем с грохотом поставил стакан на стол. После этого она достала чистый стакан и налила в него еще спиртного. Сунув руку в карман фартука, бывшая повитуха нащупала там свой флакон, развернула его из бумаги, открыла и аккуратно налила в содержимое стакана две чайные ложки настойки. После этого тетушка Жужи помешала получившийся напиток маленькой ложечкой, а затем – своим толстым пальцем. Она пришла оказать добрую услугу своему неизлечимо больному другу.

Через несколько часов после того, как она вернулась в свой собственный дом, старый немощный Амбруш скончался. Прошло пять лет с того дня, как его внук Иштван Джолджарт тоже отошел от мира сего.

* * *
В начале ноября собрался сельский совет, на который был приглашен и доктор Цегеди-младший. Собрание закончилось нескоро, поскольку обсуждались и принимались решения по многим деревенским делам: устанавливать ли дополнительный уличный фонарь; разрешить ли сапожнику расширить свою мастерскую; что делать в связи с жалобами крестьян на новые налоги, которые взимал граф Мольнар; кого назначить вместо тетушки Жужи. По последнему пункту участники собрания проголосовали за Мару, дочь бывшей повитухи.

Магия тетушки Жужи продолжала действовать.
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Упущение Юзефа-судьи
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Мы, женщины Надьрева, отлично знали, чем занималась Жужанна Фазекаш. Мы так же привыкли к ее поступкам, как привыкли видеть, как каждое утро стаи гусей покидают деревню и отправляются пастись на луга.

Марица Шенди

Надьрев

Руки доктора Цегеди-младшего были в крови. От сырости в доме и тяжелого дыхания доктора его очки запотели. Из-за этого Цегеди-младший не мог получить подлинного представления о кровотечении. Когда он смотрел через свои запотевшие линзы, которые были идеально круглыми, но все равно искажали картину, он видел лишь расплывчатые очертания и красные пятна, схожие с раздавленными переспелыми сливами или с лужицами пролитого вина.

Кровь стекала с его рук и пропитывала его брюки. Какая-то часть крови скопилась на вытоптанных участках земляного пола и тоненькими ручейками постепенно просачивалась по небольшим ложбинкам к стене.

Когда доктор появился в доме Анны, там было очень холодно. Окна были покрыты инеем, а под входную дверь забилась мягкая снежная дорожка, которую никто, кроме Анны, никогда не удосуживался убирать. От морозного воздуха пол стал скользким, словно дорога во время гололеда. Из многочисленных трещин в стенах дома тянуло ледяным сквозняком. Только благодаря огню, разожженному в печке, в доме стало немного теплее.

Доктора вызвали в Надьрев, когда он совершал врачебный обход в деревне на другом берегу Тисы. Из-за январских морозов проселочные дороги были непригодны для экипажа, но реку прочно сковало льдом, и доктор смог пересечь замерзшую Тису и добраться до дома Анны пешком.

На улице уже стемнело. Свет в доме был тусклым, поскольку лампу, стоявшую на столе, не протирали с самого утра. На ее стекле скопился слой сажи, и маленькое пламя было едва заметно. Доктор Цегеди-младший поставил свою ручную лампу на пол рядом с собой. Она отбрасывала вокруг него свет, подобный нимбу.

Доктор стоял на полу на коленях, которые уже онемели. Его спина ныла от напряжения. Когда доктор появился в доме, его рубашка была аккуратно заправлена в брюки, однако теперь она свободно болталась вокруг его пояса. Его ботинки, в которых он несколько часов назад так быстро перебрался через реку, теперь казались набитыми тяжелыми камнями и мешали любому его движению. Доктор с трудом переводил дыхание, словно загнанная лошадь.

Анна неподвижно лежала на полу перед ним. Несколько часов назад на нее набросили тонкое одеяло, и теперь оно тоже было все в крови, как и ее платье. Она широко раскинула руки, вся ее поза выражала безысходность и обреченность. При взгляде на Анну сразу же становилось ясно, что она сдалась. Она была совершенно недвижима, как сломавшаяся и упавшая на землю ветка, хотя все еще подавала признаки жизни.

Доктор Цегеди-младший не был готов увидеть то, что предстало перед его глазами в доме Анны. Он посмотрел вниз на младенца, которого положил на тряпки на полу. На головке ребенка спутались черные кудряшки. Его тело было длинным и тощим, пергаментная кожа сморщилась на шее и на коленях. Он был мертв.

Насколько доктор Цегеди-младший мог понять, до определенного момента роды проходили достаточно хорошо, а затем у Анны внезапно началось обильное кровотечение. Готовясь к этим родам, он проштудировал много специальных медицинских пособий, но все прочитанное им сейчас никак не могло помочь ему остановить кровотечение.

Если не считать порывов ледяного январского ветра, неистово колотившего в окна, в доме было тихо. Эта зима выдалась суровой. Деревня уже пережила несколько снежных бурь и вьюг. В доме Анны удивительным образом перемешались сырой холод, надуваемый из окон и щелей входной двери, и сухое тепло, исходившее от печки, в которой уютно потрескивали сучья и солома.

Доктор слышал легкие шаги сына и дочери Анны в соседней комнате, когда те пытались тихонько перейти с одного места на другое. Лайоша доктор не видел и не слышал. Зато он видел Мару, которая сидела на полу рядом с Анной.

В одной руке она держала тряпку из той охапки лоскутов, которую она принесла с собой из дома. Она вытирала ею непрерывно лившуюся кровь.

* * *
Франклин взялся за ручку двери хлева, с силой дернул за нее и, убедившись, что дверь не открывается, принялся раскачивать ее взад-вперед, пока не услышал громкий треск ломавшегося льда. Этим утром он уже заходил в хлев, но с тех пор на двери успела образоваться новая корка льда.

После очередного рывка Франклина лед, наконец, разлетелся на осколки, которые, звякнув, посыпались на промерзшую землю.

Франклин не мог припомнить такого сильного холода. Земля, казалось, промерзла насквозь на несколько метров. Франклин, толкнув, распахнул дверь и услышал, как домашний скот радостно отзывается на его появление. Домашние животные, казалось, всегда испытывали к нему необъяснимую симпатию.

Франклин и Марселла уже прижились в доме Шандора-младшего, куда их поселили, как прижились они и в Надьреве. За Марселлой уже начал ухаживать один из юношей, который, похоже, нравился ей. Франклин слышал, что про него самого в Надьреве ходили разговоры, будто бы он ухаживает за деревенской девушкой по имени Пироска, которую все ласково называли Пипси. Франклин испытал облегчение, когда до него дошли эти слухи, так как это означало, что его соседи не заметили, как часто сюда наведывалась его квартирная хозяйка и как долго она здесь оставалась.

В хлеву осталось много вещей, напоминавших о Шандоре-старшем, но не было ни одной вещи, которая напоминала бы о его сыне. С тех пор, как умер Шандор-старший, прошло уже пять лет, однако его циновка по-прежнему стояла, свернутая, в углу за дверью. У стены хлева находилась старая деревянная доска, изрытая выемками от сучков, которую Шандор-старший приспособил в качестве скамьи. Рядом с ней стояло несколько низких табуретов, словно в ожидании прихода гостей.

На одном конце хлева было оборудовано место для телеги, на другом – пристройка для различных инструментов. Когда Франклин не пользовался инструментами Шандора-старшего, он аккуратно подвешивал их на крючки или же раскладывал на специальной полке. Инструменты покрупнее он хранил в старом буфете, устроенном здесь для этих целей, а те, что по размерам не помещались и туда, размещал в определенном порядке вдоль стены.

Крошечное окошко, чуть больше ладони Франклина, было аккуратно забито соломой: следовало беречь малейшую крупицу тепла.

Поросята, которых держала здесь Марица, размещались в низком, огороженном бревнами загоне. Франклин перешагнул через верхнее бревно и оказался на куче соломы, которую аккуратно разложил здесь ранее. Поросята уже успели разбросать солому и примять ее, но от нее все еще исходила приятная свежесть. Она мягко приминалась под ботинками Франклина, когда тот пробирался по ней, как по росистой траве.

Когда Франклин наклонился к поросятам, полы его тяжелого армяка упали на солому в загоне. Это был богато украшенный тулуп из овчины, под весом которого Франклин чуть не свалился на землю. Армяк принадлежал Шандору-старшему и был подарен его сыну в качестве семейной реликвии. Он был слишком богато расшит для крестьянского тулупа, эта вышивка обошлась Шандору-старшему в изрядную сумму. Рукава армяка, как это принято почти у всех мадьяр, уже давно были зашиты, чтобы использовать их в качестве карманов, поэтому Франклин носил его как теплую накидку.

Франклин высунул наружу руку и похлопал по боку вначале одного поросенка, затем другого. Жирные! Сплошной жир! Они оба были очень хорошо откормлены. Франклин ухватил одного из поросят за шкуру, чтобы оценить слой сала. Тот был толщиной не меньше, чем на два пальца. Франклин остался доволен. Зимний сезон забоя поросят был в самом разгаре, и он убедился в том, что за поросят Марицы можно запросить очень много.

* * *
Меховая шапка Михая висела на крючке рядом с дровяной печью. Слой снежинок, облепивших ее, быстро растаял в тепле дома. Шапка была толстой и имела круглую форму, а не куполообразную, как было принято у обычных крестьян. Из-под ее околыша выглядывала тонкая сигарета. Михай всегда держал там сигарету про запас.

На крючке рядом с шапкой висела фуфайка Михая. За долгие годы но́ски она приняла очертания своего хозяина, поэтому ее спина стала более покатой, чем раньше, чтобы охватывать его все более округляющиеся плечи, при этом перед остался практически без изменений.

Карманы фуфайки оттопыривались от предметов, которые Михай держал в них. Там были небольшие заметки, которые он делал на клочках бумаги, коробка со спичками и золотые часы, цепочка от которых свисала из кармана. Марица видела, как та искрилась и переливалась на свету. От фуфайки Михая пахло всем тем, чем обычно пахло от самого Михая: спиртным, табаком, табачным дымом, древесной стружкой, лошадьми, чесноком.

С внутренней стороны фуфайки тоже были карманы, куда Михай обычно складывал свои железнодорожные билеты и другие бумаги, необходимые в дороге. В одном из глубоких внутренних карманов Михай держал свой перочинный нож и набор специй: ему нравилось быть во всеоружии на тот случай, если его неожиданно пригласят на ужин. Марица почувствовала сильный запах этих специй, когда расстегнула фуфайку.

Ни один мужчина еще никогда не обманывал ее. Но теперь до нее дошли крайне неприятные для нее слухи.

Марица похлопала по карманам фуфайки. За долгие годы ее но́ски их края засалились, в их швы набилась грязь. Марица начала вслепую обшаривать все карманы поочередно. Засохшие частички грязи и крошки табака, оставшиеся в уголках карманов, впивались в кончики ее пальцев, лихорадочно обследовавших карманные полости. Она ощутила холод авторучки, нащупала счастливый камень, который Михай как-то подобрал на дороге, обнаружила его футляр для очков.

Письмо было сложено пополам и аккуратно уложено во внутренний карман. Михай так часто перечитывал его – разворачивал, читал, складывал обратно, – что бумага истрепалась и стала похожа на тряпочку. Марица вцепилась в письмо ногтями и вытащила его наружу.

После этого она прислушалась, стараясь понять, где сейчас Михай. Из-за тяжелого, слипшегося в корку снега все звуки, доносившиеся со двора, были предельно отчетливыми. Вот отодвинули задвижку на двери хлева. Вот поприветствовали соседа, появившегося, судя по всему, за забором. А вот со скрипом отворилась дверь хлева, после чего раздалось негромкое фырканье и хрюканье поросят.

Письмо было сильно истерто на сгибе, там в некоторых местах уже порвались тонкие волокна бумаги. Марица осторожно развернула его и аккуратно разгладила хрупкий истрепавшийся листок.

Письмо было помечено как отправленное из Будапешта. Почерк был весьма изящным. Буквы витиевато выстраивались в слова, а те элегантно размещались на странице по строчкам. Каждое слово располагалось через аккуратные промежутки, словно выстроенные хореографом. По почерку и по самому тексту письма, от первой строчки, с датой отправления, и до последней, с подписью его автора, было очевидно, что его писала женщина. Слова прыгали перед глазами Марицы, когда она изо всех сил старалась удержать письмо в своих дрожавших руках.

Она услышала шаги Михая у поленницы дров. Движение его руки, когда он смахивал снег с поленьев. Его кряхтенье, когда он поднимал упавшие дрова, чтобы вернуть их в поленницу. Сердце Марицы бешено забилось. Она постаралась поскорее прочитать обнаруженный компромат.

На крыльце было несколько скрипучих ступенек, и они возвестили о появлении Михая, который должен был через несколько секунд переступить порог дома. Марица слышала глухой стук его ботинок, когда он пытался напоследок стряхнуть с них снег.

Марица нервно потеребила письмо, словно решала, как же с ним поступить. Оно было похоже на перышко в ее руке, готовое выпорхнуть на волю.

Услышав, как отодвигается засов входной двери, Марица быстро сложила письмо и положила его обратно во внутренний карман фуфайки Михая.

Михай принес с собой со двора запах смолистого дерева и свежего снега. Марица наблюдала за тем, как он складывал поленья в плетеную корзину у печки. Его руки были красными и расцарапанными после перекладывания дров. Он потер их, чтобы согреться. После этого он наклонился перед печкой, протянув руки к горевшим поленьям, которые потрескивали и шипели.

Да как он посмел?

* * *
Из-за сильных холодов деревня практически полностью замерла. Никто не отваживался выходить наружу, за исключением чрезвычайных ситуаций. Многие были напуганы теми новостями, которые ранее зачитывал деревенский глашатай и в которых предупреждалось, что близлежащие деревни подверглись нападению оголодавших волков и что это побудило военных присоединиться к охоте на них. Деревенские из числа молодых холостяков сформировали свои собственные охотничьи отряды. Они ежедневно спускались к берегу реки, чтобы охотиться на обитавших там камышовых волков.

Суровая погода удерживала бывшую повитуху в четырех стенах. Поскольку делать в таких условиях было практически нечего, она занимала себя, как могла: пополняла свой запас зелий, смешивая все новые и новые эликсиры, выстраивала новые полки, чтобы все ее последние запасы поместились на них.

Когда тетушка Жужи не возилась со своими приготовлениями, она занималась расчетами. Бывшая повитуха хорошо разбиралась в этом деле. В буфете у нее хранились блокнот и карандаш, которыми она пользовалась для подсчета результатов своей деятельности. В теплое время года она любила подсчитывать необходимые цифры во дворе, сидя на крыльце вместе со своей сестрой, прикидывая, кто и сколько задолжал ей.

С финансовой точки зрения месяцы, прошедшие с момента освобождения тетушки Жужи под залог, были весьма впечатляющими. Во многом этому способствовало то, что она взяла за правило предельную бережливость, чтобы по максимуму компенсировать имеющиеся потери.

А еще она решила взыскать со своих старых должников. Тетушка Жужи всегда понимала, как ценно иметь в деревне нескольких людей, не самых последних в местной иерархии, которые были бы ей должны. Сейчас для нее имели значение только наличные. Бывшей повитухе все еще предстояло оплатить массу судебных издержек, и их размер был достаточно велик. Все ее должники к настоящему моменту расплатились, кроме одного: у Михая был неоплаченный счет за несколько мешков пшеницы, которые ее сыновья отдали ему из своего урожая.

Для наступившей весны погода была просто удивительна: температура прыгала от нуля до двадцати пяти градусов. Постоянно дули сильные ветры. Иногда во время бурь деревья вырывались с корнем. Жители деревни, склонные к суевериям, воспринимали эти факты как дурное предзнаменование.

* * *
Бывшая повитуха сидела в корчме семейства Цер с позднего утра. Этим днем она двигалась очень мало, и это неизбежно отразилось на ее состоянии: в спине появились пульсирующие всплески боли, ноги и шея одеревенели.

Тетушка Жужи неторопливо посасывала свою трубку. Когда она вынимала ее из своего тонкого рта и выпускала струйки дыма из носа, она становилась похожа на толстого разъяренного быка в облаках табачного дыма, которые ненадолго образовывались вокруг нее, прежде чем раствориться в воздухе.

Бывшая повитуха покупала табак у одного из своих клиентов, который работал в поместье по соседству. Обычно он продавал его на рынке, но тетушка Жужи предпочитала приобретать большие порции табака непосредственно у него в обмен на свои зелья и настойки.

Тетушка Жужи ткнула пальцем в погасший табак в чашечке своей трубки и утрамбовала горячий пепел. Затем она откинулась на спинку скамейки, расправила на коленях складки своего фартука и опустила в его карман трубку. После этого она похлопала по карману, поплотнее закрывая его.

Залпом допив остатки спиртного, стоявшего перед ней, тетушка Жужи дождалась, когда теплая волна пройдет у нее по горлу и груди, откашлялась и поднялась со старой скрипучей скамейки.

Корчма была почти пуста. На столе, за которым сидела бывшая повитуха, громоздились грязные суповые миски и кувшины из-под спиртного, ожидая, когда их уберут. За соседним столом с азартом играли в карты, причем игроки часто менялись, чуть ли не после каждой партии.

– Я хотела бы, чтобы ты оплатила свой счет!

Тетушка Жужи резко обернулась.

Бывшая повитуха наблюдала за Анной все это утро, как та наполняла миски с едой и кувшины с напитками. Как она тщательно протирала стойку перед собой старой вонючей тряпкой. Как она порой застывала и неподвижно смотрела в одну точку перед собой, словно пытаясь найти ответы на крайне важные вопросы.

Через узкое окно, под которым раньше обычно сидел Шандор-младший, в корчму проникал слабый дневной свет. Воздух в помещении был тяжелым от застоявшегося сигаретного дыма, к которому примешивался аромат тушеного мяса.

Анна направилась к тетушке Жужи, запинаясь по пути и напоминая всем своим видом маленькую птичку. Ее костлявые ноги, обутые в ботинки несуразно большого размера, натыкались на ножки столов и скамеек. На подошвы ее ботинок налипли опилки. Анна подошла к бывшей повитухе и остановилась в шаге перед ней:

– Не могла бы ты оплатить свой счет?

Над стойкой висел большой кусок холста с надписью: «Мы оплачиваем свои счета, поэтому пожалуйста оплачивайте ваши!» Он был прикреплен там после окончания войны.

Тетушка Жужи повернула голову, затем провела языком поочередно по губам, по зубам и по небу, собирая мокроту. После этого она наклонилась и смачно сплюнула на пол комок собранной слюны. Затем она склонилась над столом и подхватила свои корзины, вес которых доставлял ей нескрываемое удовольствие.

Разогнувшись, бывшая повитуха почувствовала новый всплеск боли в спине, гораздо сильнее прежних. Вместе с этим она ощутила, как опухли ее колени, к которым ей приходилось все чаще прикладывать примочки с отваром из астагала[27]. На какой-то миг ей даже показалось, что она может не устоять на ногах. Собравшись с силами, она вразвалку направилась к дверям корчмы. У самого выхода бывшая повитуха, не дав себе труда обернуться, выкрикнула Анне:

– Господь милосердный заплатит за все!

* * *
Сольнок


Как было известно прокурору Яношу Кронбергу, еще с прошлой весны уже второй житель из Надьрева находился в тюрьме Сольнока в ожидании суда над собой. Зачастую в тюрьме Сольнока оказывался кто-либо из отдаленных мест, но являлось большой редкостью, чтобы в считаные месяцы в нее попадало более одного человека из одной и той же деревни.

Задержанный не менял своих показаний с того момента, как был схвачен и допрошен жандармами. Он утверждал, что пытался добиться справедливости. Он хотел воздать по справедливости бывшей повитухе, которая, по его словам, убила его мать. Задержанный считал своим долгом отомстить за ее смерть.

Кронберг был уверен в том, что лица, устраивающие самосуд, относятся к категории обыкновенных преступников. Они преследуют свои личные интересы и не остановятся ни перед чем, чтобы достичь поставленной цели. Прокурор уже неоднократно встречался с преступлениями, совершенными по принципу «око за око». Он считал, что такого рода дела решаются в суде достаточно легко. Убежденность мстителей в своей собственной правоте обеспечивает прокурору возможность без особого труда добиваться вынесения им законного обвинительного приговора.

Но без официального запроса от сельсовета Надьрева о проведении расследования, а также без обнаруженного трупа у прокурора не было оснований для возбуждения уголовного дела.

* * *
Надьрев


Во время посевного сезона движение на деревенских улицах было значительно меньше, чем в другое время года. За исключением нескольких пожилых крестьян, которые везли канистры с молоком или мешки с фуражом на скрипучих, запряженных волами повозках, в Надьреве было трудно встретить еще кого-либо. Тетушке Жужи, стоявшей у входа в корчму, была хорошо видна улица Арпада, поэтому она сразу заметила Марицу. Та оживленно махала ей обеими руками, чтобы привлечь к себе внимание.

Тетушка Жужи поспешила через дорогу, чтобы встретиться со своей подругой, и обе женщины пошли вместе вверх по Сиротской улица. Они представляли собой странную пару. Быстрые, порхающие движения Марицы плохо сочетались с тяжелой походкой бывшей повитухи, которая неторопливо переваливалась с ноги на ногу. К ним присоединилось несколько уличных кошек, которые описали вокруг двух женщин «восьмерку», после чего метнулись в ближайшие кусты, чтобы там дождаться, когда они снова пройдут мимо, и выйти им навстречу. Тетушке Жужи всегда нравилось наблюдать за играми уличных кошек, за тем, как они незаметно подкрадывались к ее забору и оттуда следили за ее работами в саду. Сейчас она поверх своих корзин любовалась их грациозными движениями и одобрительно хмыкала в их сторону.

Легкий дождик принес с собой запах свежей травы и мокрой земли. Бывшая повитуха с удовольствием вдыхала его, чувствуя, как он наполняет ее новыми силами. В последние месяцы такие тихие, благодатные, погожие деньки выпадали не часто, и она понимала, что следовало ценить каждый из них.

На крышах многих домов, словно большие шляпы, красовались огромные гнезда, построенные аистами. Птицы вили их там уже много лет, и каждый год, когда аисты улетали на юг, гнезда наполнялись вначале опавшими листьями и дождевой водой, а затем зимой покрывались коркой льда.

Когда аисты возвращались в деревню с юга, они первые дни были заняты восстановлением своих гнезд. Они очищали их от мусора и густой плесени, которая нарастала за время их отсутствия. В течение суровой зимы многие гнезда приходили в полную негодность. От сильных морозов и порывистых ветров в ранее плотно сплетенных стенках из веток, тряпочек и тростника зияли сквозные дыры. Аисты парами вылетали собирать новый тростник у реки, но порой не стеснялись таскать необходимый им строительный материал с соломенных крыш прямо из-под гнезд. Они хватали своими острыми клювами толстые соломенные жгуты и вытаскивали их наружу. Многие жители деревни могли слышать, как раздавался глухой свист, – и очередной жгут соломы выдергивался из своего места на крыше.

На улице раздалась «барабанная дробь» аиста – быстрые звуки «цок-цок-цок», которые у жителей деревни всегда ассоциировались с приходом весны. Когда две женщины приблизились к перекрестку, рядом с которым находился дом тетушки Жужи, до их слуха донеслись также звуки метлы.

Ворота у дома Петры были широко открыты, и можно было беспрепятственно увидеть весь двор. Кусты были красиво подстрижены, дрова аккуратно сложены под навесом. Большинство жителей деревни имели привычку держать во дворе пару чурбаков, чтобы сидеть на них в течение всего года. Во дворе семьи Амбрушей, где теперь на свежем воздухе сидела только старая Амбруш с Петрой, эти два чурбака были аккуратно поставлены у стены дома. Края дорожки, ведущей к крыльцу дома, были четкими и прямыми, в отличие от дорожек в большинстве других дворов. Даже в отсутствие старого Амбруша двор был хорошо ухожен.

Тетушка Жужи внимательно понаблюдала за Петрой, которая прибирала на крыльце небольшой камышовой метлой. Она проследила за тем, как та по-хозяйски аккуратно выметала из всех углов и щелей мельчайшие комочки земли и соринки. Затем она низко наклонилась к Марице, вытянула руку и ткнула пальцем в направлении Петры. От этого резкого движения ее корзина дернулась, и ее содержимое чуть не вывалилось в канаву. Бывшая повитуха почти прижалась своей пухлой щекой к щеке Марицы и гневно прошипела:

– Эта женщина в долгу передо мной! И она мне непременно заплатит!

Оказавшись на кухне своего дома, тетушка Жужи сразу же направилась к буфету. Он достался ей вместе с домом, когда она переехала сюда более двадцати лет назад, и его верхние полки были завалены теми подарками, подношениями и сувенирами, которые она получала все это время. На одной из нижних полок тетушка Жужи держала коробку, набитую табаком. Рядом стояла табакорезальная машинка. По соседству на этой полке лежала гусиная косточка, которую она приобрела в ноябре прошлого года во время праздника святого Мартина. Бывшая повитуха использовала ее для прогноза погоды: если косточка темнела, это означало, что предстоящая зима будет суровой.

Тетушка Жужи выдвинула в буфете отдельный ящик и вынула из него свои карты. Та колода, которую она сейчас извлекла, досталась ей от ее сбежавшего мужа. Это были самые обыкновенные игральные карты, ничем не отличавшиеся от тех, которые ее сыновья всегда держали при себе на случай, если вдруг подвернется компания для партии-другой.

Бывшая повитуха захватила по дороге коробку спичек и, подойдя к кухонному столу, положила игральную колоду перед Марицей. Затем она опустилась на скамью напротив нее и принялась расправлять у себя на коленях сбившиеся в один ком фартук, юбку платья и теплую нижнюю юбку, разглаживая их так, словно ласкала собаку.

Все это время тетушка Жужи внимательно смотрела на Марицу. Та вначале теребила лиф своего платья, затем потянулась к узлу головного платка и принялась нервно подергивать его, после чего стала трепать манжету рукава. Это был своеобразный круговорот возбуждения – привычка, которую бывшая повитуха часто отмечала у Марицы.

Завершив этот круговорот, Марица поднесла руку к своему горлу и принялась энергично тереть его. Она делала это всякий раз, когда была сильно расстроена и хотела что-то сказать. За то время, что она сидела за кухонным столом у тетушки Жужи, она успела до такой степени растереть кожу на горле, что на ней появилось красное пятно. В конце концов Марица высказалась:

– Это все сказывается его распутная натура!

Тетушка Жужи ничего не сказала ей в ответ. Она лишь откинулась назад, затем разгладила карман своего фартука и опустила в него руку в поисках трубки.

– Я не вынесу третьего развода! – в сердцах воскликнула Марица.

После этого всплеска эмоций своей подруги тетушка Жужи извлекла трубку наружу, обхватила ее чашечку своей толстой ладонью и умело растерла табачный лист между пальцами. В этот момент она была похожа на опытного крестьянина, заботливо растирающего комочки земли, чтобы оценить ее плодородность. Верхушка табачного листа все еще была влажной, хотя его основание уже высохло. Тетушка Жужи всегда приберегала такие листья для Эбнера, которому нравилось жевать табак.

Бывшая повитуха насыпала табак в чашечку трубки, утрамбовала его там и чиркнула спичкой. Сделав большую затяжку, она потянулась за колодой. Карты были изрядно затасканы, потрепаны по краям и лоснились, как жирная кожа. Они впитали запах буфета, старого дерева и ладана, масло которого тетушка Жужи любила наносить себе на грудь в качестве духо́в. А еще они впитали в себя сладковатый запах липкой ленты от мух.

Тетушка Жужи разделила колоду пополам, несколько раз перетасовала ее и разложила карты веером перед своей подругой.

Марица подняла на нее глаза.

Тетушка Жужи принялась объяснять, что означает выпавший расклад карт, прижав трубку к уголку рта, чтобы иметь возможность одновременно и говорить, и курить. Она научилась этому приему еще в молодости. Трубка оставалась на краю ее поля зрения, слегка покачиваясь, пока она говорила. Бывшая повитуха объясняла, что именно она увидела в конфигурации карт, дополняя свой рассказ движениями указательного пальца по карточному вееру.

Марица не стала ее переспрашивать. Она никогда не подвергала сомнению предсказания, предостережения или откровения тетушки Жужи. Но сейчас она явно нуждалась в гарантиях, и бывшая повитуха без колебаний дала их.

– Если этого не обнаружили у твоего мальчика, то не обнаружат этого и сейчас, – поручилась она.

* * *
К тому времени, как Марица завершила свои дела у тетушки Жужи и покинула ее дом, наступила вечерняя прохлада. Марица поплотнее обмотала головной платок и обхватила себя обеими руками, чтобы согреться. Она быстро и с опаской миновала старую собаку тетушки Жужи и вышла на улицу.

Ворота дома семьи Амбрушей все еще стояли нараспашку. Проходя мимо, Марица заглянула внутрь, пытаясь увидеть двор этого дома так, как его увидела ранее тетушка Жужи, возжелавшая мщения. Петра стояла на крыльце. Она накинула на голову шаль и надела пальто, словно заранее приготовилась ждать там очень долго. Как только Петра увидела Марицу, она сразу же поспешила к ней через весь двор. Остановившись перед канавой на улицу, она спросила:

– Что тетушка Жужи сказала тебе, когда вы проходили мимо?

Марица оглянулась на дом тетушки Жужи, потом снова посмотрела на Петру. Слегка помедлив, она наклонилась вперед, сделав Петре знак сделать то же самое. Они встретились головами над уличной канавой, достаточно близко, чтобы можно было пошептаться. И тогда Марица предупредила Петру о желании тетушки Жужи взыскать с нее свои долги.

Петра просто ахнула и отшатнулась. Утратив всякую осторожность, она закричала:

– Эта женщина отняла у меня все! Но ей все равно этого мало!

* * *
Через несколько дней после своей встречи тетушка Жужи и Марица разработали план совместных действий, а также график оплаты услуг бывшей повитухи. Марица согласилась заплатить девять тысяч крон наличными. Для большинства жителей деревни это была просто немыслимая сумма денег. Часть этих денег, по мнению тетушки Жужи, должна была покрыть долг Михая перед ее сыновьями за ту пшеницу, которую он приобрел у них, но так и не оплатил. Она не могла простить ему обмана при заключении этой сделки. Она постоянно обращалась к нему с просьбой отдать причитавшиеся ей деньги, и раз за разом он уверял ее, что сможет сделать это в следующем месяце, а затем – в следующем. Однако ничего так и не происходило. Всякий раз, когда Михай видел тетушку Жужи, он приподнимал шляпу и говорил что-нибудь вроде: «Ваши деньги скоро будут у вас». Или: «Я высоко ценю ваше терпение». После этого он отправлялся в погребок «Круг чтения», или в Будапешт, или на вечеринку в один из охотничьих домиков. Однако тетушка Жужи не намерена была потакать тому, чтобы из нее делали полную дурочку.

Именно поэтому она была удовлетворена той частью сделки с Марицей, которая заключалась в приобретении дома Шандора-младшего. Марица обещала его бывшей повитухе еще три года назад, но всегда находила причину отложить исполнение своего обещания – вначале на один год, а потом и еще на один.

Тетушка Жужи долго добивалась этого дома.

* * *
В погребке «Круг чтения» Михай любил сидеть в так называемой «диванной комнате», небольшом помещении рядом с главным залом, где предпочитали собираться игроки в карты и любители шахмат. Комната была заставлена диванами, расположенными вокруг низких столиков. На стене висели портреты мадьярских героев. С проволоки, прикрепленной к потолочной балке, свисала парафиновая лампа.

Перед Михаем лежала стопка еженедельных газет в пружинном переплете. Он наклонился над ней, вынул одну страницу, разжав переплет, после чего вновь зажал переплет, придавив остальные страницы. Затем он поднял свой бокал с вином, перехватив его ножку толстыми пальцами. Дома Михай пил вино из собственного виноградника – в основном для того, чтобы запивать еду. В погребке «Круг чтения» он отдавал предпочтение вину из сладкого винограда из числа токайских десертных вин. Он потягивал его медленно и с наслаждением.

Почти каждое утро, когда Михай приходил в погребок «Кружок чтения», к нему присоединялся его друг Юзеф Сулье, которого все прозвали Судьей. Михай и Юзеф выросли вместе и впоследствии также совместно работали. Они вместе ухаживали за своими виноградниками, вместе охотились, оба выполняли судейские обязанности для сельского совета, в состав которого Юзеф также входил в качестве его члена. Это был именно тот судья, у которого Шандор-младший украл трех цыплят. Михай считал его своим ближайшим доверенным лицом.

Их дружба складывалась из массы откровенных фактов, которыми они решались делиться друг с другом. Эти незначительные на первый взгляд факты озвучивались между неторопливыми глотками вина и медленным перелистыванием страниц новостей («Ты знаешь, я навестил Марицу Шенди в Будапеште»; «Поезд Марицы прибывает сегодня днем»; «Прошлой ночью батрак ночевал у нас в доме»). Как всегда, более сокровенная правда находилась где-то рядом.

Брак Михая с Марицей, состоявшийся в прошлом году, не стал преградой между двумя друзьями. Ни один из них не был склонен к самоанализу и не предавался каким-либо сожалениям. Михай смирился со своим положением, однако ему доставляло удовольствие (как человеку, склонному к игре и жульничеству) пренебрегать некоторыми границами установленных общих правил.

Михай сунул руку в карман фуфайки и вытащил заветное письмо. К этому времени оно протерлось на сгибах, а его края настолько истрепались, что бумага могла порваться каждый раз, когда он брал письмо в руки. Михай поднес письмо к носу и понюхал его. Затем он открыл его и провел рукой по странице, не подозревая, что пальцы Марицы недавно проделали тот же самый путь.

Михай подозревал, что, когда он встретил Марицу, это стало для него своего рода западней. Он выступал в качестве животного, которое угодило ногой в силок. Во многом его подвело высокомерие, хотя у него пока еще оставалась возможность, оставив свою надменность, исправить положение дел. Тем не менее в глубине души его все еще тянуло к Марице.

Женщина в Будапеште была вдовой. Михай встречался с ней уже несколько недель. «Я люблю тебя, – написала она. – Давай поженимся!»

Михай помахал письмом перед лицом своего друга, улыбаясь и поддразнивая его. Это был его любимый сувенир из Будапешта, и он носил его с собой в качестве трофея.

Но, как и все последние годы, Судья отмахнулся от этого очередного письма, проворчав при этом:

– Нравится тебе играть с женщинами, как кошка с мышью.

* * *
Всякий раз, когда приходила почта для тетушки Жужи, будь то телеграмма или письмо, ее сын выбирал ее из общего потока и приносил ей отдельно после того, как заканчивал свою дневную смену. Он был готов даже зачитать ей очередной текст вслух, хотя это могло отнять у него некоторое время. Однажды, в самый разгар весны, он принес ей сразу два уведомления. Оба были отправлены из суда Сольнока.

В первом сообщалось о том, что нападавший на нее был осужден. Молодой человек добивался того, чтобы с него сняли обвинение, однако суд вынес решение не в его пользу.

Тетушка Жужи узнала эту новость с большим удовлетворением и с явным удовольствием сообщила о ней своим многочисленным знакомым в Надьреве еще до того, как деревенский глашатай объявил об этом факте в своих ежедневных известиях.

Второе уведомление касалось ее собственного обвинительного приговора. Тетушке Жужи сообщалось о том, что рассмотрение ее апелляции назначено на январь следующего года в Будапеште. Именно тогда вышестоящая судебная инстанция должна была рассмотреть ее дело. У бывшей повитухи впереди было несколько месяцев, чтобы попытаться изменить ситуацию в свою пользу. И она сразу же приступила к решению этого вопроса.

* * *
В течение нескольких недель, последовавших за рождением у Анны мертвого ребенка, доктор Цегеди-младший старался не задавать себе лишних вопросов по поводу прошедших неудачных родов. Он коротко поговорил со своим отцом об обильном кровотечении у роженицы, и оба врача пришли к выводу, что это печальное событие было трудно предугадать и предотвратить. Ни один из них не смог предположить конкретной причины случившегося, тем более что у Цегеди-старшего было еще меньше опыта в родовспоможении, чем у его сына, поскольку он вообще никогда не принимал участия в этой процедуре.

До того как превратиться в заядлого алкоголика, доктор Цегеди-старший был ярым сторонником достойного уровня здравоохранения в своем районе. Он входил в состав инициативной группы, которая выступала за открытие в Сольноке окружной больницы. Он неоднократно настаивал на этом на различных собраниях и конференциях, утверждая, что малоимущие и престарелые в его районе практически не имеют доступа к медицинской помощи, – если не считать тех случаев, когда он раз в неделю навещал их, имея при себе лишь переносную медицинскую сумку. Именно в эту окружную больницу молодой доктор Цегеди за время своего относительно короткого пребывания на посту районного врача время от времени имел возможность устраивать некоторых из своих пациентов. В случае внезапных и острых заболеваний такие варианты исключались, поскольку длительная по времени транспортировка больных делала это бессмысленным. Однако если речь шла о затяжных и хронических недугах, например, о туберкулезе, то молодой врач всегда отправлял таких больных в окружную больницу.

У доктора Цегеди-младшего не было желания входить в руководство нового института акушерского дела (хотя его туда в действительности никто и не приглашал). Судебный процесс над тетушкой Жужи позволил ему определиться в этом вопросе: теперь он знал, что для него будет лучше не занимать руководящую должность в этом институте, а заниматься врачебной практикой в отдаленных деревнях, где можно было бы контролировать деятельность сельских повитух.

* * *
Кукурузная овсянка, невзрачная маленькая птичка, сидела на ветке, и легкий ветерок шевелил ее крошечные перышки. Издав звонкое чириканье, она ненадолго поднялась в воздух (во время полета ее тонкие ножки были похожи на две оборванные ниточки) и мягко приземлилась на сухую траву. Затем маленькая птичка несколько раз подпрыгнула, заставив цыплят во дворе разбежаться в разные стороны, и вскоре снова взлетела на ближайший куст.

Михай все утро слушал пение птиц. Он мог с самого рассвета слышать их карканье, чириканье, щебетание и трели сквозь тонкие стекла окна своей спальни.

Он часто наблюдал, как птицы вили свои гнезда на территории его дома. Они строили их на живой изгороди, на ореховых и сливовых деревьях, иногда исхитрялись вить их даже под крышей хлева. Михаю время от времени удавалось замечать золотистую иволгу с комочком мха в клюве, готовящую себе насест, или славку, собирающую маленькие пучки сена. Михай уже несколько дней не выходил на улицу, и ему оставалось только, закрыв глаза, представлять себе, как птицы перелетают с ветки на ветку, гоняются за мошкарой и плещутся в лужице у колодца.

Михай часто прислушивался к движениям Марицы по дому и к звуку ее голоса. Ее быстрые шаги были похожи на шуршание мышей по коридору. Он слышал, как она отдавала Марселле различные распоряжения по хозяйству. Ее голос казался ему похожим на одну песню, которую он когда-то находил привлекательной. Михай почти не видел свою жену, пока перемещался по ставшему для него в последнее время привычному маршруту по дому: из спальни в уборную и из спальни на веранду. Во второй половине дня он обычно сидел во дворе, чтобы пообщаться с друзьями, которые заходили навестить его. Оттуда он также наблюдал за Франклином, который ухаживал за животными в хлеву.

Марселла открыла дверь в спальню Михая, и в нее ворвался запах гуляша. Михай устроился на кровати, прислонившись спиной к изголовью, и неуклюже поправил свое постельное белье, которое сбилось, пока он лежал. За это время Марселла успела поставить поднос с едой на его прикроватный столик.

В последние дни Михай видел Марселлу гораздо чаще своей жены. Именно она, Марселла, приносила ему еду, стирала его одежду и постельное белье, поднималась среди ночи, чтобы опорожнить его ночной горшок.

Михай внимательно посмотрел на принесенное ему блюдо. Миска была наполнена почти до краев, несмотря на то, что аппетита у него не было. Как всегда, рядом с миской стоял полный стакан спиртного. Ни того ни другого Михаю не хотелось, но спиртное, по его мнению, могло бы согреть желудок, поэтому он поднес стакан к губам и сделал глоток. Он вновь отметил, что у этого напитка с некоторого времени вкус стал более горьким, чем у того, который он делал сам для себя.

Возможно, это являлось следствием его болезни, но Михаю стало любопытно, и он поинтересовался у Марселлы, было ли это спиртное из его собственных запасов.

– Напитки разливает Марица, – ответила простодушная Марселла. – А еду вам готовит тетушка Жужи.

Михай медленно поставил стакан обратно на поднос и уставился на него. Затем он перевел взгляд на миску с гуляшом. От горячего рагу все еще исходил аромат паприки и чеснока.

Михай уронил голову на грудь и подождал, пока кусочки мозаики окончательно не сложатся у него в голове.

Теперь ему все стало предельно ясно.

– Эти две суки что-то подсыпают мне в еду! – в ярости воскликнул он.

* * *
Судье бросились в глаза некоторые странности из происходящего в доме Михая Кардоша, когда он приезжал туда навестить своего друга. С того момента, как Михай слег и практически не поднимался с постели, Судья ни разу не видел, чтобы Марица входила в спальню своего мужа. В большинстве случаев он вообще не заставал Марицу дома, а когда она находилась там, то занималась довольно неожиданными, с его точки зрения, делами: то ухаживала за садовым кустом в дальнем дворе, то возилась с разными инструментами в хлеву, а то (и это было, по его мнению, самым странным), наводила порядок в и без того хорошо прибранных комнатах. Он никогда раньше не замечал в ней такой склонности к утомительной рутинной работе.

Судья всегда считал Марицу любопытным существом. Когда она была совсем маленькой девочкой, он с умилением наблюдал за тем, как она, словно очаровательная фея, носилась по деревне. Она была совершенно прелестным ребенком, который с того момента, как стал делать первые шаги, пленил весь Надьрев своим обаянием малыша – и одновременно своей смышленостью. Наряду с этим по мере того, как Марица становилась все старше, Судьей овладевали дурные предчувствия. Он убеждался в том, что Марица была готова практически на все, чтобы заполучить те вещи и тех людей, которых она жаждала иметь в своем безраздельном распоряжении. Она была готова лицемерить, плутовать, расставлять коварные ловушки.

Он достаточно осторожно поделился своими опасениями с Михаем, поскольку его влияние на своего друга было весьма ограниченным. Он понимал, что вряд ли сможет переубедить такого упрямого человека, каким был Михай. Однако сейчас поведение Марицы весьма серьезно беспокоило Судью. Как может любящая жена не подходить к постели своего тяжелобольного мужа?

Как только тетушка Жужи узнала, что именно Михай крикнул Марселле, она спешно принялась спасать ситуацию. Она понимала, что ей следовало действовать стремительно. Она должна была сделать свой упреждающий ход до того, как в дом Кардоша в очередной раз придет друг Михая.

Тетушка Жужи немедленно поспешила в свою кладовую. За запасом флаконов она хранила бумажный пакетик, наполненный маленькими белыми таблетками, похожими на небольшие пуговички. Все эти годы она берегла их как раз для такого случая, как этот. Однажды ей уже пришлось прибегнуть к ним, чтобы помочь Иштвану Джолджарту навсегда уснуть. Она приобрела их в аптеке, которую посетила во время одной из своих редких поездок в город. Теперь ей оставалось только порадоваться своей предусмотрительности. Тетушка Жужи протянула руку за ряд флаконов и достала тот самый пакетик. Она высыпала несколько таблеток себе на ладонь, после чего взяла одну из них и крепко сжала ее между большим и указательным пальцами. Таблетка, однако, не раскрошилась и даже не раскололась. Тетушка Жужи была поражена степенью ее сохранности. Она положила ее в карман своего фартука, затем добавила к ней вторую, а остальные убрала обратно в бумажный пакетик. Пока хватит и двух, решила она.

Ей не потребовалось много усилий, чтобы убедить Марселлу дать таблетки Михаю. За те два года, что Марселла провела в Надьреве, девушка привыкла думать о Михае как о своем отце. Она полностью доверяла ему. Она рассказывала ему о Трансильвании, где ему никогда не довелось бывать, интересовалась его мнением о том парне, с которым она встречалась. Когда она оставалась одна, то размышляла над тем, что Михай говорил ей, раздумывая над каждой его фразой, поскольку считала все его высказывания драгоценными крупицами мудрости, достойными осмысления.

Марселла была готова сделать все, что было в ее силах, чтобы облегчить страдания Михая, поэтому, когда тетушка Жужи сказала ей, что маленькие белые таблетки принесут ему облегчение, Марселла была полна решимости помочь Михаю. Она согласилась даже солгать ради того, чтобы он принял их. Марселла была уверена, что восклицание Михая насчет того, что ему что-то подсыпают в еду, стало следствием его болезни, своего рода бредом. Она пришла в ужас, когда Михай отказался от еды и от очередного глотка спиртного, даже из своей собственной фляжки. Марселла доверяла тетушке Жужи, поскольку выросла под опекой цыганских ворожей и повитух и верила в их средства и методы. Поэтому, когда она раскрыла ладонь, показывая две маленькие таблетки, и Михай поинтересовался у нее, откуда они взялись, она, не колеблясь, ответила ему, что лично купила их в аптеке.

* * *
Судья поднес к лицу носовой платок. Он делал короткие, неглубокие вдохи, стараясь не вдыхать зловоние, стоявшее в комнате. Окна во многих домах в Надьреве нельзя было открыть, так как многие из деревенских считали, что даже легкий сквозняк в доме может вызвать простуду и лихорадку. Жители Надьрева чувствовали себя в безопасности и уюте в плотно закрытых комнатах, но Судья сейчас многое бы отдал за возможность разбить окно в спальне Михая и впустить немного свежего воздуха, чтобы нормально подышать.

Судья отнял носовой платок от своего лица и, скомкав его в руке, прикоснулся им к лицу Михая, чтобы вытереть пот со лба своего друга.

Затем он присел на край кровати Михая, потянулся к его руке и похлопал по ней. В комнате было темно. Судья огляделся в поисках лампы, которую можно было бы зажечь. Он слышал, как где-то во дворе напевала Марица. Ее пронзительный голос дрожал, когда она пыталась взять высокую ноту. Судья вновь задался вопросом: что же это за жена, которая?.. Выйдя из дома Михая, он направился прямиком в ратушу сельского совета, чтобы вызвать к Михаю доктора Цегеди-младшего.

Однако было уже слишком поздно.

* * *
Пятница, 7 апреля 1922 года

Небеса были серыми и наводили уныние. Солнце не показывалось по меньшей мере два дня. Температура упала до отметки в десять градусов и продолжала быстро опускаться. Густой туман педантично обволакивал все предметы и погружал их в сырость. Дышать из-за такой высокой влажности было тяжело.

Судья взял в руки бокал с вином. Это был небольшой стеклянный кувшинчик для питья, который умещался у него на ладони. Он провел большим пальцем по маленькой ручке этого кувшинчика. Его пальцы все еще были перепачканы землей после утренней работы на кладбище, поэтому, когда поднес кувшинчик к губам, он почувствовал запах кладбищенской грязи.

Двор был забит скорбящими, и некоторых людей Судья раньше никогда не встречал. Он предпочел занять место подальше от группы музыкантов. Марица наняла трио Хенрика Мишкольци, которое играло в корчме каждое воскресенье. Их музыка сейчас резала слух.

Стараясь отодвинуться как можно дальше от музыкантов, Судья в конечном итоге оказался рядом с воротами. Он выглянул наружу. На другой стороне улицы под деревом устроилась собачья стая. Это были те же самые дворняги, которых Судья заметил плетущимися позади похоронной процессии с гробом Михая ранее в этот день. Когда собаки увидели, что гроб грузят в фургон, они подошли к дому и, встревоженные шумом, разразились лаем и не уходили, пока похоронная процессия не тронулась в путь. Стая молча трусила рядом с убитыми горем провожавшими Михая в последний путь, пока фургон с гробом не миновал центральную площадь, после чего собаки повернулись и поплелись обратно. Теперь Судья наблюдал, как они отдыхали под деревом. Он взглянул на улицу Арпада. Деревенская ратуша была закрыта. Отделение почты и телеграф тоже не работали. На улице Арпада все лавки и магазинчики закрылись. Не работала даже корчма. Насколько он мог припомнить, это был первый раз, когда все закрылись, чтобы присутствовать на похоронах.

Длинный ряд фургонов тянулся от дома Михая до деревенской ратуши и дальше вдоль улицы, рядом с ними стояли одинокие мулы, привязанные к деревьям. На обратном пути с кладбища Судья обратил внимание на номерные таблички на задках фургонов, и ему стало ясно, что скорбящие приехали на похороны со всего района.

Он дважды ходил на кладбище. В первый раз он отправился с друзьями на рассвете, чтобы помочь выкопать могилу. После того как они закончили, Судья едва успел переодеться, чтобы принять участие в похоронной процессии. Марица распорядилась, чтобы похороны состоялись пораньше, чтобы осталось больше времени для поминок.

Во дворе почти не оставалось свободного места. Когда Судья вернулся с похорон, он вначале направился было к хлеву, рассчитывая там встретиться с другими близкими друзьями Михая, однако вход туда перекрыла музыкальная группа. Судья никогда раньше не слышал о том, чтобы музыкантов приглашали играть на поминках, но ему вскоре предстояло узнать, что сегодня и другие традиции также не будут соблюдаться.

Стоя среди плотной толпы, он крепче сжал свой бокал и попытался медленно поднять его, используя оставшееся небольшое свободное пространство перед собой. Когда ему это удалось, он поднес бокал к губам и сделал еще один быстрый глоток.

Он уже начал более или менее уверенно ориентироваться в тесном, душном пространстве двора. Он, например, мог определить, где находится Марица, по небольшой, мягкой ряби в общем скоплении присутствовавших.

Судья видел, как Марица медленно, но решительно направилась к группе музыкантов. Прямо перед трио музыка звучала настолько оглушительно, что никто не осмеливался приблизиться туда – но Марица направилась именно к этому месту. Музыка буквально громыхала, и Марица чувствовала, что в такт ей и с такой же силой билось ее собственное сердце. Ее руки были вытянуты по бокам, ладони прижаты к шелковому платью. Она легонько похлопывала себя по бедрам в такт музыке. Она передала Хенрику Мишкольци заранее составленный список ее любимых песен, и теперь он поочередно исполнял их. Пробираясь вперед, она в какой-то момент подняла руки над головой и помахала ими в такт мелодии. Они были похожи на тонкие перископы, выглядывавшие из моря скорбящих. Многие ошибочно восприняли ее жест как знак того, что она собирается сделать какое-то заявление, и повернулись в ее сторону, чтобы внимательно выслушать ее.

Марица бочком протиснулась сквозь последний ряд гостей и, оказавшись на пятачке перед музыкантами, взмахнула руками, описав в воздухе над собой небольшую дугу. После этого она хлопнула в ладоши. И еще раз. И еще. Она хлопала сначала медленно, потом быстрее. Вскоре к ней присоединился Франклин. Пара раскачивалась и кружилась, их щеки раскраснелись от выпитого спиртного. Они были двумя влюбленными, которые самозабвенно танцевали в узкой лощине, окруженной лесом потрясенных зрителей.

* * *
На закате стало еще холоднее. Небо, потемнев, приобрело темно-синие и серебристые оттенки. Те немногочисленные гости, которые все еще оставались во дворе, стали похожи на контуры силуэтов. Столы с закусками были уже убраны. Основную работу в этом отношении проделала Марселла, которой помогли родственники тетушки Жужи во главе с бывшей повитухой.

Что касается закусок для поминок, то их приготовили накануне в корчме семейства Цер. Анне пришла на выручку ее ближайшая соседка Роза Киш.

Если Анна и могла назвать кого-то в Надьреве своей подругой, так это была Роза. Она была старше Анны по меньшей мере на двадцать лет и давала той житейские советы по поводу ее личной жизни, а также оказывала помощь в вопросах, касавшихся ведения дел в корчме. Роза Киш чуть ли не в одиночку обеспечивала корчму практически всей необходимой едой. Она готовила рагу на своей собственной кухне и приносила его в больших дымящихся горшках. В свою очередь, Анна выплачивала ей долю своей прибыли. Утром того дня, когда были организованы похороны, Роза Киш помогла Анне перенести необходимое число столов из корчмы во двор Кардошей для поминок.

Нести их обратно оказалось для Анны нелегко, поскольку она стала чувствовать себя совершенно разбитой. В то утро она проснулась с чувством недомогания, и в течение дня это ощущение постепенно нарастало. Ей казалось, что жизненная энергия просто уходит из нее, оставляя взамен себя непреодолимое чувство усталости и упадка сил.

Анне было хорошо знакомо это состояние. Она понимала, что с ней происходит.

Когда Анна ухватилась за очередной стол и подняла его со своей стороны, ее костлявые руки задрожали от его тяжести. У Розы Киш было гораздо больше сил, поэтому Анне казалось, что та несет ее вместе со столом – через двор Кардошей, через улицу, обратно в темную и пустую корчму. Оказавшись там, Анна в изнеможении разжала пальцы, и стол с грохотом опустился на пол. Анна осмотрела след, который оставила деревянная столешница на ее руке.

«Может быть, этот ребенок выживет, – подумала она. – А может быть, и нет». Ее покорное принятие своей судьбы не было способно разбить сердце никому, кроме нее самой.

* * *
Когда тетушка Жужи в тот вечер вернулась домой и легла в постель, она была настолько взвинчена, что никак не могла заснуть. Она металась из стороны в сторону, то натягивая на себя одеяло, затем снова сбрасывая его. Она взбила подушку кулаком сначала с одной стороны, потом с другой, не в силах устроиться поудобнее. И она, не переставая, укоряла и проклинала саму себя.

Тетушка Жужи подошла к Марице, когда музыканты уже складывали свои инструменты, а последние гости разъезжались. Женщины убирали со столов, перекладывая рагу из мисок обратно в большую кастрюлю.

Бывшая повитуха отвела Марицу в сторону и шепотом напомнила своей подруге о том соглашении, которого они достигли. В кармане у нее были уже приготовлены бумаги, составленные для оформления передачи права собственности на дом Шандора-младшего.

Однако Марица лишь отмахнулась от этих бумаг. Она отрицательно покачала головой и коротко произнесла: «Нет!» Тетушка Жужи поняла, что у нее больше нет верной подруги, что вместо нее она видит перед собой вероломного гадзо.

Она поклялась никогда больше не разговаривать с Марицей. И она оставалась верна своему слову в течение многих лет.

* * *
Глашатай наклонился над своим барабаном, поставил лампу на землю рядом с собой и снова выпрямился. Затем он вытащил из специального кармашка под ремешком барабана барабанные палочки и развернул свой список для публичного оглашения.

Он медленно и громко зачитал каждое объявление: кто женится, у кого есть скот на продажу, какие имеются новости из округа и из столицы. В заключение он огласил любопытный факт, который поступил в сельсовет по телеграфу: по утверждению жителей одного из городков на Венгерской равнине, на них с небес обрушился таинственный дождь из пауков. Все небо было в тучах из пауков. Черные мохнатые капли падали на крыши, на веранды, на экипажи с лошадьми. Пауки падали на шляпы и головные платки, запутывались в волосах у детей.

Некоторые восприняли это чрезвычайное событие как предвестие конца света, однако любой ворожее было хорошо известно, что пауки – это благоприятный знак.

Тетушка Жужи поняла, что ее ждет большая удача.

* * *
Кристина Чабай повела свою лошадь обратно в стойло. Маленькими и медленными шажками приближаясь к нему, она посмотрела вниз на свои босые ноги, которые были все исцарапаны. В комочках грязи, застрявших между пальцами ног, просматривались соломинки. Ее правая ступня распухла и приобрела темно-фиолетовый оттенок, и теперь Кристина начала чувствовать острую боль в бедре, которую не ощущала прошлой ночью. Если бы она могла посмотреть на себя в зеркало, то увидела бы, что на лбу у нее засохли капельки крови, а на распухшей скуле все еще оставался отпечаток одного из звеньев железной цепи. Различать окружающее она могла с большим трудом, через узкие щелочки глаз, над которыми дугой, словно утес, нависал огромный синяк.

Доведя, наконец, лошадь до стойла, Кристина на мгновение положила голову ей на бок, рассеянно поглаживая кончиками пальцев ее гриву и ощущая легкую выпуклость ее ребер. Раньше Кристина привыкла напевать, общаясь с лошадью, потому что думала, что это успокаивает ее, но этим утром она ласкала ее молча. Ровное дыхание лошади, ее крепкое тело, ее ребра и жесткая грива приносили Кристине ощущение убежища.

Вначале Кристина посчитала, что отправится к тетушке Жужи на телеге и попыталась запрячь лошадь, но это оказалось крайне тяжелой, практически невыполнимой задачей. Кристина достаточно легко надела на лошадь упряжь, делая каждое движение в том темпе, который ей позволяло ее избитое, изломанное тело. Однако, когда она попыталась поднять тяжелые оглобли телеги, чтобы закрепить ремни на упряжи, ее пронзила мгновенная вспышка резкой боли. Кристина издала громкий крик и выронила оглобли из рук. Она поняла, что ей предстоит преодолеть дорогу до дома тетушки Жужи пешком.

Каждый раз, когда распухшая нога Кристины касалась земли, женщина невольно вздрагивала. Сначала она пыталась делать широкие шаги, опираясь на здоровую ногу и выбрасывая другую как можно дальше вперед. Кристина надеялась за счет этого двигаться вперед большими рывками и тем самым поскорее добраться до своей цели. Однако такой способ передвижения вызывал непереносимую боль в ее израненной ноге. В конечном итоге Кристина поняла, что более щадящим вариантом будут маленькие, осторожные шажки.

Было еще раннее утро, но солнце уже припекало достаточно сильно. Кристина дотянулась до своего потрепанного платка, связанного спутанным узлом под подбородком. Ухватив его верхнюю часть, она промокнула пот со лба. Она то и дело дотрагивалась рукой до своего распухшего от громадного синяка лба. От ее фартука пахло сеном и потом, а черное платье было грязным и липло к влажной коже. На юбке виднелись резкие складки, образовавшиеся из-за того, что она прошлой ночью лежала без сознания на куче сена.

Воспоминания о вчерашнем вечере возвращались к Кристине толчками, похожими на резкие электрические импульсы. В какой-то момент этой ночью она проснулась, дрожа всем телом и не понимая, где находится. Она попыталась свернуться калачиком, чтобы согреться, и была обескуражена той вспышкой боли, которая выплеснулась в разных местах ее тела, внезапно проснувшись. Она начала переворачиваться очень медленно и осторожно, чтобы не причинить самой себе еще большей боли, и в конце концов смогла сделать это, не обжигаясь жесткими болевыми приступами.

Кристина почувствовала запах специфичной сырости и животных и поняла, что находилась в хлеву. Она осторожно выбралась из сена, на котором потеряла сознание, и на четвереньках поползла к стойлу для лошадей, ощупью пробираясь в темноте и постоянно путаясь в своем платье. Земля была холодной, и у нее онемели ладони. Ее нога пульсировала от боли. На полу в дальней части стойла лежала лошадиная попона. Кристина развернула ее и на какое-то время закуталась в нее, прижавшись спиной к деревянным перекладинам конюшни. Случайный шорох спящих животных служил для нее утешением, и вскоре Кристина смогла прийти в себя. Она в какой-то мере уже отрешилась от шока происшедших событий, чтобы попытаться собрать воедино все то, что произошло в тот день.

* * *
Кристина собрала старую подстилку для коров и сложила ее возле стойла. Земля была грязной, и ей не терпелось постелить свежее сено и заодно вытащить свои ноги из грязи. Разбрасывая солому, она тихо разговаривала с теленком, который бочком подошел к ней, чтобы его почесали за ушами.

Удар был нанесен стремительно. Ботинок ее мужа пришелся ей прямо по лбу, отбросив ее к стене стойла. После этого муж еще раз ударил ее ботинком в висок. Кристина ухватилась за перила стойла коров, чтобы не упасть, но последовал еще один удар, на этот раз ей в живот. Кристина упала на землю. Теленок начал издавать пронзительные крики. Муж слегка отшатнулся, затем, переваливаясь с одной ноги на другую, восстановил баланс после своих пинков. Наклонившись, он схватил Кристину за волосы и дернул ее вверх так, что она оказалась с ним лицом к лицу.

Свободной рукой он схватил одну из цепей для коров, свисавших сверху со стойла, выпрямился и расставил ноги пошире. Цепь была длиной около пяти метров. Он собрал ее в своей руке, как веревку, и принялся размахивать ею кругами над головой Кристины, все быстрее и быстрее, пока металлическая цепь не начала жужжать и щелкать в воздухе. В конце концов он принялся бить ею Кристину, опуская цепь на ее лицо, на руки, которыми она пыталась заслониться от ударов, на спину. После этого он отпустил волосы жены, и та без сил рухнула на землю.

Муж отступил назад. Он разжал руку, и вся цепь со звоном упала холодной массой металла рядом с ним. Его рука покраснела в том месте, где он сжимал цепь, и он потер ее, чувствуя некоторую боль. Кристина лежала на полу между стеной стойла и теленком, чей визг превратился во всхлипы. Муж опустился на колени и откинулся назад, перебирая пальцами соломенную подстилку и разглядывая свою жену.

Затем он встал и поднял одну ногу, чтобы осмотреть подошву своего ботинка. Кристина подняла на него глаза, наблюдая за тем, как его лицо постепенно мрачнеет. Заметив это, он снова ударил ее ботинком, на этот раз целясь в ступню.

Послышался хруст, и Кристина закричала от неистовой боли.

* * *
Бо́льшая часть утра ушла у Кристины на то, чтобы дойти до дома тетушки Жужи. Кристине говорили, что лучше всего зайти к бывшей повитухе с черного хода. Она именно так и поступила – и постучала в дверь.

Когда тетушка Жужи открыла дверь, она подумала было вначале, что перед ней на крыльце стояла, пошатываясь, пожилая женщина. Либо какая-то цыганка-попрошайка без признаков возраста, как это им свойственно. Затем она заметила, что в каштановых волосах этой женщины, криво покрытых головным платком, еще не появилась седина, а кожа была слишком белой, чтобы предполагать цыганскую кровь.

Оба глаза женщины распухли и почти не открывались, а ее одежда была грязной и порванной. От нее смердело кровью и побоями – это был неистребимый запах, – а ее нога, похоже, была сломана.

Меня зовут Кристина. Мой сосед сказал, что я могу обратиться к вам.
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Гнев цыган подобен ветру. Он приходит и уходит.

Старинная цыганская поговорка

Будапешт

Тетушка Жужи вышла на крыльцо здания суда, где ее встретил резкий порыв ветра, обжигающе холодный. Он по-хулигански толкнул ее, и она была вынуждена схватиться за ближайшую колонну, чтобы удержаться на ногах. Снежная крошка, лежавшая на земле, когда бывшая повитуха пришла утром в суд, к этому времени, подтаяв, почти исчезла, но скользкие участки льда все еще покрывали каменные ступени.

Несмотря на плохую погоду, тетушка Жужи не смогла удержаться от улыбки: она одержала победу! По какой-то необъяснимой логике гадзо она была оправдана по всем пунктам предъявленного ей обвинения.

Любой, кто следил за этим делом, наверняка был ошеломлен таким поворотом событий. Признание тетушки Жужи, запротоколированное жандармами, являлось неопровержимым свидетельством ее вины. Абсолютно неопровержимым. Она сама красочно описала свои преступные деяния, не скрывая деталей. И на судебном процессе в Сольноке, когда она заявила, что ее признание было ложным, никто ей не поверил. Как же тогда получилось, что суд высшей инстанции оправдал ее? Как вышло, что он счел ее историю правдоподобной? И как стало возможно, что суд высшей инстанции поверил ей, а не жандармам? Или же ее первоклассный адвокат смог все так умело устроить? Тетушку Жужи все эти вопросы ничуть не волновали. Для нее было важно лишь то, что она получила свободу. Она снова преисполнилась непоколебимой верой в свою правоту и удачливость.

Шум, доносившийся с бульвара по соседству, был просто ужасающим. До ушей тетушки Жужи доносился оглушительный грохот проезжающих автомобилей и экипажей, и она была вынуждена заткнуть уши, чтобы не слышать его. В это же самое время ее адвокат, Габор Ковач, находился где-то дальше по улице, посреди шумной толпы, держась рукой за свой котелок и забираясь в экипаж.

* * *
Четверг, 18 января 1923 года

Соломенная циновка Анны, заменяющая ей кровать, была расстелена у стены. Она была уже совсем старой и ветхой, Анна пользовалась ею много лет подряд. Ее края теперь истрепались. В тех местах, где они были заново сшиты, чтобы сохранить форму циновки и не дать ей расползаться, пучки соломы кое-где вновь выбились наружу из швов и теперь окружали ее, словно неряшливая изгородь.

Сон Анны был достаточно глубоким, хотя порой он и прерывался. В сознании Анны все плыло, и она время от времени просыпалась, щуря глаза от дневного света, прежде чем снова провалиться в глубокий колодец сна.

Прошли вечер, ночь и бо́льшая часть дня. Комната, где лежала Анна, была вымыта, пятна крови протерты тряпками и кухонными полотенцами. Мешок из грубой мешковины, на котором она лежала во время родов, тоже был весь пропитан кровью, поэтому от него избавились (либо закопали, либо сожгли).

Лайош ночью приходил домой, хотя ему было велено держаться подальше. Его отвратительный запах и шум, когда он громко натыкался на скамью и другие предметы в комнате и кухне, потревожили Анну, однако вскоре она снова погрузилась в беспамятство сна.

К утру дети выскользнули из дома. Дочь пошла в школу. Анна редко отправляла маленькую девочку на занятия зимой, так как обувь у той была дырявой, и идти по зимней улице было слишком холодно. Но Мара, которая пробыла у Анны в доме практически всю ночь и вернулась перед рассветом, принесла прочную пару ботинок и одолжила ее. Что же касается сына Анны, то в тринадцать лет он стал уже слишком взрослым для школы, поэтому отправился в корчму помогать Розе Киш. Сама Роза Киш время от времени навещала Анну в течение этой ночи, а утром пошла открывать ее корчму.

С улицы доносились уютные звуки погожего зимнего дня. Сквозь тонкие окна Анны доносился топот лошадей и волов, лязг молочных бочек, катившихся на телегах, перезвон колокольчиков на фургонах. Однако резким диссонансом с мелодичными звуками, доносившимися снаружи, выступали тяжелые шаги Мары. Ее ботинки издавали глухой стук об пол каждый раз, когда она перемещалась по дому. Мара двигалась так, словно каждым шагом хотела потушить небольшой костер. У нее была такая же тяжелая и безжалостная походка, как и у тетушки Жужи.

Мара в целом была поразительно похожа и на свою мать, и на свою тетю Лидию. Анна не могла издалека отличить одну от другой, особенно когда смотрела на них со спины. Та, кого она принимала на площади за тетушку Жужи, обернувшись, оказывалась Лидией. Или же по виду Мара, выходившая из отделения почты и телеграфа, на самом деле была тетушкой Жужи. У них была одна и та же фигура, одни и те же контуры головы, один и тот же голос, одни и те же движения рук, одна и та же неторопливая, вразвалку, походка. Когда Анне случалось выйти из своего дома или корчмы, у нее был риск столкнуться с той или иной ипостасью тетушки Жужи.

Для жителей Надьрева не являлось секретом то, что тетушка Жужи помогала своей дочери принимать роды, несмотря на то, что доктор Цегеди-младший запретил ей это делать. Мара окончила специальные курсы у молодого доктора и получила его разрешение на самостоятельное родовспоможение, однако почти всегда ей в этом помогала тетушка Жужи. И в большинстве случаев можно было бы сказать, что это именно тетушка Жужи принимала роды, а Мара помогала ей. С учетом этих обстоятельств Анна испытала безмерное облегчение, когда увидела, что Мара появилась у нее в доме накануне без сопровождения своей матери.

Анна бодрствовала всего несколько минут, после чего почувствовала, что вновь проваливается в сон. Звуки и образы вокруг нее стали затуманиваться и постепенно пропадать, слой за слоем. Она изо всех сил старалась держать глаза открытыми, сосредоточив для этого все свое внимание на Маре. Новая повитуха Надьрева была одета в старое, но добротное платье, которое с годами почти не выцвело. С течением времени Мара потолстела в талии, поэтому платье немного собралось в складки на бедрах там, где был завязан фартук. Ее головной платок был туго натянут на лоб. Сзади он образовывал небольшой треугольник, который покачивался, когда Мара двигалась. Сейчас Мара стояла к Анне спиной, и та могла хорошо рассмотреть этот треугольник. Кроме того, Анна могла видеть, как с рук Мары свисали, шевелясь, розовые ножки ее новорожденного сына. Поджав маленькие пальчики на ногах, он пинал воздух вокруг себя и изо всех сил голосил.

Анна уже выбрала своему ребенку крестную мать. Замкнутый образ ее жизни оставлял ей мало возможностей завязать дружеские отношения с другими женщинами, поэтому именно Роза Киш стала ее ближайшей наперсницей, которая было хорошо осведомлена обо всем, что происходило в доме Анны. Роза Киш видела, что позволял себе Лайош в отношении Анны. Ей нередко приходилось накладывать Анне компрессы на те синяки, которые оставались после его пьяных выходок.

Однако Котелеш больше подходила на роль крестной матери, поскольку была ровесницей Анны и, что более важно, католичкой. Она жила довольно далеко от улицы Арпада, на окраине деревни. Несколько недель назад Анна отправила к ней своего сына с приглашением стать крестной матерью будущего новорожденного, и та согласилась. Теперь Анна подумала, что в ближайшие несколько дней ей нужно будет снова отправить его к ней, чтобы спланировать крестины. Анна мало кому рассказывала о том, что в прошлом году родила мертвого ребенка, когда роды у нее принимал доктор Цегеди-младший. Она практически никому не рассказывала и о других своих детях, которые не выжили.

* * *
Чтобы поскорее вернуться домой, тетушка Жужи решила сесть на первый же поезд. Оказываясь в столице (как, например, сейчас, когда ей нужно было выслушать вердикт апелляционного суда), она останавливалась у своей двоюродной сестры. Некоторые члены семьи Чордаш жили в Будапеште, и она во время своих редких приездов сюда останавливалась у одного из них.

Ближе к вечеру она добралась до станции Уйпешт. Кроме чемодана у нее была с собой плетеная корзина, которую она наполнила едой, чтобы перекусить в дороге. Для ее семьи в Надьреве двоюродная сестра приготовила также разные угощения.

Бывшая повитуха сошла с поезда уже в сумерках уходящего дня. Дул пронзительный ветер, так как на Венгерской равнине ветра бывают гораздо сильнее, чем где-либо в другом уголке Венгрии. Но тетушка Жужи твердо стояла на ногах: сейчас она чувствовала себя уже практически дома, а значит, уверенней, чем в городской суете. Она опустила голову, как бык, двигаясь навстречу ветру.

Ветер трепал ее шаль, насквозь продувал ее корзину, по-воровски унося с собой те ароматы, которые дразнили ее в течение нескольких часов. Тетушка Жужи сделала глубокий вдох, чтобы окончательно почувствовать себя дома, но очередной сильный порыв ветра лишил ее этого удовольствия. Тогда бывшая повитуха крепче прижала к себе корзину, схватила в охапку шаль и потуже затянула ее. Где-то под шалью она чувствовала приятную тяжесть своей ладанки, которая согревала ей грудь.

Борьба с ветром отвлекла тетушку Жужи, поэтому, когда она почувствовала толчок в бок, то вначале восприняла его как чей-то удар. Она оглянулась и увидела, что это ее внучка прижалась к ней, горя радостным возбуждением. Девочка обхватила своими тонкими ручками широкое тело бывшей повитухи. Маленькая Лидия крепко прижалась головой к груди своей бабушки и принялась оживленно перечислять все события, которые произошли за те несколько дней, пока тетушки Жужи не было дома: собаке давали настойки от ее болезней, во двор от ветра упали ветки с деревьев, жители деревни разругались с графом Мольнаром из-за растущих налогов. Ветры в ее юной головке дули так же бесшабашно, как и штормовые ветра на Венгерской равнине, поэтому она, не задумываясь, смешивала важные новости с незначительными:

«Анна прошлой ночью родила ребенка. Это мальчик. Она решила назвать его Иштваном».

* * *
К тому времени, когда доктор Цегеди-младший сел в поезд в Будапеште, тот шок, который он испытал, услышав вердикт, сменился глубоким огорчением. Апелляционному суду потребовалось почти восемнадцать месяцев, чтобы рассмотреть «дело Надьрева». Доктор потратил это время на то, чтобы покопаться в журналах записей рождения и смерти в других деревнях. Он ожидал обвинительного приговора в суде высшей инстанции. Ему это было крайне необходимо для того, чтобы потребовать полного расследования деятельности всех деревенских повитух на его участке, включая деятельность Кристины Чордаш из Тисакюрта. Однако с учетом того, что обвинительный приговор против тетушки Жужи был отменен, все его планы по организации такого расследования были, по сути, разрушены.

Апелляция тетушки Жужи была удовлетворена главным образом потому, что та отказалась от своего первоначального признания, которое сделала жандармам. Доктор Цегеди-младший был совершенно уверен в том, что апелляционный суд поддержит решение, принятое судом Сольнока, поэтому оправдательный приговор стал для него полной неожиданностью.

Была середина рабочей недели, самый разгар зимы, и поезд был почти пуст. Окно было забрызгано грязью, по краям лежала кромка затвердевшего снега. Перед доктором расстилались просторы Венгерской равнины, которые в январе были невыразительными и не производили особого впечатления. Они были совершенно безжизненными, если только не считать стаи ворон, которые клевали холодную землю в тщетной попытке что-то найти там.

Сиденье было жестким и неуютным. Доктор Цегеди-младший долго ерзал на нем, чтобы, как-то устроившись, поразмыслить над своим поражением. На хороших участках пути вагон ритмично раскачивался из стороны в сторону. На поворотах и неровных участках он начинал неистово скрипеть и трястись. Доктор, наконец, расслабился, чувствуя, как его тело вибрирует в такт пыхтению паровоза.

Закрыв глаза, он мысленно перенесся обратно в зал судебных заседаний. По мере того как поезд преодолевал милю за милей, он переосмысливал каждое слово, которое слышал и смог запомнить, все те движения и жесты, которые видел. Прибегнув к своему опыту лечащего врача, он пытался найти ту трещинку, которую раньше не замечал и которая привела к такому катастрофическому перелому всей основы его, казалось бы, беспроигрышного дела.

* * *
К полудню шум в корчме стал громче. Анна слышала скрип стульев и скамей, когда их вытаскивали из-под столов, чтобы усесться. До нее доносился хриплый хохот посетителей корчмы, в котором даже на расстоянии чувствовались винные пары.

Свет, пробивавшийся снаружи, приобрел стальной оттенок и стал резким, окрасив комнату Анны в холодные серебристые тона. В помещении оставались места, не просматриваемые Анной с циновки, и она попыталась восстановить в своей памяти образы тех предметов, которые должны были там находиться: вот там – керамический горшок с отбитым краем, который она привезла с собой из дома своей матери, когда переехала сюда, а вот здесь – щербатая табуретка, которую ее дочь до сих пор использует в качестве стула. В том состоянии легкого головокружения, в котором сейчас пребывала Анна, ее собственная комната казалась ей чужой и неведомой. Замутненное сознание Анны с трудом узнавало ранее хорошо известную ей обстановку.

О прошедших родах Анна также вспоминала с большим трудом. На этот счет в ее памяти по большей части зияли сплошные провалы. Все происходившее в тот вечер представало перед ней темной бесформенной картиной, словно бескрайнее поле в безлунную ночь. Анна принялась по деталям вспоминать события того вечера.

О чем Мара спросила ее? Ведь она задала ей какой-то вопрос.

Осторожно и очень аккуратно, с такой бережностью, какую она обычно проявляла только к своим детям, Анна приподнялась на своей циновке и прислонилась спиной и затылком к ледяной стене. Она сразу же почувствовала, как холод стал веером охватывать ее, и постаралась покрепче закутаться в одеяло, плотно прижимая его к своему костлявому телу, чтобы удержать в нем остатки тепла.

Ты хочешь?..

Анна могла с закрытыми глазами определить, где именно в комнате находится Мара. Когда та передвигалась, то гвозди на ее ботинках стучали по полу, словно телеграфный аппарат лениво отбивал несрочное сообщение. От самих ботинок пахло потом и мокрой кожей, а на краях подошв виднелся слабый след конского навоза. Всякий раз, когда Мара проходила рядом с ней, Анна улавливала этот тошнотворный запах.

Ты хочешь, чтобы?..

До Анны смутно доносилась тихая мелодия. Это были звуки детских голосов. Дети часто пели по дороге из школы домой, и Анна сейчас слышала, как снаружи разносятся звуки их песенки. Когда на улице было тепло, дочке Анны нравилось петь у канавы, где она заплетала в косички траву и играла со своей куклой из кукурузной шелухи.

Ты хочешь, чтобы он?..

Иногда подруга ее дочки приходила со своим любимым ягненком, вокруг шеи которого в качестве поводка был обвязан кусок бечевки, и две девочки садились вместе с ним на поросший травой участок двора. Девочки пели ягненку разные песенки и накручивали его мягкую шерсть на свои маленькие пальчики.

Ты хочешь, чтобы он исчез? Я могу избавиться от него точно так же, как мама сделала это с малышкой Юстиной.

Да, теперь Анна все вспомнила с пронзительной ясностью. Все было именно так. Беспамятство в сознании Анны сменилось ужасом.

Почти семь лет Анна носила в себе тайный позор, скрывая от всех то, как она поступила с Юстиной. Она взвалила на свою душу, и без того переполненную стыдом, и это тяжкое бремя. Долгое время после смерти Юстины ее настолько сильно мучило чувство вины за содеянное, что она не могла нормально жить. Она находилась в шоке, ее душевная боль была просто непереносимой.

Наряду с этим Анна испытывала и страх. Когда в Надьреве появились жандармы, она пришла в ужас. Те, правда, никогда и ни о чем не расспрашивали ее, поэтому впоследствии Анна несколько успокоилась. Все это время Анна была совершенно уверена в том, что то, что произошло с Юстиной, являлось тайной, известной только двум женщинам, непосредственно причастным к этому греху. Ей никогда не приходило в голову, что тетушка Жужи могла рассказать что-либо о событиях той ночи своей дочери.

Маленький Иштван появился на свет ровно в полночь. Церковные колокола отбивали этот час в тот момент, когда он выскользнул в руки Мары. Вокруг Анны к этому времени натекли целые лужи ее крови, словно какое-то мрачное предзнаменование. Кровь пропитала мешковину под Анной, налипла ей на руки. Кровотечение было таким же сильным, как и в прошлый раз, и Анна периодически теряла сознание. Она как раз начала вновь проваливаться в бездонный колодец беспамятства, когда Мара задала этот вопрос. Анна услышала его, укачиваемая непреодолимой слабостью и чувствуя себя так, словно плывет по медленной реке. Вопрос Мары неспешно и почти беззвучно проплыл по этой же реке вниз по течению и растворился вдали.

Груди Анны на этот раз были полными и воспаленными. Из них на ее грязное платье сочилось молоко.

Так как же она ответила?

* * *
Кристина Чабай чуть не споткнулась, когда бежала в своих старых ботинках по дорожке двора. Она чувствовала, как рука сына сильно толкает ее в спину. В шестнадцать лет он уже был таким же высоким и сильным, как и его отец. Он толкал ее, призывая поторопиться. Другой рукой он тащил за собой свою десятилетнюю сестру, которая изо всех сил старалась не отставать.

Муж Кристины стоял в дверях дома и кричал вслед своей семье.

Я убью вас всех!

Кристина не оглядываясь на него, просто продолжала бежать. Они все продолжали бежать прочь.

– Я убью тебя, а потом покончу с собой!

Старший Чабай с силой захлопнул дверь. Она ударилась о косяк со звуком, похожим на выстрел из винтовки. Чабай открыл дверь еще раз и снова так же сильно захлопнул ее.

Кристина и дети перелезли через калитку в заборе. Ее сын перетащил свою младшую сестру через канаву на дорогу. Кристина бросилась бежать дальше в своих громоздких ботинках. Ее лицо покрывали свежие ссадины.

Она увидела соседа Яноша Тайри, который, стоя у своих ворот, жестами приглашал их к себе. Все трое, спотыкаясь, направились в его сторону, сын Кристины при этом продолжал держать сестру за руку. Добравшись до соседа, они поспешили по дорожке во дворе в его дом. Там они были в безопасности. По крайней мере, на эту ночь.

* * *
После похорон Михая прошло девять месяцев. За это время жизнь Марицы практически не изменилась. Она продолжала жить в том же доме, который раньше она делила вместе с ним и который теперь принадлежал ей одной. Она унаследовала и дом Михая, и все остальное его имущество.

Теперь Марица являлась вполне законной домовладелицей, и это казалось ей той наградой, которую она всегда с трепетом ожидала, но которую ей не спешили вручать – ни тогда, когда она вернулась в Надьрев, чтобы жить с Михаем в гражданском браке, ни тогда, когда стала его законной женой. Что касается дома Шандора-младшего, то она была безумно довольна тем, что он по-прежнему принадлежал ей. На самом деле она никогда не собиралась продавать его тетушке Жужи, и теперь ей доставляло особое удовольствие проезжать мимо него, зная, что то, что принадлежало семье Ковачей, теперь принадлежит ей. Единственное, что она предприняла в отношении дома своего умершего сына, – это переселила его обитателей к себе.

Впервые в своей жизни она совершенно ни в ком не нуждалась.

В том числе она теперь не нуждалась и в тетушке Жужи. Когда Марица предала земле Михая, она была уверена, что похоронила последнюю из своих бед. Она вновь стерла из своей жизни все то, что ее не устраивало, и могла теперь намечать ее новые очертания и раскрашивать ее новыми красками. И ей больше не нужна была тетушка Жужи, чтобы угадывать ответы для решения той или иной проблемы. Марица была твердо убеждена в том, что теперь у нее не предвиделось никаких проблем. Ни единой проблемы.

* * *
Пятница, 19 января 1923 года

Уличный фонарь был смутной точкой света далеко на дороге. Низкие строения, стоявшие рядом с ним, унылые даже при дневном свете, теперь казались серыми коробками, испещренными тусклыми тенями от голых ветвей заиндевевших деревьев.

Маленький огонек, освещавший Анну, едва горел. Времени очистить сажу с лампы не было, и крошечное пламя разгоралось с трудом. Оно танцевало на самой верхушке длинного фитиля, небольшой язычок пламени отбрасывал слабое мерцание у ног Анны. В воздухе стоял слабый запах керосина. Сильные ветры, буйствовавшие последние дни, теперь полностью стихли, и их место заняла завораживающая тишина.

Анна чувствовала рядом с собой тепло Розы Киш. Та была ненамного выше Анны, но заметно грузнее, и ее прикосновение действовало на Анну успокаивающе. Роза Киш одной рукой касалась Анны, словно стараясь придать ей силы, а другой держала лампу, Анна же укачивала ребенка. Тот был спеленат, на него было также накинуто одеяло от холода. Вокруг пальчика его ноги Анна поспешно повязала на всякий случай маленький кусочек бечевки, чтобы отогнать дьявола.

Сама Анна была закутана в шерстяное пальто Лайоша. Оно было намного добротнее и теплее, чем ее собственное, к его основному изъяну относился неистребимый запах застарелого пота и дешевого спиртного. Оно напоминало Лайоша, затаившегося в засаде.

В тот вечер за корчмой присматривали двое посетителей, которым можно было доверять. Лайош в этом отношении (ровным счетом, как и во всех остальных) уже исчерпал свой потенциал. Ранее он смог, собравшись с силами, добраться до их соседки Розы Киш. Даже если бы его запаса трезвости и хватило на то, чтобы проделать долгий путь до дома Котелеш, у той все равно не было бы достаточно времени сделать все, что требуется в таких случаях. Она жила слишком далеко. В этих обстоятельствах Роза Киш согласилась стать крестной матерью ребенка. Она понимала, что крещение – это необходимое условие спасения его души.

Как только Роза Киш узнала о просьбе Анны, она сразу же поспешила разыскать пастора Тота. Обычно его замечали направлявшимся на свой участок ранним утром в ботинках на двойной подошве и с дробовиком, перекинутым через плечо. Как и Эбнер, он был заядлым охотником и зачастую проводил в лесу весь день, возвращаясь уже с наступлением темноты. Когда Роза Киш, наконец, смогла найти его, был уже глубокий вечер.

После появления пастора Анна и Роза как можно быстрее направились к церкви, миновав по пути ночного сторожа и компанию молодых холостяков, шестнадцати- и семнадцатилетних подростков, решивших погулять. Молодые люди направлялись на берег реки с кувшином спиртного и пачками сигарет. Они пели на ходу, и их восторженные мелодии доносились до центральной площади.

Анна прижимала ребенка к груди, чутко прислушиваясь к его дыханию.

В церкви было промозгло. От массивных каменных стен исходила подвальная сырость, воздух был затхлым. Это здание никогда не отапливалось дровяной печью и не прогревалось летним солнцем. В нем постоянно было холодно и неуютно.

Притвор не был освещен, и Анна только при свете лампы могла что-либо разглядеть. Вдоль стен пунктиром тянулся ряд мышиного помета. В углах, куда не добиралась метла, скопились горки пыли.

Алтарь был освещен свечами. Они освещали и пастора Тота, который ждал там Анну с Розой. Анна неожиданно для себя увидела на первой скамье чью-то фигуру. Она знала, что пастора Тота иногда сопровождает его жена, но на это ночное крещение, которое должно было спасти ее сына от вечного пребывания в чистилище, Анна никого не приглашала. Юстину не крестили, и Анна хотела избавить душу своего сына от такой же ужасной участи. Сопровождаемая Розой Киш, Анна быстро пошла по проходу в нефе.

За исключением свадеб и церковных праздников, церковь, как правило, пустовала. Ее построили более чем за сто пятьдесят лет до того, как Надьрев получил свое название. У нее была обычная соломенная крыша, и, если бы не то, что она выступом выходила на площадь, ее вполне можно было принять за очередной крестьянский дом. Спустя восемьдесят лет после ее возведения церковь перестроили, добавив шпиль, что придало ей полное сходство с кальвинистским костелом. Анне эта церковь казалась старой как мир. Она чем-то неуловимым напоминала ей могилу. В ней пахло заплесневелыми страницами сборников церковных гимнов, которые были сложены стопками на скамьях.

Свечи на алтаре были тонкими, но все вместе они давали достаточно света. Когда Анна приблизилась к алтарю, она увидела пастора Тота, который уже ждал ее (точно так же, как не хватало времени, чтобы позвать Котелеш, не было его и на то, чтобы договориться о точном часе прихода священника). Анне бросилась в глаза полнота пастора, которую плохо скрывала его одежда. Рядом с ним стоял небольшой столик, накрытый скатертью, словно для интимного ужина, перед которым пастор обычно произносил свои проповеди. Под столиком и на окне за ним пауки соткали замысловатую паутину, которая сейчас освещалась пламенем свечей.

Анна повнимательней взглянула на переднюю скамью, где сидела незваная гостья. Ее голова была покрыта вязаной шалью, которая ниспадала на плечи, пальто было цвета древесного угля. На спине, в том месте, где гостья плотно прижалась к спинке скамьи, образовалась крупная складка.

В Цибахазе находился сиротский приют, в котором работали монахини, и Анна подумала было, что, возможно, одна из них каким-то образом оказалась сейчас здесь. Однако Анна никогда не слышала, чтобы в Надьрев приезжали монахини. Дважды в месяц в хорошую погоду в деревне появлялся в полном церковном облачении священнослужитель из Сольнока, но даже он был редкостью для большинства жителей Надьрева, особенно для детей, которые ходили за ним по пятам и насмехались над его рясой, в которой он прогуливался по пыльным деревенским улицам[28]. Вряд ли этим детям когда-либо доводилось встречать монахинь, и Анна была уверена, что остальные жители деревни из числа кальвинистов тоже никогда их не видели.

Анна еще пристальней всмотрелась в гостью. Если только действительно на этом поспешном, негласном ритуале, словно по волшебству, оказалась монахиня, то это было просто чудо, которое позволило бы Анне обрести надежду на гораздо большее чудо. Анна неустанно молилась, круглыми сутками молилась о том, чтобы ее сын превозмог то, чем мазнула ему губы и язык дочь бывшей повитухи. И она умоляла Бога позволить ей вырастить своего сына, которого Он дал ей и ради которого Он дал молоко в ее груди, чтобы накормить его, чего не случилось после рождения Юстины. Анна не давала своего согласия погубить эту жизнь. Она была уверена в этом. Или же почти уверена.

Однако на передней скамье сидела не монахиня. Всмотревшись в незваную гостью, Анна поняла это. Знакомый жест – вращение женщиной больших пальцев – разрушил ее мимолетную надежду на благословение свыше. Анна сделала последние несколько шагов к алтарю, ощущая проклятие взгляда бывшей повитухи.

Крепко прижимая к себе умирающего ребенка, она осознавала, что дьявол уже намертво вцепился в него и теперь вряд ли ослабит свою сатанинскую хватку.

* * *
Тетушка Жужи осталась в церкви, чтобы помочь пастору Тоту прибраться, а затем отправилась в корчму семьи Цер, где она договорилась встретиться с Марой. С тех пор, как Мару назначили на официальную должность повитухи вместо ее матери, она тоже стала часто посещать корчму. Теперь в деревне были две женщины, которые осмеливались появляться в этом заведении.

Мать и дочь пили больше часа, празднуя в том числе успех тетушки Жужи в апелляционном суде в Будапеште. Теперь у бывшей повитухи сложилось твердое убеждение в том, что ее победа была предрешена, и от одной этой мысли она чувствовала небывалое воодушевление. К полуночи корчму стали готовить к закрытию, поэтому тетушка Жужи по уже отработанной схеме заглянула за стойку и прихватила с собой бутылку спиртного. Это был тот редкий случай, когда у нее не было с собой ее корзин, и она, сунув эту бутылку за пазуху своего пальто, направилась после этого к выходу вместе с Марой.

Когда женщины поднимались по Сиротской улице, они увидели свет в доме старого Хенрика Тота. Хенрик был бочаром и жил по соседству с бывшей повитухой. Они с тетушкой Жужи являлись соседями уже почти двадцать пять лет. Калитка к дому Хенрика была приоткрыта, и тетушка Жужи заглянула в щель: в мастерской хозяина горел огонь.

Во дворе слышался негромкий гул голосов, выдававший полуночную компанию, собравшуюся выпить перед сном. Тетушка Жужи и Мара двинулись в темноте на эти голоса. Тетушке Жужи всегда нравился старина Хенрик, и она пока еще не была готова возвращаться домой. Выпитое в корчме вино привело ее в приподнятое настроение, и она была уверена, что у ее соседа найдется для нее еще один стаканчик спиртного.

Тетушка Жужи приветливо рассмеялась, приближаясь к мастерской. Она не обратила внимания на то, что собравшиеся у Хенрика замолчали при виде ее. В деревне все уже знали, что она вернулась из Будапешта, а также о том, какое решение принял апелляционный суд. В мастерской Хенрика как раз обсуждали ее ворожбу и знахарство. Многие из собравшихся были убеждены в том, что оправдательное решение суда являлось результатом ее черной магии.

Тетушка Жужи стояла в дверях мастерской, и спереди ее обдавало жаром в то время, как ее спина мерзла от ночного холода. Мастерская Хенрика была достаточно большой, вдвое больше обычной конюшни. Сейчас она хорошо освещалась костром, горевшим в яме посередине помещения. Специальная железная клетка, которую Хенрик использовал для нагрева обручей, стягивающих бочку, примыкала к стене позади него. Рядом был разложен аккуратный ряд заранее приготовленных обручей. Со стен свисали различные бочарные инструменты, отдельно на полке лежали заклепки для обручей. Маленькие бочонки стояли отдельно от больших бочек в задней части мастерской. Две или три бочки были перевернуты, чтобы служить в качестве столов на случай таких вот посиделок, которая была организована сейчас. За ними как раз сидели гости Хенрика. Пол был засыпан свежей дубовой стружкой.

Тетушка Жужи и ее дочь подошли поближе к огню. У бывшей повитухи на лице горел яркий румянец от выпитого вина, жар от огня добавил ему ярко-вишневого оттенка.

– Где были в столь поздний час? – поинтересовался Хенрик.

Тетушка Жужи погасила лампу и поставила ее у своих ног. Ее руки пока еще не отошли от холода, и она потерла ладони друг о друга, затем поднесла их к огню.

– Гуляли в одном месте, где пили хорошее вино, – ответила она.

На импровизированном столе Хенрика, который совершал регулярный обход по кругу, наливая своим друзьям, стоял кувшин спиртного. Вокруг него стояло несколько грязных стаканов, оставленных теми, кто уже разошелся по домам. Тетушка Жужи с явным намеком посмотрела на этот кувшин.

– И где же это было? – спросил Хенрик.

Он принялся, пожалуй, слишком усиленно протирать тряпкой внутреннюю поверхность одного из стаканов.

– В корчме семьи Цер.

Хенрик наполнил стакан спиртного и протянул его бывшей акушерке.

Тетушка Жужи сделала большой глоток, издав после этого смешок. Быстрая порция спиртного сделала ее еще более раскованной и легкомысленной. Она встретилась взглядом с Марой. Эта пара была одета почти одинаково. У обеих женщин на головах были тяжелые темные платки; обе были одеты в темные, однотонные шерстяные пальто с поясами и тяжелые ботинки. Это выглядело так, словно перед вами предстали магистр театра и его актер в процессе изучения.

Тайна, которую хранила тетушка Жужи, явно просилась наружу. Она вертелась у нее на языке. Бывшая повитуха знала, что та прожжет ей язык, если не выйдет наружу. Чтобы не терпеть более, она произнесла:

– Малыш Иштван уже высказал свою последнюю волю и завещание.

– Кому же? – спросил Хенрик после явной паузы.

Тетушка Жужи поставила свой стакан на стоящую вертикально бочку. Она потерла ладони друг о друга и поднесла их к щекам, чтобы почувствовать, как жар отходит от ее лица.

Затем она наклонилась поближе к Хенрику и произнесла, всячески стараясь придать значимость своим словам:

– Они были только для моих ушей.

* * *
Деревенский глашатай в полной темноте потянулся за спичками. Он прикрыл пламя ладонью, защищая лицо от ветра, который задувал через его обшарпанную входную дверь. После этого он опустил руку к лампе и зажег фитиль.

Убогость его старого дома его не беспокоила. Он в самом начале повесил на стену потертый гобелен, когда въехал сюда, и больше никогда об этом не вспоминал. Он никогда не замечал, что тот все больше выцветает, становится все более потрепанным и покрывается все более толстым слоем пыли. Для него имело значение лишь то, что работала дровяная печь. Его кровать представляла собой прочную раскладушку рядом с кухней с толстым соломенным матрасом, достаточно высоко от земли. Он прожил в этом обветшалом доме более дюжины лет и до сих пор ничего в нем не изменил. Он спал здесь в ботинках, а в самые холодные ночи – в тонком пальто.

Глашатай потянулся за своим плащом, который висел на крючке возле двери, и накинул его. Он наклонился и поднял свой барабан, перекинул лямки через плечи и пристегнул барабан к поясу. После этого он взял лампу и шагнул за дверь в ночь.

Когда он свернул на улицу Арпада, к нему подбежали уличные собаки. Он ударил по своему барабану палочкой, чтобы отогнать их. Затем глашатай направился к деревенской ратуше, где ознакомился с теми объявлениями, которые ему предстояло делать, и записал их в свой свиток. Вернувшись на улицу, он направился в том направлении, откуда пришел, чтобы добраться до колодца на центральной деревенской площади. Его лампа болталась, когда он шел, отбрасывая странный, призрачный свет на дорогу. Ручка лампы была ржавая и скрипела при раскачивании.

Он прошел мимо ночного сторожа в плаще. Глашатай видел, как сторож время от времени тайком отхлебывал спиртное из фляжки, которую он прятал под своим плащом. Он знал, что сторож также припрятал там буханку хлеба и видел, как тот отрывал большие куски и втихомолку съедал их.

Когда глашатай прибыл на центральную деревенскую площадь, он уже мог видеть окна близлежащих домов, освещенные фонарями. Солнце должно было взойти еще по крайней мере часа через два, но его, глашатая, рабочий день должен был начаться уже сейчас.

Он развернул свой информационный свиток. Там было несколько объявлений. Он сначала пролистал их, после чего начал с самого начала:

– Внимание! По прошествии двух лет Жужанне Олах Фазекаш засчитан тот срок, который она провела в тюрьме Королевского округа Сольнок, и ей позволено вернуться домой в Надьрев…

Как только взошло солнце, малыш Иштван умер.

* * *
Конец сентября 1923 года

Кристина Чабай открыла дверь своей спальни. Она не спала там уже несколько недель, ее место в спальне занял сын. Его кровать внесли сюда и поставили напротив кровати его отца. И отец, и сын уже несколько недель болели дизентерией.

Кристина прошла мимо спящего сына к мужу, который тоже спал. Во время последнего визита доктора Цегеди-младшего он дал каждому пациенту большую дозу кодеина, чтобы облегчить им течение болезни. Гнилостный, кислый запах дизентерии смешивался с кисловатым запахом уксуса, которым Кристина постоянно протирала стены и полы.

Она посмотрела на своего мужа в постели. В результате лихорадки, ломоты во всем теле и болезненных ощущений его сон стал прерывистым, и все равно он за время болезни стал более спокойным, чем когда-либо в последние годы. Теперь это был своего рода отголосок ее довоенного мужа, его довоенного возлюбленного, который был тогда добрым и спокойным.

В свое время он оказался на итальянском фронте. Ему приходилось взбираться по отвесным, покрытым льдом скалам Альп, ползти на трясущихся от напряжения руках и коленях по узким горным уступам в общей цепочке его братьев по оружию. Он забирался в расщелины и горные пещеры, чтобы оттуда обстреливать врагов, и ждал, когда после его выстрелов сойдет очередная горная лавина, чтобы можно было продолжать стрелять. Он вел огонь по противнику в промежутках между горными лавинами. Таковы были условия ведения той войны. Именно на ней зародилась его неудержимая ярость.

Кристина встряхнула мужа, чтобы разбудить его. Она подложила ему под спину подушки и протянула ему небольшой стакан воды, который приготовила на кухне. Тетушка Жужи решила, что это идеальное время для принятия ее настойки. Болезнь всегда служила хорошим прикрытием для тех делишек, которые планировала состряпать бывшая повитуха. Если яд замаскирован под лекарство для той или иной болезни, то его бывает достаточно сложно обнаружить.

Любому человеку. Любому врачу, включая доктора Цегеди-младшего.

* * *
Пятница, 5 октября 1923 года

Черная косынка Кристины промокла насквозь, и тот узел, который она завязала у себя под подбородком, распух от дождя и затянулся намертво. Пряди ее волос прилипли ко лбу. Ровные струйки воды стекали с края косынки, вода просачивалась в ботинки. Кристина была вынуждена постоянно моргать, чтобы капли дождя не попадали в глаза.

Сейчас она стояла перед уборной, обеими руками вцепившись в ночной горшок. Запах дождевой воды помогал заглушить вонь, поднимавшуюся от кровавых экскрементов и рвоты, плескавшихся на дне горшка. Кристина перевернула его, и водянистая смесь выплеснулась наружу. Слизь, окрашенная в розовый цвет крови, постепенно впиталась в размокшую землю вместе с остальной мокротой.

Дверь уборной с шумом захлопнулась за Кристиной, когда она повернулась, чтобы вернуться в дом. Подошвы ее ботинок утопали в мягкой земле, мокрая грязь прилипала к потертой коже, когда она поспешила обратно через двор. Все ночные звуки: лай дворняг, кукареканье петухов, вой камышовых волков, тявканье лис, ожесточенные драки диких кошек – скрадывались проливным дождем. Был слышен лишь шум неудержимого ливня.

На его фоне казалось, что Земля неслась по пути космической пыли, поднятой неизвестной кометой. Это ощущение могло бы послужить предостережением для жителей Надьрева, помочь им осознать, что происходит в деревне, и предупредить их о предстоявших им серьезных испытаниях.

Утром муж Кристины Чабай скончался.
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Когда я была маленькой любопытной девочкой, я задала вопрос о смерти моего прадедушки, и мои родители сказали мне, что, когда он умер, никто не проводил расследования. Его не проводилось, потому что все знали, что моя мать не могла сделать ничего плохого.

Лидия Куковеч, внучатая племянница тетушки Жужи

С тех пор как умер старый Амбруш, тетушка Жужи и Лидия практически каждый летний вечер чистили кукурузу во дворе у Лидии. Какое-то время они продолжали навещать старую Амбруш, но после смерти своего мужа та стала вести замкнутый образ жизни, и к моменту ее смерти в конце следующего года сестры, изменив свои традиции, отказались от этих визитов.

Дом Лидии был похож на дом тетушки Жужи, в нем хранились небольшие, но ценные для хозяйки коллекции: фарфоровые чашечки для кофе, серебряные чайные ложки, декоративные тарелки. Эти вещи она либо унаследовала от своей свекрови, либо приобрела у торговца антиквариатом, либо купила в качестве сувениров в Будапеште. Дом Лидии содержался в идеальном порядке. Она протирала столешницы и шкафы при первом же намеке на пыль или грязь. Если какой-нибудь предмет оказывался не на своем месте, Лидия спешила вернуть его обратно. Вместе с тем в доме у нее стоял стойкий запах свежего суглинка, который каждый вечер приносил ее муж Валентин. Ему было далеко за шестьдесят, но он по-прежнему каждый день работал в поле вместе со своими сыновьями.

Хотя Лидия уже много лет не вспоминала об этом, под одним из камней кладки аккуратного побеленного дома была спрятана стеклянная бутылка. Валентин положил ее туда во время строительства дома. В бутылке был лист бумаги с указанием даты постройки дома, для кого он был построен, цен на различные товары в то время, такие, как сахар или табак, и кратким перечнем важных событий, произошедших в 1880 году, когда Лидия и Валентин Себестьен, гадзо, поженились. Эта капсула времени являлась своего рода дактилоскопическим отпечатком их семьи, хранившимся под землей.

Крыльцо Лидии было таким же прибранным, как и весь ее остальной дом. Она подметала его по нескольку раз в день, старательно убирая мелкую грязь, которая надувалась на крыльцо в виде пыли. Возле входной двери стояла длинная низкая скамья, над которой свисали перец и лук, закрученные в ленту.

Рядом со скамьей стояла большая плетеная корзина с кукурузой. Соседнюю корзину заполняли очищенными початками, другую – тонкими, как бумага, листовыми обертками от этих початков, которые использовали в уборной. Среди плетеных корзин находился тяжелый кувшин с красным вином.

Тетушка Жужи сидела на скамье, на коленях у нее лежала небольшая кучка кукурузных початков. Воздух был пропитан дымом ее трубки. Зажав кувшин под мышкой, словно маленькую бочку, она наклонила его и проследила, как широкая струя вина полилась в стакан, который она поставила на скамью и крепко держала его там другой рукой. Заполнив стакан, она поставила кувшин на пол и подтолкнула его к сестре. Затем она вынула трубку изо рта и сделала большой глоток.

Время от времени бывшая акушерка бросала пристальные взгляды на двор своей сестры. Сад у той был почти таким же красивым, как и ее собственный, с колодцем посередине двора. В саду росло множество цветов. Двое сыновей Лидии, когда они были помладше, обычно срывали эти цветы и вплетали их в ленты своих шляп, отправляясь на свидания. Сыновья тетушки Жужи поступали точно так же с цветами в ее саду. Дикий виноград оплел весь забор, словно занавес, и затенял двор. Когда открывали калитку, то можно было увидеть дом Розы Калош.

О Розе уже несколько месяцев говорила вся деревня. Для тетушки Жужи это было весьма кстати, поскольку всеобщее внимание в Надьреве теперь переключилось с нее на Розу. Оправдательный приговор апелляционного суда в Будапеште бывшей повитухе вызвал в деревне очередной виток слухов и домыслов. Жители Надьрева считали, что ее магия прошла испытание на прочность и что только в результате ее колдовства было принято соответствующее судебное решение. У них имелись вполне определенные подозрения в отношении тетушки Жужи, и они по возможности старались держаться на расстоянии от нее, однако наряду с этим крестьяне были вынуждены по-прежнему обращаться к ней за помощью, чтобы вылечить свои хвори и болезни. Если кто-то из деревенских и переходил на другую сторону улицы, завидев бывшую повитуху, то обязательно находилась очередная знахарка, которой он украдкой стучал в кухонное окно, чтобы попросить ее избавить его от болей. В деревне было множество женщин, занимавшихся целительством, и их число неуклонно росло.

Размолвка тетушки Жужи с Марицей Шенди также не осталась в деревне незамеченной. Когда эти две женщины случайно встречались друг с другом, они яростно ругались, устраивая публичные скандалы, посмотреть на которые всякий раз собиралось немало зрителей. Союз тетушки Жужи с Марицей оказался весьма хрупким альянсом. Бывшей повитухе не терпелось, чтобы все поскорее забыли про эту запятнавшую себя дружбу, и по этой причине она также была рада тому, что деревенские теперь судачили только о Розе.

Самоубийство мужа Розы Калош прошлым летом – он повесился на стропилах своего дома – заставило жителей деревни попристальней присмотреться к Розе. До сих пор мало кто уделял ей особое внимание. Роза родилась в Будапеште, и по этой причине деревенские всегда относились к ней с некоторой опаской. В Надьреве было много тех, кто родился в других местах, однако они приехали из деревень, хорошо известных местным жителям: из Тисакюрта, Цибахазы, Тисафельдвара. Их семьи хорошо знали друг друга или, по крайней мере, имели возможность навести друг о друге справки. Однако никто не знал семью Розы, поэтому трудно было сказать, насколько можно ей доверять. Она говорила по-другому, она по-иному вела себя. Однако ее муж, Габор Калош, был одним из жителей Надьрева, и с учетом этого обстоятельства деревенские приняли Розу.

Вначале, в первые дни после смерти Калоша, жители деревни сплотились вокруг Розы. Они помогли ей с похоронами, приносили ей еду, принимали участие в уборке по дому. Однако эти совместные мероприятия дали им возможность поближе познакомиться с Розой, и в последующие недели и месяцы многие пришли к мнению, что именно она вынудила Калоша покончить с собой. Они настойчиво искали доказательства этому – и находили их, например, в том, что единственный сын пары, Дейзи, пошел в армию сразу же после ужасной смерти своего отца. Не потому ли, рассуждали деревенские, сын решил оставить свою мать в трауре, что считал ее виновной в смерти отца?

Жители Надьрева считали еще одним подтверждением виновности Розы слухи о ее многочисленных любовных романах. Каждая новая порция этих слухов вызывала у деревенских сплетников жажду новых пикантных подробностей. А пока они с удовольствием смаковали эти слухи, Роза повергла всех в шок, совершив поступок, которого от нее никто не ожидал. К полному изумлению жителей Надьрева, она внезапно вышла замуж за Карла Холибу, вдовца из Цибахазы. Спешная церемония состоялась где-то через год после того, как ее муж был найден мертвым. Роза была знакома с Карлом всего две недели.

Самого Карла в Надьреве практически не знали, однако почти все деревенские были в курсе того, что он в одиночку растил восьмерых детей. Жителям Надьрева была хорошо известна история его семьи. Самому младшему ребенку было меньше года, когда жена Карла умерла. Это случилось четыре года тому назад. Сейчас младшему ребенку было почти пять, а самому старшему – шестнадцать. Все дети жили со своим отцом в его доме в Цибахазе, который стоял на участке площадью в три с половиной акра, что было не так уж и плохо.

Любой знавший Карла мог издалека заметить его, и это было связано с его врожденным увечьем: он родился с косолапостью. Его стопа была настолько сильно деформирована, что внутренняя часть подошвы никогда не касалась земли. Карл двигался прерывисто, расшатываясь из стороны в сторону, словно раненое и куда-то спешащее животное. Кожа на внешней стороне его стоп была грубой, как шкура, но их сложная структура мелких косточек с годами стала хрупкой, что все больше причиняло ему невыносимую боль. Из-за этого, а также из-за многочисленных желудочных недугов, которые постоянно преследовали его, Карл регулярно обращался за помощью к своему давнему другу, доктору Цегеди-младшему. Доктор знал Карла уже много лет.

Карл практически был инвалидом, страдал от сильных болей и имел на иждивении целую ораву детей. Многие задавались вопросом: как ему удалось уговорить Розу выйти за него замуж?

Еще один брачный союз в Надьреве стал весьма примечательным событием, по крайней мере, для тетушки Жужи. После восьми лет вдовства и забот о бабушке и дедушке своего умершего мужа, ныне уже покойных, Петра Джолджарт решила снова выйти замуж. Петра унаследовала дом старого Амбруша, тот самый дом, в котором она жила последние несколько лет. Ее дочери старый Амбруш после своей смерти в 1921 году оставил значительный участок земли в восемь гектаров. Новый муж Петры, Варга, после свадьбы переехал к Петре и ее дочери. Он был крестьянином из Надьрева, и в деревне его хорошо знали.

Вскоре после свадьбы Варга приобрел велосипед. Он разъезжал на нем по всей деревне и часто специально оставлял его за воротами так, чтобы его приобретение видели все, кто проходил мимо дома. Всего в деревне было только два велосипеда, однако тетушку Жужи такая демонстрация ничуть не впечатлила. Она никогда не была высокого мнения о Варге.

* * *
Аккуратный маленький домик Розы блестел от недавней побелки. Лозы дикого винограда, обвившие ее забор, были аккуратно подстрижены. В доме царила полная тишина. Роза почти ничего не взяла с собой в Цибахазу, кроме того, что могла унести в руках в узелке. Она покинула свой дом в Надьреве так же стремительно, как ее покойный муж покинул этот мир. Создавалось впечатление, что она вообще никогда и не жила здесь.

Перебравшись в дом Карла, Роза вскоре обнаружила, что здесь все было несколько не так, как она себе это представляла. Если же называть вещи своими именами, то все было совсем не так. Со двора Роза могла видеть в окно стоявший в доме длинный деревянный стол, который за ужином был заставлен тарелками с отварной картошкой или чечевицей. Тарелки были старыми, с отбитыми краями, у некоторых трещины проходили прямо посередине. Вид этого стола вызывал такое же разочарование, как и картина остальной части дома. Иногда возникали такие моменты, после которых Роза невольно задавалась вопросом, не совершила ли она ошибку, сделав такой выбор.

Она прожила в доме Карла уже почти месяц, что означало десятки ужинов в тесноте за столом с восемью детьми, у младшей из которых глаза постоянно были на мокром месте. Она не переставала лить слезы с тех пор, как в доме появилась Роза.

Во дворе пахло заплесневелым сеном и кормом для домашнего скота. За домом виднелись хозяйственные постройки с узкими дорожками, протоптанными от одного строения к другому. Это было похоже на венозную сетку на ногах, функциональную, но некрасивую. Беспорядочная группа фруктовых деревьев также не придавала красоты голому двору. Небольшие грозди вишен падали с веток и гнили на земле. Дом с участком, принадлежащие Карлу, нельзя было считать обширным поместьем, каким он их представлял. Его владения состояли из хаотичного набора разрозненных клочков земли, которые были с трудом объединены. Роза не могла избавиться от впечатления, что из-за каждой изгороди, обросшей диким виноградником, через каждое грязное окно на нее смотрит ребенок с немытым лицом. А рядом с ней постоянно находился прихрамывавший Карл. Он кружил вокруг нее, как хромой пес, полный надежд и одуревший от привалившего ему счастья. Роза ненавидела каждый его кривой шаг. И все же она до определенного времени уповала на то, что за этой хромой поступью скрывается какое-то будущее.

Тот факт, что у Карла были дети, поначалу ее не беспокоил. Карл заверил ее, что найдет для них другие места для проживания и переселит их туда. Но точно так же, как он искажал истинное положение дел, рассказывая о своей собственности (представляя ее как поместье, а не как захудалый дом), он преувеличивал свои возможности и в этом вопросе.

Что же касается настоящих поместий, то Розе довелось побывать в них. Она была десятилетней девочкой, когда родители отправили ее из Будапешта работать прислугой в одно из таких поместий. Когда ей исполнилось восемнадцать, она покинула его и вышла замуж за Габора Калоша.

Уже в то время Роза уяснила себе, что поместья всегда обнесены каменными стенами, за которыми скрываются широкие зеленые лужайки. Роза помнила деревья, чьи раскидистые ветви укрывали густой тенью детей, игравших под ними. Она помнила тяжелые железные ворота, которые, широко распахнувшись, позволяли проехать автомобилю хозяина поместья или же его упряжке белых лошадей, запряженной великолепным экипажем.

Поместье, в котором она служила, было настолько большим, что молодой девушке в первые дни работы было легко там заблудиться. Она могла направиться на кухню – и оказаться в кабинете или гостиной. Она хотела попасть в детскую – но вместо этого обнаруживала себя у двери хозяйской спальни. Она была одновременно напугана и поражена.

Воспоминания Розы о поместье не были омрачены ностальгией. Оглядываясь назад и вспоминая события прошлого, она понимала, что достаточно быстро усвоила реалии своей новой жизни и приспособилась к ней. Впервые поднявшись по ступеням особняка в своем детском платьице и туфельках, она сразу же уяснила, что господин и госпожа были ее работодателями, а не родителями-опекунами, а их дети – ее повелителями, а не друзьями по играм. Она превратилась в зоркого сокола, взгромоздившегося высоко на скалу и обозревавшего незнакомый пейзаж. Ее детство было продано, но она прогнала страх и постаралась увидеть в новой ситуации выгоду для себя. Поместье стало для нее местом посреднических сделок: теплая спальня вместо промерзшей комнаты, хорошее питание, приличная одежда, уроки хороших манер и правильной речи вместо нищеты и бесприютности. Со временем, обладая своим соколиным зрением, она научилась подмечать и другие благоприятные возможности, которые ей можно было использовать в своих интересах.

* * *
Сольнок

Прокурор Янош Кронберг подошел к ступеням здания суда. У его ног кружилась пыль. Остановившись перед временными деревянными подмостками, сооруженными от улицы до входных дверей, он оглядел царивший вокруг беспорядок.

Ранней весной администрация города утвердила крупный бюджет на ремонт здания суда и тюрьмы. Средства должны были поступить от Лиги Наций, которая одобрила займы на послевоенное восстановление городской инфраструктуры. Утвержденный план преследовал две цели: поменять местами здание суда и тюрьму, чтобы обеспечить выход из здания суда непосредственно на оживленную улицу Горова, и удвоить вместимость тюрьмы, доведя ее до семидесяти заключенных. Последняя цель казалась Кронбергу абсурдной. Он не понимал, зачем такому небольшому городу, как Сольнок, иметь тюрьму таких размеров. Это было выше его понимания. Не дай бог, всякий раз думал Кронберг, если когда-нибудь за решеткой тюрьмы Сольнока окажется одновременно столько преступников.

Однако планировавшиеся финансовые средства были заморожены по бюрократическим причинам. Администрация города перегнула палку в отношении перестройки здания суда в тюрьму, а тюрьмы, в свою очередь, в здание суда. Имеющихся денег едва хватало на обеспечение судебных процессов по текущим делам. Как результат, груда камней, предназначенных для строительства, уже несколько недель лежала без какого-либо движения.

* * *
На боковой стене конюшни была развешена упряжь. Роза потянула к себе сбрую от своего коня и принялась распутывать переплетение пряжек и кожаных ремешков, пока часть их, освободившись, не звякнула об пол. Сняв упряжь с крючка, она почувствовала ее внезапную тяжесть в своих руках. Это было похоже на падающий в глубину водоема якорь. Кожа упряжи была холодной на ощупь, и Розу пробрал озноб.

Перестань быть жестокой с детьми!

Карл буквально умолял ее.

На полу конюшни лежала большая охапка соломы. Соломинки прилипли к подошвам деревянных башмаков Розы, мокрых от росы, царапали кожу ее ног, впившись в чулки.

От твоих побоев у детей остаются синяки!

Роза легким шагом подошла к своему коню, ласково поприветствовала его: «Привет!» Фонарь давал в конюшне лишь тусклый свет, но она так хорошо знала своего коня, что ей не требовалось яркое полуденное солнце, чтобы различить каждую его черту. Ей была знакома каждая длинная ресница на его веках, каждая вздувшаяся вена на его морде. Роза положила руку ему на бок и погладила кончиками пальцев по его гриве.

Когда она ласково заговорила с конем, тот опустил голову. Роза угостила его кусочком сахара и затянула храповый ремешок, а затем подшейник уздечки.

…без детей с таким мужчиной, как Карл, было бы гораздо легче…

Роза подождала, пока Карл не ушел на работу в поле, после чего направилась в конюшню, прихватив с собой тот же узелок, который она привезла с собой в Цибахазу из Надьрева.

…спичка, зажженная у его кровати… падение с лестницы…

Роза запрягла своего коня и подтянула подпругу, затем подогнала шлею и, наклонившись, закрепила подхвостник.

Ну его к черту!

Роза прошла к своей повозке, ее длинное платье по пути цеплялось подолом за неровности соломенной подстилки. Роза наклонилась, подняла повозку за оглобли и подтащила ее к коню, после чего продела оглобли в тяговые петли чересседельника. Если повезет, то она должна вернуться в Надьрев к завтраку.

Она была по горло сыта Карлом.

* * *
Лето в Надьреве прошло спокойно. Молоток сапожника стучал не переставая, чтобы успеть к сроку починить детскую обувь к новому учебному году. У крестьян выдался один из лучших за последние годы урожаев бахчевых. Фруктовые и овощные рынки в Сольноке и Кечкемете были переполнены. Из-за плохих дорог обычно пропадала примерно половина продуктов, которые отправляли на рынок, но в этом сезоне это практически не имело значения. Бахчевых было такое изобилие, что их запас для продажи, казалось, был неиссякаем.

Уже состоялось традиционное шествие по деревне менестрелей и коробейников, среди которых, как обычно, был и Голдман, бродячий торговец. Каждое лето он приезжал в своем крытом фургоне, в котором хранил свой большой сундук, набитый товарами и маленькими пакетиками с мелкими предметами, такими как швейные иглы, шпульки для намотки ниток и пряжи, специи, которые трудно было достать на рынке по четвергам. Голдман останавливался в конце улицы и спускал свой увесистый сундук на землю. Затем он перекидывал через одну руку сумки поменьше и ходил с ними от двери к двери, волоча сундук свободной рукой. «Что у вас сегодня есть для нас?» – живо интересовались у него женщины. Голдман открывал свой сундук, поставив его на колоду во дворе или же затащив в хлев, если шел дождь, и представлял свой товар.

Прежде чем покинуть деревню, Голдман обязательно подъезжал к кузнице, чтобы проверить колеса своего фургона или же починить их. Когда он появлялся в кузнице, каскад искр, сыпавшихся от раскаленного железа, прекращался. Кузнец делал перерыв и отходил от ворот усадьбы, которые он мастерил, или от подковы, которую он чинил, чтобы поболтать с Голдманом. Тот всегда приносил с собой новости из других городов: кто из их общих знакомых умер, кто женился, кто подстрелил огромных размеров фазана. Новости, которые узнавал кузнец от Голдмана, в дальнейшем разлетались по Надьреву, словно птицы. Летом кузница была способна соперничать с правительственными бюллетенями и деревенским глашатаем по информированию жителей Надьрева о последних событиях в стране.

Тем не менее именно глашатай донес до жителей деревни новость о том, что в сельском совете грядут перемены. Освободилась должность звонаря, и до тех пор, пока она не будет занята, обязанность по заполнению всех свидетельств о смерти была возложена на доктора Цегеди-младшего.

Новый человек должен был быть назначен на вакантную должность на совещании сельсовета в ноябре.

У тетушки Жужи был на примете идеальный кандидат для этой работы.

* * *
Роза достала из кладовки пузатые стеклянные банки и расставила их на столе. Чтобы освободить для них место, она отодвинула на столе графин, а заодно убрала скатерть. Банки были старыми, все в мелких царапинах, их стекло с годами потускнело. Проникавший из небольшого окошка над кухонным столом солнечный свет словно оказывался в западне внутри этих мутных банок.

На скамье рядом с кухонным столом стояла большая корзина со свежевымытыми и очищенными фруктами. Там были сливы, абрикосы, вишни. Часть из них Роза собрала из своего собственного маленького садика, остальные сорвала с фруктовых деревьев, которые росли на деревенских улицах. Роза все утро посвятила чистке фруктов, ее пальцы были перепачканы их мякотью, а на некоторых остались небольшие случайные порезы от кухонного ножа.

Роза не задумывалась о Карле с тех пор, как вернулась в Надьрев. Она была не из тех, кто тратит время на пустые размышления о прошлом. Что же касается своего будущего, то она заглядывала в него ровно настолько, насколько это было необходимо. Она считала бессмысленным изводить себя мыслями о прошлом или же о предстоящем.

Вернувшись домой, она посвятила первый день наведению порядка: развязала узелок, который брала с собой в Цибахазу, осмотрела свою кухню, открыла ставни на окнах, промела в доме пол.

Время от времени к ней заходили соседи, однако эти визиты являлись скорее проявлением любопытства, они не были вызваны какой-либо необходимостью. Зашла также Лидия, сестра тетушки Жужи. Роза и Лидия всегда держали себя на равных, несмотря на возраст Лидии, которая была старше Розы на двадцать шесть лет. Обе женщины относились к деревенской жизни весьма прагматически, что бывает свойственно, как правило, людям со стороны. У них были схожие характеры, хотя для Лидии, в отличие от Розы, было порой характерно состояние беспокойства. Как и ее сестра, Лидия, испытывая тревогу, имела привычку вращать большими пальцами рук и слегка подрагивать ногой. Роза же отличалась хладнокровием и флегматичностью.

Внешне Роза выглядела вполне обычной женщиной. У нее было плотное, мускулистое телосложение, длинные, распущенные волосы, длинный нос, сидящий на продолговатом лице, ровная линия рта. Она редко складывала губы в улыбку, а когда это случалось, то быстро прятала ее. Общаясь с кем-либо, она, как правило, смотрела на своего собеседника отстраненно, с отсутствующим видом, ее взгляд скользил по нему, словно по тусклому стеклу.

В самый разгар фруктовых заготовок Роза услышала тихий, ритмично повторявшийся звон. Это был знакомый звук дребезжащего колокольчика фургона. Кто-то неторопливо подъезжал к ее дому. Роза стала внимательно прислушиваться к звону колокольчика, который становился все ближе, все настойчивей.

У Розы была возможность заранее узнавать, что кто-то сворачивал на ее улицу, завернув за угол, по звону колокольчика на его фургоне. У некоторых возниц колокольчик продолжал звенеть даже после того, как фургон уже останавливался напротив ее дома. У этого гостя к тому моменту, когда он подъехал вплотную к дому Розы и резко остановил свой фургон, звон достиг истерического накала и прекратился лишь спустя минуту.

Роза часто оставляла открытыми и свою калитку, и входную дверь. Через этот просвет она могла наблюдать за тем, что происходило на улице перед ее домом.

Вот и теперь она могла рассмотреть фургон, заставленный различными вещами. На пол и на сиденье были навалены деревянные сундуки, плохо перевязанные узлы, какие-то вещи, завернутые в одеяла. Вдоль стен фургона лежали сельскохозяйственные инструменты с налипшими на них комками земли и грязи. Посреди этой беспорядочной горы вещей сидел, скрючившись, Карл, который был похож на испуганную мышь.

Роза смотрела, как он неловко выбирался из фургона. Вначале он с трудом после нескольких неудачных попыток перекинул через борт здоровую ногу, стараясь не превратить беспорядочно набросанные пожитки, распиравшие фургон, в полный хаос. После этого он перекинул через борт другую ногу и осторожно спрыгнул вниз, попытавшись приземлиться на здоровую. Было видно, что его при этом пронзила острая вспышка боли. Годы усиленной нагрузки на одну ногу, выполнявшей работу за две, давали себя знать. Любое движение отдавалось болью в его лодыжке. Остальные кости его здоровой ноги также были изношенными и хрупкими, словно у девяностолетнего мужчины.

Карл немного передохнул у фургона, затем выпрямился, насколько мог себе это позволить, и направился к дому. Розе было видно, с каким трудом он втаскивал себя на ее крыльцо, как каждое усилие отражалось гримасой боли на его лице, как он был вынужден напрягаться для того, чтобы сделать очередной шаг. В конце концов он шагнул внутрь дома и остановился у порога. После долгого пути из Цибахазы он был весь покрыт тонким слоем пыли. Когда он снял свой картуз, на его лбу проступила грязная полоска, а на лице стали отчетливо видны следы от струек пота. Его толстые брюки были мятыми, на спине темнело мокрое пятно. Роза почувствовала исходящий от него запах пота. А еще она ощутила запах уставшей лошади, проделавшей долгий путь, и прелого сена, который исходил от Карла и нещадно бил в нос Розы. Эти резкие запахи оскорбляли тонкий, нежный фруктовый аромат, стоявший на кухне.

За исключением жалких пожитков, сваленных в старый фургон, который сейчас стоял у дома Розы, Карл, как оказалось, продал все, что у него было: свой дом, свой виноградник, свой земельный участок. Все его скромные активы были полностью обращены в наличные.

Своих младших детей Карл отдал в приемную семью, а старших – в детский дом в Цибахазе.

Я не могу жить без тебя.

Один из соседей Розы, живший дальше по улице, держал у себя коз и каждый день выводил их к Тисе, чтобы они попаслись там, где причаливал паром. Роза слышала, как они сейчас блеяли, проходя мимо жалкого фургона Карла, оставленного напротив ее дома.

Карл с мольбой протянул к ней руки. Произошло то, на что Роза уже и не рассчитывала: Карл избавился от своих детей, и его карманы были набиты наличными.

Роза предложила Карлу войти в дом и осмотреть его.

* * *
Иногда Лидия сопровождала сестру в ее выходах в лес, когда та обследовала места, где дикие утки любили откладывать яйца. Лидия, как и тетушка Жужи, внимательно изучала подозрительные кучки листьев, веточек или сухой травы, в которых могли оказаться спрятаны утиные кладки. Обе женщины задирали повыше свои платья, чтобы вовремя обнаружить змей, скользивших под листьями. Когда Лидия находила кладку, она носком ботинка откидывала то, что ее укрывало, наклонившись, выбирала лучшее, по ее мнению, яйцо и аккуратно устраивала его в карман своего фартука. Дома она подкладывала его под кур, которые высиживали его вместе с остальными яйцами. Когда утка вырастала достаточно большой, чтобы начать летать, Лидия подрезала ей крылья, а после того, как та подрастала еще больше и вполне годилась для жарки, сворачивала ей шею.

Во время этих походов в лес у сестер появлялась возможность свободно, без оглядки на посторонних, поговорить на разные интересовавшие их темы.

Как-то разговор зашел о Розе. Тетушке Жужи было хорошо известно, что та вернулась в Надьрев. Знала она и о том, что Карл вскоре после этого последовал за ней. У бывшей повитухи в этой связи был только один вопрос.

Почему она все еще возится с ним?

* * *
Доктор Цегеди-младший почти каждое утро выезжал в своем экипаже вместе с крестьянскими телегами, а когда те сворачивали в поле, его лошади знали, куда им дальше везти экипаж, чтобы доктор оказался в тех деревнях, где его ожидали пациенты. Его лошади не нуждались в каких-либо подсказках. Доктор этому уже не удивлялся. Он слышал множество историй о том, как тот или иной крестьянин, сильно напившись, или слишком устав, или ослабнув от болезни, забирался в свою телегу и там засыпал, а его лошадь трусцой везла его домой. Во время этих долгих утренних поездок Цегеди-младший откидывался на спинку сиденья в экипаже и размышлял. Времени для этих размышлений у него было достаточно. Его только оказывалось недостаточно, чтобы понять подоплеку некоторых событий и фактов.

В течение этого лета сильное беспокойство у доктора вызывал Карл. Цегеди-младший всегда считал его человеком, который с трудом приспосабливался к своим обстоятельствам. У его друга был длинный список бед, перечислить которые у доктора не хватило бы пальцев на руках. И его косолапость была не единственным и далеко не самым крупным его несчастьем. Карл любил долго и слезно жаловаться на целый ворох проблем, которые подстерегали его на каждом шагу. Ему нравилось непрестанно жаловаться на свою несчастливую судьбу и на темные силы «Проклятия Турана»[29], великого проклятия, которое было наложено на Венгерское королевство почти тысячу лет назад. Карл был совершенно искренне уверен в том, что «Проклятие Турана» избрало конкретно его своей жертвой.

Наряду с этим доктор Цегеди-младший знал, что именно нежная, любящая душа Карла сделала его таким восприимчивым к жизненным бурям. Он стенал о своих страданиях – и вместе с тем был признателен небесам за то, чем его одарила жизнь. Его дети являлись для него источником гордости. Он не обращал ни малейшего внимания на те оскорбления, которыми осыпали его жители деревни в связи с его необычно большой семьей. Карл находил утешение в своих детях. Он всегда был любящим, внимательным отцом. Именно поэтому внезапный и решительный отказ Карла от них представлялся доктору Цегеди-младшему крайне загадочным и совершенно необъяснимым поступком. Карл казался заколдованным чьей-то злой волей. Совершенно точно так же считали и дети Карла, которые, рыдая, утверждали, что их отца заворожила Роза.

Старшие дочери Карла пришли к доктору Цегеди-младшему во время его приема и сообщили ему, что их отец не в своем уме и что они наняли адвоката. Они подали ходатайство о том, чтобы Карла поместили в психиатрическую лечебницу, поскольку это был единственный способ вернуть хоть что-то из того, что он продал из их общего имущества. Карл продал дом, в котором они жили все вместе, и их земельный участок, а все вырученные от этой продажи деньги отдал своей новой жене, женщине, которую он едва знал. Доктор Цегеди-младший понимал, что действительно признание Карла психически нездоровым являлось для детей Холибы единственным шансом получить обратно хотя бы часть того, что оказалось в распоряжении Розы. Они могли бы выжить без своего отца, но не без его средств к существованию.

* * *
Веранда Лидии стала убежищем для Розы с того времени, как Карл переехал к ней. Ее новому мужу больше не нужно было заниматься работами в поле, не требовалось вести хозяйство. У него теперь не было детей, о которых нужно было заботиться. У него не было друзей в Надьреве, лишь несколько знакомых. Карл проводил все свое время, волочась следом за Розой из комнаты в комнату, от лавки к лавке, от магазина к магазину, и для нее было весьма непростой задачей найти такое место, где его бы не было. И именно таким местом, куда она могла бы пойти, зная, что он не последует туда за ней, был дом ее соседки.

Иногда Роза приходила к Лидии со своей вышивкой, и обе женщины сидели рядом, вышивая и обсуждая ситуацию, сложившуюся с Розой. С задней стороны крыльца был навес, где были сложены дрова, и каждая из них садилась на чурбак для колки дров и вышивала под этим карнизом. И у Розы, и у Лидии был деревянный сундук, наполненный «варротами», ручной кустарной вышивкой, которая бережно копилась годами. Это были замысловатые, ярко раскрашенные узоры, вытканные на бледно-охряных тканях, которые с течением времени стали считаться уже старомодными.

– Просто избавься от него! – произнесла как-то Лидия во время одной из таких посиделок.

Роза считалась большой мастерицей в обращении с иглой. Она могла вышивать крестиком, могла делать узоры спиральным швом. Первоначально ее мать и бабушка научили ее шить в Будапеште, а затем она в совершенстве овладела этим мастерством во время работы в поместье.

– Обратись к нашей Жужи! – продолжила Лидия. – Она тебе наверняка даст что-нибудь подходящее для твоего случая.

Роза ткнула иглой в тыльную сторону ткани и принялась очень аккуратно вытягивать ее с другой стороны, пока нить не натянулась.

* * *
Воскресенье, 5 октября 1924 года

Роза чувствовала, как от солнца начинают краснеть ее щеки. Было только начало одиннадцатого, но день уже становился необычно теплым для осени. В деревенской ратуше, как всегда, царила прохлада, но Роза решила все свои дела там очень быстро, и теперь она снова стояла снаружи на жаре. Она опустила взгляд на свои ботинки на деревянной подошве. Они были покрыты пылью, надувавшейся с грунтовой дороги.

Роза подняла глаза и посмотрела на центральную деревенскую площадь. Она увидела целую полосу черных платьев, раскинувшихся веером вокруг колодца, словно зонтик, и услышала легкий шум непрестанной болтовни. Как всегда, у церкви собралось гораздо больше людей, чем находилось внутри нее, несмотря на воскресный день.

По пыльной земле были разбросаны деревянные ведра. У многих «ворон» во дворах были вырыты колодцы, и они приходили на центральную деревенскую площадь не для того, чтобы набрать воду, а только для того, чтобы позлословить с подружками. Тем не менее некоторые все же приносили домой воду из колодца на этой площади.

Роза часто видела там Анну. Та начала приводить на площадь к колодцу свою дочь, которой исполнилось десять лет и которая была уже достаточно сильной, чтобы самостоятельно донести два ведра до дома семейства Цер.

Кроме того, дочь Анны начала также работать «гусятницей», как и дочь Петры. Девочки вместе с другими деревенскими детьми выращивали и откармливали гусей для владельцев поместья, которые, в свою очередь, продавали их Шнайдеру, оптовому торговцу, проживавшему неподалеку от Кечкемета. Часто можно было видеть, как девочки шли к прибрежному лугу, высоко держа над собой длинные палки, на которых, словно флаги, развевались изодранные полоски белой ткани, а стайки гусей послушно ковыляли за ними к заводи.

Роза в точности следовала инструкциям бывшей повитухи. Первой дозы, которую она дала Карлу, было достаточно, чтобы он заболел, но не слишком тяжело. Согласно указаниям тетушки Жужи, он должен был быть достаточно болен, чтобы вызвать доктора Цегеди-младшего, но не настолько плох, чтобы вызвать у доктора какие-либо серьезные подозрения.

Бывшая повитуха старалась строго придерживаться этого правила после смерти Михая. Она учла, что люди в деревне продолжали перешептываться между собой, обсуждая тот факт, что Марица так и не вызвала доктора для Михая.

И вот теперь в полном соответствии с этим планом Роза по указанию тетушки Жужи записалась на повторный прием к врачу. Как только она вошла этим утром в зал ратуши, деревенский глашатай сразу же потянулся за журналом записей на прием: в деревне всем уже было хорошо известно, что Карл Холиба болен.

Карл всю неделю жаловался на боли, которые мучили его. Он сидел на скамье, поставленной для него за воротами его новой женой, и просил прохожих пообщаться с ним. По его уверениям, у него нет никаких сомнений в том, что он умирает, что его давние болезни, прежде всего желудочные, в конце концов одолели его. Роза предполагала, что он обратится именно к этой версии, однако она и думать не могла, что Карл будет излагать своим слушателям гораздо более мрачную историю, чем она могла допустить.

Во время первого приема доктор Цегеди-младший отметил, что Карл «выглядел весьма измученным». Он прописал Карлу немного кодеина, чтобы помочь ему справляться с кашлем, а от тошноты прописал бутилированную минеральную воду «Мира уотер», которую часто использовали для лечения расстройств пищеварения. Перед уходом доктор приложил к груди Карла горячий компресс, чтобы попытаться успокоить его постоянный кашель и помочь своему другу восстановить дыхание. Однако состояние Карла за неделю, прошедшую с тех пор, как доктор Цегеди-младший осматривал его последний раз, изменилось мало.

* * *
Когда Роза вышла на центральную деревенскую площадь, она уловила слабый запах свиней. Ранее там побывал пастух со своими свиньями, и их запах все еще продолжал витать в воздухе. Из уважения к церковной службе в кузнице не работали, там было тихо. Роза воровато подошла к Лидии. Они были похожи на двух шакалов, охотившихся за добычей.

– Были какие-нибудь изменения? – поинтересовалась Лидия.

Сделка, заключенная при активном посредничестве тетушки Жужи, была стандартной: половина суммы была выплачена вперед, вторая половина причиталась примерно через шесть месяцев. Как брокер, Лидия получала значительную долю прибыли.

– Весьма незначительные, – ответила Роза.

Розе было слышно, как за церковным двором играют дети. На лугах у реки мальчишки устраивали игру, похожую на боулинг: подпертые камешками палки на одной стороне выбранной площадки сбивались шарами, которые швырялись с другой стороны этой площадки. Крики игроков были слышны не только в окрестностях реки, но даже в самой церкви.

– Что ж, тогда я приготовлю что-то более подходящее, – пообещала Лидия.

* * *
Жителям Надьрева больше всего нравились воскресные дни перед сбором основного урожая. Молодые крестьяне, которые летом неделями жили в поле, вернулись домой и теперь могли проводить воскресенья, ухаживая за любимыми девушками. Кроме того, согласно заведенной традиции, по воскресеньям молодые замужние женщины навещали своих родителей. В хорошую погоду целые семьи отправлялись на совместные прогулки либо вниз вдоль реки, либо по улице Арпада. В эти теплые осенние дни жизнь в деревне била ключом.

В полдень Лидия вышла из своего дома и направилась через дорогу к дому Розы. Она держала перед собой чугунный котелок, тонкая ручка которого впилась ей в пальцы. Увесистый котелок был плотно закрыт чугунной крышкой. Лидия решительно шагала в окружении кошек, привлеченных ароматом из котелка, заботясь о том, чтобы из него ничего не пролилось и чтобы животные не наелись расплескавшихся остатков вместе с настойкой, которую она добавила в свою стряпню. Лидия не была уверена в том, кто никто из ее соседей за ней не наблюдал, однако твердо знала, что принести утиный суп в дом соседки в обеденный перерыв в воскресенье являлось достаточно обычным делом, на что вряд ли кто-нибудь мог обратить внимание.

Лидия поднялась на крыльцо дома Розы и, освободив одну руку от котелка, постучала в окно. В нем появилось лицо Розы, и мгновение спустя она уже стояла в дверном проеме.

– Это для твоего мужа, – сказала ей Лидия.

* * *
По воскресеньям после обеда Хенрик Мишкольци обычно выходил из своего дома около трех часов дня со своим альтом в руках. На нем, как правило, были белая блуза с красным жакетом и черная шляпа с эффектным круглым ободком, что делало ее похожей на блюдце. Мишкольци и его трио каждую неделю выступали в корчме, исполняя «чардаш» для молодежи. Танцы начались в четыре часа, но Мишкольци любил приходить туда пораньше, чтобы разогреть пальцы и распеться.

В это воскресенье он уже совсем было собирался идти в корчму, когда его позвали в дом Розы Калош (Хенрик еще не привык думать о Розе как о супруге Холибы). Роза сама пришла за ним, сообщив, что Карл умоляет позволить ему послушать музыку. Именно поэтому Мишкольци оказался сейчас в ее доме.

Комната Карла была битком набита различными вещами. Его пожитки были свалены вдоль стен, оставляя лишь узкий проход между кроватью и дверью. В помещении стоял тошнотворный запах. Окно выходило во двор, и Мишкольци мог видеть Розу, которая ухаживала за своим садом.

Хенрик прижался подбородком к своему инструменту. Прикосновение дерева к его щеке было для него таким же привычным, как поцелуй жены. Он прижал к струнам пальцы, кончики которых затвердели и покрылись мозолями с тех пор, как он еще мальчиком научился играть.

Карл просить исполнить песни одну печальнее другой, и Мишкольци не мог отказать ему в этой просьбе. Карл пытался подпевать. Его голос был слабым и прерывающимся, однако Мишкольци находил в этом определенную красоту и старался играть так, чтобы Карл мог слышать себя.

* * *
Цибахаза Вторник, 7 октября 1924 года

Доктор Цегеди-младший поставил лампу на свой стол и поднес руки поближе к ее теплому пламени. Ночью в его кабинете стало очень холодно. Сквозняки задували из-под двери, и перестать мерзнуть можно было, только разведя огонь в печке. Однако доктор никогда не утруждал себя обогревом кабинета ни по утрам, когда отправлялся на прием в деревни, ни даже с наступлением осенних холодов.

Доктор поплотнее запахнул пальто, опустил жесткую ручку своей переносной медицинской сумки и расстегнул на ней застежку. Сумка все еще была прочной, но ее кожа уже начала постепенно трескаться. За последние годы медицинской практики Цегеди-младшего пыль с продуваемых ветром дорог и деревенских улиц въелась в углубления на жесткой коже, и изначально черная сумка теперь приобрела темно-серый цвет. Когда доктор открыл ее, по всему кабинету распространился сильный запах лекарств и медицинских настоек.

Сумка, как аналог багажа коммивояжера, весила несколько килограммов. Когда доктор Цегеди-младший поднимал ее или же ставил на пол, из нее доносились звуки стекла, металла и дерева, скребущихся друг о друга в тесном пространстве. Когда сумку открывали, то у стороннего наблюдателя возникало впечатление, что он видит перед собой небольшую аптеку: внутри находились стеклянные флаконы, наполненные опиатами, йодом, спиртом для протирания инструментов, различные мази, порошки. Здесь же доктор держал необходимые ложечки, лопаточки, шпатели, связанные отдельными пучками в зависимости от своего предназначения, а также стеклянные емкости для сбора мочи и других жидкостей. В верхней части сумки он хранил ватные и марлевые бинты и те инструменты, которыми пользовался чаще всего: деревянный стетоскоп и стальные ушные воронки с дужками. Ножницы и пинцет хранились в пакетах сбоку, вместе с щипцами для экстренной помощи. Кроме того, в сумке находилась авторучка вместе с блокнотом для необходимых записей, а на самом дне – перочинный нож и фляжка со спиртным, до которых можно было дотянуться, проявив определенную аккуратность наряду с упорством.

Вдоль стены кабинета напротив письменного стола располагался высокий вместительный шкаф с лекарствами. Процесс пополнения доктором Цегеди-младшим ежедневных запасов своей медицинской сумки теперь происходил гораздо быстрее, чем тогда, когда он только-только был назначен на место своего отца. Он больше не раздумывал над каждой склянкой или шпателем, как это было в те давние времена. Повседневная рутина стала для него привычной, и он мог теперь точно определить, запасы чего именно нужно пополнить.

Как только доктор открыл свой шкаф, его обдал запах эфира и спирта для протирания инструментов. Перебирая лекарства, он на мгновение остановился, чтобы прислушаться к удивившему его стуку копыт на улице. Для фургона, на котором он совершал свои поездки по деревням, было еще слишком рано, он должен был появиться еще только через час. Доктор не мог видеть улицу, поскольку окно все еще было закрыто ставнями, поэтому он решил, что это проезжал мимо чей-то случайный фургон.

Доктор Цегеди-младший стал осматривать лекарства, выстроенные рядами в шкафу. По углам шкафа и вдоль задних краев его полок трудились маленькие паучки, там они считали себя в безопасности. Доктор подвинул лампу поближе к полкам и начал доставать необходимые лекарства.

Стук копыт прекратился. На мгновение воцарилась тишина, затем с улицы донеслись звуки перебираемой упряжи и лошадиное фырканье.

Доктор достал из шкафа толстую коричневую бутылку, снял с нее крышку и понюхал содержимое, прежде чем использовать его – эту привычку он унаследовал от своего отца. Затем он уверенно отлил лекарство из бутылки во флакончик поменьше, не пролив ни капли. Ему самому понравилось, как удачно это у него получилось.

В это время задребезжала дверная ручка. Доктор поднял глаза и пронаблюдал за тем, как дверь со скрипом отворилась, и в дверном проеме на пороге показалась женская фигура. Ее шаль была туго обмотана вокруг шеи и накинута на голову, поэтому для лица оставалось совсем небольшое пространство. Гостья выглядывала оттуда, словно из своего тайного убежища. Если бы не ее характерная походка – шаги ее мускулистых ног были излишне шумными и энергичными, – то доктор мог бы и не узнать ее сразу. Роза держала в руках старый узелок. Войдя в кабинет, она сразу же развязала его и сунула внутрь руку.

Иногда некоторые пациенты доктора Цегеди-младшего сами приезжали в Цибахазу из отдаленных деревень, чтобы повидаться с ним, вместо того чтобы ждать его согласно еженедельному графику приема. В таких случаях доктор, выглянув в окно, видел подъезжавшую повозку и крестьянина, которому помогали выбраться из нее. Иногда он видел мужа, опиравшегося на свою жену. Обычно это происходило в сумерках, после того как он уже заканчивал свой рабочий день. Однако сейчас доктор Цегеди-младший должен был приехать в Надьрев уже на рассвете. Какие неотложные дела были у Розы, которые не могли подождать оставшиеся два часа?

Роза усиленно рылась в своем узелке. Она шарила внутри него до тех пор, пока не вытащила листок бумаги и не протянула его доктору со словами:

– Мне нужна ваша подпись!

Доктор Цегеди-младший взял у нее протянутый листок, затем поднял свои очки и поднес документ к лампе. Он хорошо знал этот бланк. В таких отдаленных деревнях, как Надьрев, где не предусматривалось присутствие постоянных врачей, такие бланки хранились либо в сельской ратуше вместе с записями актов гражданского состояния, либо у звонаря. Что касается доктора Цегеди-младшего, то он хранил все записи, касавшиеся своего участка, который охватывал достаточно много деревень, у себя в кабинете.

Доктор внимательно присмотрелся к Розе. Он отметил ее опущенные глаза и то, что свой узелок она крепко прижимала к груди, словно защищаясь им. Ознакомившись с документом, он понял, почему она появилась у него.

Карл Холиба умер.

По распоряжению сельского совета доктор Цегеди-младший был обязан подписывать все свидетельства о смерти в Надьреве до тех пор, пока в деревне не назначили бы нового звонаря для формальной регистрации этого факта.

Но почему Роза отправилась ночью за свидетельством о смерти именно в тот день, когда он, доктор Цегеди-младший, должен был приехать в Надьрев для очередного приема?

Доктор расстегнул свою медицинскую сумку, положил свидетельство о смерти внутрь и застегнул ее. Он не имел ни малейшего понятия, зачем Роза сейчас пришла к нему, но не собирался ничего подписывать, предварительно не осмотрев тело Карла.

* * *
Если бы крестьяне не собирались выезжать на работу в поле, Роза не помчалась бы обратно в Надьрев, невзирая ни на что, чтобы успеть туда раньше доктора. Никогда ранее она не испытывала настолько острого желания поскорее оказаться дома, как сейчас. Однако крестьяне, запрягая свои подводы, шумно объединялись в группы по интересам и уезжали, и она понимала, что если поедет не с ними, а сама по себе, то привлечет к себе нежелательное внимание. Как бы то ни было, ей пришлось возвращаться в Надьрев в одном потоке с крестьянскими подводами, где находился и фургон доктора Цегеди-младшего. Роза уже глубоко сожалела о своем решении приехать в Цибахазу. Теперь она понимала, что ей следовало просто остаться дома и дождаться там приезда доктора в Надьрев. Все, чего она добилась, появившись в Цихабазе, – это вызвала подозрения. Однако она поступила так, действуя строго в соответствии с указаниями тетушки Жужи.

Бывшая повитуха заверила ее, что доктор Цегеди-младший в тот день не приедет в Надьрев. Она поручилась, что проливные дожди, которые ожидались ближе к вечеру, первые в этом сезоне, наверняка задержат его. Тем не менее она ошиблась, и теперь Розе пришлось ехать с доктором в одном фургоне, гадая о неведомом и беспокоясь о том, что же произойдет, когда они прибудут в Надьрев.

Тетушка Жужи всегда говорила своим клиентам, что «ни один врач никогда не смог бы обнаружить» следов ее деятельности, при этом она понимала, что это верно лишь до определенной степени. Множество улик, собранных воедино, могли бы дать вполне исчерпывающую информацию судебному медику. Бывшая повитуха никогда не предполагала, что тела скончавшихся в результате ее деятельности могут быть исследованы кем-либо, кроме нее самой. Она всегда являлась единственным человеком, который диктовал звонарю причину произошедшей смерти, независимо от того, кто именно умер и как именно он скончался. С освобождением должности звонаря в Надьреве ставки этой игры существенно повысились.

Однако тетушка Жужи (возможно, все еще находясь в эйфории от своего оправдания в апелляционном суде) взяла Розу в качестве очередной клиентки, вполне осознавая, какую угрозу представляет для нее доктор Цегеди-младший. Карл скончался вечером в понедельник, а не в какой-либо другой день недели, что, по ее мнению, было действительно весьма неподходящим временем для оформления всех необходимых (для нее) процедур. Бывшая повитуха знала, что, если бы он скончался в любой другой день, доктору Цегеди-младшему было бы практически невозможно добраться до Надьрева до того, как тело скончавшегося было необходимо похоронить. С учетом этих обстоятельств он был бы вынужден подписать свидетельство о смерти без осмотра тела Карла. Тетушка Жужи, принимая все это во внимание, была склонна обвинить свою сестру и Розу в том, что они поторопились со своей аферой.

К тому времени, когда Роза и доктор Цегеди-младший добрались до Надьрева, небо стало темно-серым. Было такое впечатление, что солнце даже не потрудилось всходить в этот день. Доктор видел, что в некоторых домах, несмотря на день, уже горят лампы. Он притормозил перед домом Розы и выбрался наружу, забрав с собой свою медицинскую сумку. Роза пристроилась следом за ним.

Войдя в дом, доктор снял пальто и шляпу и вошел в спальню, где Карл лежал на кровати. Везде стояла влага из-за сырого утреннего воздуха. Из окна, насквозь продуваемого сквозняками, тянуло холодом. В комнате стоял стойкий кислый запах поноса и рвоты. Доктор опустил свою медицинскую сумку на земляной пол и подошел туда, где лежал его друг.

Тело еще не подготовили к погребению, и на нем оставались следы рвоты. Доктор Цегеди-младший внимательно обследовал эти следы на рубашке Карла. После этого он приподнял грязную льняную рубашку и осмотрел кожу под ней, окинув взглядом спину и грудь. Затем доктор снова перевернул Карла на спину и одернул рубашку.

Он обнаружил у Карла следы сердечного приступа. Но почему этот приступ мог случиться?

Начался дождь, который вскоре принялся лить безостановочно. Он начался гораздо раньше, чем ожидалось.

* * *
У входа в деревенскую ратушу образовалась небольшая лужица, в ней деревенские обычно мыли свои сапоги. Возле деревенского глашатая столпилась группа деревенских, так как доктор Цегеди-младший пропустил свои запланированные утренние приемы, и его пациенты пытались выяснить, что происходит. Доктор коротко принес им всем свои извинения, но, когда деревенский глашатай протянул ему журнал записей на прием, чтобы тот мог сверить график своей работы, он лишь отмахнулся от него.

Цегеди-младший перегнулся через перекладину, ограничивавшую вход в ратушу, чтобы подозвать к себе деревенского глашатая. Капли дождя с его пальто капали на пол и на журнал, который глашатай продолжал автоматически держать перед ним. Глашатай наклонился к нему в готовности немедленно исполнить то, что ему скажут. И он услышал произнесенное ему шепотом на ухо:

Вызови Эбнера. И жандармов тоже.

* * *
Начавшийся ливень быстро размыл все дороги. Для того, чтобы в Надьрев прибыли жандармы, потребовался целый день. Весь этот день доктор Цегеди-младший провел в деревне в доме одного из членов сельского совета.

Тем временем быстрее, чем падали капли дождя, по деревне распространился слух о том, что Карл Холиба умер не своей смертью, а был убит.

* * *
Среда, 8 октября 1924 года

К утру проливной дождь, наконец, прекратился. Канавы превратились в реки, а реки – в целые озера. Продрогшие, насквозь промокшие собаки прятались во время ливня, где могли: под кустами, под различными навесами. Когда же дождь прекратился, они вышли на улицы в поисках еды. Улица Арпада все еще представляла собой сплошную скользкую трясину. Ливень проделал дыры в соломенных крышах некоторых домов, и мужчины, взобравшись на лестницы, занимались ремонтом. Среди деревенских жителей ходили истории о кошках, которые проваливались сквозь промокшую соломенную крышу и, к своему ошеломлению, приземлялись на земляной пол внутри дома.

К тому времени, когда в Надьрев прибыли жандармы, практически все его жители находились уже во взвинченном состоянии. Все это время они провели, прячась под ливнем и обсуждая ситуацию не только с Карлом, но и с другими мужчинами деревни.

Два офицера полиции, Янош Барток и Янош Фрическа, выглядели так, словно были братьями: они были примерно одного роста, хорошо сложенными, с пышными усами, темно-каштановыми волосами, обоим было около тридцати лет. К поясу у них были пристегнуты штыки. Жандармы расположились в доме деревенского глашатая – точно так же, как это было сделано четырьмя годами ранее в ходе допроса тетушки Жужи. Доктор Цегеди-младший появился там вслед за жандармами. Вскоре там оказался и граф Мольнар, чтобы официально засвидетельствовать показания жандармов. Через некоторое время к нему присоединился и Эбнер.

Для дачи показаний были вызваны некоторые жители деревни. Они взволнованно толпились в прихожей ратуши, словно игроки на ипподроме. Они курили, не скрывая своего возбуждения, расхаживая в тесном пространстве и стряхивая пепел в ладони. Среди этих будущих свидетелей по делу бродила группа зевак, пытаясь уловить хоть слово. Спустя некоторое время деревенский глашатай вывел их из ратуши, но они собрались поблизости, глядя, не отрываясь, в окна ратуши.

Жандармы хотели поговорить с соседями Розы. С теми, кто видел Карла за то короткое время, которое ему довелось пробыть в Надьреве. С теми, кто сидел с ним на скамейке перед домом непосредственно перед его смертью.

Бондарь, делавший гробы, сидел с Карлом на той самой скамейке за день до смерти Карла. Карл сказал ему, что, как только он попробовал немного супа, который, по его мнению, был совершенно невкусным, у него возникло опасение, что его жена пыталась его отравить. Карл сообщил бондарю, что хотел бы немедленно покончить со своими страданиями и угрожал съесть коробку спичек, полагая, что в спичках содержатся токсичные ингредиенты, которые убьют его.

Хенрик Мишкольци рассказал жандармам, что Роза пригласила его поиграть на альте для Карла. Он проинформировал их, каким слабым казался ему Карл, и о желании больного послушать грустные венгерские песни.

– Он сказал мне, что скоро умрет, – сообщил Мишкольци жандармам.

Лидию также вызвали на допрос. Некоторые жители деревни сообщили, что часто видели Лидию и Розу вместе в дни, предшествовавшие смерти Карла, поэтому жандармы провели бо́льшую часть дня, допрашивая именно ее.

Когда настала очередь Розы, она, войдя, с каменным видом села в кладовой деревенского глашатая, где проходили допросы. Ее черная шаль была накинута на голову. Ее руки были сложены на коленях, словно в молитве. Койка, на которой она сидела, сотрясалась каждый раз, когда офицер полиции пинал ее ногой.

Роза отчетливо чувствовала отвратительное дыхание жандармов на своем лице всякий раз, когда они наклонялись к ней, и видела длинные щетинистые волоски на их усах.

От жандармов пахло несвежим табаком. Роза крепко зажмуривалась, когда они на нее кричали. Их крики были такими оглушающе громкими, что она не сомневалась в том, что они доносились не только до центральной деревенской площади, но и до кладбища для неимущих, до лугов рядом с деревней, до самых берегов Тисы.

Ты убила своего мужа?!

Роза уставилась на свои колени. Утром она надела нижнюю юбку, так как из-за непогоды стало прохладнее, и ее руки сейчас утопали в многочисленных складках ее платья. Она чувствовала, как в ней поднимается волна страха. Затхлая кладовая казалась ей прообразом будущей тюремной камеры.

Так ты убийца?!

Роза хранила молчание, невосприимчивая ни к крикам жандармов, ни к их пинкам. Отрешившись от реальности, она покинула тесное пространство каморки глашатая и пребывала сейчас на не досягаемой для окружающих высоте.

Сука поганая! Это ты убила своего мужа?!

После долгого бесплодного допроса Розы жандармы направились к ее дому, где принялись искать все, что могло быть использовано для отравления – однако не нашли ничего, кроме того, что видели в кухонных шкафах у своих собственных матерей и жен: соль, уксус, паприку.

* * *
Эбнер по заведенной привычке ткнул в дверь своего кабинета тростью, чтобы открыть ее, после чего прошаркал к своему столу и плюхнулся в широкое кресло. С возрастом он все более грузнел. Сейчас ему было за шестьдесят, и колени и спина начали подводить его, отзываясь болью в тех случаях, когда он поворачивался слишком резко. Эбнер откинулся подальше на спинку кресла, чтобы образовавшийся зазор от стола позволил ему открыть заветный ящик и достать свою фляжку спиртного. Он весь взмок, так как бо́льшую часть дня провел в кладовке глашатая. Он с самого утра не причесывался и выглядел взъерошенным. Он был похож на какое-то неухоженное животное.

Эбнер слышал, как на улице жандармы садятся на лошадей. Следствие закончилось так же внезапно, как и началось. Все, что было в распоряжении жандармов – это утверждения доктора и подозрения нескольких соседей Розы и Лидии. Эбнер отвинтил крышку своей фляжки. По дороге домой он заехал в мастерскую бондаря, который одновременно был и гробовщиком. Тело Карла оставили там из-за отсутствия лучшего места для его хранения, и Эбнер обратился к бондарю с просьбой еще некоторое время подержать тело у себя.

Эбнер сделал глоток и почувствовал, как спиртное медленно потекло теплом по его горлу.

* * *
Перед тем как покинуть ратушу и отправиться домой, деревенский глашатай напоследок закрыл ставни на окнах. Надвигались новые шквалы ветра с порывами дождя, поэтому такая мера предусмотрительности была нелишней.

Внутри ратуши ровно тикали часы, бесстрастно отсчитывая время. Осмелевшие мыши методично обгрызали ножку стола и нижнюю часть полотна входной двери, где из-за дождя дерево стало более податливым, и его было легче грызть, но в остальном в помещении ратуши было совершенно тихо.

На фоне этой тишины среди ночи раздался легкий стук в парадную дверь ратуши. Послышались звуки шаркавших ботинок, неясные шорохи и приглушенное шуршание. Затем в узкую щель под дверью, через которую летом задувала пыль, а зимой – снег, была просунута записка без чьей-либо подписи. Листок бумаги, вращаясь, проехал по полу, после чего остановился.

Офицерам жандармерии надо обратить внимание не только на госпожу Холибу, но также на госпожу Такач, госпожу Беке, госпожу Фаркаш, госпожу Фолдвари, госпожу Кардош, госпожу Киш, госпожу Чабай…

* * *
Ночной сторож продержался под дождем столько, сколько смог. После того как его плащ насквозь промок, а лампа погасла из-за ливня, он побрел в хлев одного из своих друзей, чтобы там согреться и обсушиться у костра.

Прежде, чем сдаться, он несколько раз обошел зигзагообразные дорожки, прилегающие к улице Арпада. Он прошел также и по Сиротской улице, где в каждом окне дома номер 1 горел свет.

Тетушка Жужи не спала всю ночь.

* * *
Четверг, 9 октября 1924 года

Доктор Цегеди-младший покинул Надьрев накануне вечером с тревожным чувством и проснулся утром тоже с мыслями, которые серьезно беспокоили его. Он не был уверен в том, что жандармы в полной мере и как надо выполнили свою работу. Допрос Розы, по существу, ничего не дал. Доктор, однако, не мог винить в этом жандармов, потому что он сам задал Розе не так много вопросов. На следствии по делу о тетушке Жужи у него было множество документов, которые подтверждали его обвинения, но сейчас у него было слишком мало времени, чтобы собрать такое же количество фактов, подтверждающих его правоту. Свидетельские показания, на протоколирование которых ушла бо́льшая часть дня, свелись лишь к пересказу слухов. Цегеди-младшему было нужно нечто большее, чем просто подозрения и слухи. Ради восьми брошенных – а теперь уже осиротевших – детей ему требовалось представить неопровержимые доказательства того, что Карл был убит. Для этого была нужна судебно-медицинская экспертиза.

Похороны Карла состоялись рано утром, сразу же после того, как его тело привезли в Цибахазу. Длинная похоронная процессия змеилась по размокшим улицам, восемь детей Карла печально, со слезами на глазах, плелись за повозкой, которая везла тело их отца к месту его предстоящего захоронения. Младшая девочка безудержно плакала, не останавливаясь. Роза, единственная наследница, возглавляла процессию.

После похорон доктор вернулся в свой кабинет и составил письмо председателю областного Королевского суда Сольнока Хенрику Александеру. Он настаивал на том, чтобы тело Карла Холибы было эксгумировано и изучено патологоанатомом, поскольку он как медик, производивший посмертный осмотр, подозревал насильственную смерть.

Дописав письмо, доктор Цегеди-младший поспешил в отделение почты и телеграфа, чтобы успеть отправить его еще до конца рабочего дня. Следуя принятым в этих случаях правилам, копии своего письма он отправил в отделение жандармерии в Тисакюрте и секретарю сельского совета Надьрева Эбнеру.

Доктору пришлось находиться в тревожном ожидании три недели прежде, чем он получил ответ.

* * *
Тетушка Жужи задремала вскоре после восхода солнца, но была слишком измучена, чтобы хорошо выспаться. Она часто просыпалась, всякий раз ощущая при этом сильное сердцебиение. В груде у нее появилась острая боль, и бывшая повитуха положила на нее ладонь, словно пытаясь снять ее теплом неприятные ощущения.

Пик ее страха уже прошел – хотя бы по той простой причине, что она предельно устала. Предыдущий день она провела, скорчившись у окна своей кухни, чтобы отследить, не пришли ли за ней жандармы, а затем весь вечер нервно расхаживала по дому. После обеда ее навестил сын, который сообщил, что Янош Барток и Янош Фрическа вернулись в Тисакюрт, но на тетушку Жужи по-прежнему накатывала волна паники при одной только мысли о том, что они могут вернуться за ней. Она пришла в себя и немного успокоилась только тогда, когда взошло солнце нового дня и она удостоверилась в том, что в деревне все тихо. Бывшая повитуха на всякий случай смешала те травяные отвары, которые, как ей было известно, обладают успокоительными свойствами, налила эту смесь в чашку и залпом выпила ее.

Как только у тетушки Жужи немного отлегло от сердца, она поняла, что эта бессонная ночь прояснила для нее одну важную вещь: нужно было что-то делать с доктором Цегеди-младшим.

* * *
Осенью виноградники Венгерской равнины представляют собой благостную картину: их листья нежно шумят на ветру, по земле прыгают кролики. Однако тишина нарушается, когда приходит время собирать урожай. Жители деревни всегда собирали виноград все вместе, и после его сбора с чьего-либо участка, пусть даже небольшого, сюда приносили стол и устраивали пикник. Дети читали стихи, взрослые произносили тосты, разливалось спиртное. Все расходились по домам уже в сумерках, чтобы следующим утром заняться тем же самым уже на следующем винограднике. Это была давно установленная традиция, которая предполагала обильное, вкусное застолье и не такую уж тяжелую работу, поэтому жители деревни каждый год с нетерпением ждали этого сезона. Для них это была возможность последний раз отдохнуть на открытом воздухе перед наступлением холодов.

В разгар сбора винограда расследование убийства Карла Холибы продолжало занимать умы многих жителей Надьрева. Их интерес к этому вопросу подогрел тот факт, что в последнюю неделю октября в сельсовет пришло официальное сообщение из Сольнока в качестве ответа на письмо доктора Цегеди-младшего. Эбнер старался оставаться равнодушным к тому ажиотажу, который творился вокруг расследования, несмотря на то, что в последние недели под дверь ратуши регулярно подсовывали адресованные ему анонимные записки. По мере их получения Эбнер складывал их в папку в ящике своего стола. Анонимок набралась уже целая пачка, и секретарь сельсовета не осмеливался выбрасывать их в мусорное ведро, поскольку их там мог обнаружить деревенский глашатай.

Эбнер прекрасно понимал, что, если эксгумацию Холибы одобрят, жители деревни придут в еще большее возбуждение. Деревенские всегда были склонны считать подозрительной любую смерть односельчанина вне зависимости от возраста умершего или состояния его здоровья. Расследование смерти Карла вызвало смятение в Надьреве, и Эбнеру не терпелось поскорее покончить с этим вопросом. Секретарю сельсовета всегда казалось забавным, до какой степени аффекта могли довести себя простые крестьяне по совершенно пустяковому поводу. За те годы, что он занимал свою должность, он получил бесчисленное множество анонимных писем с обвинениями того или иного жителя деревни в таких правонарушениях, как кража ведер из-под молока, или дров, или сельскохозяйственного инструмента. Порой односельчане обвиняли друг друга в актах вандализма. Однако та совершенно безумная истерия, которая поднялась из-за официального расследования убийства, приобрела совсем другие масштабы, поэтому Эбнер страстно желал, чтобы этот вопрос был поскорее закрыт. Именно по этой причине письмо от председателя областного Королевского суда Сольнока в ответ на запрос доктора Цегеди-младшего принесло ему облегчение.

В эксгумации было отказано.

Областной Королевский суда Сольнока признал, что он не может санкционировать расследование с учетом нехватки финансовых средств для его проведения. Займы Лиги Наций, которых ожидал суд, пока еще так и не были предоставлены. Грандиозные ремонтные работы в зданиях суда и тюрьмы были приостановлены, и областному Королевскому суду Сольнока, включая прокуратуру, которая курировала расследование убийств, приходилось экономить каждую крону.

* * *
Начало ноября 1924 года

Данош стоял за своим парикмахерским креслом с сигаретой в руке. От ее кончика поднималась тонкая струйка дыма, одновременно хрупкая и отталкивающая. Поднося сигарету к губам, Данош наблюдал, как ее краешек становится в тусклом свете ярче, когда он делал очередную затяжку.

Сумерки окрасили узкое помещение парикмахерской в черные и серые тона. Перед креслом висело зеркало, и Данош мог видеть, как в нем отражается комната. В небольшой фарфоровой чашке лежал помазок из конского волоса, на потускневшем серебряном подносе рядом с ножницами и кусачками для маникюра находились флаконы с маслами для увлажнения кожи после бритья и мыло. Бритва была уложена в кожаный футляр. На полке позади Даноша были разложены склянки с воском для усов и тоником для волос.

Окно парикмахерской выходило на улицу. Изнутри оно было все в отпечатках ладоней, которые он не успел протереть, а снаружи недавний дождь оставил на нем свой грязный след. Свет с улицы быстро гас. Данош внимательно наблюдал за той, кого он всегда боялся. Ковыляя по улице Арпада, она становилась все меньше и постепенно растворялась в размытом свете заката. Даношу казалось, что чувствует в комнате сладковатый запах табака из ее трубки.

Ее магия по-прежнему приводила его в ужас.

Данош еще раз взглянул на свое отражение в зеркале. Поднеся сигарету ко рту, он сделал затяжку и выдохнул дым, окутав себя его облаком. Когда это облако рассеялось, он всмотрелся в свое лицо. Оно выглядело пепельно-серым. Это был цвет ужаса. Ужаса, написанного на лице нового звонаря.
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Двигаясь к своей цели
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Это было «дело об отравлении»…

Джек Маккормак, «Нью-Йорк таймс»

Утром тетушка Жужи надела несколько нижних юбок, чтобы защититься от холода, который, как она знала, ей предстояло пережить во время намечавшейся поездки. Вместе они были теплыми, как стеганое пуховое одеяло, даже слишком теплыми для нее, когда она суетилась по дому, готовясь к поездке. Она встала рано утром, еще до света, чтобы испечь особый хлеб. Она все еще чувствовала его аромат, стоявший в кухне, когда вразвалочку подошла к буфету и выдвинула ящик, в котором хранила пачку белой бумаги. Достав один лист, она дважды обернула им хлеб, прежде чем положить его в свою плетеную корзину. После этого бывшая повитуха аккуратно сдвинула буханку в сторону, чтобы освободить место для других продуктов, которые она собрала с собой: баночек с вареньями, которые она наварила прошлой весной, леденцов, которые они приготовили вместе с дочерью, штруделей с маком. В кладовой она взяла с полки несколько флаконов со своим зельем, свежую порцию которого она приготовила на днях. Тетушка Жужи завернула каждый флакон в белую бумагу и аккуратно положила все склянки на дно корзины. Затем она подошла к своему пальто, надела его и туго затянула пояс. Повесив корзину на руку – для этой поездки ей нужна была только одна корзина, – она направилась к двери. Когда на тетушку Жужи на улице пахнуло обжигающе холодным, порывистым ветром, она поняла, что была совершенно права, надев дополнительные юбки.

Бывшая повитуха низко опустила голову, защищаясь от холода и ветра. Глядя на свои старые черные ботинки, она осторожно ступала по обледенелым участкам, образовавшимся после недавнего ледяного дождя. Она подняла глаза только тогда, когда добралась до улицы Арпада. Окна корчмы семьи Цер в этот час все еще были закрыты ставнями. Улица выглядела совершенно пустынной. Дворняги, которые обычно слонялись по ней, ушли спать в более теплые местечки.

Тетушка Жужи повернулась к дому Марицы. Поскольку на улице никого не было, она остановилась, чтобы все хорошенько обдумать. За более чем два года, прошедших со смерти Михая, она не перемолвилась с Марицей ни словом, даже когда в деревне распространились странные слухи о том, что Франклин и Марселла вот-вот получат фамилию Шенди. Марица публично объявила, что решила официально усыновить Франклина и удочерить Марселлу.

Тетушка Жужи медленно приблизилась к забору дома Марицы. Сгнившие доски были недавно заменены, и до сих пор ощущался запах свежесрубленного дерева. Бывшая повитуха прижалась лицом к забору и прильнула глазом к щели между досками, чтобы окинуть взглядом владения Марицы. Крыша была покрыта красивой черепицей, хлев переложили свежим брусом, установив новую дверь. Больше всего тетушку Жужи раздражало то, что повозку, запряженную одной лошадью, сменили на богато украшенный экипаж, запрягаемый двумя лошадьми, который в снежную погоду можно было превратить в сани. Этот экипаж был слишком хорош, чтобы бывшая повитуха могла это спокойно вынести. Она оттолкнулась от забора и смачно плюнула на него, испустив проклятие в морозный воздух. Затем она выбралась обратно на улицу и пересекла улицу Арпада. Ее слюне предстояло висеть неровным комком, примерзшим к забору, до ближайшей оттепели.

Когда тетушка Жужи добралась до отделения почты и телеграфа, ее сын уже ждал ее на улице с почтовой повозкой. Она подождала, пока он принесет мешок с почтовыми отправлениями и забросит его в повозку. В то время как почтмейстер доставлял почту в Надьрев, ее сын развозил ее по окрестным деревням. Тетушка Жужи негромко хмыкнула, садясь в повозку. Подняв одну ногу, она перебросила ее через бортик и поставила на пол повозки. После этого она ухватилась за бортик и перевалилась внутрь, с глухим стуком опустившись на покрытую инеем скамью. Сев, она выпрямилась и отдышалась. Затем она подтянула к себе корзину и начала поправлять свое пальто, дергая его то в одну, то в другую сторону, пока, наконец, не устроилась так, как ей хотелось. В знак того, что ей наконец-то стало комфортно, она затянула пояс. Ее ботинки утонули в сене, набросанном на дно повозки, что было весьма неплохо для поездки по холоду.

Ее сын также забрался внутрь. Потянувшись за одеялом, которое он держал в углу повозки, он расстелил его на коленях матери и на своих собственных ногах. За ночь на шерстяной ткани образовались крошечные кристаллики льда, которые сверкали в раннем свете дня.

Тетушка Жужи снова потянулась за своей корзиной и, проверяя, слегка похлопала по ее содержимому. У нее было с собой запасов мышьяка больше, чем она брала когда-либо прежде. Так много отравы она еще никогда не выносила из дома.

Ее сын тряхнул поводьями, лошадь выбралась на проезжую часть и побежала медленной рысью по улице Арпада. Выехав из деревни, они направились в Тисакюрт, где жила двоюродная сестра тетушки Жужи. Настало время развивать бизнес, и Кристина Чордаш была как раз тем партнером, которому бывшая повитуха всегда могла довериться, поскольку это был член ее семьи.
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Расследование 1929 года
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Вена, Австрия Январь 1929 года

Кафе «Лувр» располагалось всего в нескольких метрах от отделения почты и телеграфа и офиса новой радиостанции «Радио Австрии», поэтому его называли «кафе для журналистов». Репортеры, спеша уложиться в срок, набрасывали в этом кафе свои новостные сообщения, затем перебегали улицу и отправляли их по телеграфу или же по телефону своим редакторам. Для иностранных корреспондентов кафе «Лувр» играло роль своего рода негласного пресс-центра. Они даже обучили метрдотеля Густава работе редакционного рассыльного. Густав хранил на полках вдоль стены кафе запас газет, а за прилавком кондитерской секции – стопку бумаги, чернила и карандаши. Репортажи с последними новостями для отправки в редакцию направлялись непосредственно ему, минуя официальный пресс-центр, который был оборудован для репортеров в отделении почты и телеграфа.

Джек Маккормак и его жена Молли прибыли в Вену перед Новым годом. Редакция издания «Нью-Йорк таймс» перевела его сюда из Лондона, назначив новым руководителем бюро в Вене. Зона ответственного этого бюро была весьма обширна, она включала Чехословакию, Румынию, Болгарию, Королевство сербов, хорватов и словенцев[30], а также Венгрию. Джек Маккормак хорошо знал эти страны и прекрасно разбирался в ситуации вокруг них, когда речь заходила о новостях, касавшихся политических вопросов или же событий государственного уровня. Однако у него были смутные представления о том, что происходило за пределами столиц. Он ограничивался тем, что время от времени направлял в газету заметки для рубрики «Из повседневной жизни» с описанием экстравагантного соревнования по прыжкам с канатом в какой-нибудь отдаленной деревушке или же о каком-нибудь странном погодном происшествии на периферии. Эти истории ему присылали в бюро местные внештатные корреспонденты. В Будапеште при авторитарном режиме, установившемся вслед за послевоенным хаосом в условиях восстановления страны из руин, происходило так много важных событий, что все, что случалось в провинциях, по мнению Джека Маккормака, не заслуживало внимания читателей. В поле его зрения крайне редко попадали истории, случавшиеся за пределами столичных городов.

* * *
Надьрев

Граф Мольнар с силой потянул за ящик стола, затем принялся дергать и раскачивать его, пока тот, наконец, не поддался. Дерево заскрипело по направляющей раме, и ящик рывком выдвинулся. Граф Мольнар наклонился над ним, словно увядший цветок. На него пахнуло затхлостью старой бумаги. После борьбы с ящиком в воздухе стояла пыль. Хранившиеся в нем папки были набиты так плотно, что многие из них порвались, и бумаги выпирали наружу. Некоторые документы, вывалившись из папок, лежали бесформенными скомканными листами между стыков выдвижных ящиков. Граф Мольнар вздохнул и принялся высвобождать их.

Он прибирался в доме Эбнера. Деревянный поднос на письменном столе был завален старыми почтовыми отправлениями, пустыми конвертами, заметками с каракулями, каталогами, бюллетенями, расписанием поездов в Будапешт – кучей ненужного хлама. Предполагалось, что в небольшом сундуке, который занимал угол кабинета, могут находиться предметы, представляющие хоть какую-то ценность для деревни, однако оказалось, что он использовался Эбнером для хранения личной коллекции старых охотничьих трофеев. Граф Мольнар уже потратил достаточно времени и сил на то, чтобы перебрать и рассортировать содержимое мебели в кабинете, и приберег напоследок решающую битву с ящиками, в которых, как он знал, хранились документы.

Эбнер скоропостижно скончался в конце октября (вскоре после этого и его жена последовала за ним в могилу), и на ноябрьском заседании сельского совета его члены проголосовали за то, чтобы граф Мольнар стал секретарем. Большинство из них вскоре уже пожалели о принятом решении. Если Эбнер обращался с жителями деревни как со своими игрушками, то граф рассматривал их как утратившую дисциплину армию, которая срочно нуждалась под его руководством в мерах воспитательного характера. Буквально через несколько часов после своего избрания на пост секретаря граф начал расхаживать по улицам Надьрева с блокнотом, фиксируя любое замеченное им нарушение, будь то плохо запряженный мул или ягненок, свободно разгуливавший по деревне. Каждый пустяковый проступок удостаивался его пристального внимания, и ничто не могло ускользнуть от его взгляда. Когда он не делал записей о неправильном поведении крестьян, он, следуя своим привычкам старого управленца, заваливал администрацию окружного центра письмами с подробным описанием нарушений, которые, по его мнению, совершал сельский суд.

Официальное назначение графа Мольнара на должность секретаря сельсовета состоялось в среду, девятого января, и первой задачей, которую он поставил перед собой, было наведение порядка в деревенской ратуше.

Практически всю первую половину дня он пересматривал папки с документами. Когда стало темнеть, он зажег лампу, чтобы не упустить что-либо важное при ознакомлении с ними. К обеду он смог перебрать почти все папки. Хмуро посмотрев на мусорную корзину, которая была заполнена доверху, граф потянулся за очередной папкой. Когда он открыл ее, наружу, словно мотыльки, выпорхнули и приземлились рядом с ним бумажки с рукописными записями. Граф принялся по одной поднимать их с пола и подносить к свету, чтобы прочесть. Завершив чтение, он осознал, какой компромат находится в его распоряжении.

Граф Мольнар повернулся к пишущей машинке, вставил чистый лист бумаги и приступил к работе. Он искренне надеялся на то, что администрация окружного центра не проигнорирует хотя бы это письмо.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Новая анонимка


[image: after_title]

Надьрев Апрель 1929 года

От дома графа до деревенской ратуши было рукой подать, и обычно он не торопясь прогуливался, возвращаясь на работу после обеденного перерыва.

Однако даже в погожие дни он не был склонен отвлекаться от своего маршрута и сбавлять темп, чтобы погрузиться в непринужденную атмосферу, которая обычно царила в деревне теплыми вечерами. Весной жители Надьрева часто оставляли свои ворота открытыми, и граф, если бы только захотел, мог бы, слегка задержавшись, заглянуть во дворы и увидеть, как пожилая женщина заплетает косички молодой девушке, или же как старик отдыхает на ступеньке крыльца, положив голову на колени своей жены. Но граф не желал задерживаться на пути к работе. Он действовал как машина, а не как живой человек, которому свойственны некоторые слабости. Он видел себя функциональным винтиком в крупном и крайне важном механизме.

Внутри деревенской ратуши было тихо. Иногда, правда, до графа доносились странные скрипы и стоны, которые нервировали его. Графу начинало казаться, что старое здание живет своей жизнью.

Сейчас граф остался в ратуше один, поскольку деревенский глашатай вышел зачитать сводки новостей и должен был вернуться не раньше чем через час.

Помещения в ратуше внутри всегда были чистыми, их подметали два раза в день и раз в неделю мыли полы, поэтому клочок бумаги, валявшийся в основной зале, сразу же бросился графу в глаза и привлек его внимание. Он выглядел словно белая лодка в сером море.

Граф наклонился и поднял бумажный лист. Это была записка, сложенная вчетверо. Бумага смялась, и, когда он развернул ее, издала в тишине залы хрустящий звук.

Почерк был достаточно разборчивым. Граф, однако, не мог определить, была это женская рука или мужская. Насколько образован был автор? Как показалось графу, где-то на уровне третьего класса. Граф поискал подпись и, не обнаружив ее, почувствовал, что в нем закипает гнев.

Он уселся за свой письменный стол, положил записку перед собой, осторожно разгладил ее ладонью, затем приподнял за верхний угол и поднес к свету, как детектив, высматривавший отпечатки пальцев. После этого граф перечитал анонимку, на этот раз более внимательно, и задумался.

Почему ее подбросили сейчас?

Это была первая анонимка по столь серьезному вопросу, появившаяся с момента его избрания на должность секретаря сельсовета. Эбнер получал их целыми охапками.

Граф достал старую папку Эбнера и, держа в руке новую анонимку, принялся пересматривать старые. Он пытался найти совпадение по почерку или по стилю письма. И чем больше он занимался своими поисками, тем сильнее его охватывал гнев: ведь он предупредил председателя окружного суда об анонимках, когда впервые нашел их, однако никто до сих пор не потрудился провести расследование по этому вопросу. А теперь появилась новая анонимка.

Граф Мольнар достал чистый лист бумаги из аккуратной стопки, которую держал в верхнем ящике стола, осторожно закрутил его в валик пишущей машинки и принялся печатать:

Кому: Председателю окружного Королевского суда Хенрику Александеру

Поскольку мои предыдущие письма Вам, касающиеся заявлений о подозрительных смертях многолетней давности, остались без ответа, возможно, Вас заинтересует это последнее анонимное письмо, поступившее буквально сегодня…
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Май 1929 года

Тетушка Жужи постукивала ботинком в такт музыке. Ее толстые бедра слегка покачивались. Чуть-чуть наклонившись, она, выражая свой восторг, щелкнула пальцами и описала рукой небольшую дугу.

Музыка и теплое солнце действовали на нее как бальзам после изматывающей поездки в поместье Юренак. Небольшой танец, который она исполнила, неторопливо поворачиваясь и прищелкивая пальцами, помог ей расслабиться и немного взбодриться.

Тетушке Жужи всегда нравилась хорошая музыка. Она покупала у уличных торговцев за сущие пустяки сборники песен и приносила их домой, чтобы ее внуки выучивали их. Иногда она встречала в этих сборниках песни, которые она пела еще ребенком. В детстве ее всегда привлекали звуки скрипки, она немедленно бросалась туда, откуда они доносились, и начинала подпевать уличному музыканту вместе с другими детьми. Когда она была совсем молодой, то старалась петь громче остальных, когда стала постарше – лучше их. У ее отца тоже была скрипка, и ее звук отличался от всех других скрипок. Тетушка Жужи сразу же узнавала отцовский инструмент, где бы ее отец ни играл на нем.

Ребенком она приезжала на первомайские праздники на скрипучей телеге вместе с другими смуглыми цыганскими детьми, усаженными в несколько рядов. Ее дядя или отец держали вожжи и пели всю дорогу, и туда, и обратно. Их скрипки в потертых футлярах лежали у их ног, а дети потихоньку подпевали им.

Помещик Юренака продавал свиней. У него была большая золотая цепочка от часов, которая свисала с жилетного кармана, словно отдельное украшение. Его поместье было одним из самых больших из находившихся поблизости от Надьрева, и он держал целый парк красивых экипажей. Тетушке Жужи еще не доводилось видеть таких великолепных карет, запряженных царственными белыми лошадьми. Владелец Юренака давал в аренду эти экипажи для балов и других торжеств в Сольноке, предлагая заодно и возничих в цилиндрах и фраках. Каждый год он устраивал весенний фестиваль, который организовывали на фоне его величественного особняка на лужайке, заполненной множеством музыкантов, фокусников, продавцов сладостей и рассказчиков историй. Тетушка Жужи каждый год с нетерпением ждала этого события.

В этом году она с особым предвкушением ждала этого праздника, надеясь, что он сможет избавить ее от одиночества, которое последнее время поселилось в ее жизни. Она потеряла своего дорогого старого пса и до сих пор чувствовала ранящую пустоту в душе и боль от его отсутствия. Она не могла пройти мимо кострища во дворе, не вспомнив о том, как ее друг любил лежать рядом с ним. Она не могла смотреть на кролика, бегущего по ее двору, без воспоминаний о том, как ее пес в таких случаях вскакивал и бросался в погоню. Иногда ей казалось, что она все еще слышит его медленное, размеренное дыхание, которое было для нее самым действенным успокоительным. Тетушка Жужи часто возвращалась в своей памяти в день его смерти, которая сопровождалась долгими конвульсиями. Она опустилась на землю рядом с ним и наполовину, насколько могла, затащила его к себе на колени, чтобы он напоследок побыл с ней вместе.

Примерно в то же время Мара переехала жить к крестьянину, чей дом находился в нескольких минутах ходьбы от дома тетушки Жужи. Внуки тетушки Жужи по-прежнему приходили в ее дом (который, согласно распоряжению сельского совета, теперь официально принадлежал Маре), словно они продолжали там жить. Они навещали ее – и чтобы перекусить, и чтобы поспать на своих старых кроватях. Мара так же часто, как и раньше, бывала у тетушки Жужи, однако теперь она все же не жила здесь, и бывшая повитуха остро чувствовала это.

Страдая от одиночества, тетушка Жужи занялась поисками старых друзей, с которыми можно было бы пообщаться. Различные праздники, фестивали, ярмарки были излюбленным местом встреч для цыган. Некоторые цыганские семьи объехали практически все весенние ярмарки, не поленившись добираться сюда таборами из таких далеких мест, как Трансильвания и Чехословакия. Для тетушки Жужи они являлись не только друзьями, но и клиентами, и не в ее правилах было пропускать встречи с ними, если только она могла осилить необходимое для этого путешествие.
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Тисакюрт Первая неделя июня 1929 года

Анталь Барталь открыл массивную дверь отделения жандармерии и поспешил внутрь. Резкий порыв ветра ударил ему в спину прежде, чем дверь снова захлопнулась за ним. Оказавшись внутри помещения, Анталь на мгновение остановился, чтобы перевести дыхание. На самом деле входная дверь была не такой уж тяжелой, и ее мог бы открыть даже ребенок, приложив силу обеих рук. Но Анталь был слишком слаб, поэтому и это небольшое усилие выбило его из колеи.

Жандармерия располагалась в низком здании со скатной крышей, увенчанной куполом, похожим на цилиндр джентльмена. Она находилась недалеко от пыльной площади, прямо напротив смотрового кабинета доктора Цегеди-младшего, который принимал здесь своих пациентов, как и в Надьреве, один день в неделю. Анталь проходил мимо отделения жандармерии каждый день, однако заходил туда крайне редко. Он мог пересчитать на пальцах, сколько раз ему довелось бывать здесь. С тех пор как он заходил в отделение последний раз, в помещении ничего не изменилось. От мебели из темно-коричневого дерева все так же исходил застарелый, затхлый запах, на спинках скамей по-прежнему виднелись царапины и зазубрины, по углам набились скатыши пыли.

Помещение было обставлено весьма скудно, но при этом выглядело загроможденным. Офицеры жандармерии сидели за большими деревянными столами, которые были обращены фасадом к посетителям, образуя некое подобие крепости. Анталь направился к ним на дрожащих ногах. Он старался идти так быстро, как только мог, его сердце бешено колотилось от волнения. Со стариком никогда раньше не случалось ничего столь драматичного, и ему не терпелось все рассказать.

Офицеры жандармерии Барток и Фрическа последние несколько лет были прикомандированы к отделению Тисакюрта из штаб-квартиры в Тисафельдваре. Предполагалось, что они будут осуществлять пешее либо конное патрулирование, но чаще всего их можно было застать за своими столами, занимающимися бумажной работой либо перелистывавшими охотничьи каталоги или стопку еженедельных газет с сигаретой в руке. Бо́льшую часть дня они проводили в неторопливой беседе, комментируя различные незначительные события или обмениваясь колкостями и заполняя этим пустоту скуки. Когда им надоедало читать, они просто сидели, скрестив руки под мышками и положив ноги на стол. Понимая всю несообразность этой позы на рабочем месте, они едва успели опустить ноги на пол, когда в отделение вошел Анталь.

Жандармы хорошо знали Анталя, старого школьного учителя, который раньше, несколько лет назад, играл на органе и пел в церкви на воскресных службах. У жандармов никогда не было с ним никаких проблем, хотя оба офицера видели, что излишне румяные щеки старика и сеть пурпурных вен на его мясистом носу свидетельствуют о регулярных выпивках.

Анталь почти подбежал к ним быстрыми неровными шагами, словно мышь, за которой гонятся с метлой, и резко остановился, добравшись до столов.

Его дыхание было тяжелым, его круглый пивной живот раздувался от долгих, судорожных вдохов, его сердце бешено колотилось. Анталь не мог припомнить, когда последний раз чувствовал себя таким измученным, таким ослабевшим и опустошенным, как те бутылки, которые он оставлял на ночь у своей кровати. В это утро у Анталя практически не было сил, и он берег их последние остатки для беседы с жандармами.

Эстер Сабо пыталась убить меня!

Услышав свои собственные слова, Анталь был разочарован тем, как они прозвучали: глухо и неубедительно. В помещении отделения жандармерии все звуки приглушались. По мнению Анталя, в более солидном пространстве, например, в церкви, его фраза произвела бы гораздо более сильное впечатление.

Последние события все еще путались в его голове, однако он постарался, как мог, восстановить для Бартока и Фрически хронику произошедшего с ним, начав со своего возвращения домой сутки назад.

Ближе к вечеру он проходил мимо дома Эстер Сабо, когда она окликнула его со своего крыльца. Анталь пил бо́льшую часть этого дня. Он начал со своей любимой корчмы, затем перебрался в дом одного из своих приятелей, после этого навестил другого приятеля. Прежде чем отправиться домой, он вернулся в корчму. Его дни после выхода на пенсию оказались более пустыми и одинокими, чем он себе представлял. Отрезок дня от восхода до заката был для него теперь одним долгим никчемным зевком, поэтому ему не оставалось ничего другого, кроме как заполнять образовавшуюся пустоту, наливая себе вина, своего преданного жидкого друга.

Приветствие Эстер заставило Анталя вздрогнуть от неожиданности. Он почти не встречался с ней. Он учил ее, когда она была совсем маленькой, шести или семи лет, но сейчас ей было уже двадцать восемь, она была замужем и воспитывала двух совсем маленьких детей. Анталь заглянул в ее двор, с трудом балансируя над уличной канавой, и Эстер жестом пригласила его войти.

– Она спросила меня, не хочу ли я выпить с ней бокал вина, но я отказался, объяснив, что мне нужно идти домой, – излагал Анталь свою историю.

Тем не менее Эстер протянула ему стакан и сказала, что уже налила его для него. Анталь подумал, что отказываться было бы невежливо, и выпил.

Простившись с Эстер, он вернулся домой, поужинал со своей женой, а затем рано лег спать. Однако спустя какое-то время он проснулся от ужасной боли. У него скрутило живот, и все тело охватил жар.

Анталь поспешил выйти из дома на крыльцо, чтобы подышать ночным воздухом. Вначале это принесло ему определенное успокоение, но затем он был вынужден помчаться в уборную. Он вслепую бежал через двор, вздрагивая от острых веточек, которые кололи его босые ступни.

Анталь слышал, как вдалеке в лесу хлопали крыльями козодои. На своем пути он несколько раз спотыкался о земляные холмики, которые нарыли кроты и которые были совершенно незаметны в темноте. Когда Анталь добрался до уборной, его начало рвать. Его буквально выворачивало наизнанку, а хлипкая дверь уборной при этом раскачивалась взад и вперед, скрипя на ржавых петлях.

Его жена, услышав странные звуки, выбежала из дома посмотреть, в чем дело. Она стояла позади Антона, пока его рвало, и пыталась выяснить у него, что случилось. Когда он, наконец, смог выйти из уборной, его покрывала бледность, и он весь дрожал. Он все еще чувствовал острые боли в животе, но нашел в себе силы сказать своей жене:

– Эстер Сабо пригласила меня сегодня по дороге домой выпить бокал вина, и меня, должно быть, от этого стошнило.

Его жена сделала шаг назад и закрыла рукой рот. Если бы Анталь мог увидеть в темноте ее глаза, он испугался бы той тревоги, которая плескалась в них.

Пожилая пара, держась друг за друга, медленно вернулась в дом в кромешной ночной тьме. Ни один из них не удосужился взять лампу, прежде чем выйти на улицу. На улице было совершенно темно, на двор не падал даже лунный свет, и они передвигались короткими, неуверенными шагами. Когда они подошли к крыльцу, Анталь опустился на ступеньку, чтобы передохнуть. Его жена осталась стоять, покачиваясь взад-вперед и скрестив руки на груди. Она старалась взять себя в руки. Боже мой, неужели Эстер действительно сделала это? Неужели она на это решилась? Жена Барталя лихорадочно перебирала в своей памяти события последних недель, пытаясь собрать воедино картину из мозаичных кусочков.

Мой муж слишком много пьет.

Я уже сыта по горло пьянством Анталя.

Я так устала от того, что мой муж постоянно пьет.

Говорила ли она еще что-нибудь?

Эстер Сабо и жена Барталя вместе ходили в кружок кройки и шитья, и жена Барталя чувствовал себя там очень комфортно после того, как Анталь вышел на пенсию. Это было место, где она могла излить душу и по поводу того безумного количества бутылок, которые ее муж опустошал каждую неделю, и по поводу того, что это количество постоянно росло, и по поводу того, что она теперь всякий раз боялась его возвращения домой, зная, что он появится совершенно пьяным.

Она была не единственной женой, которая жаловалась на своего мужа. В кружке кройки и шитья было немало других жен, державших обиды на своих мужей. Однако около двух недель назад Эстер обратилась со своим предложением именно к ней. Жена Барталя не знала, почему та выбрала ее. Да, это правда, что она постоянно жаловалась на пристрастие Анталя к выпивке с тех пор, как стала ходить в кружок, правда и то, что в последнее время она начала выплескивать свои обиды в его адрес более раздраженно. Наступление весны и одержимость Анталя новыми сортами спиртного, появлявшимися в винных лавках, чему он искренне радовался, всегда нервировали жену Барталя.

В какой-то момент Эстер сделала свое предложение. Жена Барталя не была уверена, была ли эта шутка и делала ли Эстер такое же странное предложение другим женщинам, жаловавшимся на своих мужей. Она была настолько выбита из колеи услышанным, что пропустила последние несколько занятий кружка.

Жена Барталя вздрогнула в темноте и обхватила себя за плечи. Перед тем как заговорить, она некоторое время собиралась с духом:

– Я пожаловалась Эстер на то, что ты пьешь. И она спросила меня, почему я все еще вожусь с тобой…

Ее голос дрожал, она чувствовала себя так, словно все ее несчастья и беды сейчас переплелись в тугой узел, который не распутать.

– …Она сказала мне, что у нее есть кое-что, что могло бы решить мою проблему…

В начале своего супружества Анталь и его жена часто разговаривали друг с другом в темноте, когда лампа была уже погашена, а они чувствовали, что им хотелось еще пообщаться. Теперь Анталь, невольно вспоминая те времена, изо всех сил старался разглядеть фигуру своей жены, чтобы убедиться в том, что те слова, которые произносились, принадлежали именно ей.

– …Так вот, она сказала, что мне следует отравить тебя, тогда я смогу решить свою проблему.

* * *
Жена Барталя запрягла повозку и зажгла лампы по ее бортам, после чего вывела лошадь со двора. Анталь, забравшись внутрь, устроился в углу повозки. Он свесил голову за борт и, пока его жена нахлестывала лошадь, извергал из себя струйки рвоты. Они мчались к доктору Цегеди-младшему в Цибахазе.

Доктору потребовалось всего несколько секунд, чтобы, услышав неистовый стук в дверь и открыв ее, поспешить в свой кабинет и приготовить все необходимое. Вымыв руки из кувшина с водой, который он постоянно держал на столе, доктор велел жене Барталя усадить Анталя на складной стул в центре смотровой комнаты, после чего он поспешно закрепил на шее своего пациента резиновый фартук.

Подойдя затем к шкафу и наклонившись к нижней полке, доктор Цегеди-младший достал причудливый деревянный футляр, в котором хранился зонд для экстренного промывания желудка, и положил его на стол. Отодвинув задвижку футляра, он открыл его. Доктор редко пользовался этим инструментом, и петли пока еще были жесткими. Внутренняя часть футляра была обшита ярким золотистым бархатом.

Доктор аккуратно извлек наружу компоненты желудочного зонда, после чего присоединил длинный шланг к нижнему отводу зонда, а второй, более короткий шланг, к боковому отводу. Затем он смочил конец длинного шланга, который предстояло ввести через горло Анталя, чистой водой, которую он попросил принести жену Барталя. Это должно было помочь продвинуть шланг вглубь горла. Завершая приготовления, доктор вложил Анталю в рот роторасширитель – деревянную пластинку для прикуса – и вставил в него шланг. Он попросил Анталя сглотнуть, ввел ему в горло шланг и велел своему пациенту продолжать делать глотательные движения. Доктор вводил шланг все глубже и глубже, пока тот, наконец, не достиг желудка.

– Дыши глубже! – посоветовал доктор Анталю и стал нажимать на рычаг, наблюдая за тем, как зонд наполняется всем тем, что его пациент съел и выпил за последние несколько часов и от чего он не успел рвотой освободить свой желудок. Жена Барталя стояла неподалеку, прислушиваясь к булькающим звукам, наполнявшим смотровую комнату.

Когда зонд наполнился, пенящееся, пропитанное вином содержимое желудка вылилось в медицинский таз. Смотровая комната сразу же пропиталась его кислым запахом. Процедура повторилась еще несколько раз, пока желудок Анталя не очистился полностью.

Была еще ночь, когда чета Барталей вернулась домой. Анталь проспал до рассвета, но все равно чувствовал себя совершенно измученным. Жандармы могли понять это по той хриплой дрожи, с которой человек, певший раньше в церковном хоре, поведал им свою историю.

К тому времени, когда Барток и Фрическа отправились к дому Эстер Сабо, было уже позднее утро. Главная дорога была переполнена мулами и волами, тянувшими телеги, груженные бидонами с молоком, сеном, мешками с пшеницей, ящиками с гусями. Крестьяне предпочитали привозить свои товары на рынок по утрам, чтобы иметь возможность после обеда заняться виноградниками. Около десяти часов женщины, завершив утренние дела по дому, обычно завтракали со своими детьми, и до жандармов доносился запах теплого хлеба и бекона. На шаг позади жандармов шел деревенский глашатай со своим барабаном.

Когда они подошли к дому Эстер Сабо, ворота и входная дверь были приоткрыты, и просматривался не только двор, но и часть небольшого дома. Эстер находилась во дворе. Стоя спиной к воротам, она что-то кричала своим детям, которые были в доме. Глашатай даже не успел вынуть из рукава свои барабанные палочки, как полицейские ворвались во двор и схватили хозяйку. Один жандарм крепко обхватил ее, в то время как другой застегнул у нее на запястье наручники. Все произошло настолько стремительно, что Эстер не успела ни убежать, ни закричать, и к тому времени, когда она поняла, что случилось, жандармы уже тащили ее через ворота и придорожную канаву на улицу. Эстер напоследок смогла лишь крикнуть двум своим маленьким детям, чтобы они оставались дома.

Несколько дворняг вскочили с нагретого пятачка, где они нежились на утреннем солнышке, и направились к жандармам, высоко задирая морды и оглашая окрестности своим лаем. Глашатай обернулся и замахнулся на них барабанными палочками. Отступив, дворняги продолжили лаять уже с безопасного расстояния. Цыпленок, стоявший возле придорожной канавы, тоже поспешил ретироваться с дороги. Дрозды, которые до этого распевали в живой изгороди, притихли, когда мимо них промаршировали жандармы, крепко сжимая свою подопечную.

От солнца офицеры в своей шерстяной форме вскоре взмокли. Их украшенные плюмажем шлемы съехали на брови, пот струился у них по лбу, по ушам, капал на усы.

Жандармы перебрались с травяного участка вдоль уличной канавы на грунтовую дорогу, деревенский глашатай старался не отставать от них ни на шаг. В погожие дни многие жители Тисакюрта распахивали свои ворота во дворах настежь, чтобы было легче навещать соседей. Таким образом, некоторые из деревенских уже заметили офицеров и с интересом наблюдали за ними через проемы ворот и широкие щели своих заборов.

– О боже! О боже! Боже мой!

Барток быстро оглянулся, затем бросил вопросительный взгляд на Фрическу, и тот кивнул ему в ответ.

Крик донесся со двора, который они только что миновали.

– Здесь жандармы! Мы пропали!

Пронзительный возглас прозвучал в тихом утреннем воздухе, как гром среди ясного неба. Фрическа зажал рукой рот Эстер на случай, если ей тоже захочется что-либо выкрикнуть в ответ. Он чувствовал ее горячее дыхание на своей ладони, которая стала от пота совершенно липкой.

Свора собак до этого момента неотступно следовала за ними на некотором расстоянии, однако крик со двора так напугал их, что они, рассыпавшись веером, помчались к главной дороге, чтобы там скрыться. Барток отпустил Эстер и бросился к воротам этого двора. Перепрыгивая через придорожную канаву, он придержал рукой штык, чтобы тот не выскользнул из ножен, и затем сильно пнул ботинком по воротам, чтобы они распахнулись еще шире. Сила его удара была намного сильнее, чем требовалось, и створки ворот, распахнувшись, сотрясли всю секцию забора, выходившую на улицу. Барток рванулся вперед – и увидел жену Мадараш, которая стояла во дворе, на полпути между крыльцом и воротами. Входная дверь ее дома была распахнута настежь.

Барток хорошо знал жену Мадараш точно так же, как он знал и Эстер Сабо. Когда он впервые приехал в Тисакюрт, то первым делом ознакомился с личными данными всех жителей деревни: их имена, отцы их детей, разные конфликтные ситуации, которые у них возникали друг с другом. И он не мог припомнить, чтобы у него когда-либо были проблемы с ней.

У жены Мадараш была мягкая грива темных волос, убранных с лица тонким черным шарфом. Ее платье было чистым и отглаженным, правда, оно казалось слишком большим для нее, и она выглядела в нем словно ребенок, утопающий в одежде не по размерам.

Она протестующе вытянула руку в направлении Бартока, когда он бросился к ней:

– Не прикасайся ко мне! Не вздумай прикасаться ко мне!

После этого она произнесла в более спокойном тоне:

– Я расскажу все, что знаю, но, пожалуйста, не трогайте меня!

* * *
Когда все пятеро прибыли в отделение жандармерии, деревенского глашатая отправили за двумя судьями сельского совета Тисакюрта, чтобы они стали свидетелями на предстоящих допросах (хотя было неясно, какое именно преступление вменяется жене Мадараш). Как только все необходимые лица собрались в жандармерии, пришел и секретарь сельского совета. Глашатаю на этот раз велели охранять Мадараш в главной зале ратуши сельсовета, в то время как офицеры вместе с Эстер Сабо прошли в импровизированную комнату поменьше для допроса. За ними последовали два свидетеля – судьи сельсовета, – и секретарь.

Так называемая комната для допросов была совсем маленькой. Внутри был установлен узкий стол, вокруг которого расставили несколько разномастных стульев, давным-давно подаренных ратуше разными организациями, в том числе читательским кружком. Над столом свисала на проводе незажженная лампа.

Эстер силой заставили сесть на один из стульев. Она почувствовала себя так, словно свалилась на этот стул с высоты. Эстер постаралась успокоиться и взять себя в руки: она медленно сдвинула ноги вместе, слегка потянула за юбку, чтобы расправить ее. Каждое ее движение было сведено к минимуму, чтобы не спровоцировать у жандармов недовольства.

На выходе из дома ей уже преподали первый жестокий урок. Ее голени все еще пульсировали от боли в тех местах, где ее неоднократно пинали твердыми, тупыми носками ботинок в наказание за то, что она не поспевала за офицерами. Ее с такой силой тащили за наручники, что она была готова в любой момент услышать треск рвущихся сухожилий своей руки. Теперь жандармы буквально нависали над ней в тесной комнате. Эстер опустила голову и разгладила платье, устроив на коленях небольшую впадину для рук.

Что ты подмешала в напиток Анталю Барталю?!

Эстер отшатнулась от Бартока. Она так сильно прижалась к спинке стула, что почувствовала, как по ее позвоночнику прокатился укол боли. Барток опустился, присев, прямо перед ее лицом, она ощущала его зловонное дыхание.

Что ты подмешала в напиток Анталю Барталю?!

Эстер вздрогнула, затем резко подалась вперед, низко опустив голову над коленями. Тот вопрос, который Барток непрестанно повторял, давал ей возможность продумать и выстроить свою линию защиты. До сих пор она не знала, что причиной ее ареста явился Анталь Барталь.

Что ты подмешала в напиток Анталю Барталю?!

Эстер внимательно изучала свои руки. Сухая погода высушила ее кожу, оставив на ней узор из тонких линий, нанесенных серым карандашом рыхлой земли ее сада. Она исследовала свои ногти, ободранные и зазубренные.

В напиток этому старому пьянице? Да никто не знает, что он там выпил в тот день!

Эстер принялась перебирать ткань своего платья, теребя ее пальцами.

Этот старый дурак был готов выпить все, что угодно!

Эстер не успела заметить движения руки Бартока, которая стремительно пронеслась мимо нее. Жандарм с силой стукнул кулаком по столу. Раздался такой резкий, бьющий по ушам звук, что Эстер вздрогнула на своем стуле. Фрическа при этом пнул ногой одну из ножек стола, который задрожал от этого удара.

Что ты подмешала в напиток Анталю Барталю?!

* * *
Нервы Мадараш были на пределе все то время, пока она ждала в главной зале ратуши. Когда она увидела, как жандармы и другие участники допроса гуськом выходят из комнаты, ее чуть не стошнило от страха. Она боялась этого момента в течение всех последних лет.

Мадараш осталась сидеть, когда к ней подошли жандармы. Секретарь сельсовета и другие участники допроса столпились перед ней. Медленные струйки дыма поднимались от кончиков их сигарет. Среди них не было лишь деревенского глашатая, который остался следить за Эстер Сабо.

По мере приближения полудня солнце светило все жарче. Тепло, которое раньше согревало Мадараш, теперь, превратившись в жар, стало мучить ее.

В течение того бесконечно долгого времени, когда Мадараш ждала своей очереди, оставшись с деревенским глашатаем, она могла хорошо слышать, как жандармы кричали на Эстер, поскольку находилась всего в нескольких метрах от места допроса.

Однако, когда Барток сейчас наклонился к ней, его голос был ровным:

Расскажите нам, что вы знаете об Антале Бартале.

Только сейчас Мадараш смогла впервые по-настоящему рассмотреть этого жандарма. Она иногда видела его в то время, как он патрулировал улицы деревни, но его шлем тогда практически полностью закрывал его лицо. Когда лицо Бартока оказалось прямо перед ней, она смогла разглядеть густые, жесткие волоски его усов и его голубые мадьярские глаза.

Ну, он долгое время играл на органе в церкви.

Оба жандарма с интересом наклонились к ней. Мадараш показалось, что они создали стену вокруг нее.

Расскажи нам про него все, что знаешь!

Мадараш не знала, что именно ей следовало рассказывать.

Она крепко сжала руки в кулаки, как будто хотела сберечь секрет, который мог выплеснуться наружу, если она ослабит свое усилие. Ее ладони взмокли. В горле у нее пересохло, и она с трудом подавила подступивший кашель. Она снова посмотрела на жандармов, затем на других мужчин вокруг нее, ища хоть какой-то подсказки с их стороны, которая могла бы помочь ей.

Я мало что знаю о Бартале. Как мне кажется, мне надо рассказать вам о своем муже.

Мадараш чувствовала, что нараставший в ней жар требует выхода наружу. Мужчины, склонившиеся над ней, теперь воспринимались ею какими-то далекими, отстраненным фигурами, и это ощущение помогло ей приступить к своей истории.

* * *
Когда Мадараш вышла замуж, она была очень хрупкой девушкой. У нее было тонкое, стройное тело. Она даже сейчас едва ли прибавила в весе несколько килограммов с тех пор, как родила, а в то время ее можно было носить на руках, не ощущая ее тяжести. Она была легкая как пушинка.

Их первые с мужем месяцы после свадьбы были похожи на жизнь в уютном гнездышке. Они готовили друг для друга вкусные блюда, вместе распевали песни, совершали воскресные прогулки, пару раз съездили в Сольнок и Кечкемет. Мадараш теперь достаточно смутно вспоминает те счастливые дни, потому что, когда ее свекор переехал к ним, их дом превратился в пыточную камеру.

Ее муж перевез к себе отца, чтобы спасти от него свою больную и к тому же глухонемую мать, с которой отец вел себя как настоящий зверь. Муж считал, что его жена сможет постоять за себя и не позволит старику распускать руки. Она была хрупкой, но по характеру сильной, намного сильнее в этом отношении его матери.

Мадараш-старший устроил за ней ежедневную охоту. Он хватал ее сзади, лапал своими грязными руками ее за грудь, стараясь нащупать соски, сграбастав за волосы, отводил ее голову назад, чтобы лизнуть ее в шею. Он не стеснялся вслух описывать ей свои непристойные помыслы. Он дошел до того, что снимал с себя одежду и выставлял напоказ свое мужское достоинство.

Ее муж предложил ей вернуться в дом своей матери, но она отказалась, так как это было бы похоже с ее стороны на капитуляцию.

– Однажды я была в гостях у Эстер и, вернувшись домой, рассказала мужу, что та предложила нам воспользоваться особым ядом, с помощью которого мы могли бы избавиться от моего свекра. Причем никто бы не узнал, от чего он умер.

Проходили недели. Как-то старик застал ее в хлеву и стал там приставать к ней. Он толкал ее до тех пор, пока она не оказалась прижатой спиной к стене. Она соскользнула на пол и свернулась в комочек. Свекор бросился на нее и вцепился в ее платье, но она яростно защищалась. Простое черное платье оставалось единственной преградой между ней и насильником, и она, обхватив себя за плечи, не давала сорвать его с себя.

Ее спасло появление ее мужа, который, войдя в хлев, увидел, как его отец навалился на нее и просунул руку ей под платье…

За небольшую сумму денег и несколько побегов медоносной акации ее муж приобрел у Эстер Сабо яд. Это был мышьяк. Он стал подсыпать его своему отцу во все, что тот ел и пил, от гуляша до вина, и делал так до тех пор, пока старик не умер.

Мужчины, столпившиеся перед Мадараш, некоторое время молчали. Было слышно, как Эстер в импровизированной комнате для допросов пыталась завязать разговор с деревенским глашатаем. С деревенской площади, расположенной перед ратушей, доносились голоса прохожих.

– А вам известно, где Эстер Сабо взяла мышьяк? – задал вопрос Барток.

– У повитухи Кристины Чордаш.

* * *
Надьрев

Новость об аресте Мадараш в Тисакюрте быстро распространилась по Надьреву. К тому времени, когда деревенский глашатай сделал соответствующее объявление, почти все жители Надьрева об этом уже слышали. Все молодые крестьяне хорошо знали Юзефа Мадараша, который днями напролет неустанно работал в поле, поэтому, когда он вдруг пропал, было понятно, что случилось что-то непредвиденное – и вскоре после этого по деревне стали циркулировать различные слухи.

Ты уже слышал о Юзефе?

Мне сказали, это жена уговорила его.

Вот уж не ожидал я этого от Юзефа и его жены!

Это дело рук его жены, Юзеф просто взял всю вину на себя.

Я хорошо знал этого старика, так что меня это ничуть не удивляет.

Никогда бы не подумал, что Юзеф способен на такое!

Бедный Юзеф!

Тетушка Жужи пыталась получить как можно больше информации о деле Мадараш. Она посылала своих сыновей за еженедельными газетами, и те просматривали их от корки до корки в поисках статей об аресте Мадараш. Новости на эту тему представляли собой короткие полицейские сводки, однако тетушка Жужи внимательно слушала, когда их ей зачитывали, и даже иногда просила прочитать ей ту или иную статью несколько раз. Она пыталась понять, не скрывается ли в этих статьях что-либо между строк.

В результате словоохотливости доктора Цегеди-младшего, который не мог удержаться от разговоров о событиях того вечера, когда он промывал желудок Анталю Барталю, быстро распространилась также новость об аресте Эстер Сабо. Однако в этом случае участники обсуждений придерживались разных точек зрения. Кто-то возлагал вину исключительно на бывшего органиста, который, по их утверждению, являлся просто старым пьяницей, который только то и делал, что напивался целыми днями, поэтому, по их мнению, не было ничего удивительного в том, что в конце концов он отравился спиртным. В подтверждение своей точки зрения они интересовались, зачем Эстер Сабо было желать его смерти. По их мнению, для нее не было никакого смысла оказывать услугу многострадальной жене этого никчемного старика. Однако другие жители Тисакюрта были склонны все же подозревать Эстер Сабо в злом умысле. Они утверждали, что она способна, не колеблясь, убрать со своей дороги любого, кто не придется ей по нраву.
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Дело для Кронберга
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Сольнок Вторая неделя июня 1929 года

Янош Кронберг всегда проводил свой обеденный перерыв дома, а его собака после обеда всегда сопровождала его обратно в здание суда. Дэнди, помесь бигля и ретривера, любил вышагивать рядом с Кронбергом, высоко подняв морду и безостановочно виляя хвостом, который в это время становился похож на метроном.

Кронберг прошел с Дэнди по улице Барошш, пересек площадь Кошута и остановился у ступеней здания суда. У его ног взметнулись небольшие облачка пыли, которая стала оседать на отвороты брюк, влажные от мелких капелек уличных лужиц. Дорогу мостили уже много лет назад, и на ней постоянно застаивались грязные лужи. Когда Дэнди встряхнулся, на брюки его хозяина попала новая порция уличной влаги и грязи, что, однако, энергичного пса совершенно не смутило.

Кронберг наклонился и осторожно надел Дэнди на шею корзинку. Затем он сунул руку в карман, вытащил записку, которую приготовила его жена, и засунул ее за ошейник собаки. После этого он похлопал Дэнди по боку, и пес побежал в ту сторону, откуда они пришли. Кронберг некоторое время понаблюдал за тем, как Дэнди мчится по грязной дороге с корзиной, которая раскачивалась на его шее. Собака направлялась к мяснику, который, достав из-под ошейника записку и прочитав ее, должен был выполнить семейный заказ. Дэнди знал, что дома его ждет угощение в том случае, если он не притронется к тому мясу, которое мясник положит в корзину, находящуюся всего в нескольких сантиметрах от его носа.

Войдя в свой кабинет, Кронберг снял пиджак и шляпу и повесил их рядом с дверью. В большое окно струились лучи яркого солнца, и в помещении пахло нагретой кожей и разогретым деревом кабинетной мебели. Кронберг сел за стол, заваленный различными документами, бумагами, письмами и папками. Среди них была и новая папка по делу об убийстве в Тисакюрте, к расследованию которого недавно был привлечен Кронберг.

Вскоре в кабинете появился его друг Барни Сабо[31], репортер, которого в городе называли Редактор. Янош Кронберг и Барни Сабо встречались каждое буднее утро в кабинете прокурора. Барни зачитывал Кронбергу новости, выбрав статьи, которые могли представлять интерес для прокурора, из множества газет, как областных, так и национальных. Пока Барни читал, Кронберг сидел неподвижно, сложив руки пирамидой и положив на них подбородок, часто с закрытыми глазами, чтобы лучше представить себе то, о чем шла речь в той или иной статье. Иногда Кронберг останавливал Барни, словно дирижер, делающий движение оркестру своей палочкой, и двое мужчин принимались обсуждать очередную историю. У Кронберга была привычка рисовать в воздухе диаграммы, знаки, цифры, и прокурор вместе с Барни на какое-то мгновение устремляли взгляд в ту точку, где был обозначен очередной условный рисунок Кронберга.

Как только дело об убийстве в Тисакюрте попало к нему в руки, Кронберг обратился к Барни с просьбой рассказать ему все, что тот знал об этой деревне. Когда Барни был моложе, он работал начинающим репортером регионального еженедельника, освещавшим события в деревнях на Тисе, поэтому он смог ознакомить Кронберга с ситуацией в них, по крайней мере, в общих чертах.

Сейчас Кронберг откинулся на спинку стула и открыл папку с делом Тисакюрта. Папка пока еще не успела стать пухлой, но в ней уже накопилось на удивление много газетных статей под громкими заголовками. Новость об убийстве, совершенном супругами Мадараш, была опубликована новостными изданиями даже в самых отдаленных уголках Венгерской равнины. Кронберга всегда поражала та скорость, с которой горячая новость могла появиться в самых отдаленных местах. Репортеры всегда падки на горячие новости, пусть даже основанные на жареных фактах. Прокурор давно уяснил себе это. Он понял, что нужно выбрать из журналистского сообщества одного репортера и держать его рядом под своим контролем. В Сольноке его человеком был Барни Сабо.

Когда супругов Мадараш перевели в Сольнок, они, по существу, повторяли здесь на допросах то же самое признание, которое они сделали жандармам в Тисакюрте, добавляя к нему лишь отдельные новые детали. Они утверждали, в частности, что мать Юзефа несколько раз пыталась убить своего мужа, подсыпая ему в суп ржавчину и металлические опилки, прежде чем они вмешались. Старухи уже не было в живых, поэтому она не могла выступить в свою защиту.

Жандармы Тисакюрта все еще продолжали расследование, пытаясь добиться признания от Эстер Сабо и повитухи Кристины Чордаш и разобраться, какую роль они сыграли в деле супругов Мадараш. Анталь Барталь тем временем поправился.

Кронберг закрыл папку с делом Тисакюрта и отложил ее в сторону, после чего взял со стола еще один документ, который был направлен в его адрес. Это было сопроводительное письмо из канцелярии председателя окружного Королевского суда, которое было прикреплено к написанной от руки записке.

Текст сопроводительного письма был кратким: «Эта записка была переслана нам в апреле секретарем сельского совета в Надьреве. Он не знает ее автора. Может быть, стоит проверить? Тисакюрт находится недалеко от Надьрева».

Кронберг внимательно изучил записку, прилагавшуюся к сопроводительному письму. У него возникло предположение, что она была написана женской рукой:

В Надьреве это всем хорошо известно, в этом замешаны многие женщины деревни. Мужчины здесь по-прежнему умирают, а власти ничего не делают. Отравительницы спокойно продолжают свою работу. Это моя последняя попытка. Если она не удастся, значит, на свете нет справедливости.
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Надьрев Суббота, 29 июня 1929 года

Вряд ли нашелся бы хоть один житель деревни, который с рассвета не побывал бы на площади, готовясь к предстоящему празднику. Столы сюда перетащили из корчмы еще прошлым вечером, а стулья и скамьи принесли из церкви и домов, находящихся недалеко от площади.

Кузнец вынес из своей мастерской верстаки и накрыл их досками, именно здесь расставили большинство горшков, кувшинов и больших оплетенных бутылей. Еды наготовили достаточно, чтобы кормить всю деревню до конца лета, причем это были не только привычные всем деревенским жителям блюда: гуляш и суп леббенч, – а мясо и птица всех видов: гуси (птицы были прекрасно откормлены благодаря девочкам, которые каждый день выводили их на луг), утки, поросята, не говоря уже об изобилии разнообразных овощей и фруктов. На столах особо выделялись спелые арбузы, которые прекрасно уродились в результате сухой погоды. Была также всевозможная выпечка, включая огромные пятикилограммовые буханки, специально приготовленные пекарем для этого случая. На десерт предлагались пирожные и имбирные пряники.

На всей площади стояли совершенно неотразимые ароматы. Тетушка Жужи даже подняла повыше голову, чтобы как следует принюхаться к ним. Она втиснулась на скамью рядом со своей дочерью. У ее ног стояли пустые корзины, в которых она принесла цветы. Теперь букеты украшали не только ее стол, но и соседние. Бывшей повитухе было приятно смотреть на них. Этой весной цветы у нее в саду выросли на славу, и она была рада поставить их на праздничные столы.

Тетушку Жужи немного стесняло ее праздничное платье, которое было слишком жестким и поэтому причиняло ей определенные неудобства. Воротник у него был намного выше, чем на ее повседневных платьях, чтобы на нем могла разместиться ручная вышивка – белые цветы на темно-синем фоне, характерные оттенки для праздничной одежды жителей Венгерской равнины.

Юбка у бывшей повитухи была синей с блестками, в форме колокола, со складками в виде веера от талии до кромки подола. У юбки не было предусмотрено карманов, как у фартука, в которые можно было бы засунуть разные вещи, поэтому прежде, чем выйти из дома, тетушка Жужи устроила свою трубку из кукурузного початка во внутреннюю складку рукава, так что ее чашечка торчала рядом с запястьем. Трубка выглядела как миниатюрный сыщик в желтой шляпе, прячущийся у бывшей повитухи под рукой. Рукав праздничного платья плотно облегал запястье, поэтому дополнительно вложенная в это тесное пространство трубка вскоре стала натирать тетушке Жужи руку.

Бывшая повитуха надела белую шляпку, а свои седые волосы убрала в пучок. Устроившись на скамье, она сразу же для удобства наполовину вытащила ноги из туфель.

Впервые она надела это платье на свадьбу со своим мужем, гадзо, и с тех пор она всегда надевала его в этот день, на праздник святых Петра и Павла, самый большой праздник в году.

Почти все жители деревни приняли участие в праздничном утреннем шествии во главе с пастором Тотом. После того как был совершен торжественный обход церкви, пастор Тот благословил сделанные вручную и свисавшие с деревянных шестов короны и кресты. Теперь и шесты, и короны, и кресты лежали рядом со столами, и когда любопытные собаки тыкались в них носами, кто-нибудь из участников праздника громко хлопал в ладоши и шикал на дворняг, чтобы прогнать их прочь.

Бывшая повитуха перепробовала все сорта мяса и птицы и почти всю выпечку. Вино и солнце разморили ее, и когда, насытившись, она оглядела стол, ей пришла в голову мысль, что Эбнер не отказался бы от такого угощенья. С тех пор как он умер, прошло уже восемь месяцев. Его жена тоже умерла, но о ней тетушка Жужи никогда не вспоминала.

Тетушка Жужи и члены ее семейства заняли почти три стола. Рядом с бывшей повитухой сидели Лидия и ее семья, членом которой в результате гражданского брака являлась и Роза Холиба. Через несколько дней после того, как жандармы в 1924 году закрыли дело о подозрительной смерти Карла Холибы, Роза переехала к сыну Лидии, и вскоре у них родилось двое детей.

Тетушка Жужи сунула руку в рукав и вытащила оттуда свою трубку. Она не курила с раннего утра, и трубка была прохладной и сухой. Сразу за трубкой бывшая повитуха заложила небольшой кисет с табаком, и теперь она засунула толстый палец поглубже в рукав, чтобы достать его оттуда. Захватив немного табака, она высыпала его в чашечку трубки и наклонилась к сыну. У нее в рукаве платья уже не оставалось места для спичек, поэтому тот пристроил их к себе в карман. После того как тетушка Жужи раскурила свою трубку, она снова выпрямилась и глубоко затянулась.

Выпустив облачко дыма, она заметила сквозь него детей Розы. Младший еще не ходил и сидел на коленях у матери, а старший ползал под столом. Они оба были похожи на своих родителей. Тетушка Жужи усмотрела в них также определенное сходство с Лидией. Что же касается старшего сына Розы, от Габора Калоша, то его не видели в Надьреве с тех пор, как умер его отец. Роза не любила вспоминать о Дэзи.

Бывшей повитухе наскучило размышлять о детях, и она принялась оглядывать другие столы, пока ее взгляд не упал на Петру. Тетушка Жужи почти все утро наблюдала за Петрой, поскольку она по заведенной привычке следила за ней при малейшей возможности. Вот и теперь она внимательно понаблюдала за тем, как та перебирала еду на своей тарелке и делала маленькие глотки вина из стакана, стоявшего перед ней. Когда тетушке Жужи, наконец, наскучило смотреть в сторону Петры, она еще раз затянулась из своей трубки и с силой выпустила дым через нос.

Ранее она видела среди собравшихся на праздник и Юзефа Сулье – Судью, – но затем он куда-то исчез. Тетушка Жужи заметила также Кристину Чабай, которая вместе с сыном и дочкой отправилась на пикник на лужайку перед церковью. Дети Анны Цер бо́льшую часть утра провели с ними. Сама Анна носилась вокруг праздничных столов, как всегда, похожая на маленького запыхавшегося мышонка. Что касается Лайоша, то он был уже настолько пьян, что не мог встать со скамьи. Тетушка Жужи не возражала бы против того, чтобы кто-нибудь посадил его в повозку и отвез домой.

Хенрик Мишкольци и его трио расположились у колодца на центральной площади с раннего утра, когда жители деревни были заняты праздничным шествием вокруг церкви. В течение часа или двух они исполняли негромкие мелодии, после чего сделали перерыв, чтобы насладиться пиршеством. Теперь, когда перерыв закончился, Хенрик встал со своего стула и потянулся. Он расправил плечи и слегка отрыгнул, прежде чем наклониться, чтобы взять свой альт. Ему понравилось все то мясо, которое он перепробовал, но гусь был особенно хорош, поэтому он съел слишком большую порцию. Хенрик прижал альт к шее, позволил себе еще одну отрыжку, затем склонил голову набок, фиксируя инструмент.

* * *
Двери деревенской ратуши были закрыты на засов. Граф Мольнар провел в ратуше практически все утро, и, когда появились Юзеф Сулье – Судья – вместе с глашатаем, он, впустив их, снова запер за ними двери. Деревенскому глашатаю было поручено забрать Судью с празднества на центральной площади, и он успешно решил эту задачу. Судья тихо выскользнул из общей массы собравшихся на праздник, практически никем не замеченный.

Оказавшись в ратуше, Судья отошел от окна, сквозь которое били лучи июньского солнца. Здесь звуки праздника практически не были слышны. Часы на стене тикали бесстрастно и бездушно, наполняя Судью необъяснимым ужасом.

* * *
Хенрик Мишкольци кивнул своим коллегам по ансамблю, притопнул ногой и на четвертом такте ударил смычком по струнам своего альта, что заставило всех собравшихся вскочить на ноги и пуститься в пляс.

Хенрик и его трио выступали на празднике святых Петра и Павла каждый год, и он всегда с нетерпением ждал этого дня. У него редко выпадала возможность поиграть на открытом воздухе. Обычно его приглашали в корчму на организуемые там по воскресеньям танцы. Сейчас атмосфера на празднике была такой возбужденной, что он мог, закрыв глаза, представить себе, будто играет перед огромной аудиторией, гораздо более многочисленной, чем она была на самом деле.

Марица ждала именно этого момента. Она вскочила со скамьи, расправила свою синюю юбку и поспешно поправила белую шляпку, потянув за завязки, чтобы убедиться, что та надежно устроена у нее на голове. После этого она заставила подняться Франклина, проведя ладонью по плечам своего «сына», и, послюнявив палец, заправила ему за ухо выбившуюся прядь.

Вначале темп исполнявшейся музыки был достаточно медленным, и Марица плавно двигалась в такт ему. Когда мелодия стала набирать обороты, она вскоре раскраснелась. Группа женщин позади нее взялась за руки и принялась танцевать в кругу, однако Марица оставалась на своем месте в группе танцующих непосредственно перед ансамблем, стоя лицом к Франклину. Музыка играла все быстрее и быстрее, и она кружилась в такт ей, щелкая пальцами над головой и не сводя глаз с Франклина, который подпрыгивал и хлопал в ладоши в самом быстром чардаше, который он когда-либо танцевал.

Тетушка Жужи повернулась, чтобы посмотреть на Марицу. Ее жесткая шляпка врезалась ей в затылок, когда она подняла голову и вытянула шею, чтобы увидеть танцующих поверх сидевших за столом перед ней. После этого бывшая повитуха вынула трубку изо рта, опустила голову и плюнула на землю – таким образом она насылала проклятие на Марицу. Затем она снова повернулась к своей тарелке и сунула трубку обратно в рот, плотно зажав ее зубами.

На лбу Хенрика Мишкольци выступил обильный пот, который вскоре заструился по его лицу. У музыканта взмокли и ладони, поэтому он старался как можно крепче держать гриф своего альта, чтобы тот не выскользнул у него из рук.

Мелодия, казалось, наполнила не только всю деревню, но и ее окрестности. Хенрик целиком погрузился в музыку, выводя одну песню за другой. Именно за эту возможность он и любил играть на празднике святых Петра и Павла. Он был так поглощен музыкой, которую исполнял, что не заметил деревенского глашатая, пока тот не оказался буквально в метре перед ним.

Глашатай сделал ему знак остановиться. Хенрик Мишкольци повиновался и кивнул своим музыкантам, чтобы те тоже прекратили играть. Когда Хенрик отступил в сторону, глашатай занял место перед скамьей для порки.

С одной стороны от глашатая стоял Судья, с другой – граф Мольнар. Глашатай вытащил из рукава барабанные палочки и отстучал дробь на барабане. У него редко когда была такая многочисленная аудитория, и он почувствовал легкую тошноту, когда осознал, что к нему приковано внимание всех собравшихся на центральной площади.

Прекратив бить по барабану, деревенский глашатай приложил к коже инструмента руку, чтобы заглушить звук, и сделал шаг вперед.

Настоящим объявляю, что трем новым подозреваемым предъявлены обвинения в связи со смертью Юзефа Мадараша-старшего в соседней с нами деревне Тисакюрт, а именно: Лайошу Сабо, его жене Эстер и повитухе Кристине Чордаш. Сегодня утром они были заключены под стражу в окружной тюрьме Сольнок, где уже находятся под арестом по этому же делу Мадараш-младший и его жена.

Глашатай остановился, чтобы перевести дух, после чего продолжил.

Повитухе Чордаш и чете Сабо предъявлены также обвинения в смерти жителя нашей деревни Иштвана Сабо.

Последовало глухое молчание.

Иштван Сабо, дядя Лайоша Сабо, скончался в 1923 году. Ему был всего пятьдесят один год, и он так рано сошел в могилу по совершенно непонятным причинам.

Тишину на площади нарушил общий вздох, полный искреннего удивления, после чего раздались короткие возгласы: «О Боже! Боже милостивый! Боже мой!»

Трубка тетушки Жужи выпала у нее изо рта.

* * *
Тисакюрт

Барток рассчитывал на то, что старуха расколется первой. Он сразу понял, что у Эстер сильный характер и что на ее мужа тоже не стоило тратить времени, поскольку он до смерти боялся ее и беспрекословно делал все так, как она ему велела. Но повитуха Чордаш показалась ему такой… Не то чтобы мягкой, а скорее хрупкой.

Она была уже старой. Ей по возрасту было ближе к семидесяти, чем к шестидесяти. Временами в комнате для допросов она старалась показать, что страдает от различных болезней: прижимала руку к сердцу, разминала ладони, жаловалась на слабый мочевой пузырь и постоянно просила разрешения сходить в туалет. Барток, не поддавшись чувству жалости, накричал на старую ведьму:

– Я оставлю тебя сидеть в собственной моче до самого Рождества!

Но старуха не раскололась. Она ни разу не заплакала. Она вообще не проронила ни единой слезинки.

Именно Эстер, неожиданно для Бартока, заговорила первой. Она призналась, что пыталась отравить Барталя и дала яд семье Мадараш. После ее признания вскоре дал необходимые показания и ее муж. И только тогда заговорила и Чордаш.

Барток с Фрической занимались этим делом уже несколько недель и до последнего времени так ничего и не смогли добиться. Это было все равно что вбивать в стену тяжелый стальной костыль. Они били изо дня в день без признаков каких-либо результатов – как вдруг стена, в которую они колотили, разлетелась вдребезги, открывая за собой целую комнату. Этот новый поворот в деле был столь же неожиданным, как и добровольное признание жены Мадараша-младшего в убийстве своего свекра. Кроме того, Барток никогда бы не подумал, что чета Сабо способна на убийство Иштвана Сабо, который был их дядей. Однако во время череды признаний, последовавших одно за другим, он услышал фразу, которая врезалась ему в память:

Надьрев – это осиное гнездо.

* * *
Бывшая повитуха оглядела свой двор, внимательно прислушиваясь к тому, не раздастся ли откуда-нибудь странных или подозрительных звуков. Она сидела на большом чурбаке, который обычно держала возле крыльца. На земле, там, где она протащила его к кострищу, остались глубокие следы. Тетушка Жужи попыталась босыми ногами стереть их, но преуспела в этом лишь частично, поскольку на земле все равно остались следы от тяжелого чурбака.

Не прошло и часа с тех пор, как она сбежала с центральной деревенской площади. Она все еще была в своем праздничном платье, которое сейчас было покрыто дорожной пылью. Подол сзади был испачкан в тех местах, где она несколько раз задела его каблуками ботинок, когда спешила домой. Оказавшись на кухне, тетушка Жужи бросила на стол свою шляпку, которая теперь мешала ей. Под ее подбородком, там, где раньше были завязаны тесемки шляпки, осталась грязная дорожка.

Чурбак сейчас находился прямо на том месте, где раньше лежала ее старая собака. Тетушка Жужи знала, что, если бы та была еще жива, то она бродила бы взад-вперед по двору и скулила от тревоги и растерянности. Она всегда хорошо чувствовала настроение своей хозяйки.

Тетушка Жужи практически в тот же день узнала, что ее двоюродную сестру забрали в отделение жандармерии. С тех пор она стала похожа на капитана корабля, пристально вглядывающегося в бинокль в судно на горизонте в ожидании, в какую сторону оно будет направляться.

Огонь в яме горел весело, словно радуясь теплому июньскому дню.

У ног тетушки Жужи лежали связки полосок от мух. Она выгребла их все до единой из ящика буфета, заодно пересмотрела кладовку и собрала флаконы, которые там хранились. Теперь все это добро лежало у нее на коленях, включая тот неизменный пузырек, который она обычно держала в кармане своего фартука.

Тетушка Жужи взяла один из флаконов и вытащила из него деревянную пробку, после этого наклонилась вперед и выплеснула его содержимое в огонь. Когда голубое пламя взметнулось вверх, она выпрямилась, взяла грязную тряпку, засунула ее внутрь опустевшего флакона и принялась прокручивать ее там до тех пор, пока протертое стекло не заскрипело. Бывшая повитуха повторяла эту процедуру до тех пор, пока содержимое всех флаконов не было выплеснуто в огонь и все флаконы не были просушены. Закончив с этим, она бросила в огонь полоски от мух.

У нее уже не оставалось времени выкопать те флаконы, которые она прятала у себя во дворе. Единственное, что она успевала еще сделать, – это закопать пустые флаконы, которые она только что опорожнила от яда.

* * *
После объявления деревенского глашатая площадь быстро опустела. Музыканты собрали свои инструменты и тоже покинули так внезапно прервавшийся праздник. Тарелки и кастрюли были наскоро вымыты и возвращены по домам. Мужчины отнесли на прежнее место столы и скамьи.

После того как все спешно разошлись, наступил праздник для дворняг, которые получили беспрепятственный доступ к остаткам пиршества, оказавшимся на земле. Они набросились на них и, периодически устраивая свары друг с другом, съели все до последнего кусочка. После этого довольные псы с набитыми животами улеглись в тенечке на лужайке у церкви под кустами и деревьями, намереваясь отоспаться.

Мало что можно было услышать от участников празднества, когда они возвращались по домам. Улица Арпада вскоре совсем обезлюдела, поскольку большинство магазинов и лавочек закрылись на время праздника. Она словно оцепенела и была бы совсем похожа на нарисованную картину, если бы не клубы пыли, которые взметались до самых крыш ветром, усилившимся после полудня. Единственным заведением, которое работало, была парикмахерская Даноша. Она с завидным постоянством была открыта каждую среду и субботу.

Деревенская ратуша оставалась запертой для посетителей весь день, до самого вечера. Юзеф-судья вернулся туда после объявления глашатая, он даже не заходил домой, чтобы сообщить своей жене о том, что происходит. Собственно говоря, он не особенно представлял, что мог бы сообщить ей по поводу случившегося. Он даже не совсем понимал, зачем его вызвали с праздника, разве что для того, чтобы он сопровождал секретаря сельсовета графа Мольнара. Сейчас обоим мужчинам не оставалось делать ничего, кроме как ждать у телефонного аппарата звонка из отделения жандармерии в Тисакюрте или же из прокуратуры в Сольноке, которая теперь была полномочна отдавать распоряжения и командовать местными чиновниками всех рангов.

Когда Судье надоедало сидеть, он вставал. Когда ему надоедало стоять, он садился. В качестве разнообразия он прохаживался по ратуше. За последние часы он сделал это бесчисленное количество раз. Его походка была бесшумной и неторопливой, в отличие от нервных пробежек графа Мольнара, который стремительно носился по главной зале ратуши. Судье никогда еще не доводилось встречать такого нервного человека, как граф Мольнар, который к тому же был на редкость придирчивым, въедливым и дотошным. Он разительно отличался от Эбнера, как хорек отличается от бегемота. Судье в этот день часто приходило в голову такое сравнение.

Утомившись от ожидания, Судья подошел к окну, прислонился к большому оконному стеклу и посмотрел вверх, на солнце. Оно стояло высоко в западной части небосвода.

* * *
Даношу показался весьма необычным лай дворовых собак на улице: он был пронзительным и крайне возбужденным. Однако еще более необычной и даже зловещей была внезапно наступившая тишина, когда дворняги, резко замолчав, убегали с улицы прочь.

Вскоре после этого все помещение парикмахерской задрожало от стука копыт. Данош бросился к двери и выскочил наружу, продолжая держать в руке кисточку для бритья, которую он хотел прополоскать. Он пронаблюдал за тем, как жандармы, промчавшись мимо него по улице Арпада, скрылись за углом Сиротской улицы, направляясь к дому тетушки Жужи.

Когда звук копыт затих вдали, Данош вернулся в свою парикмахерскую, непрестанно моргая от пыли, поднятой скакавшими лошадьми.
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Среда, 17 июля 1929 года

В тот же день, когда отмечался праздник святых Петра и Павла, вице-председатель областного Королевского суда Сольнока распорядился провести полное расследование на основании признаний, сделанных арестованными в Тисакюрте. Тетушка Жужи была первой из жителей Надьрева, взятой под стражу (на нее указали как на поставщика мышьяка для Кристины Чордаш и Эстер Сабо), однако ее имя было не единственным в списке подозреваемых, составленном в отделении жандармерии. С момента ареста тетушки Жужи прошло уже более двух недель, и в течение этого времени Барток и Фрическа допросили еще двенадцать подозреваемых. Все подозреваемые были женщинами, почти все – из Надьрева.

Все это время Барток и Фрическа работали в поте лица в одиночку. Они проводили допросы в деревенской ратуше, как жандармы делали это и раньше при расследовании смерти Карла Холибы, а до этого – при расследовании смертей новорожденных в результате вмешательства бывшей повитухи. Однако теперь штаб-квартира в Тисафельдваре выделила для обеспечения расследования целый отряд жандармов в составе четырнадцати офицеров, включая Бартока и Фрическу. Все они сосредоточили основные усилия на Надьреве, обосновавшись у местной знати.

Бартоку и Фрическе пока не удавалось добиться каких-либо результатов в ходе допросов тех двенадцати человек, которые находились под подозрением. Они допрашивали этих женщин в течение нескольких часов, затем отпускали их по домам и после этого на следующий день вновь вызывали их на допрос. Однако до сих пор никто из них так ни в чем и не признался. По подсчетам Бартока, число мужчин, умерших при подозрительных обстоятельствах, перевалило за пятнадцать. И каждый день жандармы получали новые сведения о растущем количестве женщин, подозреваемых в преступлениях.

Вскоре отряд жандармов перенес место допросов из деревенской ратуши в дом глашатая. Допросы теперь проводились практически круглосуточно. Что касается глашатая, то он вернулся жить в уже знакомую ему кладовку в деревенской ратуше – точно так же, как он сделал это во время вспышки испанки в 1918 году.

Тетушка Жужи являлась пока единственной подозреваемой из жителей Надьрева, которую доставили для допросов в Сольнок. Ее перевезли в Сольнок на весельной лодке, которая прибыла к городской пристани до наступления темноты, после чего жандармы сопроводили ее через весь город в тюрьму, где ее уже ожидало тюремное начальство.

Кронберг как прокурор нес полную ответственность за расследование этого уголовного дела. Он привлек себе в помощь еще двух следователей и отправил их в Надьрев.

Кроме того, была сформирована бригада судебно-медицинских экспертов во главе с доктором Хенриком Орсошем, главным врачом окружной больницы Сольнока, которому помогал доктор Исидор Каниц. Оба врача должны были проводить вскрытие на месте и отправлять образцы любых подозрительных останков в Национальный венгерский королевский институт судебно-медицинской экспертизы в Будапеште. Им предстояло приступить к работе в ближайшее время.

Доктор Габор Попп, который владел частным санаторием в Сольноке и имел опыт исследовательской работы, должен был сопоставлять результаты института судебно-медицинской экспертизы (а также результатов вскрытия) с заявлениями подозреваемых о тех болезнях, которыми якобы страдали покойные. В конечном итоге все результаты этих исследований предстояло перепроверить и подтвердить независимому эксперту, доктору Андрашу Келемену, преподавателю Печского университета.

Для эксгумации останков из могил в Надьреве, Тисакюрте, Тисафельдваре и Цибахазе были наняты местные могильщики.

Кронберг чувствовал психологическое давление, поскольку многие обвиняли окружной суд в ненадлежащем исполнении своих обязанностей в связи со смертью Карла Холибы пятью годами ранее, когда было принято решение отклонить запрос на эксгумацию и вскрытие из-за нехватки финансовых средств. Поскольку Карл Холиба часто и тяжело болел на протяжении всей своей жизни, окружной суд в качестве оправдания утверждал, что тот скорее всего умер по естественным причинам. Судебные чиновники задавали риторический вопрос: как отреагировали бы налогоплательщики, если бы они узнали, что их деньги потрачены на выяснение причин смерти тяжелобольного человека? В то время финансовые дела страны находились в весьма плачевном состоянии. В самом здании суда, как хорошо помнил Кронберг, тоже царил полный хаос. Ремонтные работы в здании были прекращены. Финансов не хватало даже на то, чтобы восстановить уже разрушенное.

Однако теперь смерть Карла Холибы предстала в новом свете, и в результате этого сформировалось общественное мнение о том, что расследование по этому делу было провалено. Чтобы хоть как-то оправдаться, составлялись служебные записки, созывались совещания, писались отчеты. Решение по делу о смерти Карла Холибы приняла канцелярия председателя окружного Королевского суда. Именно канцелярия председателя окружного Королевского суда теперь обвинялась в игнорировании официального письма графа Мольнара, в котором тот еще весной предупреждал о том, что в Надьреве творятся подозрительные дела. И именно канцелярия председателя окружного Королевского суда теперь рассчитывала на то, что прокурор Кронберг исправит ее ошибки.

Кронберг достал из архивов все, что касалось смерти Карла Холибы в 1924 году. Материалы по обвинительному заключению Жужи Фазекаш в 1920 году также были извлечены из судебных архивов. В то время, как первое дело обращало на себя внимание тем бессилием, которое по собственной инициативе проявил окружной суд, второе дело продемонстрировало, как тетушка Жужи смогла сделать окружной суд бессильным. Кронберг приехал в Сольнок только прошлым летом, однако он хорошо помнил это дело. Арест любой женщины всегда хорошо запоминается. И то, что неграмотная цыганская крестьянка наняла лучшего адвоката города, тоже стоило того, чтобы запомнить этот факт. Ее оправдательный приговор в суде высшей инстанции в Будапеште вызвал смятение в окружном суде Сольнока, и с учетом этого теперь, когда в связи с новым делом вновь всплыло имя Жужи Фазекаш, необходимо было осудить ее так безукоризненно, так безупречно, чтобы приговор остался в силе.

Кронберг понимал, что в 1920 году приговор бывшей повитухе был вынесен исключительно на ее первоначальных признаниях жандармам, которые с пристрастием допрашивали ее. Кронберг был убежден, что, если она признается лично ему и его следователям, ей будет в последующем труднее отрицать это в окружном суде, и, следовательно, вышестоящей судебной инстанции будет труднее отменить решение этого суда. Поэтому он сам вызвал ее на допрос.

Однако после нескольких дней бесплодных допросов Кронберг и его следователи так ничего и не добились от бывшей повитухи. Она держалась как кремень, ни на йоту не отступая от своей версии. Она практически вообще не разговаривала с теми, кто допрашивал ее, а если и открывала рот, то только для того, чтобы попросить попить или сходить в туалет.

Кронберг провел совещание с Даньеловицем, начальником отряда жандармов, расквартированного в Надьреве. Ими было принято решение, чтобы жандармы повторно допросили Розу Холибу и Лидию Себестьен по делу Карла Холибы. Что же касается бывшей повитухи, то был разработан особый план, в котором Бартоку отводилась центральная роль.

* * *
Барни Сабо бо́льшую часть дня проводил в кафе «Националь» при одноименном отеле, где у него был постоянно зарезервирован столик. Он находился достаточно близко и к двери, чтобы можно было видеть, кто входит и выходит из отеля, и к окну, чтобы отмечать идущих по улице. Сам столик был маленьким и круглым, с мраморной столешницей.

Блокнот Барни Сабо был набит разными бумагами, записками, визитными карточками, которые постоянно пропадали. Когда он открывал его, они зачастую, планируя, летели на землю, словно осенние листья, и репортер, заметив это, бросался подбирать их. Страницы блокнота Барни были испещрены заметками и набросками, которые он делал по различным темам, охотясь за историями, способными вызвать интерес у читателей.

Сейчас репортер разложил на полу подборку региональных и городских газет, которые достал со стеллажа с журналами (хозяин кафе откладывал и сохранял их для своих посетителей). На столе стояла чашечка кофе и небольшой стакан воды.

Барни затянулся сигаретой, к кончику которой он прикрепил картонный фильтр. Его брюки были помяты, рубашка тоже. Одежда свободно висела на его стройном теле. Ему нравилось теребить кончиками пальцев свои волнистые каштановые волосы, оставляя их взъерошенными. Было сложно догадаться, где он провел предыдущую ночь и где мог бы провести следующую. Иногда он спал, свернувшись калачиком на железной скамейке на вокзале после ночной прогулки, нередко со словами благодарности устраивался на диване в гостиной своего друга. В течение своей журналистской деятельности Барни Сабо снимал примерно столько же квартир, сколько ему было лет, а ему исполнилось тридцать семь. Время от времени он отправлялся в кафе «Националь» далеко за полночь, чтобы съесть тарелку «похмельного супа», который неизменно записывался на его счет. Метрдотель педантично вел учет должников, и в этом длинном списке имя Барни стояло на первом месте.

Иногда Барни входил в кафе через заднюю дверь отеля, проскальзывая мимо кинотеатра и пробираясь мимо очереди желающих посмотреть фильм, которые стояли под навесом. Популярным актером в это лето стал Фатти Арбакл в главной роли в фильме «Ненавистники женщин»[32]. Барни несколько раз видел детей Кронберга (у него было два сына), которые стояли в очереди с друзьями, чтобы посмотреть этот фильм во второй, третий и четвертый раз.

Барни оглядел помещение кафе. За столиками рядом с ним сгрудились посетители, увлеченные игрой в домино или тарок. Двое его друзей были поглощены игрой в шахматы за тем же столиком, за которым он сам несколько месяцев назад играл со знаменитым американским шахматистом Фрэнком Маршаллом. За одним из столиков в одиночестве сидела уборщица, у которой выпал перерыв в работе. Она, надев очки, читала Библию. Снаружи музыканты цыганского ансамбля расхаживали взад-вперед по улице. Они должны были начать играть только вечером, однако привыкли собираться у входа в кафе уже к трем часам дня.

Журналисты называли летний сезон «сезоном огурцов», поскольку в это время, как правило, не происходило ничего такого, что заслуживало бы освещения в печати. Многие репортеры летом брали отпуск, чтобы иметь возможность сосредоточиться над работой над своими книгами, или же переключали свое внимание на цветистую критику театральных постановок.

Барни Сабо работал над «делом Тисакюрта», как он сам называл его, однако пока еще не выезжал ни в одну из деревень – ни в Тисакюрт, ни в Надьрев, – чтобы лично ознакомиться с ситуацией в них. Кронберг постоянно убеждал его в том, что смотреть там было особо не на что. В любом случае Барни пока негде было помещать свою статью, если бы он даже и подготовил ее. Газету «Сольнок газетт», где Барни работал соредактором, почти на год закрыли по надуманным, по мнению многих, обвинениям в уклонении от уплаты налогов. Сразу же после уведомления о ее закрытии в считаные минуты столы и стулья в помещении редакции были изъяты, пишущие машинки – конфискованы, а редакционные папки разбросаны по полу. Находящееся у власти правительство во главе с бывшим военно-морским офицером адмиралом Хорти (теперь – регентом Хорти)[33] регулярно расправлялось с теми газетами, которые оно считало враждебными своей администрации.

Пересмотрев газеты, Барни убедился в том, что региональная пресса подхватила его статьи об убийствах на Венгерской равнине, однако столичные средства массовой информации до сих пор не проявили интереса к этой теме.

* * *
Надьрев

Каждое утро, начиная с того злополучного праздника святых Петра и Павла, Судья, проснувшись, шел прямо в деревенскую ратушу. Почти все время он проводил в тесной кладовой ратуши, выступая в качестве свидетеля на допросах подозреваемых. В перерывах между допросами он выходил в вестибюль, наблюдая за женщинами, которые ждали своей очереди, или же помогал графу Мольнару решать множившиеся задачи, связанные с расследованием. Теперь, когда допросы переместились в дом деревенского глашатая, Судья был вынужден метаться между этими двумя центрами следствия.

Дом деревенского глашатая можно было считать единственным пульсирующим нервом в парализованном теле Надьрева. В деревне замерла практически вся жизнедеятельность. Отделение почты и телеграфа по-прежнему работало, но за почтовыми отправлениями велось наблюдение. Деревенская ратуша теперь использовалась только в качестве штаб-квартиры для следователей из Сольнока. Кузница была реквизирована для изготовления металлических гробов, поскольку только в них можно было транспортировать эксгумированные тела в Будапешт. На окраинах Надьрева были расставлены жандармские патрули, чтобы предотвратить любые попытки бегства из деревни.

Напряженность сложившейся ситуации напомнила Судье о днях румынской оккупации, хотя, в отличие от тех времен, на этот раз было совершенно неясно, кто был врагом, а кто нет.

Ночью, когда Судья ложился спать, его часто мучила бессонница, и тогда он размышлял о том, что подумал бы обо всем этом умерший Михай.

* * *
Незадолго до десяти вечера двое жандармов сопроводили женщину, которую звали Юлианна Петюш, обратно домой после завершения ее длительного допроса в доме деревенского глашатая. Юлианна Петюш несколько лет назад овдовела и с момента смерти своего мужа жила тихо и одиноко. Однако анонимная записка превратила ее в подозреваемую в убийстве своего мужа. Офицеры пронаблюдали за тем, как она прошла по двору, и ушли, убедившись в том, что она закрыла за собой входную дверь.
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Четверг, 18 июля 1929 года, 8:00 утра.

Граф Мольнар вышел из домика деревенского глашатая на крыльцо. Осторожно пройдя по его обветренным, прогибающимся доскам, он постоял немного в тени скатной крыши, которая тоже прогибалась и стонала каждый раз при очередном порыве ветра, или же когда на нее садилась птица. Весь дом глашатая, казалось, хмурился, обиженный тем, как с ним обошлись.

Когда к графу Мольнару, выйдя из дома на крыльцо, присоединился один из следователей, мужчины вместе направились в деревенскую ратушу. Фольбах был одним из двух следователей, которых прокурор Кронберг лично отобрал для ведения этого расследования, и тесно взаимодействовал с графом с момента своего прибытия в Надьрев.

Несколько дворняг метались перед ними. Стая, казалось, пыталась отстоять свои права на территорию вокруг улицы Шордич. Граф Мольнар в смятении замахал на них руками, словно пытаясь стереть их с деревенского пейзажа. Одновременно он сурово отругал собак, его голос при этом звенел от напряжения, однако те отказались разбегаться и вместо этого, казалось, только приободрились. Дворняги были лишь одной из многочисленных деталей деревенской жизни, которые категорически не устраивали графа Мольнара.

Мужчины завернули за угол, выйдя на улицу Арпада, по которой разносились непрекращающиеся звуки ковки металла, доносившиеся из кузницы. Уже несколько недель на центральной деревенской площади не было видно ни одной «вороны», и на том месте, где они обычно сплетничали, лишь поднимались от ветра клубы пыли. Когда мужчины проследовали по улице Арпада мимо отделения почты и телеграфа и уже приблизились к деревенской ратуше, они поняли, что за ними следят.

Первым это заметил Фольбах. Он почувствовал чье-то присутствие и, быстро оглянувшись, увидел в нескольких метрах от себя старуху, шаркавшую деревянными башмаками. Когда он заметил ее, она сразу же остановилась. Фольбах продолжил свой путь, обсуждая с графом предстоящую встречу в деревенской ратуше с доктором Цегеди-младшим, который вызвался помочь в изучении журнала регистрации смертей.

Граф Мольнар и Фольбах уже приближались к дверям ратуши, когда произошло нечто, заставившее их обоих повернуться: они поняли, что старухи позади них больше не было. Улица была пуста, если не считать жандармов, вышедших на патрулирование. С тех пор как Фольбах приехал в Надьрев, он почти не видел местных жителей на деревенских улицах. У постороннего человека могло сложиться впечатление, что все улицы специально очистили от них. На самом деле они находились либо на допросах в доме глашатая, либо затаились в своих тесных маленьких домишках.

У Фольбаха было отличное зрение, и он сразу же заметил кончик деревянного башмака, выглядывавший из-за ствола толстой акации.

Он бросился к дереву, граф – за ним, но прежде, чем кто-либо из них успел подбежать к акации, старуха выскочила на дорогу и помчалась прочь. Фольбах погнался за ней и вскоре смог настигнуть, поскольку он бежал в кожаных ботинках быстрее, чем она в деревянных башмаках. Он притащил ее обратно к ратуше через оставшуюся часть улицы и поставил у стены. Граф Мольнар, присоединившись к нему, принялся задавать возникшие у него вопросы, скрестив руки на груди.

Почему ты следишь за нами?!

Ты в чем-то виновна?!

Тебе нужно в чем-то признаться?!

Фольбах схватил старуху за запястье и подтащил ее ближе ко входной двери ратуши, затем потянулся к другому запястью. Они были такими тонкими, что он смог обхватить их оба одной рукой. Он держал их так крепко, что старуха задохнулась от боли.

Граф внимательно всматривался в женщину. Он, кажется, узнал ее, но никак не мог вспомнить ее имени. Папай? Саймон? Время от времени он начинал сомневаться в том, что, действительно, знал ее. Все они выглядели для него одинаково в своих черных платьях, черных косынках и с морщинистыми от солнца лицами.

В этот момент на улице Арпада из-за угла появился жандарм. Граф поднял руку и крикнул офицеру:

– Арестуйте эту женщину! Мы думаем, что она тоже кого-то отравила!
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Надьрев Четверг, 18 июля 1929 года, 10:00 утра.

Двое жандармов, которые накануне вечером сопроводили Юлианну Петюш до ее дома, после этого вернулись туда, где они были расквартированы. До сих пор ни одну женщину не допрашивали в ночное время и не оставляли под арестом на ночь. Жандармы работали посменно по двенадцать часов, поэтому их первой обязанностью в этот день было снова забрать подозреваемую на очередной допрос.

Офицеры перешагнули через канаву и постучали в калитку Юлианны Петюш. Та каждый год заводила поросенка, которого она откармливала и забивала зимой, и теперь жандармы могли слышать его фырканье и визг в хлеву.

Они снова забарабанили в калитку. Один из жандармов приложил глаз к щели между досками забора, чтобы осмотреть двор. Входная дверь дома была закрыта. По двору взад-вперед неистово носились цыплята.

Жандармы подняли щеколду и вошли внутрь. Когда они двигались по дорожке двора, вокруг них собралась толпа цыплят. Поднявшись на крыльцо, офицеры распахнули входную дверь и шагнули внутрь, сопровождаемые группой цыплят, которые вскарабкались по ступенькам крыльца следом за ними. Офицеры быстро осмотрели прихожую, кухню и кладовую.

Юлианна Петюш! Выходите немедленно! Где вы? Выходите! Немедленно!

Один из офицеров зашел в спальню. Он откинул одеяло на кровати, распахнул дверцы платяного шкафа, проверил каждый угол небольшой комнаты. Хозяйки нигде не было.

Жандармы решили подняться из кухни на чердак. Один из них остался у основания узкой лестницы, в то время как другой вскарабкался наверх. Когда он просунул голову в отверстие, то увидел рядом с собой несколько больших корзин, наполненных чечевицей и фасолью. Он сразу же представил себе, как удобно было, поднявшись по лестнице, зачерпнуть миской порцию фасоли, необходимую для ужина, а затем спуститься обратно на кухню. Он тысячи раз был свидетелем того, как его мать и бабушка делали это.

Даже находясь на чердаке, жандарм слышал, как поросенок фыркает в хлеву. Он посмотрел на стропила. На ближайшей к нему балке был подвешен солидный кусок свинины. Этот кусок был таким большим, что почти закрывал офицеру веревку, которая свисала рядом со свининой и на которой болталось тело Юлианны Петюш. Ее лицо было белым, как мрамор, а губы – иссиня-черными, и с них на подбородок стекала уже засохшая тонкая струйка слюны. Рот Юлианны Петюш был открыт, обнажая почерневший язык. Ее глаза тоже были широко раскрыты. Во всей ее неподвижной позе застыл неподдельный ужас.

Я нашел ее!

Жандарм вытащил штык из-за поясного ремня и одним быстрым взмахом лезвия перерезал толстую веревку, свисавшую со стропил. Тело Юлианны Петюш с глухим стуком упало на пол чердака.
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Четверг, 18 июля 1929 года, вторая половина дня

После полудня пошел дождь, и к тому времени, когда тетушка Жужи вышла из тюрьмы, он продолжал идти, не прекращаясь. Бывшая повитуха осторожно спустилась по скользким ступенькам, низко опустив голову, чтобы защитить лицо от ливня, и схватила своего сына за руку. У дверей тюрьмы ее освобождения ждали около десятка членов ее семьи, и теперь они, следуя за ней, словно кортеж, все вместе направились на железнодорожную станцию.

Время, проведенное тетушкой Жужи в этот раз в тюрьме, стало для нее настоящим кошмаром. Ее мучила та же сводящая с ума бессонница, что и раньше. По ней ползало то же полчище тараканов, что и несколько лет назад, нынешние тараканьи потомки были такими же мерзкими, как и их предки. Тетушку Жужи измучило то полубредовое состояние, в которое она впала из-за изнуряюще длительного одиночества, из-за иллюзии стен, надвигавшихся на нее все ближе и ближе, из-за мстительных муло, оживших призраков умерших цыган, которые зачастую являлись ее единственными собеседниками в течение многих дней. В тот момент, когда она переступила порог своей камеры, выходя наружу, она дала твердое обещание самой себе и всем тем, кто мог слышать по ночам ее плач, что никогда больше она не попадет в тюрьму.

Как только она села в поезд, ее парализовал ужас другого рода, который был ей хорошо знаком – и не только ей одной. Бывшей повитухе был установлен залог за освобождение в размере одной тысячи пенге[34], что являлось весьма значительной суммой. Графу Мольнару потребовалось бы почти четыре месяца, чтобы заработать столько денег, а он был самым высокооплачиваемым человеком в Надьреве. Собственно говоря, для тетушки Жужи было несложно достать такую сумму денег самой. Ей было достаточно лишь опустошить одну или две закопанные банки – и на руках у нее оказалась бы тысяча пенге. На ее участке были припрятаны десятки банок, набитых наличными. Кроме того, она вшила купюры в подол каждой своей юбки и в каждую наволочку. Она припрятала запас наличных также за плитой и на чердаке. Тетушка Жужи довольно быстро оправилась от финансового удара, который был нанесен ей несколько лет назад. Она усердно работала для того, чтобы восстановить свою казну, у нее появилась клиентура, ареал проживания которой простирался почти до австрийской границы. Однако бывшая повитуха отдавала себе отчет в том, что ее адвокат – а она доверяла только адвокату Ковачу – заберет каждую банкноту, которая хранилась в ее доме, и скорее всего потребует гораздо больше.

С охватившей ее паникой ей помогла справиться мысль о необходимости выработать четкий план.

* * *
Барток просунул руки в рукава рубашки и натянул рубашку на плечи, постаравшись расправить горб, образовавшийся у него на спине. Ткань была легкой и прохладной на ощупь. Барток так привык к своей форме, которую он постоянно носил с тех пор, как несколько недель назад закрутились события, связанные с расследованием смертей в округе, что забыл, на что похожа обычная одежда.

Он застегнул рубашку и натянул брюки, которые тоже оказались приятными на ощупь и легкими. И то и другое сидело на нем довольно хорошо, что можно было считать большой удачей, учитывая, как мало времени ему отводилось на то, чтобы добыть эту одежду. Когда Бартока откомандировали, он не стал брать с собой никакой гражданской одежды, только жандармскую форму и ночную рубашку, в которой он спал. Одежду, которую он сейчас надел, он позаимствовал у одного из членов муниципального совета.

* * *
Паром от полустанка Нойбург из-за дождя ходил с перебоями, и к тому времени, когда бывшая повитуха высадилась на пристани Надьрева, она промокла до нитки. Однако она восприняла дождь как крещение, ведь каждая его капля смывала с нее запах тюремной камеры и укрепляла ее решимость никогда больше туда не возвращаться.

Тетушка Жужи вместе со своим семейством вскарабкалась с пристани по широкому мокрому берегу наверх, на луг. И берег, и луг были в сплошных грязевых ямах, которые бывшая повитуха старательно обходила, настойчиво добираясь по склону с мокрой травой до дороги.

Достигнув, наконец, улицы Шордич, она выпрямилась в полный рост и потопала ботинками, стрясая с них грязь. Некоторые комочки грязи от этого попали на подол ее платья, однако тетушка Жужи, не обращая на это внимания, зашагала вперед, к центральной деревенской площади, даже не взглянув на домик глашатая, который был хорошо виден с пути ее следования.

Оказавшись дома, она ощутила в душе волну теплоты. Каждый раз, когда тетушке Жужи приходилось надолго покидать свой дом, она возвращалась с сентиментальным чувством привязанности к нему. Ее дом был для нее тем местом, где она чувствовала себя в наибольшей безопасности, где она ощущала наибольший комфорт. Именно здесь она варила свои настойки и отвары, именно здесь готовила варенья и джемы. Здесь она радостно напевала песни и выращивала свои великолепные цветы. Ее дом выполнял все ее прихоти. Прежде, чем плюхнуться на скамью и стянуть со своих ног промокшие ботинки, тетушка Жужи сделала глубокий вдох в знак признательности ему.

В спальне она сняла с себя мокрую одежду, надела свежую и забралась под теплое стеганое одеяло. Перед тем как в изнеможении погрузиться в глубокий послеобеденный сон, бывшая повитуха нащупала свою ладанку пуци и произнесла несколько заклинаний.

* * *
Вместе с одеждой Барток позаимствовал у члена муниципального совета также летнее пальто, и сейчас он натянул его на голову, чтобы защититься от дождя.

Он пробыл под ореховым деревом напротив дома бывшей повитухи уже больше часа. Он знал, на каком поезде она приедет, и следил за ней с момента ее появления на пристани Надьрева. Он внимательно наблюдал, как она с трудом поднималась по берегу реки, после того как сошла с парома, как прошла мимо домика деревенского глашатая. Он свернул на улицу Арпада всего в нескольких метрах позади нее и на безопасном расстоянии следовал за ней до самого ее дома. Он совершенно точно знал, что она находилась у себя дома, но он не ожидал, что ему придется так долго ждать, пока она выйдет.

Время от времени на него падали грецкие орехи. Дождь и ветер трясли небольшие ветки, и грецкие орехи регулярно падали на землю. Бартоку приходилось сдерживаться, чтобы не вскрикивать от неожиданности и боли каждый раз, когда в него попадал один из них.

На этом дереве не было низких веток, на которые можно было бы сесть, поэтому Барток прислонился к стволу, скрестив руки на груди и низко опустив голову. Он дремал, смирившись с ненастной погодой, и стук дождя убаюкивал его. Чтобы как-то скрасить время, он перебирал в уме все утренние события, которые привели его сюда. Это было похоже на перечень контрольных операций. Сначала – поспешные поиски какой-нибудь гражданской одежды, затем – ее примерка, после этого – ожидание парома, учащенное сердцебиение при виде бывшей повитухи… Раньше Бартоку никогда не доводилось заниматься чем-либо подобным, однако сейчас бесконечное ожидание притупило его чувства, и его обуревало лишь желание, чтобы что-нибудь поскорее случилось.

Барток сунул руку в карман и вытащил часы. Он протер большим пальцем циферблат, чтобы смахнуть с него капли дождя, а когда поднял глаза, то увидел фигуру, выходившую со стороны дома номер один по Сиротской улице. Он опустил часы обратно в карман и присмотрелся к этой фигуре. Тетушка Жужи прихватила с собой теплое пальто (вероятно, единственное, которое у нее было) и на ходу набросила его себе на голову – точно так же, как поступил он с тем пальто, которое взял напрокат. На руке у нее болталась корзина. Прокурор Кронберг оказался прав, он все предсказал верно. Со своей стороны, старая ворожея решила не подводить их и оправдать их ожидания.

Барток проследил за тем, как бывшая повитуха вразвалочку шла по улице, миновала нескольких домов, а затем вошла в калитку дома Папаев. Он знал этот дом, потому что уже дважды допрашивал его хозяйку. Барток огляделся в поисках подходящего укрытия рядом с домом, но так и не смог его найти, поэтому он поспешил к воротам и там бросился в канаву, о чем тут же пожалел: это было похоже на грязевую ванну с обильным добавлением слизняков.

Он слышал, как тетушка Жужи громко стучала в окно Папаев. Барток был почти уверен, что хозяйка была дома, поскольку в сложившихся обстоятельствах ни одна женщина не осмеливалась покинуть свой дом. Однако Папай не отвечала. Бывшая повитуха стала сопровождать свои удары в окно яростными криками.

Я знаю, что ты там! Выходи сию минуту!

Раздалось еще несколько ударов костяшками пальцев в окно, прежде чем Барток услышал звук щеколды, поднимаемой на калитке. Он опустил голову еще ниже. Если бы потребовалось, то он был бы готов, затаив дыхание, полностью погрузиться в зловонную канаву.

Калитка захлопнулись с таким грохотом, что задрожал весь забор. Даже Барток, лежа в канаве, ощутил это содрогание. Он поднял голову и выглянул за край канавы. Его глаза оказались на уровне ботинок тетушки Жужи. Он мог различить на них мокрые травинки и небольшие комочки грязи. Барток проследил за тем, как бывшая повитуха проковыляла по мокрой траве к соседнему дому и подняла щеколду на калитке. Это был дом Гийзы. Из-за шума дождя почти ничего не было слышно, тем не менее Барток различил, как тетушка Жужи требовательно постучала в окно дома.

Промокшая под дождем бывшая повитуха ковыляла от одного дома к другому, стуча в окна, она переходила с одной улицы на другую, а Барток незаметно крался за ней сзади. Он не знал, сколько домов она собиралась обойти. Он пытался запомнить по особым приметам каждый дом, в который она стучалась, чтобы затем вернуться сюда – перед этим росли петунии, а у того сломана планка забора, а вот у этого на крыше было гнездо аиста, – однако их было слишком много. Барток уже пожалел, что не захватил с собой ручку и бумагу, чтобы делать необходимые пометки. Однако в любом случае пока еще никто не откликнулся на стук тетушки Жужи в окно.

После того как бывшая повитуха закончила обход запутанных боковых улочек, она свернула обратно на Сиротскую улицу. Здесь она пошла гораздо быстрее, чем раньше. Она практически неслась по улице в то время, как ее корзина резко раскачивалась у нее на руке. От каждого удара ее ботинка о промокшую землю в нее летели брызги дождевой воды. Барток поспешил за ней, перебегая от дерева к дереву, от куста к кусту, в то время как она протопала мимо своего собственного дома, даже не посмотрев в его сторону и не задержавшись ни на мгновенье, и повернула, исчезнув на улице Арпада.

Барток бросился к перекрестку. Добежав до него, он, тяжело дыша, принялся озираться по сторонам. Он насквозь промок, но сейчас уже не обращал на это внимания. Он бросил взгляд через дорогу в сторону корчмы семьи Цер. Улица Арпада казалась почти пустой, за исключением одинокой фигуры, торопливо и целеустремленно двигавшейся вперед в не по сезону теплом пальто, натянутом на голову. Тетушка Жужи уже преодолела довольно большое расстояние, но Бартоку удалось быстрыми перебежками приблизиться к ней. После того как она вошла в калитку дома номер 65 на улице Арпада, он поспешил туда же и прижался к забору.

Бывшая повитуха приберегла визит к Марице напоследок – отчасти потому, что была полна решимости закончить этот тяжелый день в корчме семьи Цер (чтобы как минимум публично продемонстрировать, что с ней все в полном порядке), а отчасти потому, что хотела появиться у Марицы с банками в корзине, набитыми наличностью, которую она планировала собрать со своих клиентов.

По ее ведьмовскому разумению, она не просила милостыню, она всего лишь хотела вернуть то, что ей уже давно причиталось. За каждым окном, в которое она стучала, жила женщина, которая была обязана ей за те секреты, которые она, тетушка Жужи, хранила, за те проблемы, которые она решала, за те услуги, которые она оказывала. Она помогала им в трудные для них времена, просили они ее об этом или нет, и ведали ли они вообще об этом, – и вот теперь пришло время им расплачиваться.

Однако банки бывшей повитухи все еще были пусты. Они катались взад-вперед в ее корзине, со звоном и дребезжанием ударяясь друг о друга. По мере того как она начинала чувствовать себя отвергнутой у каждой закрытой двери, в ней закипал гнев.

Тетушка Жужи протянула руку и с силой постучала в окно Марицы.

Марица! Выходи немедленно! Выходи сейчас же!

Она потерла костяшки своих пальцев. Они уже ныли от боли. Почти все ее суставы – костяшки пальцев, колени, лодыжки – распухли от артрита. Тетушка Жужи не могла использовать ни одну из своих настоек, пока находилась в тюрьме, и теперь боль в суставах была почти невыносимой.

Она снова постучала в окно.

Марица Шенди! Мне надо, чтобы ты вышла!

Немного погодя тетушка Жужи, так и не дождавшись ответа, тяжело, как старый медведь, спустилась с крыльца и вразвалочку вышла во двор.

Во дворе кое-где виднелось несколько веточек травы, но почти весь участок был в грязи. Отчетливо виднелись ямки, где в пыли купались цыплята.

Бывшая повитуха оглянулась в сторону дома. В боковом дворе возвышалось новое стойло – помещение, специально построенное для изысканного экипажа, запрягаемого двумя лошадьми, который Марица купила вскоре после смерти Михая. Тетушка Жужи никогда не видела этот экипаж вблизи, но ей приходилось слышать о нем от других. О нем судачили несколько недель подряд, после того как Марица совершила покупку. Двери стойла были закрыты, значит, экипаж должен был находиться внутри. В свою очередь, это значило, что Марица наверняка находилась дома. Она была одной из немногих женщин в деревне, которые свободно разгуливали по Надьреву вопреки распоряжениям жандармов, хотя в последние дни тоже предпочитала отсиживаться в своем доме.

Тетушка Жужи прошаркала обратно через двор и снова поднялась на крыльцо, после чего еще раз постучала в окно. Она наклонилась и заглянула в оконное стекло, но увидела там только свое отражение, искаженное узором дождевых капель.

Бывшая повитуха выпрямилась и огляделась. Небо, которое весь день было темным, начинало светлеть. Дождь превратился в туман.

Марица Шенди! Выходи сейчас же!

Тетушка Жужи сделала шаг назад, раскачиваясь взад-вперед и обхватив себя за локти. Она обдумывала, что же ей делать дальше.

После этого она подалась всем телом вперед, словно бык, втянула голову в плечи и изо всех сил вдавила каблук ботинка в доски крыльца, пока не услышала громкий треск и не увидела, что под ее ногой показалась трещина длиной несколько сантиметров, которая зигзагом расколола деревянный пол крыльца. Тот, кто решился бы подняться на крыльцо Марицы и случайно наступил бы на эту трещину всей массой своего тела, рисковал бы переломать себе все ноги.

Входная дверь приоткрылась, и в образовавшейся маленькой щели появилось лицо Марицы, которая крепко вцепилась в ручку, готовая захлопнуть дверь в любой момент.

Что ты здесь делаешь?! Уходи сию же минуту!

Тетушка Жужи в удивлении сделала небольшой шаг назад. Сегодня все пошло совершенно не так, как она ожидала. Ни один из ее соседей не открыл ей дверей, а после того как она вдоволь накричалась, требуя, чтобы Марица вышла, абсолютно не рассчитывая на какой-либо результат, та вдруг показалась перед ней.

Бывшая повитуха сделала несколько шагов вперед.

– Дай мне пятьдесят пенге!

В тот самый момент, когда эти слова сорвались с ее губ, она пожалела, что не потребовала больше: ста пенге, ста пятидесяти.

– Нет! И вообще, для чего тебе нужны деньги? – Марица оттолкнула ее, высунулась чуть дальше в дверном проеме, чтобы осмотреть свой двор, и снова перевела взгляд на своего старого врага, после чего заключила: – У меня сейчас уже нет причин помогать тебе. Мне от тебя больше ничего не нужно.

Туман, сменивший дождь, принес с собой удивительное тепло. Солнце стало палить вовсю. Тетушка Жужи взмокла под несколькими слоями мокрой одежды, которая до этого вызывала у нее только озноб. Пальто она теперь перекинула через руку. Она почувствовала, как ее охватывает паника. Она уронила свою корзину на землю и попыталась сбросить следом и пальто, однако то словно прилипло к мокрому рукаву ее платья. Бывшая повитуха отчаянно ругалась и чуть ли не плевала на свое старое пальто, пока то, наконец, не упало на корзину с мягким стуком. Тетушка Жужи раздраженно пнула его несколько раз, понимая, что ситуация ускользает из-под ее контроля.

Она заколотила кулаками по воздуху и затопала ногами:

– Отдай мне деньги, Марица! Прямо сейчас! Если ты этого не сделаешь, я встряхну весь Надьрев, как грязную скатерть, и вся деревня просто развалится!

В ответ на это Марица, не произнося больше ни слова, захлопнула входную дверь с таким грохотом, что Барток за забором вздрогнул от неожиданности.

Тетушка Жужи спустилась с крыльца, пересекла двор и вышла наружу, с таким же грохотом захлопнув за собой калитку. Затем она посмотрела в сторону корчмы – и поняла, что слишком устала, чтобы идти туда. Ее собственный дом был единственным местом, где она хотела бы сейчас оказаться.

* * *
Барток добрался до деревенской ратуши, чтобы сообщить графу Мольнару о результатах своих наблюдений, прежде чем отправиться туда, где он остановился. Чтобы снова пойти с глашатаем по деревне для ареста подозреваемых, ему надо было переодеться в свою форму.

Граф Мольнар без промедления позвонил прокурору, чтобы сообщить ему о результатах миссии Бартока.
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Четверг, 18 июля 1929 года, вечер

На ладони тетушки Жужи блестели маленькие пятнышки ржавчины, там же появилась темно-красная отметина. Проволочная ручка лампы всегда оставляла такой отпечаток, когда бывшая повитуха крепко, как сейчас, держала ее. Тетушка Жужи раскрыла ладонь, оставив лампу свободно висеть на ней, и осмотрела ее в лунном свете. Лампа скрипела на петлях в тех местах, где скопились кусочки ржавчины. Когда старая лампа раскачивалась – либо от ветра, либо от движения руки бывшей повитухи, – от нее всякий раз отлетала очередная порция ржавчины, которая усеивала все вокруг нее.

В течение нескольких часов тетушка Жужи слышала, как деревенский глашатай бил в свой барабан у ворот разных домов.

Она слышала, как ее сестра кричала на улице, когда жандармы тащили ее за собой. Заглянув в щель между досками забора, она видела, как Лидия боролась с офицерами. И как то же самое делала Роза. После этого бывшая повитуха на четвереньках проползла в тыльную часть дома, где пряталась в течение нескольких часов.

Она прекрасно понимала, что именно этим все и должно было закончиться. Выхода не было. Деревня была закрыта, выскользнуть из нее было невозможно. Все входы-выходы охранял и ночной сторож, и жандармы, и те, кто им помогал. Если даже и сбежать из Надьрева, то ночь придется провести в лесу среди камышовых волков. Тетушка Жужи осознала: жандармы расставили ловушку, и она выступила в качестве пчелиной матки, у которой отняли улей. Когда же они придут лично за ней? Это было мучительное ожидание, и она понимала, что именно этого они и добиваются.

Однако когда они придут, она будет готова. Тетушка Жужи дрожащими руками зажгла свою лампу и вышла на улицу, чтобы стать часовым на защите своей собственной судьбы.

Всю ночь она прождала на углу Зеленой и Сиротской улиц, расхаживая взад-вперед между ними и высматривая жандармов, которые, по непонятным для нее причинам, за ней так и не пришли. Все это время над ней звучало тремоло одинокой гагары.
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Будапешт Три недели спустя

Джек Маккормак уже несколько недель находился в командировке вместе со своим коллегой, Майком Фодором, уроженцем Венгрии. Как только оба журналиста прибыли в Будапешт, Маккормак нанял сестру Фодора, Элизабет, в качестве своей помощницы. Она была репортером одной из семейных газет, издававшихся в Будапеште, и свободно говорила по-английски. Кроме того, у нее имелись необходимые для Маккормака связи.

Приехав в Венгрию, Маккормак сразу же отметил для себя, что репортеры здесь делали свою работу практически так же, как их коллеги делали ее в Вене. Некоторые журналисты работали непосредственно в пресс-центре, организованном в отделении почты и телеграфа, но большинство из них предпочитали составлять свои репортажи в кафе. В Вене они делали это в кафе «Лувр» с чрезвычайно любезным метрдотелем Густавом, а в Будапеште – в кафе «Нью-Йорк». Единственная разница заключалась лишь в том, что Будапешт, в отличие от Вены, не являлся крупным центром средств массовой информации, поэтому за пределами кафе «Нью-Йорк» необходимые для репортажей сведения обычно собирали фрилансеры или же сотрудники местных газет.

Однако «дело Надьрева» привлекло десятки иностранных журналистов со всего мира. В кафе «Нью-Йорк» теперь толпилась масса репортеров, само кафе стало похоже на оживленный торговый зал. Освещать это дело было проще из Будапешта по той причине, что из Надьрева это делать было практически невозможно. Чтобы добраться до Надьрева, требовался в лучшем случае еще один день, а, оказавшись там, было крайне затруднительно отправлять оттуда репортажи. Делать это было возможно разве что по почте, а на доставку корреспонденции в Америку могли уйти недели. Кроме того, отделение почты и телеграфа в деревне не было оборудовано аппаратурой для работы с беспроводными передачами того типа, который использовался американскими новостными агентствами. Все, что поступало из европейских новостных бюро, отправлялось по телефону в Париж, а уже оттуда по проводной или беспроводной связи отсылалось в Соединенные Штаты. В деревушке было всего два телефона, и качество связи по междугородней линии оставляло желать лучшего.

Кроме того, в Надьреве журналистам не было места ни где переночевать, ни где перекусить (ни корчма семьи Цер, ни другая, менее посещаемая корчма больше не работали). Таким образом, единственным приемлемым вариантом для работы зарубежных репортеров над сенсационными репортажами из Надьрева оставался Будапешт.

Маккормаку повезло, что в его команде оказалась Элизабет. С тех пор, как в местной еженедельной газете Кунсентмартона еще в первых числах июля появилась первая заметка, касавшаяся «дела Надьрева», она постоянно занималась поисками каких-либо дополнительных новостей из Надьрева и Тисакюрта, но в местной прессе можно было найти лишь обрывки необходимой информации.

Насколько мог понять Маккормак, весьма скудные новости на эту тему объяснялись внешними факторами. Кто-то строго контролировал поток информации по «делу Надьрева». Однако теперь события развивались чрезвычайно быстро, и трудно было угадать, как эта история сложится дальше. В рамках «дела Надьрева» были уже и самоубийства, и попытки побега из деревни, и осквернение могил, и украденные гробы. Жандармы были вынуждены планировать арест каждого подозреваемого так, словно готовились к его похищению. Могильщики, выкапывая могилы, находили в гробах предполагаемых жертв спрятанные там стеклянные флаконы с мышьяком.

И во все инстанции непрерывным потоком шли анонимки, в которых соседи изобличали друг друга в убийствах. Традиционная скрытность крестьян Венгерской равнины испарилась, и репортеры не успевали записывать компрометирующие факты. По последним подсчетам, к настоящему моменту было произведено более тридцати арестов. Более пятидесяти подозреваемых содержались в доме деревенского глашатая в Надьреве и в окружной тюрьме в Сольноке.

Маккормак знал, что находится в лучшем положении, чем его венские коллеги, поскольку он в полной мере пользовался в своих интересах информацией отдела новостей газеты «Пести Напло»[35], которой владела семья Фодора. У этой семьи были очень тесные связи в Сольноке, и Маккормак не упустил этого шанса.

Что касается местных репортеров, то они превратили Кронберга в своего кумира. «Венгерская пресса еще никогда не писала так много о прокуроре, и еще никогда ни один прокурор не пользовался у нее таким уважением, – отмечал репортер газеты Kis Hírlap, издающейся в Будапеште. – Для Кронберга после такой тяжелой работы, которую он проделал, его испытания в конечном итоге превратятся в круг почета и заслуженную награду».

Тем не менее только Барни Сабо имел прямой доступ к Кронбергу, а значит, и к «делу Надьрева» вообще. Пресса получала именно то, что хотел Кронберг, чтобы она получала. Это был (по крайней мере, до сих пор) жестко контролируемый процесс. Однако появление в Будапеште зарубежных журналистов вызвало у прокурора большую озабоченность. Он понимал, что это означало: усиление и без того пристального внимания к нему регента Хорти.

* * *
Надьрев

Груда плетеных веревок лежала на земле в тени старой ручной тележки. Некоторые из них были сильно потрепаны на концах. Как правило, их плели грубые руки могильщиков. Рядом была брошена еще одна связка таких же веревок. Такие связки были разбросаны по всему кладбищу. Каждый раз, когда могильщик поднимал очередную связку (а сейчас к работе были привлечены десятки могильщиков), в воздух поднимался столб пыли и грязи.

Легкий ветерок разносил запах гниющей сосны. Землю усеивали обломки сгнившего дерева. Было выкопано уже почти сорок гробов, некоторые из которых пролежали в земле более десяти лет. Когда землекопы приподнимали крышки гробов, те крошились в разных местах и поддавались с приглушенным треском.

В начищенных до блеска ботинках и наглаженных брюках, края которых ложились на шнурки, Кронберг осторожно продвигался по лабиринту глубоких ям и раскопанных гробов, обходя веревки, ныряя под ветви деревьев, перешагивая через груды ржавых инструментов и внимательно следя за землекопами, которые выбрасывали из могил землю и время от времени, завершив копать, швыряли лопаты совершенно непредсказуемо.

Остановившись, Кронберг выпрямился, приложив руку к пояснице. Другую руку он поднес ко лбу, чтобы лучше видеть.

Он оглядел армию землекопов, которые сновали взад-вперед по кладбищу. Все они были из местных. Деньги за работу предлагались хорошие, и любой деревенский, не имевший постоянного занятия, был рад воспользоваться такой возможностью. Босые, с закатанными до щиколоток штанинами и широкополыми шляпами, плотно сидевшими на голове, они показались Кронбергу похожими на огородные пугала. В течение последних нескольких дней они занимались тем, что выкапывали из могил своих отцов, дедушек, дядей, двоюродных братьев. Они перекрикивались друг с другом на диалекте, непонятном Кронбергу. Их реплики и восклицания воспринимались им как иностранные фразы. Кроме того, они имели обыкновение ронять на землю свои инструменты прямо там, где стояли. Кронберг уже научился быстро реагировать на звук брошенного топорика, который использовали, чтобы поддеть крышку очередного гроба. Могильщики крутились вокруг доктора Хенрика Орсоша, перед которым был поставлен большой стол, делая вид, будто бы для них это было совершенно обычным делом – раскапывать могилы рядом с врачом в белом халате, стоящим на кладбище перед чашей с человеческими органами.

Доктор Орсош устроился прямо перед глинобитной хижиной кладбищенского сторожа и смотрелся ярким белым пятном в дальнем конце кладбища. Он проводил тест Рейнша[36] на образцах изъятых органов, а доктор Исидор Каниц делал свои исследования внутри этой хижины, где места было достаточно только для одного человека.

Тест Рейнша представлял собой достаточно простую процедуру, при которой полоску чистой медной фольги нагревали в растворе кислоты вместе с образцом, вырезанным из органа. Если медь чернела или же приобретала серый оттенок, это было достаточным подозрением для того, что в органах может содержаться мышьяк, и эти образцы в таком случае отправлялись в химический институт в Будапешт. Наряду с этим проводилась также так называемая проба Марша[37], которая представляла собой гораздо более комплексный метод для обнаружения мышьяка.

Вскоре подозрения в отношении некоторых тел были отвергнуты, в том числе в отношении бывшего мужа госпожи Эбнер и бывшего мужа тетушки Жужи, умерших примерно в одно и то же время в прошлом году. Ни в одном из этих тел не было обнаружено содержания мышьяка. То же самое определили и относительно Шандора Ковача-старшего. Он умер вскоре после того, как Марица вернулась в Надьрев, но в его трупе не было обнаружено существенных следов мышьяка.

Однако, что касается Шандора-младшего, то здесь картина была иной. Как только его гроб открыли, доктор Орсош, осмотрев труп, сразу же заподозрил неладное. Дело заключалось в том, что мышьяк обладает свойством в течение длительного времени сохранять тело неизменным. Доктор несколько раз перечитывал дату, проставленную на боковой доске гроба, чтобы убедиться в том, что этот человек скончался десять лет назад. После этого он сделал подробные записи, которые прокурор Кронберг читал как литературное произведение:

«Удивительно, но все тело настолько хорошо мумифицировалось, что осталось целым, заметно усохнув при этом. Поверхность трупа, в первую очередь лицо, голова и верхняя часть грудной клетки, покрыта толстым слоем желтовато-золотисто-коричневого белого грибка. С левой стороны веко осталось совершенно нетронутым. Волосы довольно густые, длинные, приобрели легкий желто-серый оттенок. Мышцы и шея сохранились настолько идеально, что их цвет остался коричневато-серым. Голова, усохнув, заметно потеряла в весе, который составляет всего один килограмм. Кожа черепа напоминает кожзаменитель, при этом сохранились все ее слои. Височные мышцы высохли и имеют блеклый коричневатый цвет… Мозг смещен в заднюю часть черепа и покрыт короткокрылыми коричневыми трупными жуками длиной 8–9 мм и шириной 1 мм. Они издают кислый и неприятный запах… Кожа груди и живота имеет цвет, похожий на цвет кожуры на беконе. Под кожей – жировой слой желтого цвета, который источает затхлый запах… Сердце среднего размера, его форма и расположение хорошо узнаваемы. Оно имеет светло-красновато-коричневый цвет. Сердечные камеры находятся на месте… Мы изъяли 100 граммов сердца и поместили их в стакан № III».

Врачи обнаружили останки Михая Кардоша в аналогичном состоянии сохранности. Образцы с обоих трупов были отправлены в химический институт.

В хижину кладбищенского сторожа было встроено длинное, узкое окно с тонкими стеклами, через которое задувал ветер. В свое время его клевали и царапали разные птицы и звери. Теперь вокруг него собралась группа крестьян, которые внимательно наблюдали за тем, что делал доктор Каница. Они не отрывали от него глаз. Кронберг был уверен, что они приехали из соседних деревень специально ради этого. Войдя на кладбище, он увидел несколько фургонов с номерами из городка Абони и других мест, расположенных достаточно далеко от Надьрева. Для того чтобы поддержать их интерес к своим манипуляциям, доктор Каниц всякий раз подносил останки умерших поближе к окну, где освещение было лучше, и держал их там на несколько мгновений дольше, чем требовалось ему, чтобы как следует рассмотреть их.

Неожиданно Кронберг услышал рядом с собой легкий шорох, похожий на движение то ли змеи, то ли кролика или белки. Он посмотрел себе под ноги. Земля была песчаной, вся в мелких камешках. Многие могильные плиты были деревянными, но некоторые были сделаны из камня, как та, рядом с которой он сейчас стоял. Прокурор наклонился, чтобы присмотреться, и увидел женщину, одетую во все черное, которая скрючилась у каменного надгробия. Ухватившись за него обеими руками, она осторожно выглядывала из-за каменной плиты, пытаясь разглядеть, чем занимался доктор Орсош.

Вслед за этим прокурор услышал позади себя новые звуки и обернулся, чтобы понять, что там происходит. Солнце, бившее в глаза, было слишком ярким, чтобы во всех деталях разглядеть облака на небе, но белые ленты на деревянных шестах и гуси, ковылявшие по грязи, были хорошо различимы. И ленты, и гуси показались Кронбергу клочками, оторвавшимися от облаков и упавшими с неба.

Деревенские девочки, которые пасли гусей, поднялись к кладбищу из заводи, которая оказалась затопленной после недавнего дождя, чтобы накормить своих подопечных. Они шли по извилистой тропинке между могилами, высоко неся свои деревянные шесты с развевающимися белыми лентами, а гуси послушно следовали за ними, время от времени останавливаясь, чтобы полакомиться травой.
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Пятница, 9 августа 1929 года

Упав, Лайош лежал на земле лицом вниз в то время, как вокруг него клевали куры.

Поняв, что ему в рот набилась грязь, он перевернулся на спину, но обнаружил, что из этого положения ему будет слишком трудно вставать, и снова перевернулся на живот. Он настойчиво стремился найти что-нибудь, за что ему можно было бы ухватиться, и при этом не совсем понимал, где же он находится. На своем собственном дворе? Или где-нибудь еще?

С усилием приподнявшись, Лайош встал на колени и локти и ухватился за ближайший куст. После этого он сразу же вспомнил, что перед его корчмой рос ряд кустов, и это помогло ему сориентироваться в пространстве. Лайош перебирал куст обеими руками, словно взбираясь по лестнице, пока не выпрямился, после чего он отпустил его. Голова у него кружилась от выпитого, отчего он, сразу же встав, чуть не свалился обратно в кусты. Он отступил назад, бешено вращая руками в поисках равновесия. Восстановив его, он, наконец, смог вспомнить, куда он направлялся и почему находился в таком злобном состоянии.

Лайошу удалось прожить бо́льшую часть лета, не принимая непосредственного участия в расследовании, организованном жандармами в его деревне. Его не привлекали к тем допросам, которые проводились в доме деревенского глашатая. Находясь в бессознательном состоянии, он не видел, как несколько раз приходили за его женой, чтобы отвести ее на допрос. Он лишь мельком узнал, что их соседку Розу Киш тоже арестовали. Он не слишком задумывался о том, чего добивались от них обеих. Он не заметил, что в его деревню из Сольнока приехало множество людей в форме. И он даже не сердился по поводу того, что дела его корчмы в результате расследования фактически сошли на нет, поскольку она теперь практически не работала. Возникший в Надьреве хаос никоим образом не выбил его из привычной колеи. Все происходившее кружилось вокруг него, как стрелки часов на циферблате, в то время как он лежал с бутылкой посреди всего этого хаоса – и при этом прекрасно себя чувствовал.

Эта грязная сука!

Чем энергичнее Лайош двигался, тем увереннее чувствовал себя, он уже понял это, поэтому он начал, пошатываясь, спускаться по улице Арпада, иногда падая в заросли акации, окаймлявшие дорогу, а затем выбираясь из них. Новость, которую он услышал, подействовала на него как удар хлыста, после которого он ринулся к Анне, чтобы разобраться с ней.

Некоторое время назад дверь корчмы распахнулась настежь, и внезапный луч света осветил все внутри, подобно вспышке. Лайош, находившийся за стойкой один (в корчму уже несколько недель подряд никто не заходил), повернулся, чтобы посмотреть, кто это мог быть.

В дверном проеме размытым силуэтом, похожим на темное пятно на солнце, стоял один из его соседей, человек, с которым Лайош вместе вырос и которому он всецело доверял. Этот сосед задал Лайошу вопрос:

Лайош, а ты слышал? Анна только что призналась, что убила твоего отца.
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Суббота, 10 августа 1929 года

В кухню домика деревенского глашатая втиснули две скамьи, на которых уместилось десять местных «ворон». Они сидели спиной к спальне, где проходили допросы, лицом к пожелтевшей от старости стене. Свободного пространства перед ними оставалось лишь для того, чтобы жандармы могли (с трудом) проходить в спальню вместе с очередной подозреваемой для проведения очередного допроса и затем выводить ее обратно. С учетом масштабов расследования во дворике дома деревенского глашатая вскоре установили еще несколько скамей. Количество подозреваемых, приводимых на допросы, было похоже на морские приливы и отливы.

Марица Шенди сидела на скамье позади Анны Цер, рядом с ней находилась Кристина Чабай. Роза Киш сидела на противоположном конце скамьи, а Мара Фазекаш втиснулась рядом с Анной. Эти две женщины находились так близко друг к другу, что казалось, будто их руки сплелись воедино. Массивное бедро Мары прижималось к ободранной ноге Анны. Каждый раз, когда Мара делала вдох, она раздувалась, словно воздушный шар, и Анну буквально вжимало в ее соседку, сплющивая, как лепешку.

Анна чувствовала себя крайне неуютно, однако дочери дьявола, находившейся рядом с ней, на это было совершенно наплевать.

В той кухоньке, где они сидели, было всего одно запотевшее окно, и солнечный свет тускло сочился сквозь него, стараясь наполнить это жалкое помещение своим великолепием. Поблекший старый гобелен на стене маленькой комнатки, а также те немногие предметы, которые деревенский глашатай перенес сюда (его удочка и пара керамических горшков) в этом свете выглядели почти изящно. В свою очередь, «вороны» в черных одеяниях, усаженные на скамьи, были похожи на подготовленные к посадке и перепачканные в земле семена. У Анны от солнечного света сильно саднил безобразно распухший глаз, который выглядел так, словно его зашили. По ее векам пролегла тень, а на лбу, от переносицы до самой скулы, красовалось темно-фиолетовое пятно.

Не прошло и суток с тех пор, как Лайош поставил Анне этот громадный синяк. Он, пошатываясь, влетел в открытую дверь дома глашатая и нанес ей один быстрый удар в лицо, прежде чем жандармы смогли перехватить его и вытолкать наружу. Теперь любое резкое движение или даже наклон головы причиняли Анне пульсирующую боль, а поврежденный глаз ныл не переставая.

Анна не призналась в убийстве отца Лайоша. Однако она призналась в том, что не помешала Розе Киш убить его.

Старик имел обыкновение гадить по всему дому. Его дерьмо падало прямо на пол бесформенной массой, которая скапливалась у его ног. Старый Цер, наступая на него, оставлял за собой след из фекалий по всему дому, который Анне приходилось постоянно убирать уже после того, как она наводила полный порядок во всех помещениях. Он также мочился прямо там, где сидел, и Анна была вынуждена подтирать эти вонючие лужи. К тому же он был слеп, и она порой заставала его стоящим в углу, как будто его загнали туда, и он не мог найти выхода. Когда родился Лайош-младший, Анна постоянно беспокоилась о том, что старик может случайно, без всякого злого умысла, причинить ему вред: наступить или помочиться на него, либо сделать еще что-нибудь в этом роде. Лайош спал там, где падал, доведя себя в результате пьянства до бессознательного состояния, однако старик спал в комнате вместе с ней и ребенком, и спустя какое-то время Анна просто перестала спать по ночам, беспокоясь о своем малыше. В результате она вскоре превратилась в бледную тень.

Роза Киш предложила Анне выход из этой ситуации, однако у той не хватало духу на такой шаг.

– Мой муж забьет меня до смерти, – всякий раз отвечала она Розе, когда та озвучивала свое предложение.

Тем не менее Анна не помешала своей соседке положить мышьяк в суп старика, и тот скончался за три недели до второго дня рождения ее сына.

Самое же пикантное состояло в том, что всю правду о старом Цере узнали совершенно случайно. Жандармы начали расспрашивать Розу Киш об Анне, предположив, что она может что-то знать о смерти детей своей соседки, а та, оказавшись на допросе, после наводящих вопросов об Анне сразу же призналась в том, как поступили с главой семьи Цер.

Жандармы, ведущие расследование, нередко сталкивались с подобной ситуацией: те женщины, которых они допрашивали, признавались в преступлениях, о которых никто даже не подозревал. Также часто вдовы умоляли выкопать останки их скончавшихся мужей, просто чтобы доказать, что те умерли по естественным причинам.

Скамья была жесткой, как в церкви, и многочасовое сидение на ней причиняло Анне острую боль.

Было принято решение о том, чтобы подозреваемые проводили ночи в деревенской гостинице, большом доме, расположенном на окраине Надьрева, в котором теперь также проживали некоторые из жандармов, привлеченных к расследованию. При обычных обстоятельствах эта гостиница редко была заполнена, чаще всего она просто пустовала. Иногда там останавливались коробейники, которые не могли найти жителя деревни, готового приютить их на ночь, но обычно ее услугами пользовались только охотники, когда их компания была слишком большой для охотничьего домика местного помещика. «Вороны» ютились все вместе в одном номере гостиницы. Они спали на соломенных циновках и расстеленных на полу одеялах, а утром жена хозяина гостиницы готовила для них завтрак.

Был уже полдень, когда Анну снова повели в спальню дома деревенского глашатая для очередного допроса. На крыльце дома толпились члены семей задержанных, которые принесли им обед. Они сгрудились у открытой двери с чайниками, кастрюльками и мисками, пытаясь заглянуть за спину члена сельсовета, стоявшего на страже у входа. Проходя мимо них, Анна уловила запах чечевицы, супа леббенч и баранины. Ее мысли сразу же обратились к сыну и дочери, и она с содроганием подумала о том, как они себя сейчас чувствуют и что с ними будет в дальнейшем.

Как только Анна оказалась в спальне, превращенной в комнату для допросов, ей стало ясно, что жандармам больше не интересно выслушивать подробности истории о главе семьи Цер. Они уже узнали о старике все, что им требовалось, и этого было достаточно, чтобы обвинить Розу Киш в убийстве, а Анну – в соучастии. На этот раз они хотели узнать об умерших младенцах.

И Анна рассказала им все.

Она рассказала им о своей дочери с губками, похожими на миниатюрный бутон розы, и о своем сыне, который родился в полночь. Она рассказала им о своей пустой груди и пустом кухонном шкафе в своем доме. Она рассказала им о своем стремлении спасти душу сына, окрестив его в последнюю минуту, и об ужасной участи в чистилище, на которую она обрекла его умершую сестру. Она рассказала им о вопросе, который задала ей повитуха и после которого ее младенец был отравлен, и о вопросе, который семь лет спустя задала ей дочь повитухи. Она рассказала им о своем безостановочном кровоизлиянии во время родов, а также о младенцах, родившихся полуживыми и умерших без необходимости прикладывать яд к их губам. Анна завершила свой рассказ признанием: она всегда знала, что никогда не сможет убежать от Бога.

Она сделала свое признание на одном дыхании и без всяких слез. После этого она, сгорбившись, вышла из комнаты для допросов и снова заняла свое место на скамье на кухне.

Ботинки Анны были на размер больше, чем нужно, но от духоты, пота и неподвижного сидения ее ноги распухли, и ее обувь теперь стала ей впору. Анна наклонилась вперед, просунула палец под шарф, завязанный узлом у подбородка, и ослабила этот узел. Затем она сложила руки на коленях – и сразу же почувствовала горячее прикосновение руки Мары.

Если раньше Анна была вынуждена буквально ютиться рядом с Марой, то теперь она вообще едва могла дышать из-за тесноты. Дородная фигура Мары была похожа на большой мешок, который, развязавшись, занял практически все свободное пространство вокруг себя. Анна оказалась втиснута в оставшийся уголок этого пространства и старалась исхитриться, как могла, чтобы поместиться на нем.

Рука Мары, которой она прикасалась к Анне, была горячей, как духовка, однако Анна после сделанного признания все равно дрожала, как осиновый лист на ветру.

Мара сложила свои ладони чашечкой и накрыла ими, словно крышей, сложенные на коленях кисти рук Анны, маленькие, как у ребенка. После этого она поднесла их к своей груди. Вытянув шею и подняв голову над Анной, чтобы лучше видеть прихожую, где собрались жандармы, разбиравшиеся с той едой, которую принесли с крыльца дома, Мара наклонилась поближе к Анне, прижалась губами к ее уху и прошептала:

– Анна, дорогая Анна! Я умоляю тебя перед Богом! Я прошу тебя: пожалуйста, возьми назад свое признание!

Для Мары не составило большого труда догадаться, что Анна сделала признание. Никто не сообщил ей об этом прямо, однако она сделала такой вывод, проанализировав и оценив поведение жандармов. Когда те не перекусывали, то они по очереди охраняли женщин, сидевших в ожидании допроса на кухне. Это проявлялось в том, что они в это время пробирались по узкому проходу перед ожидавшими допроса, пиная их ноги вместо того, чтобы переступать через них, наклонялись к подозреваемым, толкая их в плечо, заглядывая им в лица и сопровождая это репликами:

Шлюха!

Ах ты сука!

Я надеюсь, ты сгниешь в тюряге в собственной моче!

Я чувствую запах веревки, на которой тебя повесят!

Когда они протискивались с другой стороны, то прислоняли кончик штыка к спине той или иной «вороны», отдергивая его за секунду до того, как ткань платья должна была разорваться.

Однако стоило только какой-либо женщине сделать признание, как жандармы начинали игнорировать ее. Они просто-напросто переставали обращать на нее внимание. Поэтому Мара отметила для себя, что ни один офицер даже не взглянул на Анну после того, как она покинула комнату для допросов.

– Пожалуйста, давай скажем взамен, что это все сделала моя мать!

В Анне начала нарастать такая ярость, которую раньше она еще никогда не испытывала. Она вырвала свои руки из рук Мары, отдернула голову от ее жаркого тела и закрыла свой единственный здоровый глаз, словно опуская занавес на сцене.

Мара, не унимаясь, снова принялась шептать:

– Мы с тобой ведь никогда не ссорились! Мы всегда были в хороших отношениях!

Анна резко повернула к ней голову:

– Отстань от меня!!!

В прихожей жандармы начали есть из кастрюлек с едой, предназначенной для подозреваемых, а члены сельсовета стали накладывать часть еды в миски, чтобы накормить задержанных. После этого женщин, ожидавших на кухне, должны были сопроводить в уборную, но сейчас за ними никто не следил.

Воспользовавшись этим, Мара наклонилась вперед между своими коленями. Опустив одну руку глубоко в ботинок, она добралась до самой лодыжки и выудила оттуда опасную бритву, которую спрятала там в тот день, когда жандармы пришли арестовать ее мать. Это была бритва ее бывшего мужа, на которой виднелась немецкая эмблема из темной кости. Данош оставил ее в числе некоторых других своих парикмахерских инструментов, когда спешно убегал из дома. Все эти годы Мара хранила их.

Она раскрыла бритву и произнесла:

– Я никогда ни в чем не признаюсь! Даже перед Всевышним!

После этого она быстро провела лезвием по своему запястью, сделав глубокий надрез.
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Воскресенье, 11 августа 1929 года

Кронберг прошел от кладбища до пристани в обуви, предназначенной для прогулок по городским улицам, вымощенным булыжником, или же по чистым, ухоженным дорожкам. Улицы Надьрева не отвечали этим стандартам. Теперь, когда прокурор проделал путь по перекопанной земле на кладбище и по болотистой траве на берегу Тисы, его ботинки стали, как у неопрятного школьника, все заляпаны грязью. Однако Кронберг не жалел, что прошел этот путь, во время которого он смог о многом поразмыслить. Кладбище, на котором он побывал, было скверным во многих смыслах этого слова, и прокурор сейчас никак не мог избавиться от этой мысли. Кроме того, он чувствовал, что отчасти и на нем лежит вина за убийства тех, кто был там похоронен.

Если не считать грязной обуви и мрачного настроения, во всех остальных отношениях Кронберг выглядел как человек, находящийся на отдыхе и только что сошедший с парохода после речной прогулки. На прокуроре был добротный, идеально сидящий на нем костюм, на воротнике рубашки красовался галстук-бабочка. Температура поднялась почти до тридцати градусов, и Кронберг время от времени снимал шляпу, чтобы вытереть лоб носовым платком, который держал в кармане брюк. При такой жаре речной бриз был как нельзя кстати.

Прокурор двинулся дальше по берегу, туда, где была пришвартована большая весельная лодка, выкрашенная в темно-коричневый цвет. За долгие годы плавания она выгорела на солнце и местами стала просто темно-серой. На ее борту белыми буквами было обозначено «Жандармерия». Белая краска тоже потускнела и кое-где облупилась, а кое-где стала скручиваться на кончиках букв.

Под глухой стук лодки о причал Кронберг увидел, как на нее упала глубокая тень от приближавшегося буксира. В нескольких метрах выше по течению располагался причал для более крупных судов: буксиров, транспортного парома, судна, которое использовал владелец гусеводческой птицефабрики Шнейдер в Кечкемете. Кронберг слышал, как матросы на палубе буксира перекрикиваются друг с другом.

На траве у берега в умиротворенной позе лежала собака со своими щенками. Она наслаждалась солнечным теплом. Кронберг сразу же вспомнил, что его любимый пес Дэнди тоже любил греться на солнышке во дворе их дома. Ниже по течению мальчишки ловили рыбу с вершины валуна, который вдавался в реку. Яркое солнце окрашивало их тела в чернильный оттенок и подчеркивало стройность их силуэтов. Дальше по течению шли заросшие тростником болота, где охотились черные аисты, а еще дальше, недалеко от города Цегледа, находилось Ущелье ведьм, названное так в честь того, что здесь двести лет назад, в июле 1729 года, были сожжены на костре знахарки, не менее дюжины женщин, которых обвинили в колдовстве.

Кронберг услышал шорох у себя за спиной и, обернувшись, увидел то, ради чего он сюда пришел.

Во время своих визитов в Надьрев прокурор не принимал участия в допросах в доме деревенского глашатая, поручив это своим следователям, членам сельсовета и жандармам. Но ему предложили подойти на пристань, чтобы он стал свидетелем мрачного шествия. Сейчас Кронберг еще не знал, что та картина, которую он увидит, позже поможет ему сформулировать одну важную идею.

Прокурор наблюдал за вереницей одетых во все черное женщин, двигавшихся от дома деревенского глашатая по влажному лугу. Они шли, прижав подбородки к груди и сцепив руки перед собой. Они были молчаливы, напоминая молящихся монахинь, и только шелест их платьев выдавал их присутствие.

Среди десяти женщин Кронберг хорошо знал пятерых. Это были Кристина Чабай, Роза Киш, Анна Цер, Марица Шенди и Мара Фазекаш. Запястье Мары было забинтовано, и прокурор обратил внимание на то, что она держала его так, что ему были видны ее бинты. Он всмотрелся в Мару – и обнаружил в ней черты, роднившие ее с тетушкой Жужи. У Мары было такое же лицо человека, всегда готового к любой схватке, как и у ее матери.

Кронберг отступил в сторону, давая женщинам пройти. Во время этого движения он заметил вдали двух матросов, сошедших с буксира.

Прокурору было хорошо известно, что ни Кристина, обвиняемая как соучастница убийства своего мужа в 1923 году, ни Мара, обвиняемая по различным пунктам обвинения (в незаконных абортах, детоубийствах и других противоправных действиях), так и не сознались в своих преступлениях. Кристина категорически отрицала все обвинения в ее адрес. Мара была более уклончива в своих ответах. Марица Шенди в конечном итоге призналась в убийстве своего мужа и единственного сына. У нее просто не оставалось другого выбора, поскольку в каждом из скончавшихся обнаружили такое количество мышьяка, которого хватило бы для убийства десятка человек. Кронберг, переведя на нее взгляд, попытался обнаружить на ее лице хоть какие-то признаки раскаяния в содеянном.

Один из жандармов поспешил вперед, чтобы подтянуть весельную лодку поближе. Он крепко держал ее, пока женщины, пошатываясь, поднимались на борт. Многие из них никогда не плавали, и их впечатлила легкая волна, раскачивавшая лодку. Кронберг наблюдал за тем, как они, пытаясь найти равновесие, хватались друг за друга и за скамью, на которую уселись. Как только все женщины поднялись на борт, один из жандармов занял место на носу лодки, другой – на корме. Они оттолкнулись веслами от берега и взяли курс на север, к Сольноку. Это была перевозка первой партии обвиняемых из дома деревенского глашатая в тюрьму. В дальнейшем за ней последует еще несколько. Путешествие вверх по Тисе будет всякий раз занимать около четырех часов. Кронберг был разочарован лишь мыслью о том, что Жужи Фазекаш никогда не окажется на борту этой лодки.

* * *
Кронберг повернулся, чтобы направиться обратно вверх по склону. Лодка с обвиняемыми и жандармами уже скрылась из виду, и он смутно осознавал, что следом за ним по берегу начали подниматься матросы, сошедшие с буксира. Он слышал их разговор, но, как и в случае с могильщиками на кладбище, их диалект был для него совершенно непонятен. Прокурор ускорил шаг, поскольку в деревенской ратуше его ждало множество дел, включая последние новости от графа Мольнара. Секретарь сельсовета и доктор Цегеди-младший не так давно завершили повторный просмотр журнала регистрации смертей и обнаружили еще несколько подозрительных фактов, которые они хотели обсудить с ним. Постоянно поступала также информация о ходе расследований в других деревнях. В Цибахазе, Тисафельдваре и других населенных пунктах было произведено много эксгумаций, по результатам которых в Цибахазе уже арестовали четверых подозреваемых. Кронберг отправил губернатору Алмаши официальное письмо с просьбой дать разрешение изучить отчеты судмедэкспертов в каждом населенном пункте региона за последние двадцать лет.

За спиной прокурора разговор двух матросов изменил свою интонацию. Их голоса внезапно стали одновременно зовущими и угрожающими. Кронберг обернулся как раз в тот момент, когда двое мужчин приблизились к собаке. Они были похожи на боксеров, осторожно нарезавших круги вокруг нее.

Собака лежала на боку, а щенки сосали ее молоко. Она приподняла морду и зарычала на матросов.

Держитесь подальше!

Матросы, тем не менее, продолжали придвигаться к собаке все ближе и ближе. Она снова зарычала, на этот раз обнажив зубы. Обрадованные ее реакцией, матросы рассмеялись. Один начал лаять и выть, другой же опустился на корточки и обнажил в ответ свои сломанные и полусгнившие зубы.

В ответ на это собака приподнялась, свирепо рыча на своих обидчиков. Матрос, сидевший на корточках, поспешно вскочил на ноги и слегка попятился. По нему, однако, было видно, что он не из тех, кто готов уступить какой-то собаке. После секундной паузы он сделал большой шаг вперед и пнул животное по ребрам.

Собака вскочила на ноги. Ее щенки бросились врассыпную в поисках укрытия, однако один из них, самый невезучий, оказался прямо перед вторым матросом. Тот, заметив малыша, бросился вперед и тоже пнул его. Звук от этого удара разнесся по всему берегу. Казалось, из легких щенка от пинка грубого матросского ботинка вышел весь воздух. Нежное тельце малыша пролетело по высокой дуге над берегом, а затем Кронберг услышал всплеск, когда щенок шлепнулся в воду и стал после этого быстро погружаться в речные глубины. Матросы на берегу буквально взвыли от смеха.

Сука бросилась к реке. Кронберг еще никогда не видел, чтобы животные неслись с такой скоростью. Казалось, что собака бежала быстрее, чем это было физически возможно. Достигнув реки, она нырнула в нее и исчезла в толще воды.

Кронберг бросился за ней, на бегу срывая со своих плеч пиджак. Его ноги путались в высокой траве. Земля была неровной, и прокурору приходилось огибать на своем пути всевозможные ямы и камни. Его ноги казались ему самому толстыми, неповоротливыми, неуклюжими, не способными на быстрый бег. Добравшись до реки, он резко остановился и, затаив дыхание, увидел, что морда собаки появилась на зеркальной поверхности воды. Кронберг отступил назад, когда сука мотнула головой из стороны в сторону, отчего с ее густой шерсти каскадом посыпались брызги воды, и после этого он смог увидеть щенка, извивавшегося у нее в пасти. Прокурор проследил за тем, как собака доплыла вместе с ним до берега, поднялась по склону небольшого холма, осторожно положила своего малыша на траву и принялась вылизывать его дрожащее тельце.

Кронберг опустился на песок и положил пиджак себе на колени. Он все никак не мог отдышаться, а его сердце бешено колотилось после быстрого бега. Прокурор опустил голову на колени. Он не мог найти ответа на мучивший его вопрос.

Как могла мать убить своего сына?
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Суббота, 24 августа 1929 года

Расследование по «делу Надьрева» всколыхнуло всю Венгрию. Во всей стране, пожалуй, вряд ли можно было найти кафе, или церковь, или городскую площадь, или читальный зал, где не обсуждали бы отравительниц и не высказывали бы различных домыслов на их тему. Газеты выходили со скандальными заголовками. Например, на первой полосе «Кунсентмартон джорнэл» красовался такой заголовок: «Добро пожаловать в Надьрев, деревню смерти». Мальчишки из числа уличных продавцов набивали газетами с последними новостями по две наплечные сумки – и распродавали свой товар стремительно.

Средства массовой информации, казалось, переживали настоящий бум. Газета «Сольнок газетт» по решению режима Миклоша Хорти была закрыта почти на год, но даже ей неожиданно разрешили снова публиковаться. Известные писатели и литературные знаменитости, такие как Жигмонд Мориц и Лайош Кашшак, также проявили интерес к «делу Надьрева». И если Мориц постарался поглубже вникнуть в эту тему и взять интервью у широкого круга людей (хотя в конечном итоге написал по данному вопросу достаточно мало), то Кашшак, не считая необходимым тщательно изучить все относящееся к этой проблеме, не постеснялся просто регулярно высказывать свое собственное мнение, которое, по существу, отражало мнение практически каждого мадьяра из числа представителей среднего класса.

«Женщина всегда остается женщиной, несмотря ни на что, – писал он. – Она хочет не только хлеба, но и красивых платьев, чтобы привлечь внимание мужчин к своей неотразимой сексуальности. Каждая женщина, даже если она живет в величайшем убожестве, всегда хочет чувствовать себя победительницей. Женщины создают свои собственные законы, действительные только для членов их круга. Как правило, они не блещут умом и не обладают чувством ответственности. С другой стороны, они могут проявлять властность, потому что желают получить все, что им захочется. Культурные женщины в каком-то отношении поднялись выше этого, но женщины из деревенек [в районе Тисы] остались на таком низком уровне, что, если бы мы могли оценивать их желания и поступки по общим социальным законам, мы по праву назвали бы их представителями животного мира».

Однако венгерские акушерки проявили готовность оказать сопротивление тому, какими их изображали средства массовой информации. Газета «Киш Хирлап» опубликовала письмо к общественности, подписанное группой медсестер родовспоможения, которые были возмущены нападками в прессе на их профессию после скандала, вызванного «делом Надьрева». Женщины заявили, что родовспоможение уже давно перестало быть такой примитивной практикой, какой его старались представить журналисты. По утверждению акушерок, они теперь обеспечивают женщинам даже отдаленных деревень высококвалифицированный уход и предлагают им такие методы лечения, которые до последнего времени были недоступны и врачам.

По мнению Джека Маккормака, сложившаяся ситуация была похожа на средневековую драму. Если во время своей работы в Вене и на Балканах он писал статьи, разоблачавшие и обличавшие фашистов и сторонников коммунистической идеологии, то в Венгрии ему приходится изобличать женщин-отравительниц, которые, по его выражению, возродили в Европе мрачные традиции. Они напомнили ему об аристократическом испано-итальянском средневековом роде Борджиа, представители которого, чтобы устранять на своем пути всех неугодных, прибегали к любым средствам, включая мышьяк. Маккормак пришел к выводу, что женщин-отравительниц Венгерской равнины вполне можно назвать бедными, неграмотными членами провинциальной семьи Борджиа, и они заинтриговали его не меньше, чем прежние персонажи его нашумевших статей о балканском шпионе или румынском принце.

В последние дни Джек Маккормак вместе с Майком Фодором активно обсуждали вопрос о том, как жители такого, казалось бы, безмятежно-счастливого местечка могли проявить непреодолимую склонность к убийствам. Фодор родился в Будапеште, но у его семьи были деревенские корни, и он имел представление о том, как своенравная, непредсказуемая повитуха способна поставить всю деревню с ног на голову. Во время их дискуссий Фодор рассказывал Маккормаку удивительные и неправдоподобные истории, которые он слышал от своих деревенских родственников, о том, как у некоторых сельских знахарок прежних лет была загадочная традиция «обрубания мертвых ветвей генеалогических древ». Эти истории он излагал с едва уловимым сарказмом, и Маккормак не мог понять, верил ли в них сам Фодор, или же тому просто нравилась окружавшая их таинственность.

Что Маккормак знал наверняка, так это то, что события, происходившие на Венгерской равнине, подтвердили, что там уже несколько лет совершенно безнаказанно действовала одна из крупнейших в криминальной истории банда убийц.

* * *
Сольнок

Элегантно одетый мужчина держал на ладони в перчатке серебряное блюдо, которое было накрыто изысканной серебряной крышкой в форме купола и имело тонкую ручку, достаточно широкую, чтобы без труда снять крышку с блюда. Серебро было отполировано до зеркального блеска, в нем восхитительной рябью отражался черный смокинг официанта.

Тот стоял под приглушенным светом у входа в ресторан «Национальное казино». Неподалеку от него располагались столики с аристократами, окутанными дымом сигар и трубок и широко улыбавшимися от гордости за свои умные беседы. Метрдотель распахнул двери ресторана, и официант выскользнул на улицу. Он зажмурился от внезапного потока дневного света, затем грациозно и быстро спустился по устланной красной дорожкой лестнице на пыльный гравий улицы Горова.

В последние дни ежедневные обязанности официанта намного усложнились. Бо́льшую часть площади Кошута укрыли шатрами и навесами, на свободном пространстве рядом с улицей и вдоль пешеходных дорожек появилось множество киосков и ларьков. В городе открылась крупнейшая в Центральной Европе международная торговая ярмарка, и сюда приехали торговые представители из многих европейских городов: из Афин, Сараево, Софии, Мюнхена, даже из Лондона.

В связи с проведением международной ярмарки под ее секции была выделена вся территория первого городского района, а также значительная часть второго и третьего районов. Торговые представители с образцами своих товаров толпились и на открытых площадках, и в переходах между торговыми секциями, и даже во внутренних дворах магазинов. Многие торговые секции были оформлены в стиле бидермейер: в помещениях красовались изысканные зеркала, позолоченные ванны, коллекции духов и утонченных спиртных напитков. Были представлены всевозможные игрушки. Знатоки могли опробовать на набережной Франца-Иосифа, рядом со знаменитой городской галереей изобразительного искусства, мотоциклы «Модра». Нельзя было пройти и десяти метров, чтобы не наткнуться на мастера золотых или серебряных дел. Даже Национальный венгерский молочный кооператив оборудовал свой стенд. Официант не мог избавиться от впечатления, что вся суета, сумятица и веселье, которые обычно были сосредоточены в стенах ресторана «Национальное казино», теперь вырвались наружу, на улицы города.

Напротив площади Кошута, прямо перед зданием окружной администрации, стояли три черных автомобиля, таких же величественных и элегантных, как смокинг официанта. За рулем каждого из них сидел личный водитель. Они либо лениво перелистывали газеты, либо дремали, прикрыв глаза.

На площади Кошута и в прилегающих районах на всем чувствовалась печать международной торговой ярмарки, она не ощущалась лишь на узком периметре, очерченном вокруг зданий суда и тюрьмы. И именно сюда, как это ни странно, ежедневно в последнее время устремлялся официант.

Однако, когда он сегодня совсем уже было направился к своей цели за стенами ресторана, то обнаружил, что путь ему преградил автобус красно-вишневого цвета, который с грохотом остановился, чтобы забрать пассажиров. Официант сделал паузу, чтобы обдумать свой следующий шаг. Он чувствовал жар блюда, согревавший его ладонь, и видел, как по краю серебряной крышки образуется след влаги. Официант отошел от толпы пассажиров и поспешил обогнуть автобус по проезжей части. Для этого ему пришлось остановиться перед вереницей автомобилей и экипажей и вытянуть свободную руку, чтобы попросить их притормозить. Убедившись в том, что они откликнулись на его просьбу, он быстро пересек улицу Горова, слыша у самого своего уха тонкое позвякивание серебряного блюда.

Кронберг наблюдал за официантом из окна своего кабинета. Он видел, как тот обходил киоски, ларьки, тележки, время от времени поднимая блюдо высоко над головой, чтобы избежать столкновения. Прокурор видел, как тот, благополучно миновав все препятствия, прошел здание суда и зашагал дальше, пока не исчез на территории тюрьмы. В течение последних двух недель официант ежедневно доставлял еду в тюрьму, выполняя заказы Петры Джолджарт Варги.

Когда тюрьма была окончательно перестроена (кредиты Лиги Наций, наконец-то, поступили по назначению), ее вместимость, в основном за счет пристройки второго этажа, была увеличена с тридцати до семидесяти человек. Была увеличена также и тюремная кухня. Однако до последнего времени в здании тюрьмы редко содержалось одновременно больше дюжины осужденных, поэтому бо́льшая часть новой тюремной площади оставалась неиспользуемой.

Теперь же число заключенных почти вдвое превышало то количество, на которое тюрьма была рассчитана. Только по «делу Надьрева» было задержано сто женщин. И одной из проблем, возникших из-за внезапной перенаселенности тюрьмы, стала нехватка питания для заключенных. В начале месяца блюда для тюремной кухни стало поставлять кафе с сомнительной репутацией при отеле «Венгерский король», располагавшееся на площади, затем к нему присоединились и другие близлежащие рестораны, в том числе ресторан на улице Гарден, а также кафе, работавшее в здании окружной администрации. Но только для Петры ее блюда подавались каждый день прямо из ресторана «Национальное казино», самого изысканного заведения питания, какое только можно было найти в Сольноке. Петра сама полностью оплачивала свои заказы.

Кронберг весьма вдумчиво распорядился в отношении того, кого из заключенных можно было содержать в одной камере. Мару Фазекаш поместили вместе с еще двумя женщинами, одна из которых была жительницей Надьрева, а вторая – актрисой по имени Пироска из другого населенного пункта на Венгерской равнине, которую судили по делу о мошенничестве. Пироска уже сообщила следователям Кронберга о том, что успела рассказать ей Мара во время их долгих бесед. Та изложила ей несколько различных версий относительно того, что произошло при рождении маленького Иштвана, сына Анны Цер. Согласно первой версии, Мара тогда вообще не присутствовала при родах, поскольку лежала в больнице в Будапеште в связи с травмой ноги. Согласно другой версии, она присутствовала при рождении Иштвана, но только в качестве помощницы. Третья версия гласила, что она действительно сама приняла эти роды, однако ребенок уже был мертвым. Если верить ее словам, Анна, узнав о мертворождении, мрачно велела ей: «Убери отсюда этот труп!»

В то время как большинство женщин содержались по двое в камере, а некоторые, как Мара, имели сразу двух сокамерниц, некоторые заключенные по распоряжению Кронберга были изолированы, в том числе Петра и Кристина Чабай. Ни одна из них не призналась в убийстве своего мужа, а Кронберг по своему прокурорскому опыту хорошо знал, что одиночное заключение может подтолкнуть обвиняемого к признанию вины.

Наряду с этим ему было также известно, что порой могут сработать и другие схемы. Муж Петры потерял зрение во время войны, однако только после того, как его останки были эксгумированы и привезены для исследований в Будапешт, выяснилось, что он был первым венгерским военнослужащим, ослепшим в результате боевых действий. Кронберг понимал, как общественность отреагирует на этот факт, поэтому он, не теряя времени, передал эту информацию Барни, и вскоре она появилась на первых полосах всех газет во всех регионах страны.

Кроме того, прокуратура наняла местного психоаналитика, доктора Фельдмана, для проведения психологических обследований. Фельдман являлся последователем новаторских методов Зигмунда Фрейда, которые тот практиковал в Вене, и он принялся активно исследовать те сны, которые видели женщины из числа заключенных. Однако у тех были такие плохие условия содержания (в том числе и условия для сна), что многим вообще ничего не снилось или же они видели разрозненные клочки снов, после которых женщины чувствовали себя совершенно разбитыми. Тем не менее вскоре доктору Фельдману удалось узнать, что двум женщинам, помещенным в разные камеры, снился один и тот же постоянно повторяющийся сон. Одной из этих женщин была Роза Холиба.

В этом сне каждая из женщин шла по берегу Тисы, и земля под ее ногами была мягкой. Роза Холиба всегда держала во сне в своей руке кирпич, который она намеревалась использовать для постройки нового дома. Внезапно земля под ногами женщин начинала трястись и превращалась в зыбучий песок. Женщины утопали в нем и изо всех сил старались выкарабкаться на поверхность, задыхаясь от удушья. Проснувшись после такого сна, обе женщины с трудом переводили дыхание.

Кронберг понятия не имел, что ему делать с этими снами. Он предпочитал оставить их толкование на усмотрение доктора Фельдмана. Его мало беспокоили души и психика заключенных женщин. Его собственный сон был безмятежен, если только не считать растущего беспокойства прокурора из-за Анны Цер.

Каждый вторник и пятницу в тюрьме был день посещений. Посетителей всякий раз оказывалось очень много, и значительная часть желающих повидать заключенных была вынуждена ждать за воротами тюрьмы, пока им разрешат войти. Кронберг часто мог видеть длинную очередь, тянувшуюся со стороны железнодорожного вокзала. Посетители несли с собой корзины с едой, чистыми платьями и нижним бельем. Франклин не пропускал ни один из дней посещений, добросовестно совершая поездку в тюрьму каждый вторник и каждую пятницу. Обычно он приезжал на экипаже Марицы накануне вечером и останавливался в отеле неподалеку от тюрьмы.

Единственно возможный способ обеспечить прием такого количества людей заключался в том, чтобы разместить посетителей и заключенных, к которым пришли их родственники, на тюремном дворе. Выявились определенные проблемы, связанные с тем, что некоторые посетители пытались снабдить заключенных фляжками с алкоголем. Еще более острая проблема заключалась в попытках обвиняемых тайно передать своим родственникам записки, в которых объяснялось, как можно обеспечить им алиби. Эти записки царапались на клочках бумаги кусками ржавчины, которая отваливалась от труб, проходивших вдоль стен тюремных камер. Однако такие попытки пресекались надзирателями, которые специально выделялись для поддержания порядка.

Кронберг завел привычку практически ежедневно перед своим обеденным перерывом заходить в тюрьму, чтобы переговорить с ее начальником по различным актуальным вопросам. В дни посещений того можно было застать в это время только на тюремном дворе, поэтому прокурор присоединялся к нему там на несколько минут. В один из дней, зайдя в очередной раз на тюремный двор, Кронберг обратил внимание на грубое поведение Лайоша Цера. Тот кричал во все горло, и его утробный, словно из бочки, голос разносился по всему двору, заглушая разговоры собравшихся:

– И как, черт возьми, мне теперь быть?! Что прикажешь мне делать?!

Кронберг прервал разговор с начальником тюрьмы и оглянулся, чтобы понять, кому предназначался этот крик, – и увидел Анну, присевшую на корточки, на которую грозно надвигался Лайош.

– Ты просто идиотка! Ты грязная шлюха! Ты даже не знаешь, черт возьми, как тебе выбраться отсюда!

Только позже стало известно, что единственной причиной, по которой Лайош в тот день, в первый и в последний раз, пришел в тюрьму, было его желание потребовать у Анны, чтобы та вернулась домой и позаботилась о детях. Некоторое время назад Анна уже направила официальную просьбу об освобождении ее под залог, но дело стояло на месте.

Кронберг велел вывести Лайоша из тюрьмы и больше не пускать его сюда.

Несколько недель спустя, ясным осенним днем, Анна, оставшись на какое-то время одна в своей камере, повязала на шею платок и прикрепила его к батарее отопления под потолком. Скрестив руки под мышками, она заскользила вниз, вниз, все дальше вниз – и повисла на своем платке. У нее почти остановилось дыхание, когда в камере появился надзиратель, который бросился к ней.

* * *
Когда Кронберг увидел, что кортеж автомобилей представительского класса, наконец, отъехал от здания окружной администрации, день уже близился к концу. Состоявшаяся встреча была на гораздо более высоком уровне, чем его ранг окружного прокурора, но имела к нему самое непосредственное отношение. Кронберг в течение нескольких часов инструктировал председателя окружного Королевского суда, чтобы подготовить того к встрече с губернатором Алмаши и регентом Хорти, поскольку именно председатель окружного суда, а не прокурор Кронберг, должен был представить весомые аргументы в пользу того, чтобы «дело Надьрева» расследовалось прокуратурой Сольнока.

Этот день, без сомнения, был для Кронберга самым важным с тех пор, как началось расследование по делу деревенских отравительниц. Впервые в карьере прокурора очень многое зависело от массы случайностей.

Провожая взглядом отъезжавший кортеж, Кронберг еще раз постарался вспомнить все те шаги, которые он предпринял с момента появления информации о первом убийстве. Он мысленно составил хронологию всех событий. Мог ли он допустить какие-нибудь оплошности? Остались ли где-либо поводы для сомнений? Можно ли было оспорить его аргументы и привести доводы в пользу того, чтобы передать «дело Надьрева» прокурору в Будапеште? Окружной суд все еще находился под критикой общественности, которая обвиняла его в провале «дела Холибы», и на этом фоне столичная прокуратура пыталась доказать, что гораздо лучше Сольнока справится с расследованием «дела Надьрева». Сегодня председатель окружного суда боролся за то, чтобы сохранить за Сольноком право на это расследование.

Ранее в тот же день Кронберг также предпринял аналогичные шаги, использовав для этого свой административный ресурс.

* * *
Утром того же дня

Барни стоял на каменистом возвышении речного берега, по краю которого пролегала тропинка. Бо́льшую часть утра он провел, прислонившись к дереву, с блокнотом в руке и низко надвинутой на голову шляпой, чтобы солнце не било в глаза.

Когда ему становилось скучно, он делал зарисовку местности, давая на полях некоторые пояснения, которые перемежал рисунками деревьев и кустарников, находившихся в поле его зрения. Барни зарисовал крупный причал, находившийся дальше по течению, и его портовые сооружения, где с судов разгружались товары. На западе города, вокруг железнодорожного вокзала, располагались различные предприятия, образуя нечто вроде небольшого королевства: сахарный, кирпичный, уксусный заводы, завод по производству льда, предприятие по изготовлению запчастей для железнодорожного транспорта, завод пишущих машинок «ремингтон», текстильные фабрики, лесопилки, бумажные фабрики. К заводским трубам Барни пририсовал вырывавшиеся из них клубы дыма.

Журналист обратил внимание на парней из самого бедного городского района Табан, которые, чтобы заработать, уже несколько часов подряд перетаскивали строительный камень по крутой части берега с судов на основную дорогу. Они работали примерно в полукилометре от того места, где он стоял возле находившего ближе по течению старого, обшарпанного пирса. Когда парни возвращались на судно за новым грузом, они неслись изо всех сил, и их голоса во время этого короткого отдыха были беззаботными, как у певчих птиц.

Барни сунул руку в карман жилета, который был заполнен просыпанным табаком и небольшими клочками бумаги, и выудил оттуда свои много повидавшие карманные часы. Их задняя стенка была поцарапана, а на лицевой стороне на стекле виднелась небольшая трещина. Журналист прикрыл часы ладонью, чтобы яркий солнечный свет не отражался ему в глаза: было несколько минут одиннадцатого.

Кронберг, как всегда, заранее предупредил его о том, что могло представлять интерес для репортера, и Барни, по своему обыкновению, пришел туда, где ожидалось событие, довольно рано. Он был уверен, что правильно рассчитал время, но лодка жандармерии пока не появлялась. Однако не успел Барни положить часы обратно в карман, как он увидел, что она показалась из-за поворота реки.

Лодка медленно подошла к старому пирсу. Барни видел, как за ней тянулся световой след. Жандарм на носу лодки наклонился вперед и накинул швартовный конец петлей на кнехт на причале. Когда лодка подплыла вплотную и глухо стукнулась о причал, жандарм сразу же выскочил из нее, чтобы выбрать слабину швартовного конца.

Женщины медленно выбрались из лодки, похожие в своих черных одеждах на фигуры, нарисованные углем на фоне голубого неба. Они смотрели на берег, щурясь на солнце, пока двое жандармов забирали из лодки свои шлемы с плюмажами и штыки.

За последние недели подобных перевозок было достаточно много, но тетушку Жужи в Сольнок так и не доставили.

Барни наблюдал за тем, как женщины начали карабкаться по крутому берегу, перепрыгивая с камня на камень и хватаясь за низкие ветки деревьев, чтобы подтянуться вверх и не сползти обратно к причалу. Этот крутой склон предназначался для любителей рыбалки на удочку и босиком, а не для женщин средних лет в длинных платьях и башмаках с коваными гвоздями.

Барни услышал какой-то шум у себя за спиной и, оглянувшись, увидел группу репортеров, которая неслась в его сторону, судя по всему, направляясь к большому причалу. Он присел на корточки так низко, как только мог, притиснулся к стволу дерева, стараясь, чтобы его не заметили, и прижал блокнот к груди. Барни слышал, как шаги его собратьев по перу становились все громче и громче, со стороны это было похоже на массовое паническое бегство. Репортеры промчалась мимо старого рыбацкого причала, не заметив ни его, ни лодки жандармерии. Барни рассмеялся про себя.

До сих пор Кронберг сообщал прессе все, о чем он хотел ее проинформировать, только через Барни. До сих пор все, что было опубликовано на тему о «деле Надьрева», первым писал Барни. Однако на этот раз прокурор сменил тактику. Кронберг хотел, чтобы на этот раз в воздухе кружила плотная стая газетных стервятников, а банда отравительниц из числа «ворон» оказалась на всеобщем обозрении.

Барни позабавило то, что все репортеры ринулись к большой пристани, предполагая, что обвиняемых женщин будут высаживать именно там. Осознав свою ошибку, они тут же повернули назад.

«Вороны» все еще пытались выбраться на берег, когда репортеры начали спускаться вниз навстречу им. Журналисты, спотыкаясь, скользили по крутому склону, одновременно выкрикивая свои вопросы, которые заглушались ветром. Барни показалось, что они были похожи на группу детишек, наперегонки участвовавших в школьном забеге.

Когда репортеры приблизилась, жандармы бросились к ним наперерез, каждый держа одну руку на шлеме, а другую на винтовке, пристегнутой сбоку к ремню:

Всем тихо! Никаких вопросов!!

После этого жандармы велели репортерам отойти, и те поспешно повиновались.

Когда обвиняемые, наконец, взобрались на береговую насыпь и добрались до ближайшего городского переулка, жандармы выстроили их гуськом и заняли места с обеих сторон. Вереница репортеров потянулась за колонной женщин, словно хаотично полоскавшийся в воздухе хвост воздушного змея.

Кронберг проинструктировал жандармов, чтобы те следовали с заключенными не кратчайшим путем, как обычно (вдоль реки, а затем прямиком до тюрьмы по улице Гарден или по параллельной ей улице), а извилистым маршрутом через центр города.

Подошва на старых ботинках Барни почти стерлась, и он чувствовал камни под своими ногами так, словно шел в одних носках. По этой причине он невольно обратил внимание на изношенные ботинки женщин впереди него: на рваные шнурки, потрескавшуюся кожу, латаные-перелатанные подошвы.

Долгое время Барни не слышал ничего, кроме хруста камней под ногами колонны женщин. Ему пришла в голову мысль, что эту сцену можно было бы назвать «приближающаяся смерть» или же чуть более цветисто: «Пробудившаяся смерть совершает свою утреннюю прогулку».

Он оглянулся: хвост воздушного змея стал заметно длиннее. За последним из репортеров к процессии присоединилась разрозненная группа подростков.

По мере того как арестованные женщины медленно продвигались вперед, на них стали все больше обращать внимание различные зеваки. Вот прачка со скрипом открыла окно своего заведения и высунулась наружу, чтобы рассмотреть все получше, вот священник, вышедший на прогулку со своей собакой, вынужден успокаивать свое животное, которое, почуяв запах драмы, принялась истошно лаять, а вот мальчик-посыльный остановил свой велосипед, чтобы поглазеть на чудну́ю для него процессию.

Вскоре почти в каждом дверном проеме начали появляться торговцы, цирюльники, повара, банкиры, ювелиры, художники, юристы, которые с немалым удивлением наблюдали за мрачным шествием по улицам их города. Когда «вороны» проходили мимо одного из кафе на углу, посетители, сидевшие снаружи на веранде, принялись улюлюкать и освистывать их, а уборщица кафе бросила в них свою метлу, словно копье (один из жандармов наклонился, поднял с земли эту метлу и вернул ее).

Когда жандармы прибыли со своими подопечными к границе международной торговой ярмарки, они ненадолго остановились, чтобы обсудить, как им следует действовать дальше. В результате они решили провести колонну «ворон» вокруг рядов брезентовых тентов и временных деревянных киосков, а затем направиться по центральному проходу ярмарки. Посетители ярмарки пристально смотрели на колонну женщин, некоторые из них выкрикивали в их адрес ругательства и плевались в их сторону.

Колонна вышла на улицу Габора Бароша. Репортеры продолжали следовать за женщинами, к ним постоянно присоединялись все новые и новые зеваки, которые были полны решимости принять участие в этом шествии до самого его завершения. Находившиеся в самом хвосте этой процессии не могли даже разглядеть шедших впереди женщин, они просто следовали за украшенными пышными перьями шлемами жандармов, словно те служили им своеобразным маяком.

Барни занял удобное место непосредственно за последней «вороной» в веренице женщин. За время шествия он успел хорошо изучить ее шаркающую походку, округлый изгиб ее плеч. По легким движениям ее головы он понял, что ругательства и брань в адрес женщин коробят ее и вынуждают ее мучительно переживать.

Темп шествия был умышленно медленным. Барни подсчитал, что за более чем час они преодолели гораздо меньше километра. В какой-то момент жандармы остановили процессию, чтобы они могли ответить на вопросы мэра города, который специально для этого случая заранее занял место на пути следования колонны.

В конце улицы Габора Бароша возле киоска с фруктовыми напитками собралась еще одна группа репортеров, освещавших другое мероприятие. Один из этих репортеров, стоявший с краю и отличавшийся низким ростом, привстал на цыпочки и энергично замахал рукой, умоляя и своих коллег, и толпу перед ним расступиться, чтобы он тоже мог посмотреть на происходившее.

Именно теперь все кусочки мозаики сложились.

Барни с незапамятных времен являлся другом Тибора Поля, одного из самых известных в Центральной Европе венгерских художников, которого хорошо знала вся страна. Барни часто писал про него. Кронберг также познакомился с ним на городской галерее изобразительного искусства Сольнока, на которой выставлялись картины известных художников со всей Европы. Кронберг сам был художником-любителем и часто посещал эту галерею. Барни нисколько не удивился, увидев сейчас Тибора Поля. Напротив, он ожидал этого. Теперь, когда толпа репортеров и зевак расступилась, Барни мог видеть, как художник пробует ананасовый сироп вместе с регентом Хорти, которого окружали губернатор и председатель окружного суда. Вся эта ситуация была инсценирована Кронбергом и Тибором Поля.

Жандармы медленно, нарочито неторопливо провели своих подопечных мимо регента. Насмешки собравшейся толпы в адрес «ворон» становились все громче, они прекратились лишь тогда, когда женщины скрылись за воротами тюрьмы.

В течение ближайших нескольких дней Кронберг освободил почти половину задержанных и проведенных по улицам Сольнока женщин. Они потребовались ему лишь для того, чтобы доказать регенту Хорти активность окружной прокуратуры и свою компетентность.

Кронберг искренне сожалел лишь о том, что не смог отдать под суд тетушку Жужи. Однако к этому времени у него находились под стражей почти все остальные подозреваемые, которых он намеревался судить, и речь шла в первую очередь о Лидии, сестре тетушки Жужи, и о ее подруге Розе Холиба.

Такого результата могло бы и не получиться, если бы Кронбергу не помог его человек в Надьреве, офицер Барток, у которого, как оказалось, были свои собственные методы работы.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Под прикрытием, под кроватью


[image: after_title]

Пятью неделями ранее Суббота, 20 июля 1929 года

Кровать деревенского глашатая была довольно низкой: расстояние между полом и поддерживающей решеткой из бечевок, на которой держался матрас, не превышало полуметра. Барток не догадался подтянуть эти бечевки, прежде чем забраться под них, и теперь они провисали прямо над ним. Он мог отчетливо различить их грубые волокна и тонкие распустившиеся волоски в тех местах, где они истрепались. Барток чувствовал себя так, словно находился в тесной клетке.

Старый, набитый соломой матрас уже давно следовало проветрить. Барток едва мог дышать из-за его затхлого, удушливого запаха. Он прижался спиной к стене, где скопилась масса пыли, и это также мешало ему нормально дышать.

Руки Бартока были прижаты к груди, поэтому его поза напоминала позу боксера. Глашатай держал под кроватью зимние одеяла, и Барток был вынужден сдвинуть их к краю, к своим ногам, а ноги подтянуть к коленям, поскольку пространства все равно оставалось мало.

У него был весьма ограниченный обзор комнаты для допросов. На противоположной стене виднелась неровная трещина. Просматривалась также часть ковра, сплетенного из разноцветных лоскутов, а также часть ножки стола. Нижний уровень двери криво отходил от пола, и в образовавшемся просвете Барток из своего положения мог различить по ту сторону двери четкие очертания ботинка, который, по его предположениям, принадлежал Фрическе. Прямо перед собой он видел другую пару черных ботинок, по бокам которых свисали шнурки. Над этими ботинками можно было рассмотреть верхнюю часть толстых лодыжек. У Лидии они были поражены артритом, как и у ее сестры.

Барток ощущал всю тяжесть тела Лидии на матрасе. Рядом с Лидией сидела Роза Холиба.

Перед Бартоком уже образовалась лужица пота, который капал у него со лба. Его рубашка тоже вся промокла от пота. Некоторое облегчение ему приносила лишь прохлада, которую он ощущал, прижавшись спиной к стене.

Барток пробыл под кроватью уже по меньшей мере двадцать минут. Он занял эту позицию, как только подозреваемых женщин вывели из кухни в уборную перед допросом. Их всегда выводили в туалет группой, и Фрическа, пользуясь тем, что в доме глашатая временно никого не было, помог Бартоку устроиться под кроватью до того, как Лидию и Розу провели затем в спальню деревенского глашатая для допроса.

Две «вороны» некоторое время сидели молча, ожидая, что вот-вот войдут жандармы. Они привыкли к тому, что жандармы входили в комнату для допросов вместе с подозреваемой и свидетелем. Свидетеля затем сажали на кровать вместе с подозреваемой, в то время как жандармы стояли. Лидию и Розу допрашивали уже несколько раз, хотя вместе их пока не сводили. Текущая ситуация (то, они находились вместе вдвоем и что за ними в это время никто не наблюдал) была для них в новинку. Даже ночью в деревенской гостинице за ними присматривал жандарм или член сельсовета.

Лидия заговорила первой.

– Мы должны признаться. Они не оставят нас в покое, пока мы этого не сделаем.

– И что я должна сказать?

– Скажи им, что ты купила яд в магазине.

Голос Лидии был настолько похож на голос тетушки Жужи, что Бартоку было неприятно его слышать. У него было еще свежо в памяти то, что произошло накануне, и на какое-то мгновение ему показалось, что это тетушка Жужи сидит там, на кровати над ним.

– Нет, я не хочу этого делать! Я лучше скажу, что мне дала его тетушка Жужи.

– Не говори так, потому что тогда у меня из-за тебя будут неприятности!

Барток слышал, как его напарник Фрическа прислонился к обратной стороне двери. Весь превратившись в слух, он мог различить легкие колебания деревянного дверного полотна. Барток уже давно знал Фрическу и понимал, каких усилий тому стоило сдержать свое волнение.

Как и ему самому. Каждый его мускул был напряжен, словно натянутая пружина. Он замер, опасаясь выдать себя невольным движением. Сейчас Барток мог позволить себе лишь осторожно дышать.

– Вот посмотри, как можно поступить. Признайся во всем здесь, а затем отрицай это в суде. Если у нашей Жужи это сработало на судебном процессе по незаконным абортам, то сработает и сейчас, – продолжала давать свои советы Лидия.

Бартоку пришлось напомнить себе, что Лидия разговаривает со своей невесткой, матерью двух своих маленьких внуков.

– У меня есть хорошие друзья в окружном суде. Они тебе обязательно помогут. Но не втягивай меня в это дело. Если ты послушаешься меня и признаешься сейчас, я обещаю вырастить твоих детей.

Было ли Фрическе все это хорошо слышно? У Бартока не было в этом полной уверенности.

Барток не мог избавиться от чувства, что он вернулся на войну, что он прячется в грязной траншее на передовой, затаив дыхание и готовясь к броску на врага.

Роза завела разговор о том отравленном супе, который принесла Карлу Лидия и после которого он скончался. Она предложила сказать жандармам, что в супе, должно быть, оказалось что-то вредоносное, что и стало причиной его смерти. Однако Лидии такая идея совершенно не пришлась по душе. Она воскликнула:

– Зачем это делать?! Зачем тебе говорить им, что он ел тот суп, который я приготовила?!

Барток понял, что пришло время действовать. Он узнал все, что было нужно.

Готов! Цель! Огонь!

Барток высунул руки из-под кровати и схватил Лидию за толстые лодыжки. Его ноги запутались в стопке одеял, и он яростно пинал их, чтобы освободиться. У него самого на какое-то мгновенье возникло ощущение, что он похож на утопающего, который схватился обеими руками за женские лодыжки, чтобы выплыть на поверхность.

Лидия взвизгнула. Затем это сделала и Роза.

– Ты арестована! И ты арестована! – выкрикнул Барток из-под кровати. – Вы обе арестованы!

Лидия попыталась высвободить свои ноги, но Барток крепко держал их. Избавившись от одеял, он, наконец, выбрался из-под кровати, продолжая обнимать лодыжки. Поскольку его голова была опущена вниз, возникало впечатление, будто бы он хотел поцеловать ботинки Лидии.

Фрическа уже ворвался внутрь. Следом за ним вбежали Судья и граф Мольнар.

Роза, вскочив с кровати, отбежала в самый дальний угол комнаты и стояла там, вся дрожа и мечтая оказаться далеко-далеко отсюда.
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За день до этого Пятница, 19 июля 1929 года

Проволока ручки лампы глубоко врезалась в ладонь бывшей повитухи. Когда ручка была новой, она образовывала идеальную металлическую дугу, которая красиво изгибалась над лампой. Однако теперь проволока погнулась и заржавела. Когда тетушка Жужи разжала руку и взглянула на нее, то увидела на ней красноватый след. На коже ладони блестели крошечные пятнышки ржавчины от старой проволоки.

Тетушка Жужи поднесла лампу к своему лицу и прищурилась сквозь слой копоти на стекле, чтобы рассмотреть пламя. Теперь это был всего лишь маленький язычок, который медленно умирал. И вновь заправлять лампу уже не имело смысла. Бывшая повитуха опустила ее и посмотрела в ту сторону, где зарождался рассвет.

Ночь была тихой. В какой-то момент тетушка Жужи начала чувствовать, что растворяется в ней. Уже несколько часов ниоткуда не доносилось ни единого звука. Последнее, что услышала бывшая повитуха, были шаги крестьянина, направлявшегося в свой хлев. Ночного сторожа тоже поблизости не было: его отправили на окраину деревни, чтобы он помогал жандармам следить за женщинами и пресекать попытки тайно покинуть Надьрев. И ни разу в течение всей ночи тетушка Жужи не услышала барабана деревенского глашатая.

Когда она приступила к своему бдению, ее голова казалась ей самой тяжелой и одновременно хрупкой. Ее мысли и воспоминания были подобны крошечным дробинкам, которые с мучительным треском ударялись непрерывным градом о ее череп, словно пытаясь вырваться наружу: ее сестра на допросе в доме деревенского глашатая, капризный рот Розы, предательство Марицы, запертые перед ней двери ее бывших клиентов, барабан глашатая, и вновь барабан глашатая, и снова дробь его барабана. Постоянно возвращаясь к этим воспоминаниям, бывшая повитуха чуть не оступилась в выбоины на дороге.

Наступил момент, когда пронзительно скребущий в ее душе страх в какой-то мере сгладился тихой ночью. Усталость высосала из нее все силы. Они так и не пришли за ней. Тетушку Жужи стал мучить вопрос: почему они не пришли за ней?

Тонкая розовая полоска дня начала увеличиваться и заставила тетушку Жужи покинуть свой пост и продолжить бдение уже в закрытом помещении.

* * *
С тех пор как началось расследование, граф Мольнар каждое утро появлялся в ратуше раньше обычного. Обычно он начинал свой рабочий день около восьми часов утра, при этом Эбнер в свое время появлялся на работе гораздо позже. Однако теперь граф Мольнар приходил в ратушу уже к шести часам утра, и даже в этом случае он обнаружил, что у него все равно не хватает времени для того, чтобы справиться с возникшим объемом работы. Иногда немного погодя в ратуше появлялся и доктор Цегеди-младший, но теперь он перешел к изучению журналов регистрации смертей в другой деревне, то ли в Тисафельдваре, то ли в Тисакюрте, граф уже не мог вспомнить точно.

Ранние часы работы в ратуше стали для графа почти священными, поскольку это было время, когда можно было хоть как-то навести порядок в том хаосе, который творился в делах, относящихся к непосредственным функциям секретаря сельсовета, и не быть при этом прерванным ни следователями, ни жандармами, ни членами сельского совета.

Члены сельсовета стали для графа Мольнара самым большим проклятием с тех пор, как он вступил в должность, и, если бы не нынешнее расследование, граф был уверен, что были бы обязательно предприняты шаги по его отстранению с поста секретаря. Он с немалой долей самодовольства считал, что без его настойчивости и постоянных призывов к порядку противоправные деяния женщин Надьрева могли бы остаться незамеченными еще лет двадцать.

Прежде чем прибыть в ратушу, граф зашел в дом деревенского глашатая, чтобы взглянуть, как там обстоят дела. Ему тем самым представилась возможность лично убедиться в том, к чему привела вчерашняя прогулка тетушки Жужи по адресам ее клиентов. Картина была удручающей. Задержанные женщины сидели плечом к плечу на скамьях, позаимствованных из церкви. Некоторые были достаточно молоды, не старше двадцати пяти лет, другие – совсем старухи, около семидесяти. Их головы были опущены, многие плакали. Графу это показалось похожим на совершение какого-то особого обряда.

Граф Мольнар держал телефон в своем кабинете на правом дальнем углу письменного стола. Сейчас он потянулся за ним и придвинул к себе, после чего снял трубку и поднес ее к уху. Об окончательных результатах облавы Кронбергу пока еще не сообщали. Граф наклонился к телефонному диску и набрал «24». Это была прямая линия с прокуратурой Сольнока.

* * *
Тетушке Жужи всегда нравилось, как утренний свет освещает ее кухню. Он просачивался сквозь ткань ее кружевных занавесок, украшал стены и буфет. В погожие дни каждое утро ее жизни в этом доме было залито ярким солнечным светом.

Сейчас бывшая повитуха, сидя в потоке света и аккуратно обхватив пальцами небольшую мисочку с теплым кофе, осторожно поднесла ее к губам, а затем одним большим глотком опрокинула ее содержимое в себя. Она всегда пила кофе так, словно тушила небольшой пожар в горле, и всегда предпочитала пить его из мисочки, как это делали ее родители, бабушки и дедушки. Даже ее гадзо раньше пил его таким образом. Бывшей повитухе не хотелось нарушать эту традицию.

Где-то послышалось блеяние ягненка. Вероятно, тот находился в хлеве семьи Тубы. Скорее всего именно этому ягненку она помогла родиться этой весной. Одновременно с блеянием раздался бой барабана, которого тетушка Жужи пока не смогла расслышать.

Этот дом спал и просыпался вместе с ней. Он казался тетушке Жужи ее компаньоном. Им обоим не хватало Мары. Ее дочь всегда первым делом, как только вставала, начинала говорить – и продолжала болтать в течение всего дня. С тех пор как она съехала, молчание в доме ощущалось как тяжелая утрата. Тетушка Жужи этой ночью часто вспоминала о ней. Она догадалась, что ее тоже забрали жандармы.

Ублюдки-жандармы! Дьявол сожрет их души!

Цветы, которые она срезала несколько недель назад, все еще стояли в банках на подоконниках. Вода в банках стала мутной, с бежевыми завитками пены на поверхности, от нее исходил гнилостный запах, а лепестки цветов пожухли и скрутились в неряшливые кольца.

Бывшая повитуха почти ни одной ночи не провела целиком дома после праздника святых Петра и Павла, и здесь все оставалось так, как было в тот день. Она потянулась за одним из лепестков, раскрошила его в руке, как пепел, и бросила на стол перед собой. Она чувствовала, что лишилась всех физических и моральных сил и уже плохо соображала.

За исключением того, что она вздремнула накануне днем, вернувшись из Сольнока, тетушка Жужи не спала около сорока восьми часов. Кроме того, она была измотана многочасовой прогулкой под дождем и всю ночь ломала голову над возможностями побега из деревни, когда устроила себе всенощное бдение. Бывшая повитуха опустила руку в карман фартука и вытащила оттуда платок. Скомкав его в руке, она вытерла себе лоб и шею прежде, чем засунуть его обратно в карман.

После этого она потянулась за другим лепестком – и в этот момент заметила сквозь занавеску верхушки шлемов с перьями, которые виднелись над ее забором.

Тетушка Жужи отодвинула скамью и со стуком поставила свою мисочку на стол. Остатки кофе расплескались, забрызгав ее руки и фартук. Она приподнялась. От этого движения скамья упала на пол с оглушительным стуком.

Жужанна Фа-а-зе-е-каш! Выходите наружу!

Теперь она, наконец, смогла услышать барабанный бой деревенского глашатая.

Черт бы побрал этих ублюдков!

Тетушка Жужи опустилась на колени и подкралась к своей двери. Потянувшись к ручке, она осторожно нажала на нее. Деревенский глашатай снова закричал:

Жужа-а-а-нна Фа-а-зе-е-е-каш! Выходите наружу!

Дверь со скрипом приоткрылась. Тетушка Жужи остановилась на полпути и, словно нерешительная собака, опустила ладони на крыльцо, при этом ее колени все еще оставались на полу прихожей. Она чувствовала запах своего собственного тела. Пряди ее волос прилипли к потному лицу. Ее рот приоткрылся. Она тяжело дышала.

Громкий стук в ворота заставил ее отпрянуть.

Жужи Фазекаш! Выходи немедленно!

На этот раз кричал уже жандарм.

Выходи немедленно, Жужи, или мы войдем сами!

Бывшая повитуха откинулась назад, присев на корточки. Она оглянулась, осмотрев свой дом, затем бросила взгляд в сторону ворот, после чего прикинула расстояние до своего хлева. Любой ход казался ей неминуемо ошибочным.

Тетушка Жужи видела, как ее калитка раскачивается взад-вперед, громыхая и разламываясь от ударов. Теперь уже кричали оба жандарма. Тетушка Жужи посмотрела на задвижку калитки и веревку с тройным узлом, обмотанную вокруг нее. Она заперла калитку после того, как вернулась со своего всенощного бдения. На ее коже все еще виднелись царапины от обращения с грубой веревкой.

Сквозь щели в заборе она могла видеть, что там уже собирается небольшая толпа, голоса которой начали сливаться в один какофонический фон.

Калитка от ударов стала трещать, распадаясь на отдельные куски. Тетушка Жужи поднялась на ноги настолько быстро, насколько ей это позволяли ее возраст, вес и болезни, и спустилась с крыльца во двор. После этого она принялась озираться, словно ребенок во время игры, сбитый с толку. Еще один мощный удар, треск – и калитка с грохотом рухнула на землю.

Почти все те, кто проживал на улице Зеленой и на Сиротской улице, кто слышал крики и шум, проходя по улицам Джокай, Кошута и даже Арпада, пришли посмотреть на то, как жандармы производили арест бывшей повитухи. Часть пришедших столпилась на том пространстве, где только что стояла калитка, остальные с интересом заглядывали через головы.

Тетушка Жужи с трудом подняла и швырнула в сторону жандармов чурбак, стоявший под карнизом дома, на котором она любила сидеть. После этого она побежала к своему колодцу, схватила деревянное ведро и тоже бросила его в своих преследователей.

Менж а фенебе!

Добравшись до своего хлева, она устремилась прямиком к железной миске, стоявшей под деревянным столом с различными инструментами. У нее не оставалось времени запереть дверь хлева, однако к тому времени, как жандармы вбежали внутрь, она успела сделать четыре или пять глотков того, что плескалось на дне миски.

Среди собравшихся, которые постепенно перемещались во двор тетушки Жужи, были маленькие дети, пришедшие сюда со своими матерями. Они наблюдали за происходящим сквозь плотную толпу ног зевак.

Арест бывшей повитухи производили офицеры жандармерии Даньеловиц и Цазар, и им обоим мешали преследовать обвиняемую их тяжелые шлемы и штыки. Они освободились от них, при этом шлем Цазара отскочил под стол с инструментами, куда заползла и тетушка Жужи. Жандарм упал на колени и наклонился к ее искаженному гримасой лицу. Бывшая повитуха свернулась калачиком, поджав ноги к груди. От ее пропитанного потом платья отвратительно пахло. Цазар потянулся к ее руке, однако тетушка Жужи оказалась проворнее: она пружиной выпрямила ноги и толкнула его в грудь. Жандарм растянулся на земле в метре от стола с инструментами.

С трудом выпрямившись, Цазар предпринял еще одну попытку добраться до бывшей повитухи. Даньеловиц присел на корточки с другой стороны стола. Каждый из жандармов схватил тетушку Жужи за руку и потащил ее наружу, из-под стола.

Зеваки, столпившиеся во дворе, переместились теперь к дверям хлева и стояли там, удивляясь происходившему на их глазах и отчасти закрывая свет, проникавший со двора.

Цазар сразу же понял, что именно хлебнула из железной миски тетушка Жужи. У него дома в хлеве в большом горшке тоже хранился раствор поташа. Эту смесь он сам выщелачивал из овощей и использовал для приготовления мыла, отбеливателя и удобрений. Точно так же поступали и все его знакомые.

Жандармам, наконец-то, удалось вытащить тетушку Жужи из-под стола для инструментов. Солнечный свет, проникавший из дверного проема, падал прямо на ее лицо, делая его еще более свирепым. Ее глаза были частично скрыты за завесой упавших волос, однако Цазар все равно мог видеть, как взгляд бывшей повитухи отчаянно метался по стенам хлева. Спустя какое-то время она стала дышать открытым ртом, из ее горла донеслось странное бульканье. Цазар навалился на нее всем своим телом, изо всех сил удерживая ее руки. Тетушка Жужи молотила ногами по воздуху. Она сейчас была похожа на обезумевшую корову.

Цазар закричал:

– У кого здесь есть телега? Нам нужно отвезти ее к врачу!

Никто не ответил ему.

– У кого есть телега? У кого здесь есть телега? Мог бы пригодиться просто бык! Мы могли бы посадить ее на быка! Или даже просто на мула! Или на что там у кого есть! Ее нужно отвезти к врачу!

Никто из собравшихся во дворе опять не произнес ни слова.

У тетушки Жужи на столе для инструментов стояло ведро с молоком. Когда старый Амбруш был жив, он регулярно снабжал бывшую повитуху молоком. После его смерти ей стало труднее получать его на постоянной основе и в прежнем количестве, однако, поскольку она жила теперь без детей и внуков, одного ведра ей вполне хватало.

Даньеловиц схватил это ведро и быстро поставил его рядом с Цазаром. Часть молока от резкого движения выплеснулась на пол.

Спина тетушки Жужи внезапно выгнулась дугой. Цазар еще сильней прижался к ее телу, пытаясь удержать бывшую повитуху. Ее шея тоже изогнулась. Жандарм почувствовал, как одновременно напряглись ее руки.

Даньеловиц сложил ладони ковшиком и опустил их в ведро с холодным молоком. Единственная надежда на спасение тетушки Жужи заключалась в том, чтобы влить в нее хотя бы немного молока, которое нейтрализовало бы яд в ее крови. Он выплеснул молоко из своих ладоней на лицо бывшей повитухи.

Зеваки, столпившиеся в дверях хлева, вытягивая шеи, чтобы получше разглядеть происходящее. Плакавших детей постарались поскорее увести прочь.

Даньеловиц попытался приоткрыть тетушке Жужи рот, но ее челюсти были сжаты намертво, и раздвинуть их у него не хватало силы. Жандарм взял в руки все ведро, поднес его к губам бывшей повитухи, наклонил его и принялся равномерно выливать молоко ей на лицо. Оно стало стекать по ее шее и образовывать белую лужицу на полу рядом с ней. Ни одна капля молока не попала в ее плотно сжатый рот.

Цазар почувствовал, как тело бывшей повитухи еще сильнее напряглось, а затем затряслось в конвульсиях. Эта тряска была похожа на бешено мчавшийся поезд. Спустя мгновенье тетушка Жужи вздрогнула с такой силой, что жандарм испугался. Ее тело билось в предсмертных конвульсиях и выгибалось немыслимой дугой. Ее голова неистово ударялась об пол, и Цазар мог видеть кровь, появившуюся у нее в волосах. Он из последних сил прижался к ней, все еще надеясь на то, что она успокоится и затихнет.

Так и произошло. Через минуту старая знахарка была мертва.
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Воскресенье, 1 сентября 1929 года

Жара внутри церкви была просто изнуряющей. Двери церкви были открыты, чтобы собравшиеся снаружи тоже могли услышать проповедь. Десятки людей собрались на ступеньках у входа, а некоторые даже подошли к распахнутым окнам.

Внутри церкви на скамьях скученно сидели сто двадцать прихожан. Поскольку сборников гимнов было недостаточно для всех, собравшиеся делились ими друг с другом. Пытаясь спастись от жары, они обмахивали лица ладонями. Большинство приехало из других деревень: из Абони, Надькереша, Сентеша и даже из такого далекого места, как Дебрецен, находящегося почти в сотне километров от Надьрева.

Этим летом местный епископ решил принять быстрые и энергичные меры к тому, чтобы пресечь обвинения в отсутствии духовного руководства кальвинистской общиной, которое якобы и привело к тому, что многие деревенские женщины поддались силам зла. Следовало отреагировать на то, что канцелярия кальвинистского епископата была буквально завалена письмами и телеграммами, возлагавшими на церковь вину за совершенные убийства и призывавшими что-то предпринять в этой связи.

Пастор Тот тоже получал гневные письма. «Грехи убийц – это ваша вина, – написал ему один прихожанин. – Если пастор не знает, что люди в его приходе совершают грехи, он является их соучастником. Мы требуем, чтобы вы были привлечены к ответственности. И вы будете привлечены к ней!» Автор письма закончил его прямой угрозой: «Мы еще встретимся!» Письмо было напечатано на почтовой открытке, отправленной с железнодорожной станции Сольнока, что давало мало информации о личности отправителя.

Епископ устроил массовые увольнения в регионе, лишив должности десятки учителей и священнослужителей и назначив на их место «проверенных» людей. Пастор Тот был в списке уволенных первым. Его сменил новый пастор, у которого на колоратке просматривалась сера[38].

Ему предстояло отслужить в Надьреве первую проповедь, в которую следовало вложить всю страсть и веру. Новый пастор потратил на подготовку этой проповеди несколько дней. Он несколько раз прорепетировал ее в присутствии своей жены. Он проповедовал часами. Он расхаживал взад-вперед по проходу и пламенно призывал:

– Боже, прости грехи тем, кто повиновался Сатане и теперь ожидает правосудия! Я знаю тех женщин, которые, совершив преступления, горько пожалели об этом и которым теперь предстоит собственными руками выкапывать убитых ими из могил.

Когда новый пастор утром прибыл в церковь, ему с немалым трудом удалось увернуться от группы репортеров, выкрикивавших ему вопросы.

Служба началась. Пастор взмахнул рукой, и прихожане послушно встали. Органист заиграл знакомый гимн.

Пока прихожане пели, на кладбище эксгумировали все новые и новые тела. К этому времени из-под земли уже достали двадцать девять тел, семнадцать из которых были обследованы. В каждом из них был обнаружен мышьяк.

В доме деревенского глашатая еще шестеро подозреваемых ожидали допроса.

Из деревенской кузницы постоянно летели искры – там кузнец выковывал все новые и новые металлические гробы.
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Цилиндры и пышные платья – и она отправляется на виселицу
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Вторник, 13 января 1931 года

К тому времени, когда появился Франклин, Марица была уже полностью одета. На ней было серое платье, черные чулки и пара простых черных туфель. Ее седеющие волосы были зачесаны назад, открывая плечи.

Она вызвала священника за несколько мгновений до появления Франклина, и теперь оба мужчины стояли бок о бок у двери ее камеры.

Преподобный Лоош был последним человеком, которого Марица видела накануне вечером. Ожидая его, она, чтобы подкрепиться, плотно поела гуляша. Надзиратель пообещал, что преподобный останется с ней и не оставит ее одну. Именно так и случилось: тот сел рядом с ней за низкий деревянный стол, втиснутый в ее камеру, и весь вечер читал ей отрывки из Библии.

Гуляш был приправлен ее любимым жареным кресс-салатом, а на гарнир подали рисовый пудинг, тоже относящийся к числу ее любимых блюд.

Один раз их прервал тюремный врач, который предложил Марице успокоительное, однако она отказалась от него. В полночь она попросила преподобного Лооша уйти, а когда тот удалился, достала остатки рисового пудинга и доела их. После этого она легла на тюремную койку, чтобы поспать.

Теперь Марица сидела на этой койке, ухватившись за ее край обеими руками. Она непрестанно раскачивалась – взад-вперед, взад-вперед.

Обращаясь к Франклину, она смотрела в пол:

– Что ж твоя сестра-то не потрудилась прийти? Я сделала ее своей дочерью – и где же она сейчас? Где угодно, только не здесь, не со мной.

И это была истинная правда. Марселла ни разу не навестила Марицу в тюрьме. Марица не видела ее и ничего о ней не слышала с тех пор, как ее, Марицу, впервые проконвоировали в дом деревенского глашатая для допроса.

Франклин был одет в тяжелый армяк, принадлежавший Шандору-младшему, который, в свою очередь, получил его в качестве семейной реликвии от своего отца. Армяк был тяжелым, как несколько одеял, и Франклин чувствовал себя под ним практически раздавленным. Под армяк он, как и требовалось, надел мужской костюм, за который Марица выложила весьма солидную сумму.

Франклин нормально не спал и не ел уже несколько дней.

Он сунул руку в карман и вытащил оттуда фляжку со спиртным, которая также когда-то принадлежала Шандору-младшему. Открутив крышку, он протянул фляжку Марице. Та взяла ее у него и сделала несколько глотков.

Сразу же после семи часов утра прокурор Кронберг вошел во двор тюрьмы в сопровождении членов окружного суда. После этого настала очередь Марице выйти во двор. С обеих сторон ее окружали тюремные надзиратели. Ее вид со вчерашнего дня изменился: хотя волосы все еще были зачесаны назад, некоторые пряди уже успели распуститься, от нее пахло потом и спиртным. Ее ноги подкашивались, и она не могла стоять самостоятельно, поэтому чуть не рухнула в проеме двери, ведущей в тюремный двор. Двое надзирателей подхватили ее за локти и повели через заснеженное пространство. Приглашенные, разодетые в пышные наряды – таков был мрачный исторический обычай, – расступились, освобождая им дорогу.

Палач шагнул вперед. Он приехал ранее на этой неделе из Будапешта со своей командой, чтобы соорудить виселицу и подготовить все, что требовалось для этого случая. Накануне днем он измерил рост и вес осужденной, чтобы определить толщину и длину веревки, которая ему понадобится, а также точный размер табурета.

Марица закричала в тюремном дворе, и ее протяжный вопль смешивался с молитвой преподобного Лооша. Толпа, собравшаяся на крыше дома напротив тюрьмы, могла хорошо слышать все это, несмотря на шум тысяч людей, находившихся на площади. Те, кто расположился наверху, на крыше, смотрели на все происходящее сверху вниз, словно зрители с балконных кресел на сцену.

Судья поднялся в полный рост:

– Настоящим подтверждаю, что Марица Шенди Кардош приговорена к смертной казни и что адмирал Хорти, регент Венгерского королевства, оставил в силе приговор ей за убийство своих сына и мужа.

Он жестом приказал остальным членам суда встать, после чего заявил:

– Теперь я передаю осужденную королевскому прокурору.

Кронберг шагнул к виселице и встал перед палачом, который, как и он сам, был одет во фрак и имел на голове цилиндр. Шум на площади был настолько громким, что Кронбергу пришлось кричать в полный голос, чтобы его услышали:

– Государственный палач, исполните свой долг!

Палач шагнул к эшафоту. Тюремные надзиратели держали Марицу за руки в то время, как двое помощников палача, схватив ее за ноги, связали их, а затем поставили Марицу на табурет и прижали ее ноги к деревянному сиденью. Палач подошел к Марице сзади и накинул ей на шею веревочную петлю. Обреченная на казнь, повернувшись к собравшимся на тюремном дворе, закричала:

– Закрой мне лицо!

Палач повиновался, положив руку на лицо Марицы. Своим большим пальцем он чувствовал пульс на ее шее.

– Боже, помилуй меня! – закричала Марица. – Боже, помилуй меня!

Палач накинул ей на голову черный мешок из чистого хлопка. Марица вновь истошно закричала. Палач кивнул одному из своих помощников, после чего тот наклонился и выдернул табурет из-под ног обреченной, отчего петля туго затянулась вокруг шеи Марицы. Палач быстро схватил Марицу за ноги и с силой потянул их вниз.

Тело Марицы яростно забилось в петле. Оба помощника палача держали Марицу за ноги, пока ее тело колотилось в конвульсиях.

Через восемь минут агония прекратилась. Помощники палача ослабили свою хватку. Когда палач шагнул вперед, они отступили назад.

Тело Марицы теперь мягко покачивалось в холодном январском воздухе. Палач подошел к нему, приложил ухо к груди и прислушался, затем подозвал тюремных врачей. Каждый из них по очереди прислушался к отсутствию биения сердца.

После этого палач торжественно подошел ко вставшему в полный рост Кронбергу:

– Докладываю королевскому прокурору, что я выполнил свой долг!

Франклин, единственный по-настоящему скорбящий среди собравшихся, издал пронзительный вопль.

К девяти утра толпа на площади рассеялась. Отель «Венгерский король» вновь открылся. Заработали и все остальные учреждения: аптеки, отделение почты и телеграфа, магазины. Автобусы снова двинулись по своим маршрутам.

Когда начал падать снег, тело Марицы все еще продолжало висеть на тюремном дворе на виселице.
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К середине сентября 1929 года прокурор Кронберг распорядился эксгумировать еще пятьдесят тел. К концу года общее число выкопанных тел достигло 162.

Ходатайство Кронберга губернатору Алмаши о проверке отчетов судмедэкспертов за последние двадцать лет было отклонено. Прокурор полагал, что жертв могло быть еще больше сотни человек.

Окружной Королевский суд Сольнока счел подозрительными восемьдесят две смерти.

Обвинения были предъявлены шестидесяти шести женщинам и семи мужчинам (в качестве их сообщников) из Надьрева, Тисакюрта и Цибахазы. В конечном итоге двадцать девять женщин и двое мужчин предстали перед судом за убийство сорока двух человек. По результатам судебных процессов были осуждены шестнадцать женщин. Оба мужчины, представшие перед судом – Лайош Сабо за участие в убийстве своего дяди Иштвана Сабо и Юзеф Мадараш-младший за участие в убийстве своего отца Юзефа-старшего, – также были осуждены и приговорены к пожизненному заключению.

Анна Цер была признана виновной в убийстве при отягчающих обстоятельствах за причастность к смерти своего свекра и приговорена к пятнадцати годам лишения свободы. Суд вышестоящей инстанции сократил ее срок заключения до восьми лет. Когда она оказалась в тюрьме, ей было сорок пять лет. Ее муж Лайош умер в 1936 году за два года до ее освобождения.

Мара Фазекаш была приговорена к десяти годам лишения свободы за убийство Иштвана Цера, которому было всего три дня. Кронберг просил о смертной казни. После двухлетнего тюремного заключения ее приговор был отменен Верховным судом Венгрии, и Мара Фазекаш в 1932 году вернулась в Надьрев. В июле того же года она была официально уволена с должности деревенской повитухи. Она пыталась оспорить решение о своем увольнении и подала соответствующий иск, в котором ей было отказано. Она проиграла свою битву за восстановление в должности в 1935 году.

Кристина Чабай была осуждена за убийство своего мужа Юлиуса и приговорена к пятнадцати годам лишения свободы. Вышестоящими судебными инстанциями ее приговор был оставлен в силе. После долгого периода одиночного заключения она как-то все же признала свою вину, однако затем отказалась от этого признания и продолжала настаивать на своей невиновности. Она умерла в тюремном заключении.

Мадараш была приговорена к восьми годам лишения свободы за сговор с целью убийства своего свекра Юзефа-старшего.

Петра Джолджарт Варга была осуждена за убийство своего мужа, Иштвана Джолджарта, и приговорена к пожизненному заключению. В следующем году это решение было отменено вышестоящей судебной инстанцией, и Петра была оправдана.

Лидия Себестьен была признана виновной в соучастии в убийстве Карла Холибы и приговорена к пожизненному заключению. Высший суд сократил ей срок наказания до пятнадцати лет.

Роза Холиба получила пожизненный срок за убийство Карла Холибы; это решение было поддержано Верховным судом.

Эстер Сабо была приговорена к смертной казни за убийство Иштвана Сабо. К тому времени, когда она отправилась на виселицу, она успела родить в тюрьме девочку. Той исполнилось одиннадцать месяцев, когда ее мать повесили. Эстер разрешили оставить ребенка при себе до последнего часа, и ее дочка, как предполагалось, поддерживала в ней самообладание почти до самого конца. Когда Эстер увидела эшафот, то упала в обморок, и ее пришлось нести на виселицу.

Кристина Чордаш была приговорена к смертной казни за убийство Иштвана Сабо.

Марица Шенди была первой женщиной, повешенной в Венгрии за восьмидесятилетний период. Она была похоронена на общественном кладбище в Сольноке. За день до казни она продиктовала Кронбергу свое завещание. Все свое имущество она оставила Франклину.

Вместе с тетушкой Жужи и ее соседкой Юлианной Петюш покончили с собой еще две женщины из Надьрева. Одна из них, находясь в тюрьме в Сольноке, свела счеты с жизнью в ночь перед началом судебного процесса над ней. Адвокат другой женщины прибыл к ней домой с известием, что она невиновна, поскольку в останках ее покойного мужа не было обнаружено мышьяка, – и увидел, как выносили ее тело. Еще одна женщина была признана психически недееспособной для того, чтобы предстать перед судом, и была помещена в психиатрическую больницу.

Бывшему мужу Мары, Даношу, не было предъявлено никаких обвинений, и он деятельно помогал жандармам в их расследовании.

За исключением незаконных абортов, тетушке Жужи официально никогда не предъявлялось никаких обвинений в том или ином преступлении.

В начале 1930-х годов неизвестные подожгли дом графа Мольнара. После этого (а также с учетом других форм запугивания) он покинул Надьрев.

В 1935 году Кронберг был назначен временно исполняющим обязанности председателя окружного Королевского суда Сольнока, в 1937 году он занял должность председателя на постоянной основе. В июне 1945 года он был назначен вице-председателем Будапештской прокуратуры, а два года спустя стал председателем столичной прокуратуры по особым поручениям. Он уволился в 1953 году и умер в 1955 году в возрасте шестидесяти девяти лет. Его сын Янош-младший пошел по его стопам и стал окружным прокурором в Сольноке.

Барни Сабо был схвачен нацистами и вместе с другими евреями Сольнока сначала содержался во дворе синагоги, расположенной недалеко от дома его близкого друга Кронберга. Затем его перевезли в концентрационный лагерь, созданный на территории сахарного завода, где условия содержания были совершенно ужасными. 29 июня 1944 года его в числе 2038 других евреев Сольнока отправили в Аушвиц. Там он не выжил.

Джек Маккормак покинул Вену в 1931 году и ненадолго вернулся в свою родную Канаду, после чего был назначен руководителем бюро редакции издания «Нью-Йорк таймс» в Вашингтоне. К началу Второй мировой войны Джек Маккормак (уже ветеран Первой мировой войны) активно взаимодействовал с командованием Девятой армии[39]. После Второй мировой войны он был переведен в Венское бюро редакции издания «Нью-Йорк таймс» и работал там до своей смерти от сердечного приступа во время ловли лосося в Норвегии в 1956 году. Ему было шестьдесят восемь лет.

Кто-то может заявить, что Надьрев и сегодня так же малолюден, как и сто лет назад. Он пережил относительное процветание при коммунистическом режиме, когда колхозы предлагали крестьянам гарантированную работу и каждому была обеспечена пенсия, пусть и небольшая. В начале 1990-х годов переход страны к свободному рынку сильно ударил по экономике, и многие жители покинули деревню и переехали в крупные города. Во второй половине этого десятилетия представители молодого поколения нуворишей из Будапешта, связав свои надежды с «экономическим бумом», приобрели в Надьреве несколько домов, намереваясь превратить их в свои дома отдыха. Однако они сюда ни разу так и не приезжали. На какое-то время дом тетушки Жужи передали местному священнику. В начале восьмидесятых годов ее внучатая племянница стала сельской библиотекаршей.

В Надьреве до сих пор так и нет представителей полиции.
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Лондон, провинция Онтарио (Канада)

Около часу ночи 16 февраля 1986 года, в воскресенье, Тамара Чапман взяла напиток, который оставил для нее клиент. Правила закусочной «Таверна Христа II», где недавно начала работать девятнадцатилетняя Тамара, заключались в том, что бармен ставил все напитки, которые клиенты покупали для обслуживающего персонала, на поднос с напитками на полке за стойкой. После закрытия закусочной ее сотрудники могли воспользоваться ими, если у них еще оставался к ним интерес.

Когда Тамара подошла, чтобы сделать глоток напитка, коктейля с ирландским виски, известного как «В-52», ее буквально обдало запахом аммиака еще до того, как она поднесла бокал к губам. Запах был просто ужасающим, и Тамара быстро поставила бокал обратно на поднос. Она поинтересовалась у бармена, кто оставил для нее «В-52». Барменом в тот вечер была Марша Виркэмп, которая рассказала Тамаре, что миниатюрная брюнетка, одетая в пальто и темный берет, зашла примерно сорок минут назад и заказала «B-52», а вскоре после этого вернула напиток Марше и сказала ей: «Проследи, чтобы Тэмми получила это!» Действуя согласно правилам заведения, Марша поставила бокал на поднос с напитками для персонала. Когда Тамара услышала это, она поняла, кто только что пытался ее убить.

Это было уже второе покушение на ее жизнь за эту неделю.

Двумя днями ранее женщина по имени Диана позвала Тамару в «Джо Кул», новую закусочную на Ричмонд-стрит. Тамара знала эту женщину. Диана была предыдущей девушкой ее парня и прибегала ко всевозможным схемам, чтобы вернуть его, включая придуманную беременность. Когда Тамара получила сообщение Дианы на автоответчике с предложением встретиться в закусочной «Джо Кул», она не знала, что и подумать. Диана сказала, что в закусочную придет и Кен, ее бойфренд, и что им двоим нужно кое о чем проинформировать ее. Однако Тамаре было хорошо известно, что Кена всю неделю не было в Виндзоре. По крайней мере, его не должно было быть в городе. Кроме того, когда она последний раз разговаривала с ним, он ничем не показал, что между ними двоими что-то не так. И она ожидала получить от него весточку на следующий день, в День святого Валентина: она рассчитывала получить от него цветы.

Когда Тамара вошла в закусочную, она заметила Диану, сидящую одну в полукабинете[40]. «Кен опаздывает, – сказала Диана, когда Тамара подошла к ней. – Он попросил нас подождать его в его квартире».

Не зная, что и думать, Тамара позволила Диане отвезти ее на квартиру на Пикадилли-стрит. Женщины вошли в парадную дверь, и Тамара наблюдала, как Диана выудила ключ из тайника на лестничной площадке и открыла квартиру Кена.

Войдя внутрь, Диана направилась прямиком на кухню. «Давай-ка я принесу тебе что-нибудь выпить!» – предложила она, но Тамара отказалась.

После этого Диана начала рассказывать о Кене: «Ведь он тебя не любит. Он любит только меня. Поэтому для тебя пришло время покончить с этим».

Тамара принялась было возражать Диане – и внезапно, из ниоткуда, на столе появился ирландский виски. Тамара недоумевала, откуда он взялся, ведь Кен больше любил пиво. Она даже не предполагала, что у него дома есть ирландский виски.

– Выпей! – предложила Диана. – Тебе надо расслабиться.

Тамара поняла, что ее принуждают сделать глоток. Как только она поддалась и немного глотнула, ее губы сразу же онемели. Тамара почувствовала в напитке явный запах аммиака. Вместе с тем она заметила, что Диана пристально наблюдает за ней. Тамара спокойно поставила стакан, подошла к раковине и налила себе стакан воды, всячески пытаясь скрыть свой ужас.

– Пожалуй, мне сейчас не следует ничего пить, – сказала она Диане. – Ведь завтра мне нужно будет работать.

На следующий день после инцидента со второй выпивкой Тамара и Кен, только что вернувшийся из Виндзора, отнесли этот подозрительный бокал в полицейский участок. Там было установлено, что в «В-52» было добавлено такое количество цианида, которого было достаточно, чтобы убить Тамару шесть раз подряд.

К расследованию были привлечены сержанты Дэйв Кинг и Майк Овердалв. Склонность Кинга к детективной работе отразилась и на его личной жизни, так как он был хорошо известен в кругу среди своей семьи и среди друзей как искусный историк и человек, изучавший исторические преступления.

Чем больше сержант Дэйв Кинг узнавал о Диане, тем больше убеждался в том, кем она была на самом деле. В свои выходные он начал ездить в Оттаву, расположенную в шести часах езды от города Лондон, чтобы подробнее изучить ее биографию, и целыми часами просматривал микрофиши[41].

– Яд – это невидимое оружие, используемое против беззащитной жертвы, – заявил помощник королевского прокурора Дэвид Арнтфилд на суде над Дианой. Она в конечном итоге была признана виновной в покушении на убийство и приговорена к семи годам тюремного заключения. Когда был оглашен приговор, отец Дианы, Юлиус Фазекаш, не сдерживаясь, рыдал в зале судебных заседаний.

К этому времени Дэйв Кинг был хорошо знаком с Юлиусом. Благодаря своим изысканиям он пришел к выводу о том, что тот является внуком печально известной деревенской повитухи из Надьрева, а Диана Фазекаш – ее правнучкой. Если это правда, то Диана использовала тот же метод, что и ее предки из Старого Света за шестьдесят, семьдесят и восемьдесят лет до нее, чтобы избавиться от тех, кто стоял у нее на пути.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Отдельные заметки


[image: after_title]

О некоторых дамах, судебных процессах над ними и прочем
Лидию и Розу судили вместе, и их судебный процесс был перенесен с более ранней даты на пятницу, 13 декабря 1929 года. Эта пятница не только приходилась на тринадцатое число, но и (возможно, не случайно) была Днем Луки, хорошо известным как день нечестивых. Традиция предписывала, чтобы в этот день мужчины и мальчики вставали на стул, специально изготовленный для этого дня, и высматривали ведьм среди собравшихся.

Женщины наняли для этого судебного процесса двух основных адвокатов: Ковача и Юлиуса Вирага. Вираг, казалось, пытался строить свой стиль работы в зале суда по образцу Кларенса Дэрроу, американского адвоката, который на печально известном процессе Леопольда и Леба в 1924 году страстно умолял спасти жизни двух своих клиентов[42]. Однако председатель суда быстро закрывал рот Вирагу каждый раз, когда тот пытался выступить с заявлениями от имени своих клиентов. Его также чуть не обвинили в неуважении к суду за подкуп свидетелей, когда он отправился в Надьрев для опроса потенциальных свидетелей.

Перед судом и своей весьма вероятной казнью Марица Шенди писала отчаянные обращения к своим бывшим клиентам в Будапеште (членам парламента и им подобным), которые когда-то осыпали ее подарками и одолжениями. Она умоляла их помочь добиться ее оправдания. Однако никто из них так и не ответил.

В конце сентября 1930 года дочь Марицы, Лидия, посетила бондаря Хенрика Тоту, чтобы прозондировать, что тот скажет о том вечере, когда Мара и тетушка Жужи оказались в его хлеве в ночь крестин малыша Иштвана (а в конечном счете и в ночь его смерти). Тем временем Мара, используя ржавчину, содранную с трубы в ее камере, писала письма из тюрьмы, чтобы проинструктировать своих друзей и членов семьи о том, какие давать показания в суде. Ее письма были перехвачены надзирателями и переданы в офис прокурора. Прокурор счел все эти действия попытками повлиять на свидетелей.

Петра Джолджарт Варга подала иск против окружного Королевского суда после того, как ее судебный приговор был отменен высшей судебной инстанцией. Она хотела получить компенсацию за потерянную работу, возмещение расходов, понесенных во время тюремного заключения, а также за моральные страдания. После того как суд получил ее ходатайство, граф Мольнар пригласил ее в деревенскую ратушу. Придя по этому приглашению, она заметила на столе секретаря сельсовета жандармскую каску и винтовку в углу. Испугавшись, она просто сбежала из деревенской ратуши. Мольнар несколько позже рассказал о ее иске председателю суда Юзефу Борсошу, который отреагировал следующим образом: «Чего хочет эта женщина? Она должна быть счастлива, что находится дома и сидит на своей заднице». Иск Петры был в конечном счете отклонен на том основании, что она была оправдана на основании отсутствия доказательств, а не по причине своей невиновности.

Через четыре года после казни Марицы ее дом наконец был продан. Вскоре после того как новые владельцы вступили во владение своим имуществом, они нашли запас мышьяка, спрятанный в потайном шкафу. Этот факт попал в заголовки местных газет.

О Надьреве и связанных с ним фактах
Само название «Надьрев» означает «большой порт». Деревня была так названа в 1901 году.

Кроме корчмы семьи Цер, недалеко от дома Анны и Лайоша находилась также корчма Новака. В деревне Новак был известен как Кискалап, что означает «маленькая шляпа», потому что он носил особый тип шляпы с круглыми полями из Тисафельдвара, откуда он был родом. Рядом с этой корчмой, ближе к центру деревни, располагалась лавка под названием «Сарайская».

В 1930-х годах в деревне насчитывалось менее пятисот домов. Согласно статистическим данным, там было 329 лошадей, 414 коров, 1274 свиньи и 49 овец. Кроме того, там насчитывалось четыре столяра-краснодеревщика, один тележный мастер, один цирюльник, девять сапожников, три кузнеца, два портных, один мельник, один бондарь, три бакалейщика и два галантерейщика.

Дороги в Надьреве получили свои названия только через некоторое время после Первой мировой войны, возможно, где-то в 1920-х годах.

Пекарь Кодаш разносил свой хлеб по деревне на спине.

Дети делали свои игрушки (как правило, это были различные животные) из чертополоха. Мальчики увлекались воздушными змеями или играли в своего рода кегли, разновидность игры в боулинг.

В 1920-х годах в ближайшем городке, Тисакеске, открылся кинотеатр, и дети из Надьрева обычно ездили туда на пароме.

После Первой мировой войны венгерские крестьяне начали носить рабочие брюки и комбинезоны, до этого времени их обычно видели в льняных рубашках и рабочих юбках наподобие килта. В конечном итоге их одежда выглядела как ночные рубашки, затянутые поясом.

Большинство крестьян Венгерской равнины, несмотря на свою работу в поле, старались соблюдать гигиену. Они купались даже в ледяной воде, если это было единственным для них средством помыться. Одежду они обычно стирали по понедельникам или вторникам.

Крестьяне часто спали прямо в обуви на тот случай, если ночью понадобится прийти на помощь кому-нибудь из животных из своего подсобного хозяйства. Более того, большинство спали непосредственно в хлеву, устроив там пространство наподобие примитивной спальни.

Чтобы объявить о смерти жителя деревни, звонарь звонил в малый колокол сто пятьдесят раз и в большой – еще столько же, в общей сложности триста раз. Чтобы объявить о смерти женщины, в каждый колокол звонили по сто раз.

Большинство девочек не посещали школу после второго класса. Такого образования было вполне достаточно для того, чтобы научиться читать, писать и выполнять основные арифметические действия. Большинство мальчиков учились в школе до третьего класса. Дети писали свои упражнения на песке, который учитель высыпал на их столы. Марица посещала школу до пятого класса и считалась очень хорошо образованной.

Младенцев обычно несли на крещение завернутыми в свадебную шаль их матери. Если у семьи во дворе был колодец, то оттуда брали воду, наливали в кувшин и несли ее в церковь. По традиции после крещения повитуха, сопровождавшая эту процедуру, или же крестная мать говорила: «Мы приняли маленького язычника, а вернули ангела».

Колодезная вода не всегда была безопасной для питья, поэтому вместо нее употреблялись алкогольные напитки. Считалось, что алкоголь защищает от болезней, поэтому даже детям также давали небольшие дозы спиртного. К сожалению, широкое употребление алкоголя приводило к повальной алкогольной зависимости.

На традиционных деревенских похоронах, после того как вырыта могила, на нее кладут покрытые листьями ветки, чтобы отпугнуть злых духов до того, как гроб опустят в землю. После того как гроб заколачивают гвоздями, его выносят из дома ногами покойника вперед. Носильщики гроба трижды стучат гробом о порог, чтобы мертвые не нашли дорогу назад.

Перед Рождеством или Новым годом традиционно готовится жаркое из поросенка (или «поросячья запеканка»). В некоторых деревнях было принято забивать свинью конкретно 19 ноября, в День святой Елизаветы, но только в том случае, если в этот день выпал снег (это называлось так: «Если Елизавета встряхнет своей нижней юбкой»).

У многих жителей деревни Надьрев имелись свои небольшие виноградники в районе Тисафельдвара, где находилась железнодорожная станция. Обычно эту землю они арендовали у кого-нибудь из местных помещиков.

Другие факты
Широко распространенным заблуждением является то, что цыгане имеют прямое отношения к румынам.

Деревенские повитухи с незапамятных времен играли решающую роль в планировании семьи в Венгрии. Женщины прибегали к их помощи, чтобы безопасно прервать нежелательную беременность. Для этого применялись различные методы, но чаще всего использовались травы. Тетушка Жужи использовала настойки трав для большинства абортов, которые делала. Побочные эффекты при этом могли быть весьма серьезными, даже смертельными, и для повитухи требовалось четко определить необходимую дозировку. Она могла назначить, например, настойку по тридцать капель три-четыре раза в день или же три чайные ложки на чашку с суммарным приемом одного литра в день. Небольшое отклонение могло иметь катастрофичные последствия.

Белый мышьяк[43], «яд из ядов», может оказывать целый ряд эффектов и токсичен даже в самых малых дозах. Симптомы отравления могут включать острую, жгучую боль в желудке и пищеводе, сухость во рту, першение в горле, обильную рвоту и диарею, сильную икоту, водянистый или ярко-зеленый стул, повреждение сердца и кровеносной системы, низкое кровяное давление, нарушение кровообращения с посинением кожи, судороги.

Если применены меньшие дозы, то жертва может испытывать головную боль, головокружение, мышечные спазмы, почечную недостаточность, повреждение нервов, выпадение волос, мышечную атрофию, отек головного мозга, паралич, а также тошноту, рвоту и диарею.

О Венгрии
Утверждается, что в 1000 году н. э. на Венгрию после того, как король Стефан объявил о принятии страной христианства, могущественным шаманом в знак протеста против христианского правления было наложено так называемое «проклятие Турана». Легенда гласит, что это проклятие должно действовать тысячу лет.

После «красного террора» в Венгрии последовал ответный «белый террор», в ходе которого контрреволюционеры стремились отомстить сторонникам бывшей власти, направив репрессии главным образом против ни в чем не повинных евреев и крестьян.

После Первой мировой войны, «красного террора» и последовавшего за ним «белого террора» возник вопрос: какой должна быть Венгрия? Большинство мадьяр хотели восстановления в стране монархии. Однако великие державы ясно дали понять, что возвращение Габсбургов на трон недопустимо. Рассматривалась возможность установления монархического правления во главе с некоторыми другими представителями аристократии, в том числе графа Ласло Сечени, главным образом потому, что он был женат на богатой американской аристократке Глэдис Вандербильт. В конечном итоге было принято решение о восстановлении Венгерского королевства с вице-адмиралом Миклошем Хорти в качестве регента, которому, по существу, были переданы все королевские полномочия. При его правлении Венгрия стала «королевством с королем, управляемым вице-адмиралом без флота в стране, не имеющей выхода к морю»[44].

В начале 1920-х годов в Венгрии началась гиперинфляция, в период между 1922 и 1924 годами уровень инфляции составлял 98 процентов.

В сентябре 1918 года Венгрию поразила пандемия испанского гриппа, которая продолжалась восемь месяцев. Вирусом заболела половина населения страны. По имеющимся приблизительным оценкам, в результате пандемии в Венгрии скончалось около ста тысяч человек (при этом численность послевоенного населения составляла менее восьми миллионов). Половина умерших были в возрасте от двадцати пяти до сорока пяти лет. Чрезвычайно высокой была смертность медицинских работников.

Предполагается, что современные коронеры (в Венгрии их называют «звонарями») являются судебно-медицинскими экспертами, однако это не всегда так. Например, в шестнадцати сотнях округов США[45] работают коронеры, не имеющие медицинского образования. Им не разрешено проводить вскрытия умерших, однако они могут констатировать смерть и подписывать свидетельства о смерти. Обычно это выборные должности с минимальной оплатой.

О Сольноке
Губернатор Алмаши являлся родственником графа Ласло Алмаши, главного героя романа Майкла Ондатже «Английский пациент», по которому поставлен одноименный фильм.

Дед Николя Саркози, бывшего президента Франции, во время судебных процессов над отравительницами, организованных в Сольноке, занимал пост вице-мэра города.

Отель «Националь» был спланирован и построен двумя братьями, которые являлись отцом и дядей Майка (настоящее имя Марсель) Фодора и его сестры Элизабет (по-венгерски «Эржебет», или «Эржси»). Позже он был переименован в отель «Гранд» и во время Второй мировой войны использовался в качестве полевого госпиталя.

Отель «Тиса» был построен на средства, выделенные на восстановление экономики страны после Первой мировой войны. Он стал местом, где в пять часов пополудни на послеобеденный чай собирались представители аристократии. В 1930-х годах в отеле любили останавливаться артисты джаза. Ходят слухи, что именно здесь остановился Луи Армстронг, когда он приехал в Сольнок.

Галерея изобразительного искусства в Сольноке, которую часто посещал Кронберг, бесспорно, является самой старой в Венгрии. Ближе к концу 1920-х годов она стала активно сотрудничать с Американской академией искусств. Этому в значительной мере содействовал известный венгерский художник Тибор Поля, который провел в США три года.

Сольнок имеет своих олимпийских чемпионов. Гизелла Тари завоевала золотую медаль на Первых Олимпийских играх в Париже в 1924 году на соревнованиях по фехтованию (выступала в женском индивидуальном зачете), а Дьюла Гликайш в 1928 году и в 1932 году на Олимпийских играх, соответственно в Амстердаме и Лос-Анджелесе, завоевал золотую медаль в командном первенстве на саблях. Гликайш готовился к Олимпиадам в подвале здания мэрии Сольнока. Информация о том, где проходила подготовку Гизелла Тари, отсутствует.

Факты о преднамеренных отравлениях с использованием мышьяка освещались практически всеми крупными европейскими, британскими и американскими средствами массовой информации и продолжали привлекать внимание даже после завершения судебных процессов. В 1937 году издание «Окленд трибюн» опубликовало двухстраничный разворот о таких убийствах. В 1933 году американский режиссер Роберт Рипли выпустил на эту тему полнометражный фильм «Хотите верьте, хотите нет». В 1927 году внимание общественности привлек судебный процесс в Нью-Йорке над Рут Снайдер, которая отравила мышьяком своего мужа. По степени интереса к нему он вполне мог сравниться с судом в Венгрии в 1930 году над Марицей Шенди. Обеих женщин судили, а в последующем казнили на глазах у многочисленной толпы, и обе всячески оскорблялись и унижались средствами массовой информации (впрочем, как и все женщины, проходившие по обвинению в отравлениях). Издание «Дейли миррор» наняло френолога[46], который описал веки и рот Рут Снайдер как «жесткие, несимпатичные, похожие на высушенный лимон». Он заявил, что у Рут Снайдер характер «недалекой искательницы удовольствий, привыкшей к неограниченному потаканию своим желаниям». Что касается Марицы Шенди, то известные журналисты и писатели в унисон отмечали в первую очередь ее ужасный характер.

Так, известный венгерский писатель Жигмонд Морич, который на судебном процессе над Марицей сидел в первом ряду, описал ее как «отвратительную» и заявил, что она выглядела и вела себя как «коррумпированная женщина из крестьян, которая говорила на мерзком столичном диалекте, использовала либо неуместные, либо нелепые для крестьянки слова и выражения». Все женщины, проходившие по «делу Надьрева», по словам Морича, были «распутными сучками, деревенскими шлюхами, извращенками и пленницами своих сексуальных желаний».

Когда Жигмонд Морич посетил Надьрев во время судебных процессов над отравительницами, сестра Михая Кардоша провела для него экскурсию по деревне. Позже писатель назвал Надьрев «ничейным островом».

В период со 2 июня по 19 сентября 1944 года американскими и британскими войсками была проведена в регионе операция «Фрэнтик». В рамках операции Сольнок подвергся челночным бомбардировкам двенадцать раз, что привело к огромным разрушениям его инфраструктуры и большим человеческим жертвам. Бомбардировкам несколько раз подвергался железнодорожный вокзал. Когда советские войска вошли в город, они обнаружили, что в нем осталось не больше двух тысяч жителей.

Сын Кронберга, Янош-младший, в письме властям Будапешта описывает те трудности, с которыми столкнулась его семья во время американо-британской операции «Фрэнтик» и после нее. К этому времени Янош-младший занимал пост прокурора окружного Королевского суда Сольнока (при этом в своем письме он не упоминает, что дом Яноша-старшего и Ирен Кронберг в Сольноке практически был разграблен нацистами, которые, в числе прочего, украли драгоценную коллекцию произведений искусства Яноша-старшего):

«2 июня 1944 года Сольнок впервые подвергся бомбардировке американцами. С разрешения председателя окружного суда я укрылся на [близлежащих] виноградниках. Позже мы перебрались в населенный пункт Тосег [в 12 километрах к югу от Сольнока], откуда я вместе с отцом ездил на работу в прокуратуру Сольнока на велосипеде. Мой отец уже был тяжело болен, он страдал от проблем с коронарной артерией. Для него было достаточно рискованно ежедневно проезжать на велосипеде 24 километра. В последние дни сентября он был вынужден отказаться от этих поездок и перестал ездить в прокуратуру.

Седьмого октября председатель окружного суда заявил, что вскоре жители города будут эвакуированы. Я отправил конную повозку в Тосег за своими родителями, но у моего отца случился сердечный приступ, и его госпитализировали.

Моя мать тоже в то время находилась в больнице, так как была больна. Военный врач, который был в отпуске и приходился тестем одному из сотрудников госпиталя, делал моему отцу необходимые уколы. Ни моего отца, ни других пациентов в больнице не могли нормально покормить, потому что еды катастрофически не хватало. Я смог купить в соседнем магазине только несколько червивых яблок. Мой отец мог есть только фрукты и не мог ничего пить. В конце концов мы смогли перевезти его и мою мать в Будапешт, в госпиталь святого Рокуса… Чтобы оплатить их пребывание там, мне нужно было где-то трудоустроиться, поэтому я подал заявление о приеме на работу в министерство. В ноябре я, наконец, устроился на работу в уголовный суд Будапешта, однако не мог приступить к своим обязанностям из-за деятельности находившейся у власти «Партии скрещенных стрел»[47]. Во время бомбардировки Будапешта нам пришлось укрываться везде, где возможно. После этого мы с женой вернулись в Сольнок пешком [преодолев расстояние в 180 километров]».

О журналистах того времени
Корреспондент Дороти Томпсон, приехав в Вену в 1921 году, назвала город «живописными маленькими трущобами». Она обнаружила, что послевоенная Вена, некогда являвшаяся центром могущественной империи, превратилась теперь в «город ужаса», находившийся на грани голода, переполненный беженцами, солдатами, уполномоченными по социальному обеспечению, грабителями, мародерами, спекулянтами, переехавшими сюда крестьянами и «благородными аристократами, изящно голодающими в салонах в стиле бидермейер».

В интернете можно многое узнать о плодотворной карьере Майка Фодора и его необычайной щедрости по отношению к коллегам-журналистам. В издании Дэна Дернинга «Венское кафе “Лувр” в 1920–1930-е годы» приводится множество интересных фактов о той роли, которую в то время сыграло это заведение для журналистов.

В 1934 году Майк Фодор и Джон Гюнтер были первыми репортерами, которые взяли интервью у родственников Адольфа Гитлера и затем описали ту нищету, в которой вырос будущий фюрер. Их разоблачительные статьи привели в ярость нацистскую партию, и Фодора с Гюнтером внесли в «список смертников» гестапо. В 1938 году Майк Фодор совершил полный опасностей побег от нацистов. После аншлюса Австрии с Германией он был вынужден бежать в Чехословакию, затем в Бельгию, после этого во Францию. В конечном итоге он в 1940 году нашел убежище в Соединенных Штатах, где оставался в течение всей Второй мировой войны.

Сестра Фодора, Элизабет, вышла замуж за Андора де Пюнкешти, удостоенного высоких наград военнослужащего элитного полка, который после Первой мировой войны в послевоенном хаосе сражался против режима Белы Куна. Он стал пылким сторонником режима регента Хорти, но, когда тот в конце концов уступил венгерским нацистам, поддержав «Партию скрещенных стрел», он выступил и против этого режима. По словам сына Майка Фодора, Дэниса, журналиста издания «Тайм», когда группа полицейских подошла к дому Андора и Элизабет, чтобы арестовать его, Андор стал отстреливаться, а потом покончил с собой, поскольку поклялся никогда не оказаться в руках у фашистов.

Элизабет умерла от сердечного приступа в 1953 году. После ее смерти коммунисты заняли все комнаты в ее доме, за исключением ее спальни и спальни ее горничной.

Джек Маккормак являлся, вероятно, самым официально недооцененным иностранным корреспондентом «золотого века журналистики», и это целиком и полностью было результатом его собственных усилий, поскольку он не стремился к славе. Он родился и вырос в Оттаве, имел канадское подданство. Он был в семье вторым из десяти детей (его старшая сестра умерла в раннем возрасте). В двадцать три года он стал самым молодым журналистом, аккредитованным при парламенте Канады, а в 1916 году, в возрасте двадцати четырех лет, стал офицером Восьмой канадской батареи осадной артиллерии. Во время службы во Франции он был награжден Военным крестом «за доблесть во время активных действий против врага».

К слову, отцу Джека Маккормака, Конни, приписывают спасение парламентской библиотеки 3 февраля 1916 года, когда он, будучи библиотекарем, бросился закрывать железные двери библиотечного архива после того, как в читальном зале Палаты общин вспыхнул пожар. Благодаря его решительным действиям библиотека и ее бесценные экспонаты были сохранены, в то время как остальная часть парламента сгорела. Это обеспечило Конни Маккормаку достойное место в истории Канады.

В 1929 году Джек и Молли Маккормаки жили в Вене на Розенбурзенштрассе, в доме номер восемь, где также располагалось бюро издания «Нью-Йорк таймс». Кстати, Зигмунд Фрейд в то время проживал там же.

Джек Маккормак был отозван из Вены в 1933 году и вернулся в Лондон (Канада), а затем был переведен в Вашингтон и в составе журналистов, аккредитованных при Девятой армии ВС США, освещал ее продвижение к Германии в 1944 году. В следующем году он вернулся в разоренную войной Вену.

Спустя десять лет он был выслан из Будапешта во время восстания 1956 года, до этого момента он в течение двух недель укрывался там в посольстве США. Этот период времени, в течение которого он освещал события в Венгрии, оказал на него сильное воздействие. В ноябре 1956 года он написал коллеге-журналисту Саймону Буржену: «До конца своей жизни я никогда не смогу вспоминать [о Венгерской революции] без комка в горле. При мысли о тех событиях у меня на глазах выступают слезы. Я сомневаюсь в том, чтобы хоть один репортер когда-либо освещал тему, которая до такой степени взволновала бы его. Было ужасно видеть, как все это терпит неудачу, и знать, что ты был частью Запада, который подвел Венгрию». Американская писательница Кэти Мартон написала о работе Джека Маккормака в Будапеште в то время в своей книге «Враги народа: путешествие моей семьи в Америку»[48].

Коллеги настолько высоко ценили Маккормака, что журналист К. Л. Сульцбергер, семье которого принадлежало издание «Нью-Йорк таймс», написал в дополнение к некрологу, опубликованному в газете, отдельную статью, где отдал ему дань уважения. В этой статье он восхвалял Маккормака как «одного из самых тактичных, порядочных, храбрых, честных журналистов, которых когда-либо можно встретить в нашей профессии». В подтверждение отваги Маккормака К. Л. Сульцбергер привел следующий пример: «Несколько лет назад он посетил веселый венский бал-маскарад. Когда на этом мероприятии возбужденный и болтливый головорез напал на его друга, он с немалым изяществом расправился с ним, после чего попозировал прессе (в свете юпитеров, с доброжелательной улыбкой и в отутюженном костюме), поставив одну ногу на шею распростертой жертвы».

Журналист венгерского происхождения Пол Лендвай, хорошо известный и весьма влиятельный представитель австрийских средств массовой информации, являлся протеже Джека Маккормака, который помог ему устроиться на работу после того, как тот в 1956 году бежал от советских репрессий. Пол Лендвай так отзывался о своем менторе: «Он был замкнутым, тихим джентльменом. Его можно считать выдающимся человеком. Он был всегда готов прийти тебе на помощь. Для меня он был символом всего лучшего в журналистике».

О Диане Фазекаш
Приговор ей был сокращен до пяти лет тюремного заключения. Вскоре после этого ее перевели в реабилитационный центр, где она отбыла оставшуюся часть срока. Тамара и Кен в конце концов поженились. После всего произошедшего Тамара видела Диану Фазекаш только один раз, случайно, на конькобежной арене, через десять лет после вынесения ей обвинительного приговора.
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Венгерская газета Pesti Napló (владельцы издания – семья М. В. Фодора и Элизабет де Пюнкешти) опубликовала фоторепортаж на тему «Судебные процессы над женщинами – отравительницами мышьяком». Обвиняемые женщины под наблюдением надзирателей совершают прогулку на тюремном дворе.
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Репортаж венгерской газеты Kis Hírlap о расследовании. Слева направо и сверху вниз: зеваки, съехавшиеся из других деревень Венгерской равнины, заглядывают в хижину кладбищенского сторожа в Надьреве, чтобы понаблюдать за проведением вскрытия; прокурор Янош Кронберг; фотография тетушки Жужи, дата неизвестна; жандармы на кладбище; кладовая тетушки Жужи; жандармы проводят задержание подозреваемой в Надьреве.
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Избранная библиография
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Я хотела бы перечислить только первоисточники, использованные при сопоставлении событий, а также монографии, которые я сочла полезными для понимания деревенской жизни в этом регионе (известном как Тисазуг, территория между реками Тиса и Кереш).

Эта краткая библиография ни в коем случае не является полным перечнем всех работ и источников, с которыми я ознакомилась, или проведенных мною интервью. Она предназначена для тех, кто хочет подробнее изучить материалы, касающиеся судебных процессов над «отравительницами мышьяком» и обстоятельств, связанных с этими процессами.


Bodо́, Béla, Ph. D. Tiszazug: A Social History of a Murder Epidemic//Восточноевропейские монографии, 1-е изд., 2002.

Durning, Dan, Ph. D. Vienna’s Café Louvre in the 1920s and 1930s: Meeting Place for Foreign Correspondents, Version 1.0//URL: www.academia.edu., 2012.

Fél, Edit and Tamás Hofer. Proper Peasants: Traditional Life in a Hungarian Village//Изд. подписчика «Публикации Фонда викингов по антропологии», № 46, 1969.

Венгерский национальный архив, округ Яш-Надькун-Сольнок, архивы. Все материалы, относящиеся к судебным процессам над отравительницами мышьяком – HU-MNL JNSZML–VII.1.a.–1929 г. –13 и др.

Издание «Kis Hírlap», избранные статьи, 1929.

Издание «Kis Újság», избранные статьи, 1929–1930 годы.

Агентство «Венгерские телеграфные новости», тексты отчетов о судебных процессах над женщинами-отравительницами мышьяком в районе Тисазуг, 1930.

Издание «Нью-Йорк таймс», избранные статьи, 1929–1931 годы.

Издание «Pesti Naplо́», избранные статьи, 1929.

Издание «Szolnok Újság», избранные статьи, 1929–1931 годы.
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Вскоре после того, как я закончила работу над черновиком этой первой своей книги, я узнала, что мой отец умирает. Он был «действительно умирающим» – мне пришлось выучить этот термин. Отец был бодр и сосредоточен, но, поскольку его сердце работало только на пять процентов, ему оставалось жить считаные часы. Когда он лежал в больничной палате в Джексонвилле, штат Флорида, я переписывалась с ним по «Скайпу» из своего дома в Австрии, чтобы сказать ему последние слова. В какой-то момент я сообщила ему: «Хочу, чтобы ты знал, что я посвящаю тебе свою книгу».

«Ух ты!» – воскликнул он, явно тронутый. Он лежал, откинув голову на подушку. Немного помолчав, он медленно поднял голову и попросил: «Подожди-ка минутку». Обдумав мои слова, он задал вопрос: «Речь идет о книге, где все те дамы убили всех тех мужчин?» Я услышала, как врачи и медсестры в его палате разразились смехом. Мой отец остался весьма доволен собой. Я сказала, что ему придется либо согласиться с моим посвящением, либо отказаться от него, но при этом иметь в виду, что это, возможно, единственная книга, которую я издам. «Я согласен», – ответил он, улыбаясь.

Тогда я еще не знала, сколько времени потребуется, чтобы эта книга появилась на свет, что мне придется писать ее в трех разных странах и двух штатах США, в том числе в помещении церкви. По мере того как шла работа над книгой и ее изданием, росла моя благодарность к тем, кто меня окружал. Прежде всего я нахожусь в неоплатном долгу перед моим агентом Джо Велтре из агентства «Герш» за то, что он поддержал меня и мой проект. Мои редакторы, Мауро Дипрета и Эндрю Якира, обеспечили мне необходимые навыки и также всячески поддерживали меня. Хотела бы выразить особую благодарность американскому «Обществу журналистов и авторов» за их грант, который существенно помог мне.

А как мне отблагодарить моего замечательного помощника, историка с говорящим именем Аттила Токай, который с первой минуты понял, чего я хочу добиться? Если вам приходится проводить целые месяцы в жаркой, душной, плохо освещенной комнате, где вы корпите над рукописными документами столетней давности, то вас спасет только помощь Аттилы. От всего сердца благодарю тебя, Аттила!

Огромное спасибо моей сестре Джуд за то, что она все это время виртуально держала меня за руку, за ее многочисленные самоотверженные поездки и, прежде всего, за то, что напоминала мне, чтобы я не забывала танцевать на песке. Спасибо остальным моим братьям и сестрам: Стиву, Джону, Саре и Джоэлин. Их поддержка была неоценимой. Благодарю моего «почти» дедушку Уорта Кидда, первого настоящего писателя, которого я узнала в своей жизни и который продолжает появляться в моих снах. Спасибо также моей маме за Розамунду и Кэнди.

Хочу поблагодарить моего первого читателя, Джона Датена, за его цыганскую душу и способность отговорить меня от крайностей. Спасибо также моим другим первым читателям: Энди Уоррену, Кэролин Макспаррен, Джанин Латус. Спасибо Джону Красноффу и Венди Шугарман за их любовь ко мне. Спасибо Эрику и Робину Тернерам за остров Мартас-Винъярд, Лизе Стиллман и Джесси Сонгко за их доброту, Лиззи Шуле за то, что обеспечила мне то место, в котором я крайне нуждалась.

Я от всего сердца благодарю сотрудников Венгерского национального архива в Сольноке. Они были крайне терпеливы со мной и Аттилой в течение нескольких месяцев и настолько любезны, насколько это только было возможно. Я чувствую себя навеки в долгу перед ними. Хотела бы выразить особую благодарность докторам Бенедеку Варге и Ласло Мадьяр из Библиотеки истории медицины Земмельвейса, Географическому музею Тисазуга, окружному суду Сольнока, в частности, прокурору Арпаду Варге, сотрудникам тюрьмы Сольнока, которые позволили мне провести в этой тюрьме подробную экскурсию, психиатру-криминалисту доктору Максу Фридриху из Венского университета, Церкви Иисуса Христа Святых последних дней за помощь в поиске крайне важных документов, моим переводчикам Ильдико Теренею и Марии Шурмай, семье Кронберг, Полу Лендваю, Молли Маккормак и Денису Фодору за то, что рассказали мне многое о Джеке Маккормаке, а также Тамаре Чепмен и Майку Овердалву за тесное сотрудничество. Спасибо всем жителям Сольнока и Надьрева, которые всячески старались помочь мне.

Я признательна Вилену Данку, моему бывшему соседу в Австрии, Харальду Лебану, который совершил первую поездку в Надьрев вместе со мной, и Милойке Гиндл – за то, что она Милойка. Спасибо моему дорогому Реми, моему любимому другу, который появился в этой жизни в образе собаки. И последнее: самое искреннее спасибо Эдуардо, настоящему волшебнику.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Об авторе


[image: after_title]

Патти Маккракен родилась в октябре 1964 года в США в городе Виргиния-Бич, штат Виргиния. В пятнадцать лет она переехала со своей семьей в город Клируотер, штат Флорида. После окончания колледжа она в течение десяти лет работала в одном из общественно-политических журналов в Вашингтоне, прежде чем переехать в Чикаго, где работала помощником редактора в издании «Чикаго трибюн». После этого она переехала в Европу, где работала преподавателем журналистики, консультантом отдела новостей в формирующихся в то время демократических режимах бывшего советского блока и отстаивала свободу прессы.

Она жила в Австрии, однако по работе часто совершала длительные командировки в страны Восточной и Центральной Европы, на Балканы, на Кавказ, а также в Северную Африку и в Юго-Восточную Азию.

Она дважды становилась членом международного центра поддержки журналистов Knight International Press. За более чем двадцать лет ее статьи публиковались в изданиях «Чикаго трибюн», «Сан-Франциско кроникл», «Уолл-стрит джорнал», «Гардиан», «Смитсоновский институт» и многих других. Это ее первая книга.

Проведя семнадцать лет за границей, Патти Маккракен вернулась в Соединенные Штаты. Сейчас она проживает на острове Мартас-Винъярд, штат Массачусетс.

Для получения дополнительной информации об авторе можно обратиться на веб-сайт по адресу PattiMcCracken.com.
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Примечания




1


Венгерская равнина – равнина, занимающая в настоящее время бо́льшую часть современной территории Венгрии (около 56 %), лежит на юго-востоке страны. До того, как по Трианонскому договору 1920 года Венгрия лишилась двух третей своей первоначальной территории в качестве страны, потерпевшей поражение (как правопреемница Австро-Венгрии), ее называли также Великой венгерской равниной. (Здесь и далее прим. пер.)


2


Имеется в виду Первая мировая война.


3


Речь идет об экономической блокаде Тройственного союза, в состав которого входила Австро-Венгрия.


4


Ферротип – фотография, сделанная на покрытых черной эмалью железных пластинах.


5


Речной сверчок – вид птиц из семейства сверчковых.


6


Во времена Австро-Венгерской империи один филлер (имел хождение на венгерской части территории империи) составлял 1/100 австро-венгерской кроны.


7


Гиосциамин – алкалоид, входящий в состав атропина, действующее начало атропина; встречается в семенах и соке белены, белладонны, дурмана.


8


Трубочный тампер – инструмент, которым окончательно приминают табак либо во время курения перемещают уголек внутри чаши для равномерного тления табака; среди курильщиков называется «топталкой» или «пяткой» (поскольку по форме зачастую является стержнем с загнутым и расплющенным концом).


9


«Марсельский уксус» (другие названия: уксус четырех воров, марсельское лекарство, профилактический уксус, камфорная уксусная кислота) – смесь уксуса с красным или белым вином или сидром, настоянная на травах, специях или чесноке; как считалось, эта смесь могла защитить от чумы.


10


Исследователи сходятся во мнении, что в Австро-Венгрии во время Первой мировой войны было мобилизовано до 9 миллионов человек, погибло около 1,5 миллиона военнослужащих.


11


Деревенский глашатай – житель деревни, которому поручалось делать на улицах публичные объявления, сообщать о распоряжениях местных властей, информировать о важных событиях.


12


Королевство Венгрия было провозглашено Иштваном Святым, принявшим титул короля, в 1001 году.


13


В период с 21 марта по 6 августа 1919 года в Венгрии (примерно на 23 % ее территории) существовала Венгерская советская республика. Фактически власть была сосредоточена в руках комиссара иностранных дел Белы Куна.


14


Расправа «Ленинцев» в Сольноке над лицами, обвиненными в контрреволюционной деятельности, действительно была организована народным комиссаром по военным делам Венгерской советской республики Тибором Самуэли, однако командиром «Ленинцев» являлся Йожеф Черни.


15


С июля 1914 года жандармы начали осуществлять в Венгрии надзор также за городскими районами.


16


Ташка – вещмешок кавалериста.


17


Фердинанд I был королем Румынии с 1914 года до своей смерти в 1927 году.


18


Так в тексте.


19


«Коса всех святых» – хлебобулочное изделие из плетеного дрожжевого теста.


20


Тарок – карточная игра, в которую могут играть от двух до шести человек.


21


В результате Трианонского мирного договора (подписан 4 июня 1920 года) Трансильвания, находившаяся в составе Венгерского королевства, целиком вошла в состав Румынии.


22


Согласно некоторым источникам, эта фраза произносится мадьярами в том случае, когда что-то происходит не так, как им хотелось бы.


23


Суп леббенч – венгерский суп со шкварками и лапшой из теста, нарезанной квадратами или ромбами; отличается наваристостью и сытностью.


24


Данный персонаж не имеет никакого отношения к семье Ковачей из Надьрева. (Прим. авт.)


25


Пения – древнегреческая богиня бедности и нужды.


26


Современное название города – Орадя.


27


Астрагал – род растений семейства бобовых (известен также как «кошачий горох»); в народной медицине его настой применяется в качестве тонизирующего средства.


28


В отличие от католиков, у кальвинистов духовенства как такового не существует. Каждая община организована автономно, в вопросах веры полагается только на себя, сама избирает пастора единодушным одобрением (хотя представление данного лица к выбору находится в руках других пасторов, контролирующих выборы). Как результат, пастор у кальвинистов может осуществлять богослужение в обычной одежде, а не в церковном облачении.


29


«Проклятие Турана» – поверье о том, что венгры на протяжении многих веков находятся под влиянием злых чар в результате обращения Венгрии в христианство в 1000 году н. э. при короле Стефане, после чего побежденные приверженцы старой венгерской религии наложили проклятие на христианскую Венгрию.


30


Королевство сербов, хорватов и словенцев – государственное образование, созданное 1 декабря 1918 года в результате объединения Сербии, Черногории и Государства словенцев, хорватов и сербов; 4 октября 1929 года было официально переименовано в Королевство Югославия.


31


Этот персонаж не имеет никакого отношения к Эстер Сабо. (Прим. авт.)


32


«Ненавистники женщин» – американский короткометражный немой комедийный фильм 1913 года.


33


Миклош Хорти – правитель (регент) Венгерского королевства в 1920–1944 годах, вице-адмирал; во время своего правления установил в Венгрии авторитарный режим, запретив не только коммунистическую, но и откровенно фашистские партии.


34


Пенге – денежная единица Венгрии в период с 1 января 1927 по 31 июля 1946 года, введенная в результате денежной реформы (заменила венгерскую крону).


35


«Пести Напло» – газета на венгерском языке, выходившая в Будапеште с марта 1850 года по октябрь 1939 года.


36


Тест Рейнша – судебно-медицинская проба на мышьяк, а также начальный индикатор для обнаружения тяжелых металлов в биологическом образце, который используется токсикологами при подозрении на отравление ими.


37


Проба Марша – название качественной реакции на мышьяк в аналитической химии и криминалистике.


38


Колоратка – белая полоска под горлом у католических священников. Символизирует послушание, посвящение Господу и чистоту помыслов и действий клирика. С другой стороны, сера – символ дьявола и преисподней. Таким образом, это образное выражение автора может означать готовность персонажа подчинить преданность вере стремлению получить какие-либо сиюминутные житейские выгоды.


39


Девятая армия ВС США была сформирована всего за полтора месяца до высадки в Нормандии в июне 1944 года, являлась одним из основных боевых командований армии США, использовавшихся во время кампании в Северо-Западной Европе в 1944 и 1945 годах.


40


Полукабинет – место, огороженное высокими спинками диванов.


41


Микрофиша – оптический носитель информации с элементами навигации и поиска, пришедшие в 1960-х годах на смену микропленке (микрофильмам). Это плоские микроформы, которые получаются покадровым экспонированием форматной пленки. (Прим. ред.)


42


Натан Леопольд и Ричард Леб – американские студенты, которые совершили в 1924 году так называемое «преступление столетия», похитив и убив четырнадцатилетнего Бобби Фрэнкса.


43


Белый мышьяк – мышьяковистый ангидрид (по существу, оксид мышьяка) – неорганическое соединение с химической формулой As2O3, высокотоксичное соединение мышьяка, чрезвычайно ядовито; его токсичность стала легендарной и широко описана в литературе как действующее вещество для многочисленных криминальных убийств и самоубийств.


44


При вице-адмирале Миклоше Хорти Венгрия считалась королевством, однако престол был вакантен после официального низложения последнего короля Карла IV, который предпринял в 1921 году две неудачные попытки государственного переворота в Венгрии, но столкнулся с противодействием регента.


45


Согласно официальным источникам, в США насчитывается немногим более трех тысяч округов.


46


Френология считается псевдонаукой, которая изучает строение черепа для прогнозирования психических особенностей человека.


47


«Партия скрещенных стрел» – национал-социалистическая прогерманская партия, находившаяся у власти в Венгрии после государственного переворота с октября 1944 года по март 1945 года. За время своего правления правительством было уничтожено до пятнадцати тысяч граждан страны. (Прим. авт.)
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Kati Marton. Enemies of the People: My Family’s Journey to America//Simon and Schuster, 2009. На русский язык не переводилась. (Прим. ред.)
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