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Они вынырнули на поверхность на неизведанной территории. До спасателей плыть три часа, напрягая каждую мышцу тела. В туннеле, где мужчины болтались, как поплавки, было темнее, чем в самом отдаленном уголке космического пространства: сюда не проникали ни радиоволны, ни сигналы сотовой связи. Место настолько уединенное и враждебное, что спасатели не могли добраться до него целых девять дней. Они были в северном Таиланде, но при этом словно на другой планете.

Много часов британские дайверы, 57-летний Рик Стэнтон и 48-летний Джон Волантен, боролись с течением, тяжело дыша через регуляторы воздуха аквалангов. Они осторожно разматывали ходовик, оставляя позади себя путеводную нить толщиной с карандаш. Чтобы голубой трос не слишком отклонялся от середины прохода, аквалангисты оборачивали его вокруг какого-нибудь сталактита или выступающей как кинжал известняковой скалы. Так и продвигались, пока Стэнтон не бросил взгляд на 230-метровую катушку и не заметил, что осталось всего около пяти метров. А это значит, что пора принимать решение. Наличие ходового конца – одно из основных правил подводного плавания. А кроме того, это их единственная связь с внешним миром. Без него можно заблудиться или попасть в ловушку на обратном пути, а преодолеть два с лишним километра, чтобы выбраться из пещеры, – это не шутка.

Двое специалистов по спелеологическому дайвингу забрались в пещеру Тхам Луанг дальше, чем кто-либо из сотни спасателей до них. В чрезвычайной ситуации они могли рассчитывать только на вещи, которые были с собой: три фонаря, прикрепленные к шлемам, несколько пластиковых стяжек, ласты, шоколадный батончик в кармане гидрокостюма и по два кислородных баллона на каждого. Стэнтон проверил показания манометра: он израсходовал примерно треть воздушной смеси – еще одна причина для возвращения.

ЕСЛИ БЫ ДАЙВИНГ В ПЕЩЕРАХ БЫЛ РЕЛИГИЕЙ, ТО ПРАВИЛО ТРЕТЕЙ ЯВЛЯЛОСЬ БЫ ПЕРВОЙ ЗАПОВЕДЬЮ: ОДНА ТРЕТЬ ДЫХАТЕЛЬНОГО ГАЗА РАСХОДУЕТСЯ НА ВХОД, ОДНА ТРЕТЬ – НА ВЫХОД. ЕЩЕ ТРЕТЬ ОСТАЕТСЯ В ЗАПАСЕ НА СЛУЧАЙ НЕПРЕДВИДЕННЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ. Можно заблудиться даже на хорошо известном маршруте или застрять в тесном проходе, когда пещера размером со столовую комнату уменьшается до размера столовой тарелки. Бывает и так, что путаешься в собственноручно проложенном ходовике. Любое из этих происшествий может привести к тому, что кончится кислород, и дайвер погибнет. Это случится еще быстрее, если подведет оборудование, произойдут обвал и ливневый паводок или человек просто сильно ударится головой об скалу. Иногда он сам становится причиной собственной смерти – легко поддаться панике, когда тебя окружает бесконечная темнота, а паническая атака на глубине часто приводит именно к этому.

Дело происходило в понедельник, 2 июля, никто из этих двоих – сухощавых, бледных британцев среднего возраста – не планировал умирать. Они считались одними из лучших в мире пещерных дайверов, и их команда представляла собой лишь острие копья спасательной операции, в которой участвовали десятки тысяч солдат, гражданских спасателей и волонтеров. Двенадцать игроков местной юношеской команды по футболу и их двадцатичетырехлетний тренер отправились в пещеру 23 июня, но так оттуда и не вернулись.

Эта подземная галерея начинается с гротов размером с ангар и постепенно сужается до ходов не выше дорожного просвета автомобиля. Во время поисков спасатели получили достаточно доказательств, что дети здесь были: брошенные рюкзаки, бутсы, велосипеды, оставленные у входа. Но не было никаких доказательств, что мальчики еще живы.

Тремя часами ранее Стэнтон и Волантен отправились в путь из так называемого «Третьего зала», базы аквалангистов внутри пещеры Тхам Луанг в северном Таиланде. Этот район, вклинившийся между Мьянмой и Лаосом, известен как «Золотой треугольник» – так его прозвали в ЦРУ, и отнюдь не за томные местные закаты, а за центральное положение в качестве базы торговцев опиумом. Таиланд покончил с наркотрафиком со своей стороны границы еще в конце 1950-х. Но эта область, покрытая густыми джунглями и горами, увенчанными коронами туманов, по склонам которых рассыпались многочисленные деревушки местных племен, сохранила экзотическое имя. Другого британца, Вернона Ансворта, привлекла сюда еще одна выдающаяся особенность региона: количество встречающихся здесь пещер. Не было человека, который лучше него знал Тхам Луанг, поэтому он набросал план местности, который Стэнтон и Волантен выучили наизусть. Предполагалось, что мальчики укрылись в той части подземного комплекса, которую местные называли «Пляж Паттайя», как знаменитый курортный город. Его высокая песчаная отмель обычно оставалась незатопленной даже во время подъема воды. Но когда в тот день дайверы проплывали мимо, тщательно разматывая катушку с тросом, они заметили – поток, толчками проникая через проход пещеры, полностью поглотил это место. Ансворт думал, что всего в нескольких сотнях метров в глубь пещеры, которая находится следом, на возвышенности, есть боковая полость. Дети могли спрятаться там. По крайней мере, сам он направился бы именно туда.

У людей, для которых неприятности настолько привычное дело, что они оставляют в резерве только треть самого необходимого, пессимизм обычно в крови. Пещерные дайверы, рассчитывающие на лучшее, долго не живут. Стэнтон и Волантен много раз участвовали в спасательных операциях в подводных пещерах. Бывало, им удавалось вытащить людей живыми, но куда чаще это были трупы. Опыт подсказывал, что вряд ли найдется человек, способный протянуть столько времени глубоко под землей, не имея запасов провизии. Мужчины понимали, что, как ни печально, но дети, где бы ни находились, скорее всего, уже мертвы.

Как только дайверы замечали, что потолок пещеры поднимался достаточно, чтобы в полости остался воздух, они надували жилеты-компенсаторы плавучести и, как пробки, выскакивали из воды. Не имело никакого значения, что с собой не было карт, что глобальная система определения местоположения здесь не работала, что связаться с внешним миром невозможно. Десятилетия погружений доказали: самый главный инструмент у них всегда в наличии. Последние несколько сотен метров напарники всплывали в каждом воздушном кармане и делали глубокий вдох – их носы предоставляли информацию, которая была недоступна глазам. Всякий раз Стэнтон снимал маску и быстро несколько раз нюхал воздух, будто брал образцы. Сейчас, до того как сдвинуть маску, Стэнтон знаком показал Волантену, что скоро придется возвращаться, ибо кончается дыхательная смесь и ходовик. А потом вдохнул.

Пусть их окружала terra incognita, но вот запах мужчина узнал тут же.

«Явно воняет человеческим дерьмом, – была его первая мысль. Но затем он продолжил короткий внутренний монолог: – Смрад стоит настолько резкий и удушающий, что вполне может исходить от разлагающихся тел». Стэнтон слегка подтолкнул локтем напарника: «Эй, Джон. Мы добрались до них. Или до чего-то. Сними маску и проверь».

Пока британцы обсуждали, что являлось причиной зловония – экскременты или трупы, раздались голоса. Спасатели дрейфовали в сторону источника запаха и звука, когда вдруг мигнул лучик света и скользнул по поверхности воды.

Несколькими минутами ранее двадцатичетырехлетний тренер Экапол Чантавонг услышал мужские голоса. На самом деле все услышали. Ребята, которые были заняты рытьем прохода, замерли как вкопанные. Тренер попросил всех замолчать. Тишина. И снова голоса. Тогда он велел двенадцатилетнему Мику, который отвечал за фонарь, спуститься к кромке воды и посмотреть. Но мальчишка застыл от ужаса и даже не сдвинулся с места. Наставник прошептал: «Ну что же ты, поторопись! Если это спасатели, они могут пройти мимо».

Дети не были уверены в реальности того, что слышали. Прошло уже десять дней без еды, батарейки фонарика они берегли столь рьяно, что большую часть времени провели в кромешной темноте. Ребята находились в двух километрах от входа в пещеру Тхам Луанг; прямо над головами нависало 550 метров известняковой скалы. Ни одного фотона света не проникало сквозь эту толщу, так что зрачкам не к чему было привыкать после того, как погас фонарь. Мрак был беспросветным. Последнее время мальчики, сгрудившиеся на пятачке размером с ванную комнату посреди затопленного водой прохода, без конца напряженно прислушивались к множеству необъяснимых звуков – им казалось, что раздаются лай собак, пение петуха, даже крики играющих детей. Уловив новый шум, четырнадцатилетний Адул Сам-он выхватил фонарик из рук Мика и бросился к воде.

Мальчишки увидели огни и две фигуры, похожие на пришельцев из космоса: непонятные шланги будто прорывались сквозь дыхательные аппараты, прижатые ко рту, а шлемы щетинились сиянием прожекторов. Существа, по пояс погруженные в воду, переговаривались, и подростки осторожно сползли по склону, чтобы встретить их.

«Офицер! Офицер, сюда! Мы здесь!» – кричали они на тайском. Но ответа не было.

Адул, и так пораженный тем, что их наконец нашли, был совсем сбит с толку, когда осознал – эти люди не говорят по-тайски. Они обменивались словами на… английском. Мальчик подобрался к краю воды. Его мозг, лишенный энергии после двухсот часов без еды, соображал медленно, поэтому единственное, что он сумел выдать – это птичье «Hello!».

Дайверы вынырнули примерно в 45 метрах от пострадавших. Сейчас они находились в 15 метрах или около того, так что фонари выхватили из темноты пару фигур. ОНИ ИСПЫТАЛИ ОБЛЕГЧЕНИЕ: НУ ХОТЬ КТО-ТО ЖИВ!
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Глава 1

Команда «Му Па»
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Все началось обыкновенным субботним днем в самом северном городке Таиланда – Мэй Сай, уютно расположившемся на границе с Мьянмой. На улице было около 30 градусов, воздух прилипал к телу, словно горячее влажное полотенце, но ребята все равно тренировались как всегда.

Большинство мальчиков добирались до футбольного поля на велосипедах. Они сворачивали с шоссе № 1 и катились вниз по хребту, разделяющему Таиланд и Мьянму. Проезжали рынок с северной стороны дороги, где продавцы предлагали резко пахнущие анчоусы, разложенную рядами капусту пак-чой, кинзу и спелые ананасы, которыми знаменита эта область. Потом вверх, мимо храма Ват Бан Чонг с золоченой статуей Будды, украшенной неоновыми гирляндами. Последний отрезок пути выводил их на безымянную дорогу, по сторонам которой громоздились дешевые бары. По ночам они превращались в бордели, откуда доносились музыка полуночного караоке и хриплое карканье набравшихся пива посетителей.

Площадка для тренировок возвышалась над всем этим. Срезанная верхушка холма, которая служила футбольным полем, видала лучшие дни, когда еще можно было различить разметку. Из-за духоты, жары и дождей сетка ворот стала склизкой и противной, а от зрительских трибун отваливались куски бетона.

«Дикие кабаны» проводили здесь много времени. Главный тренер команды Напарат Гунтавонг, по прозвищу Нок, организовал команду в конце 2013 года. С тех пор Мэй Сай не переставал гордиться ею. Бывший полупрофессиональный полузащитник Нок все еще был по-мальчишески худ. Даже за пределами поля он не расставался со своей сетчатой футбольной майкой из полиэстера. Единственное, что выдавало настоящую профессию – экспедитора, – длинные желтовато-розоватые ногти. Когда-то тренер надеялся заразить свою дочь страстью к футболу, поэтому несколько раз в неделю приводил девочку попинать мяч. Бывало, ее школьные друзья, куда более заинтересованные этой игрой, присоединялись.

В конце 2013 эти самые мальчишки собрались вместе накануне местного юношеского турнира и попросили Нока стать тренером клуба, который они мечтали создать. Назвались «Дикие кабаны» – это вызывает ассоциации со свирепостью обитателей лесных чащоб: рисуется образ мускулистого юноши, которого ничто не способно остановить на пути к воротам противника. Несомненно, команда была бесстрашной, но название получила в честь спонсора, поставляющего живых свиней в Китай. Раз уж следовало держаться рамок заданной поросячьей темы, тренер подумал: «Мы живем возле леса, кабан – зверь серьезный, почему бы не называться «Му Па», что переводится как «Дикие кабаны». Спонсора такой вариант устроил.

«Дикие кабаны», восемьдесят четыре спортсмена, делились на три возрастные группы: младше тринадцати, младше пятнадцати и младше семнадцати лет. Им не хватало денег, зато упорства и сплоченности было не занимать. Мальчики тренировались до двадцати часов в неделю: взрывали пятками площадку по паре часов в будни, а в выходные часто проводили целый день вместе. Упражнения и позиционная игра обычно занимали утро субботы, а остальное время посвящалось выработке навыков работы в команде. Поскольку у многих были велосипеды, они иногда ездили куда-нибудь с тренером Эком.

Если старшего тренера Нока можно сравнить с генералом, то тренер Эк, определенно, похож на дружелюбного лейтенанта: улыбка в уголках глаз и веселый голос – для мальчишек он был скорее старшим братом, чем муштрующим сержантом. Его склад характера как нельзя лучше подходил для тренировки младшей группы, чем он и занимался последние три года. Случалось, кто-нибудь из давних игроков команды ночевал дома у Эка, который жил вместе с тетей. Он был очень привязан ко многим мальчикам: например, когда родители одиннадцатилетнего Титана уезжали из города, они часто оставляли его на попечение тренера.

Накануне важных игр Эк обычно занимался с ребятами медитацией, прибегая к буддистской технике Випассана, суть которой состоит в отрешенном наблюдении за дыханием и осознании переменчивости и мимолетности бытия. В свободное от тренерства время он помогал в храме Ват Дой Вао, при котором раньше состоял монахом. Этот храм придерживался основного буддистского принципа: «любящей доброты», или доброжелательности к другим. Монахи отличались мягким обращением со всеми живыми существами, особенно с людьми. Дети редко слышали резкое слово в свой адрес, а уж телесное наказание было полностью под запретом. Во многих смыслах Эк был средоточием общественной жизни большинства мальчиков, и часто можно было увидеть, как он одобрительно взъерошивает кому-нибудь волосы или дурачится вместе с подопечными.

Возможно, самой поразительной чертой тренера была жизнерадостность, которую он сумел сохранить, несмотря на трагические обстоятельства собственного детства. Эк принадлежал к этническому меньшинству Тай Лу, скитающемуся по горной местности между Таиландом, Мьянмой и Лаосом. При рождении он не получил гражданства и не имел его до сих пор. Тайский даже не был его родным языком. Семья относилась к бедному рабочему классу: отец трудился поваром в местном ресторане. Когда по деревне пронеслась эпидемия, примерно в 2003 году, она унесла сначала маленького брата, затем маму, а потом и отца.

Через несколько лет после смерти родителей тетя отослала мальчика в монастырь. На протяжении веков буддистские храмы в Северной Азии служили прибежищем для бедных молодых людей, стремящихся получить бесплатное образование и ежедневное пропитание. Их обучали не только грамоте, но и основам буддизма. На протяжении следующего десятилетия, пока Эк познавал буддистское учение, его желудок каждый день урчал, переварив полуденную порцию риса и супа или тушеного мяса, в ожидании следующего приема пищи, который приходился только на следующее утро. Монахи в Таиланде считают, что нужно есть только два раза в день: на рассвете и в полдень. Все остальное – излишество. Этот ежедневный пост не рассматривается как наказание. Скорее считается, что такое воздержание помогает сосредоточиться на буддистской практике, на медитации. Его цель, как учил сам Будда на пятьсот лет раньше Христа, состоит в освобождении монахов от оков – желаний. Будда прекрасно понимал, как мы себя чувствуем перед ужином, предвкушая сочный бургер или вечерний бокал виски. Уберите это – и сумеете сконцентрироваться. Так что, только вволю наслушавшись раскатистых напевов желудка, Эк вместе с товарищами-монахами усаживался на пол напротив низенького широкого столика и накладывал щедрую горку дымящегося риса в тарелку.

Теперь, после почти десяти лет, он наслаждался свободой за пределами монастырских стен. Одним из особых ритуалов этого периода его жизни стало посещение вместе с мальчиками пещеры Тхам Луанг, находившейся примерно в получасе езды на велосипеде от футбольной площадки. Неделей раньше несколько ребят, сформировавших что-то вроде велосипедного подразделения внутри команды, разместили пост на своих страницах в «Фейсбуке», что в субботу собираются к пещере. Там можно было укрыться от удушливой жары и, что особенно привлекало Эка, перерезать пуповину сотовой связи, которая надежно связывала мальчиков. СТЕНЫ ПЕЩЕРЫ ГЛУШИЛИ НАВЯЗЧИВЫЕ РИНГТОНЫ И ЧИРИКАНЬЕ ВХОДЯЩИХ СООБЩЕНИЙ, ОСТАВАЛИСЬ ТОЛЬКО ТИШИНА И ЧУВСТВО ЕДИНСТВА ГРУППЫ.

В субботу, 23 июня, старший тренер Нок загрузил видео тренировки команды на «Фейсбук» и ушел домой, не подозревая, что часть ребят планирует поездку к пещере вместе с Эком. Примерно в полдень, как только закончились занятия, мальчишки нырнули под ржавую решетку, ограждающую площадку, и направились к магазинчику через дорогу, как делали каждые выходные. Приветливая пожилая хозяйка была на месте и обслужила их, продав картофельные чипсы Lays, печенье в виде динозавров и острую закуску под названием Bento – жестковатые полоски сушеных кальмаров. Они выпили «Пепси», окрашенный в веселый желтый цвет, электролитический напиток «Спонсор» и были готовы отправиться в путь.

Кое-кто из парнишек уже бывал там раньше, но для именинника Пиарапата Сомпиангяя это был первый раз. Многие тайцы сами выбирают себе более короткие имена, Пиарапат называл себя Найтом. Предстоящее приключение приятно волновало, смущало только одно обстоятельство: следовало поторопиться, поскольку к пяти часам его ждали дома, на празднование. Торт, украшенный рожицей с улыбкой во весь рот, уже застывал в холодильнике.

Они полным ходом двигались к пещере, пока тренер Эк, в несколько опасной манере «не-пытайтесь-повторить-это-самостоятельно», одной рукой снимал мальчишек на велосипедах. Сам он сидел за спиной четырнадцатилетнего вратаря команды Буа, управлявшего мопедом. Под его мерное гудение на записи мельтешат красные и синие футболки, затем камера разворачивается и делает панорамный кадр, на котором видно всех, жмущих на педали велосипеда: кто-то в шлепках, кто-то в кроссовках, нейлоновые рюкзаки набиты одеждой, бутсами и защитными щитками. С этого места дорога сужается, и радостные крики демонстрируют, что дети нисколько не утомились после долгого пути. В конце концов, они – «Дикие кабаны». Камера тренера дрожит, изображение разбивается на пиксели, потому что покрытие становится более неровным. Защитно-серого цвета казармы местной военной базы сменяются старенькими двухэтажными домами, крепко приросшими к земле магазинами на первом этаже, над которыми размещаются квартиры. После зданий начинаются джунгли, а битумная дорога уступает место грунтовке. Раздается предупредительный лай стаи облезлых собак.

Ребята приближаются к пещере. Банановые деревья, тростник и тамаринд, колючие ветви которого защищают молодые сеянцы, с двух сторон обнимают дорогу. Зеленые заросли травы нервно вздрагивают от треска каждого сучка на дороге. Цапли белыми пятнами резко выделяются на фоне покрытых темной зеленью гор. Когда ребята начинают подъем к пещере и камера немного наклоняется вверх, становится заметна флотилия лиловых туч, громоздящихся у вершины Дой Нанг Нон, в примерном переводе – «Спящая принцесса».

Если вы едете по шоссе № 1 с юга на север, то не пропустите горную цепь, разделяющую Таиланд и Мьянму. Восемью километрами южнее городка Мэй Сай поднимите глаза – и сможете различить, если чуточку прищуритесь, четкий профиль лежащей навзничь женщины. При движении с севера на юг видна грива волос, драматично вьющихся вниз по крутому склону. Отведите взгляд немного южнее, налево, и перед вами откроется ее выпуклый лоб, овражки глазных впадин и вершина в виде маленького аккуратного носика. Еще дальше на юг подбородок переходит в шею, затем вздымается обширная грудь. Южнее, там, где начинается беременный живот, гора становится в два раза выше соседних хребтов. Для тех, кто хоть раз в жизни видел лежащую женщину, это как стереограмма – сумев разгадать оптическую иллюзию, уже не забудешь, как это делается.

Тхам Луанг Нанг Нон можно перевести как «Великая пещера спящей принцессы». Легенда гласит, что прекрасная принцесса влюбилась в помощника конюха своего отца и забеременела. Их запретная любовь прогневала короля. Пара бежала и укрылась в сырой и холодной пещере. Когда молодой человек вышел в поисках еды, королевские посланники нашли и казнили его. Охваченная горем и яростью принцесса пронзила себя кинжалом. Местные предания утверждают, что ее тело окаменело и превратилось в гору, а поток, струящийся в центре пещеры, – это ее кровь.

Сказка, порожденная смесью буддизма и древней веры в одушевленность природы, похожа на многие другие по всему миру, ведь люди стремились через легенды объяснить непонятные и возможно опасные явления. В данном случае гребень горы, похожий очертаниями на человеческое тело, и огромная пещера под ней населились духами, которых стоило уважать и бояться. Как и в случае со священными мексиканскими пещерами области Оахака, табу внедрялись через легенды о сонме легко выходящих из себя духов, которых часто требовалось задабривать подношениями или жертвоприношениями. НО НА САМОМ ДЕЛЕ И БЕЗ ШАМАНА БЫЛО ЯСНО – ПЕЩЕРА С ШИРОКОЙ ПАСТЬЮ И УЗКИМИ ВНУТРЕННОСТЯМИ МОЖЕТ БЫТЬ ОПАСНА, ОСОБЕННО В СЕЗОН ДОЖДЕЙ.

Добравшись до места, мальчики сложили велосипеды в кустах у входа и побросали здесь же снаряжение. Многие скинули туфли и оставили все ненужное снаружи. Не было никакой необходимости переживать, как донести тяжелые стеклянные бутылки, банки с газировкой, закуски из кальмара и печенье – все это было проглочено еще у футбольного поля. На руле велосипеда остались сушиться чьи-то тренировочные брюки. В этой части Таиланда проблема воровства не стояла, даже если кто-нибудь забрел бы к пещере, обычно пустынной в это время года. Да и как бы то ни было, они не планировали задерживаться. Мальчики спустились по грязным ступенькам к святилищу духов, пристанищу трио фигурок в розовых шелках. Затем поднялись по другой лестнице ко второму алтарю, где царствовал гипсовый идол самой Спящей принцессы. У входного отверстия висел знак, предупреждающий на тайском и на английском: «Осторожно! С июля по ноябрь возможно затопление пещеры».

Но тогда было только 23 июня, волноваться не о чем.
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Глава 2

Один день рождения
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Они собирались отлучиться ненадолго. Ведь, как теперь всем известно, Найта ждал праздник в честь дня рождения. Торт в виде смайлика был готов. Его бабушка, родители и маленькая сестренка уже разожгли огонь, чтобы приготовить любимые блюда мальчика: свинину на гриле и креветки. Он играл в команде первый сезон, присоединился к ребятам всего два месяца назад, но поехал с ними, чтобы принять участие в приключении. С собой были фонарики, а у некоторых – рюкзаки, но для такой короткой вылазки много вещей не должно понадобиться.

Итак, дети вместе с тренером вскарабкались по лестнице и прошли мимо предупреждающего знака о поднимающейся в июле воде.

Теперь они двигались вглубь. Эк шел впереди, рюкзак болтался у него на плече, внутри – моток зеленой веревки и запасные фонари с батарейками. За ним Найт вместе с Ти, пятнадцатилетним капитаном; потом пятнадцатилетний Нотэ и Ник, похожий на хомячка, – двоюродный брат Найта; четырнадцатилетний Биу, вратарь, – владелец мопеда, круглолицый и высокий для своего возраста; четырнадцатилетний Адул, у него уже пробивался темный пушок над верхней губой, а телосложением он отличался мускулистым, поэтому выглядел старше остальных; Терн, которому тоже было четырнадцать; тринадцатилетний Дом (еще один капитан, младшей команды), Понг, Марк и двенадцатилетний Мик. Среди них хихикал мальчуган, иронично прозванный Титаном – ему было всего одиннадцать.

Несмотря на огромную разницу в физическом развитии и социальном положении – Адул, Ти и Найт выглядели уже почти как ровесники тренера, в то время как Титан был вертлявой малявкой, – они представляли собой на редкость сплоченную группу. Марк, Адул, Ти и Эк не имели гражданства. Адул – беженец из соседней Мьянмы, уже десять лет жил при церкви Милости Господней в Мэй Сай и получал стипендию от местной частной школы. Похоже, мальчиков не заботил ни экономический статус, ни разные религии. Все, кроме Адула, были буддистами. Их объединяли футбол и тяга к приключениям. Подростки следили за маленькими, включая Марка, которому было тринадцать, но ростом он был не выше Титана, а младшие старались не ныть. Тренер был ниже некоторых мальчиков, но крепко сложен: с жилистыми руками и ногами, похожими на стволы деревьев, – он заботился обо всех. Шествуя вниз, они блаженствовали в струях прохладного воздуха, стремящихся им навстречу.

Ребята спустились на два пролета лестницы, вытянутой в длину входного отверстия, похожей на широко открытый рот с высунутым на полтора метра мшистым языком. Этот рот выдыхал потоки холодного застоявшегося воздуха, по которым можно было судить о глубине вестибюля пещеры, сравнимого с самым величественным холлом пятизвездочного отеля. Сказать по правде, по высоте он мог бы соревноваться с Тадж-Махалом. Те ребята, кто еще не бывал здесь, тщетно пытались осознать грандиозность творения матери-природы. В «Первом зале» с потолка свисали невообразимым образом закрепленные канделябры сталактитов. Снизу, по правой стороне, располагалось ложе из пыльного гравия, двадцатью футами выше видна была грязная отметка, по которой можно догадаться, как высоко поднималась вода в прошлые паводки.

Дорожка через «Первый зал», который британские исследователи пещер недавно окрестили Хай-стрит Мэй Сай, хорошо протоптана и отмечена ржавыми металлическими перилами. А вот дальше приходится пробираться через препятствия, рельеф становится неровным. Еще дальше, по мере сужения колоссального «Первого зала», вестибюль драпируется занавесом из сталагнатов длиной в десятки метров. Они возникли, когда сталактиты, свисающие с потолка, встретились со сталагмитами, натечными столбами, образованными водой, капающей со сталактитов. Сотни тысяч капелек, украшенных кружевом минералов, оставили после себя крохотные круглые следы отложений карбоната кальция. Год за годом, невероятно медленно, из этих отложений росли сталагмиты. Цветовая гамма напоминала комнату в мотеле семидесятых: кирпично-коричневый, выцветший белый и серый, как плесневый, налет – выбор расцветки обусловлен разными минеральными веществами, которые вбирает в себя вода, пока просачивается на глубину в 500 метров с кроны деревьев, через почву и пористый известняк.

Поскольку некоторые из мальчиков уже были тут, они представляли, куда направляются: зал примерно в пяти километрах от входа под названием Voute Basse – «Низкий склеп» по-французски. Хотя Voute Basse, или «Подземный город» – так его называли ребята, – не поражал воображение, но тем не менее служил конечной точкой для большинства любительских маршрутов. Прямо за ним, скрытый низким уступом, начинался глубокий подземный водоем, полный даже в сухой сезон. Чтобы проникнуть дальше, требовался акваланг. Можно было еще протиснуться сквозь крохотное «окно» в тесный проход, о котором знали только опытные спелеологи. В этом зале на стене перед озером самые бесстрашные мальчишки Мэй Сай выцарапывали свои имена, отмечая таким образом окончание старшей школы.

Итак, ребята, некоторые босиком, двигались почти ровно на запад, в направлении к Voute Basse. Если бы туннель продолжался в ту же сторону еще километра на полтора, они оказались бы под линией границы с Мьянмой. Пройдя примерно 180 метров, они встретили первое сужение, где огромный холл уменьшился до крохотного лаза. Согнувшись, они преодолели его и быстрым шагом продолжили путь. Малышу Титану, в первый раз оказавшемуся в пещере, было страшно. Он играл в команде два года и много раз просил маму отпустить его сюда, однако, как и следовало ожидать от ребенка его возраста, ему было не по себе от темноты и жутких теней, отбрасываемых фонариками. Однако признаться старшим не решался – те быстро продвигались вперед, не останавливаясь, чтобы оглядеться или отдохнуть.

Чем дальше ребята забирались, тем больше подземных нефов открывалось перед ними. В великолепном «Втором зале», высотой почти в двадцать метров, тоже было на что посмотреть. Лучи тринадцати фонарей, перекрещиваясь, отражались от свисающего каменного зуба дракона и производили эффект стробоскопа на дискотеке. Потом сужение продолжилось. Проходя в «Третий зал», они едва не задевали головами свод, даже там, где усыпанный гравием пол был ниже всего. А следующие 140 метров, или около того, им пришлось ползти на четвереньках до самого входа в «Четвертый зал», который поднимался до десяти метров. Это была последняя большая камера. Зная, что впереди, скорее всего, дорога станет мокрой, мальчики, взявшие с собой рюкзаки, оставили их здесь, а те, кто не сделал этого раньше, сбросили поддельные адидасовские шлепанцы и продолжили путь босиком. Пол пещеры в этом месте состоял из сухой потрескавшейся глины, не видевшей ни капли влаги с последнего сезона дождей.

Теперь через туннель приходилось идти и ползти по одному. Вот и T-образное разветвление, находящееся на глубине около двух километров. Поворот направо уводит на север, немного вверх, к полостям под названием «Монашеский ряд» – такое имя придумали французские спелеологи, которые первыми занесли Тхам Луанг на карты; налево – почти прямо на юг, к Voute Basse, «Подземному городу».
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Картографирование произведено: Association Pyrénéenne de Spéléologie (1986–1987) В соответствии с МСС[2] v2 3—3-A/2—2-A

SMCC/BEC[3]/Ансворт (2014–2016) В соответствии с МСС v2 6—3-BF

Условные знаки МСС (1999)

Опорная координатная сеть UTM в соответствии с Всемирной системой геодезических параметров Земли WGS1984

Изображение: Мартин Эллис (сентябрь 2018)


Это основной план пещеры Тхам Луанг. От входа в пещерный комплекс, расположенный справа, до «Сэм Йек» (Т-образной развилки) около двух километров. Затем еще 400 метров до «Пляжа Паттайя» и 270 метров до «Девятого зала», который не изображен на карте, но находится в том месте, где проход снова поворачивает на юг. Примерно там, где находится надпись «Главная пещера» в середине страницы.

В нескольких сотнях метров от поворота в сторону «Монашеского ряда» находится небольшой ручей, который стекает в эту полость, сначала извиваясь между тростниковыми киосками и пальмами кариотами. Где именно он спускается под землю, не выяснено, зато хорошо известно, сколько воды этот «малыш» способен доставить в узкий туннель. К тому времени как он добирается до разветвления, набрав силу по дороге с вершины холма, его объем уже можно сравнить со средней речкой.

Но мальчики и их тренер не имели об этом ни малейшего представления, как и не подозревали, что наверху начался дождь. А ЕЩЕ НЕ ЗНАЛИ, ЧТО В ЭТОМ ГОДУ ОСАДКОВ ВЫПАЛО НА 30 СМ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ОБЫЧНО, И ГОРА УЖЕ ВПИТЫВАЛА ВОДУ НЕ ТАК ЖАДНО, КАК ВСЕГДА В ЭТО ВРЕМЯ ГОДА. Грунт на поверхности не был похож на огромную сухую губку. Напротив, теперь он не принимал влагу, которая стала проникать сквозь незаметные трещинки горной породы, стремясь под давлением силы тяжести в самые низкие точки. Такие, как Т-образное разветвление.

Нет, никто ничего из перечисленного не заметил. Зато обратили внимание на летучих мышей. Отблески фонарей пробудили их от дневного сна, и они в панике пытались улететь. ЛЕТУЧИХ МЫШЕЙ ЯРКИЙ СВЕТ МОМЕНТАЛЬНО ОСЛЕПЛЯЕТ, И КАЖЕТСЯ, ЧТО ТВАРИ СО СВИСТОМ НЕСУТСЯ НА ТЕБЯ. Уж поверьте, когда кожистые крылья задевают макушку, ощущение не из приятных. Однако большинству мальчишек рядом с товарищами, да еще в присутствии тренера Эка, было не страшно.

Если представить эту часть туннеля в разрезе, он будет немного похож на треугольник вершиной вниз – как нахмуренные брови. Когда ребята держались середины, шансы удариться головой о выступающую скалу уменьшались. Всем, кроме Титана и Марка, самых низкорослых, приходилось наклоняться, чтобы пробраться через «Седьмой зал». Вот они добрались до песчаной зоны, прозванной «Пляж Паттайя». Слева на несколько футов возвышалась насыпь из песка. В нескольких минутах пути от «Пляжа», который являлся частью «Восьмого зала», проход делал резкий поворот на запад, в сторону Мьянмы, а затем так же резко уходил на юг. Там находился самый глубокий колодец – около десяти метров. НА ЕГО ДНЕ МАЛЬЧИКАМ ПРЕДСТОЯЛО СТОЛКНУТЬСЯ С ТЕМ, ЧТО БРИТАНСКИЕ ИССЛЕДОВАТЕЛИ ПЕЩЕРЫ ШУТЛИВО ОКРЕСТИЛИ «ХОЛОДИЛЬНИКОМ ДЛЯ ЯИЧЕК», ИМЕЯ В ВИДУ СОВСЕМ НЕ ПРОДУКТЫ ПИТАНИЯ. Вспомнить о нежных частях тела их заставило то «очень некомфортное ощущение холода», которое приходится каждый раз переживать, погружаясь в воду.

Эк предупредил учеников: «Возможно, придется плыть. Скорее всего, вы промокнете и замерзнете».

Ти, капитан, вызвался первым. Он осторожно шагнул в кофейного цвета лужу.

«Тренер, да здесь не так уж глубоко», – отозвался мальчик. Несколько минут спустя снова раздался голос: «Я добрался до песчаной отмели, давайте ко мне».

Чтобы перебраться через водоем, младшие члены команды, вроде Марка и Титана, забрались на спины более рослых. Вскоре они достигли «Подземного города», где послонялись какое-то время. Но смотреть там было особо не на что. Тренер взглянул на часы: пора возвращаться.

Настроение у товарищей было приподнятое: для большинства вылазка представляла собой столь желанное приключение. Адул, беженец из Мьянмы, который пел в церковном хоре, играл на гитаре и жадно впитывал любой новый опыт, был в восторге: потусторонность ландшафта, радость от открытия новой территории, ощущение братства… Наверняка все думали о приятных занятиях, которые ожидали их по завершении этой маленькой экспедиции: веселое празднование дня рождения Найта, ужин с семьей, может быть, матч Кубка мира. Вряд ли они осознавали, но на преодоление извилистых ходов пещеры у них ушло меньше времени, чем у иного опытного спелеолога.

Шагая обратно ко входу, ребята неожиданно наткнулись на еще одно водное препятствие неподалеку от Т-образного перекрестка. Они услышали журчание еще до того, как увидели происходящее.

«Тренер, тут вода!» – завопил один из игроков.

«Мы что, заблудились?» – воскликнул другой.

Лучи фонарей заметались по поверхности черной воды: как же ее много! Они не верили своим глазам – это мираж! Разве водоем не был преодолен всего 800 метров назад? Точно такое же озерцо служило верным ориентиром. А ведь его здесь не было, когда проходили первый раз. Эк остановился подумать. Он много раз был в пещере и никак не мог заблудиться.

«Тут одна дорога, мы не потерялись», – успокоил он мальчиков.

Может, и не потерялись, но уж точно застряли. При ближайшем рассмотрении водоем выглядел глубже и опаснее, чем те лужи стоячей воды, которые остались позади. Так что Эк достал из сумки моток веревки, обвязал вокруг талии и проинструктировал трех мальчиков покрепче – Найта, Адула и Ти: «Если я дважды дерну за веревку, тащите меня назад. Если не дерну, значит, добрался и можете следовать за мной».

Сначала он плыл на поверхности, потом нырнул. Тренер плыл скорее на ощупь, чем полагаясь на зрение. Даже если бы у него был водонепроницаемый фонарь, поток нес столько ила, что ничего было не разглядеть. Эк нашарил более крупные куски скалы, засевшие в песке. Удастся ли прокопать проход, расчистить затор? Темнота, глубина и противодействующее течение не оставили шанса. Он два раза потянул за веревку. Помогая вытаскивать тренера, Найт чувствовал, как внутри поднимается паника. Сердце колотилось так быстро, что ритмичные удары отдавались в ушах.

ВЫХОДА НЕТ. ОСТАЕТСЯ ТОЛЬКО ОТСТУПИТЬ.

Было около пяти часов вечера. Тринадцатилетний Марк занервничал. Но пугало его не безвыходное положение, в котором они оказались: отрезанные от всего мира на этом богом забытом островке, окруженном водой, а то, что мама будет ругать за опоздание. Найта ждала вечеринка, а Титану нужно было готовиться к контрольной. Без лишних слов понятно, что теперь ничему из этого не суждено случиться. В голосах зазвучали истерические нотки.

«Тренер, как мы выберемся?»

«Найдем другую дорогу».

Он предложил начать копать. Все тринадцать парнишек кинулись искать подходящие камни, чтобы использовать их в качестве инструментов и сделать канал для отвода воды.

Где-то через час Ти украдкой подошел к тренеру и прошептал, что хорошо бы найти место для ночевки. Они уже давно в пещере. После тренировки, поездки на велосипедах и пяти часов, проведенных внутри, мальчики выдохлись, давно не ели и почти все были перепуганы. Эк больше всего боялся, что начнется паника. И ПОЭТОМУ ПОДБОДРИЛ ИХ СЛОВАМИ, В КОТОРЫЕ САМ НЕ ВЕРИЛ: скорее всего, появление воды регулируется приливами и отливами, и, весьма вероятно, утром она отступит.

«Вот увидите, – пообещал он. И предложил: – А пока давайте найдем, где переночевать».

Мальчики отправились назад, к мягкому песку «Паттайя Бич», в 180 метрах от развилки. А вода продолжала прибывать. Тренер собрал детей вместе, чтобы помолиться, перед тем как тесной кучкой устроиться для сна. Сам он каждый вечер заканчивал монотонным напевом и был уверен, что это успокоит всех так же, как его самого. Действительно, ритуал отвлек их, но, как только песнопение закончилось, от стен пещеры эхом отразился сдавленный всхлип.
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Глава 3

«Разве я могу уснуть, когда мой сын там?!»
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Тренер Нок только сел ужинать, как загорелся экран телефона.

«Где мальчики?» – спрашивала старшего тренера «Диких кабанов» мама одного из них.

«Почему Найт не вернулся домой?»

«Они что, все еще тренируются?»

В этот момент Нок испытывал главным образом раздражение. Ведь, как мужчина утверждал впоследствии в течение многих недель и даже месяцев, он не имел ни малейшего понятия о планах мальчиков. Несмотря на то что пещера располагалась менее чем в трех километрах от его футбольной площадки, тренер ни разу не проходил дальше ее порога – исхоженного туристами грота, куда легко мог бы поместиться «Боинг 747». Отверстие входа было достаточно большим, чтобы немного солнечного света проникало почти в каждый уголок «Первого зала». Тем не менее у Нока никогда не возникало соблазна углубиться в сужающиеся проходы огромной, простирающейся почти на двести метров пещеры: слишком темно, слишком скользко, чересчур много духов.

Старший тренер принялся обзванивать других мальчиков из велосипедной команды. Вскоре ему удалось связаться с тринадцатилетним Кью. Обладатель пары оттопыренных ушей и жесткого ежика темных волос, слегка спускающихся на лоб, Кью состоял в команде «Диких кабанов» и вдобавок ходил в одну школу с несколькими из ребят. Эта школа, Мэй Сай Праситсарт, насчитывает 2800 учеников и больше похожа на колониальный военный лагерь, чем на учебное заведение. Школьники носят форму: шорты цвета хаки, гольфы и подходящего цвета рубашки с погонами. Сразу за воротами начинается просторный забетонированный внутренний двор, во главе которого возвышается трибуна с развевающимся тайским флагом – с нее директор в военной форме каждое утро приветствует детей. Ровными линиями школьники рассаживаются, скрестив ноги, и слушают обращенную к ним речь, а затем все вместе медитируют. Позади главного здания расположены небольшой пруд и сад, за которым ученики ухаживают в рамках проекта по экологии. Шеренги двухэтажных, выкрашенных в цвет молодой лимской фасоли зданий вмещают современные классы, оборудованные белыми досками, с аккуратными рядами новеньких парт. Там учеников встречают учителя в униформе.

В Праситсарт учились преимущественно благовоспитанные дети из семей среднего класса – надежда маленьких городков вроде Мэй Сай. Их родители – гордые тайцы, те самые, в чьих гостиных среди фотографий с церемоний вручения дипломов и семейных поездок в Бангкок висят портреты короля и королевы в рамочке. Как, наверное, и характерно для среднего класса ПО ВСЕМУ МИРУ, РОДИТЕЛИ ФУТБОЛЬНЫХ ИГРОКОВ ПРЕВРАТИЛИСЬ В СПУТНИКИ, ВРАЩАЮЩИЕСЯ ПО ОРБИТЕ СВОИХ ДЕТЕЙ. Большинство из них сознательно ограничивали размер семьи, чтобы посвятить больше времени и средств каждому ребенку. Почти все мальчики занимались дополнительно английским, математикой или естественными науками. Все изучали как минимум четыре языка в соответствии с геополитическим положением региона: тайский, бирманский, китайский и английский[4]. Под давлением требовательных родителей им приходилось много трудиться, зато они вознаграждались роскошными подарками, о которых многие дети в Таиланде могли только мечтать: фирменные футбольные бутсы Nike, видеоигры, спутниковое телевидение, аксессуары для велосипеда – у некоторых даже были контактные педали.

В телефонном разговоре Кью сообщил о намерении мальчиков поехать на велосипедах к пещере. Сам он в тот день тренировку пропустил, потому что накануне допоздна смотрел Кубок мира. Тем не менее мальчик состоял в группе в «Фейсбуке» и знал, куда собирались остальные. Кью рассказал, что Эк уже много раз брал с собой в пещеру ребят – им это очень нравилось. Он участвовал в четырех таких поездках в прошлом году. Обычно дети проводили за исследованием пещеры пять или шесть часов, стараясь пройти маршрут как можно быстрее. С собой были дешевые LED фонари, которыми в изобилии торговали магазинчики вдоль главной дороги Мэй Сай. На них можно было неплохо заработать, ведь перебои в подаче электроэнергии случались каждый день, и многие местные жители экономили на электричестве или обходились вообще без него.

Забравшись настолько далеко, насколько хватало духу, иногда мальчики выцарапывали свои имена на стенах. В пещере царили летучие мыши и кромешная темнота, но ребята были вооружены фонарями, часто брали с собой какую-нибудь снедь и всегда чувствовали рядом ободряющее присутствие тренера.

Однако по какой-то причине Кью не сообщил родителям о своем приключении после первой вылазки. Как и остальные, он не посчитал это необходимым. Видимо, так же думал и Эк. Ведь НЕ ТОЛЬКО РОДИТЕЛИ НЕ ИМЕЛИ НИКАКОГО ПОНЯТИЯ, ГДЕ БЫЛИ ДЕТИ, ТРЕНЕР НОК УВЕРЯЛ, ЧТО ЕГО ПОМОЩНИК НИКОГДА НЕ УПОМИНАЛ ОБ ЭТИХ ЭКСКУРСИЯХ.

Не понадобилось много времени, чтобы информация, полученная от Кью и других ребят, просочилась к родственникам потерявшихся: мальчики уехали на велосипедах к пещере.

Каждая семья знала, где это. Все знали. Не сказать, что в Мэй Сай много развлечений: кинотеатров нет, торговых центров нет (хотя есть большой магазин «Теско», что-то вроде британского аналога «Волмарта»). Так что время от времени народ отправлялся к пещере по грунтовой дороге, петляющей вдоль поднимающейся вверх известняковой юбки «Спящей принцессы». Где-то раз в месяц бойскауты со всего мира разбивают лагерь на аккуратно подстриженном поле в нескольких ярдах от начала дороги, которая ведет к пещере. По выходным несколько семей, приехавших сюда из разных уголков провинции Чианграй, устраивают пикники на траве под сенью величественного диптерокарпового леса, и слабый аромат сандалового дерева, зажженного в качестве подношения «Спящей принцессе», смешивается с запахом острой свинины «крап као». Более бедные местные крестьяне, живущие в домах с тонкими бетонными стенами и жестяными крышами, нечасто, а то и вообще никогда не заходят дальше порога. Местный фольклор не способствует таким путешествиям – кому захочется связываться с духами пещеры, для задабривания которых община построила и поддерживала в порядке целую серию святилищ сразу у входа. Да и незачем туда идти. Растущие вокруг древние дубы и тенистые тропинки полностью удовлетворяли потребность в свежем прохладном воздухе, прекрасных видах и в уединении для тех, кто его искал.

ОДНАКО 23 ИЮНЯ НЕ СТОИЛО НАДЕЯТЬСЯ НА ОБРЕТЕНИЕ ЭТОГО ПОКОЯ РЯДОМ С ЗОНАМИ ДЛЯ ПИКНИКОВ: РАЗДАВАЛСЯ СРАВНИМЫЙ С ШУМОМ РЕАКТИВНОГО ДВИГАТЕЛЯ РЕВ ДОЖДЯ – НАЧАЛСЯ СЕЗОН МУССОНОВ. Толстые круглые капли со звоном пуль отскакивали от рифленых крыш, создавая оглушительный фон, из-за которого людям на улице приходилось кричать друг на друга, чтобы быть услышанными.

Муссонные дожди – это неотъемлемая часть жизни в Юго-Восточной Азии. Тот, кто хоть раз пережил там влажный сезон, знает, чего ожидать. Муссонные воздушные течения зарождаются над экваториальной частью Тихого океана в конце апреля – в мае, а в июне начинают регулярно атаковать юго-восток Азии. Тропические циклоны могут неделями нависать над регионом. Это вовсе не значит, что дожди идут каждый день, особенно с мая по июль. Часто сквозь тучи пробиваются солнечные лучи, растягивая через все небо великолепную радугу. Ливни дают передышку от изматывающей жары, но самое главное – все местное земледелие зависит от влажного сезона, особенно крестьяне, выращивающие рис, поля которого тянутся вдоль шоссе № 1 и дальше. В конце лета всегда видны их сгорбленные фигуры, механически втыкающие ростки риса, высаживая новый урожай.

Но в 2018 году количество выпавших к середине июня осадков сильно превысило норму. В соответствии с данными метеорологической службы Таиланда с начала года на страну обрушилось около 100 см воды, на 30 см больше, чем обычно в это время. Как раз накануне того дня, когда мальчики отправились в пещеру, циклон задержался над Вьетнамом, проливая «сильные, местами очень сильные дожди», как сообщали сводки погоды. Этих-то дождей и не хватило, чтобы уже вызвать типичные для этой части Таиланда наводнения, – когда улицы и даже целые деревни оказываются под водой, которая через день или около того просто уходит, так что никто особо не обращает внимания. Мальчики не могли знать, что более сильные ливни за предыдущие месяцы насквозь пропитали «Спящую принцессу». Гора была затоплена больше, чем традиционно в это время года.

Дожди превратили пещеру, как правило, легкодоступную для спелеотуристов в сухой сезон, в абсолютно непроходимую во влажный. Весь комплекс представляет собой серию туннелей, соединенных каналом в форме кривой буквы Т – он проходит по центру главного зала пещеры. А с началом периода дождей превращается в бурлящую реку, переносящую миллионы галлонов[5] воды в день, которая разворачивается и затапливает главный зал.

Официально геологическая разведка пещеры проводилась двумя французами в 1986 и 1987 годах. Исследованная зона заканчивалась недалеко от «Подземного города». При этом карта осталась испещрена вопросительными знаками, отмечающими места, которые еще предстояло изучить. В 2013 году британский спелеолог Верн Ансворт углубился в гору, чтобы внести уточнения, не подозревая о той важной роли, что ему предстояло сыграть в драматической истории запертых в ловушке мальчиков. При осмотре он добавил несколько заметок, но не много. Одной из соблазнительных особенностей, которую зафиксировал английский гуру пещерных исследований Мартин Эллис во время изучения самых длинных и глубоких пещер Таиланда в 2008 году, было наличие вертикальных колодцев, поднимающихся на сотни метров сквозь толщу горы к самой поверхности. Они выходили из основного туннеля прямо в лес. Фраза, которая, возможно, спустя годы и стала основной причиной отправить тысячи людей прочесывать джунгли на горе, гласила: «Где-то в системе пещер еще скрываются несколько высоко расположенных ходов. Наличие узких поноров (отверстий в горной породе) требует изысканий на поверхности, поскольку их потенциальная глубина превышает 600 м. СИЛЬНЫЙ ПРИТОК ВОЗДУХА УКАЗЫВАЕТ НА ТО, ЧТО ЕСТЬ ВЫХОД НА ПОВЕРХНОСТЬ».

ВЫХОД, КОТОРЫЙ НИКТО ПОКА НЕ СУМЕЛ ОБНАРУЖИТЬ.


Звонки продолжали поступать. Родители быстро сравнивали имеющуюся информацию. Никто не получал известий от мальчиков уже много часов. Около восьми вечера Ноку позвонил главный смотритель парка, отвечающий за Тхам Луанг, – Дамронг Хангпакдинийом. Он занимал этот пост два года. Обычно мужчина проводил быструю и неутомительную экскурсию для туристов, никогда не заходя дальше километра или около того, что составляло примерно десятую часть от общей длины.

Вечером, пока родители собирали в единую картину сведения о случившемся, с главным смотрителем связался один из его помощников. У дороги, ведущей к пещере, он обнаружил скутер «Хонда» и припрятанные рядом одиннадцать велосипедов. Поскольку местные избегают оставаться в пещере после наступления темноты, он понял, что их оставили приезжие, перед тем как отправиться внутрь, и решил присмотреть. Беспокойство помощника смотрителя усиливалось по мере того, как солнце скрывалось за «Спящей принцессой». Возможно, туристы заблудились. Он вошел один, но быстро заметил прибывающую воду и кинулся звонить начальнику.

К шести часам приехал смотритель с другим помощником. Уже втроем они отправились внутрь, хлюпая по грязи ногами в легких туфлях. Все их оборудование представляло собой фонари старой модели, которые едва освещали опасности, таящиеся на пути.

Технически это была гора главного смотрителя. Но он был прикреплен к этому району всего пару лет назад и, не обладая подходящим снаряжением для спелеологических исследований, приходил в ужас от зловещей пещеры, вдобавок наполняющейся сейчас вспененной водой. В свои 52 года Дамронг был самым молодым из троих, да и выглядел так же: челка черных, ухоженных волос и немного поплывшая талия. Они достаточно быстро добрались до «Третьего зала» и с трудом протиснулись через узкий участок на пути к 140-метровому лазу, который заканчивался в «Четвертом зале» – он-то был достаточно велик, чтобы вместить грузовой автомобиль. ЗДЕСЬ, НА ПЕСЧАНОЙ ОТМЕЛИ, МУЖЧИНЫ НАШЛИ ТО, ЧТО ЗАПУСТИЛО ОДНУ ИЗ САМЫХ ЗНАЧИТЕЛЬНЫХ ПОИСКОВО-СПАСАТЕЛЬНЫХ ОПЕРАЦИЙ В ИСТОРИИ: сначала пару аккуратно поставленных кроссовок, затем десять пар сланцев а-ля Адидас и несколько покрытых пятнами засохшей грязи рюкзаков. Внутри были форменные рубашки школы Праситсарт и футбольные бутсы.


По рубашкам и размеру ботинок они догадались, что велосипеды и мопед принадлежали группе детей. Теперь первый помощник ужасно на себя злился за то, что раньше не осмотрел рюкзаки, брошенные рядом с велосипедами. Знай он, что потерялись местные ребятишки, снарядились бы получше. Кроме того, внутри были телефоны и футбольные свитера команды «Му Па». В доказательство находки было сделано несколько снимков.

С удвоенной энергией мужчины заторопились к Т-образной развилке, расположенной всего в нескольких сотнях метров впереди, тайцы называют ее «Сэм Йек». В центре перекрестка располагается похожая на пляж зона, по форме напоминающая миску. На тот момент эта тарелка, размером с хороший бассейн, была совершенно полна. Вода стремительно приливала с правой стороны, от «Монаховой пещеры». Смотрители предположили, что мальчики могли уйти налево, по направлению к «Подземному городу», но вход туда был совершенно заблокирован котлом бурлящей воды. Это означало, что дети заперты где-то за затопленным туннелем. Хотя вода доставала только по пояс, течение было сильным. К тому же до этого они бывали здесь всего несколько раз за все время работы, поэтому решили, что собрали достаточно доказательств, и поспешно отступили.

Мэй Сай – крохотный городок. Главный смотритель Дамронг был знаком со старшим тренером, так что сразу позвонил Ноку, а затем оповестил местную полицию и администрацию. Но к тому времени, когда смотрители выбрались из пещеры, несколько родителей и тренер уже мчались на место. Еле выдирая ноги из грязной жижи, которой с каждой минутой становилось все больше, они добрались до доказательств, подтверждающих самые страшные опасения: футбольное снаряжение и велосипеды, припаркованные прямо напротив входа в пещеру. Самих мальчиков не было. КОГДА МАМА ДОМА УВИДЕЛА СУМКУ И ВЕЛОСИПЕД СЫНА, НОЧЬ ПОТРЯС ЕЕ ВОПЛЬ: «СЕРДЦЕ МОЕ, ГДЕ ТЫ?»

«В тот момент я был оглушен ударом, находился в состоянии шока, – рассказывал Нок. – Я ведь знал эту пещеру и понимал, что, если вода продолжит подниматься, вход [в пещеру] будет полностью заблокирован». Тренер и родители вбежали внутрь, выкрикивая имена детей. Смотрители, осознавая опасность, умоляли их не ходить дальше. Так что оставалось только звать ребят:

«Найт!»

«Биу!»

«Дом!»

«Титан!»

Но отвечало им только эхо. Смотрители и тренер пытались утешить их, как и волонтеры, которые начали прибывать из окрестных деревень. Они говорили: «Не переживайте так, невозможно заблудиться в этой пещере». И ведь правда – никто не мог вспомнить ни одного случая, когда местный житель попал бы здесь в беду. Смотрители добавили, что единственный человек, который потерялся на их памяти, был китайский турист, припарковавший велосипед у другой пещеры в парке и оставивший его там на два месяца. Тогда после долгих поисков не было найдено никаких следов, и все решили, что мужчина ушел внутрь и погиб в каком-нибудь из дальних закоулков. Прошло два месяца, прежде чем местная мусульманская благотворительная организация сообщила: с потерявшимся китайцем все в порядке. Судя по всему, он несколько недель медитировал на вершине горы, спускаясь время от времени, чтобы купить продукты в супермаркете. Когда деньги кончились, он обратился к мусульманам за бесплатным обедом.

Так что, подбадривали смотрители, даже этот «ненормальный китайский турист» на самом деле не потерялся. Они были уверены, что быстро найдут мальчиков. Смотритель вместе со своей маленькой командой оставили родителей и поспешили в город, чтобы привезти подходящую обувь, фонари и водный насос из главного офиса. По возвращении они увидели, что родителей стало больше. Никто не уехал. Многие из них так и не сдвинулись с места в течение долгих дней, отказываясь от еды и сна. Попытки их успокоить не увенчались успехом, У НЕСЧАСТНЫХ РОДИТЕЛЕЙ ТОЛЬКО И ХВАТАЛО СИЛ ПРОБОРМОТАТЬ: «РАЗВЕ Я МОГУ УСНУТЬ, КОГДА МОЙ СЫН ТАМ?!» Конечно, не могли, так что просто стояли под дождем возле устья пещеры.

Тренер Нок, несмотря на страхи, которые внушало ему это место, единственный вернулся в пещеру. Из-за дождей все поверхности стали скользкими, нога в сандалии, конечно же, подвернулась, и он с плеском упал на спину, неудачно вывихнув шею. Двигаться мужчина больше не мог, пришлось звать на помощь. Его вынесли наружу с травмой, которая будет мучить его несколько месяцев. Зловещее начало для поисковой операции.
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Глава 4

Отступление


[image: after_title]

Полночь. Губернатор Наронгсак Осоттханакон неохотно нажал кнопку «ответить» на телефоне. На душе было неспокойно, потому что, как утверждали, он наступил на мозоль правящей верхушке Таиланда. И года не прошло с тех пор, как он занял свой пост, а уже отдал приказ о расследовании злоупотреблений при расходовании бюджетных средств и возможных взятках. Он практически открыто заявил, что львиная доля денег, предназначенных для его провинции Чианграй, осела в сундуках центрального правительства в Бангкоке. Очкастый губернатор яро следил за соблюдением правил, будучи по профессии инженером. Такой крестовый поход против коррупции мог дорого стоить в стране под управлением военной хунты.

В 2014 году с благословления могущественного короля Таиланда генерал Прают Чан-Оча, в то время командующий Королевской армией Таиланда, сверг временное правительство, чтобы положить конец политическому насилию, которое на многие месяцы парализовало страну. Чан-Оча назначил себя премьер-министром и собрал Национальный совет по поддержанию мира и порядка для управления нацией. Это был первый государственный переворот за последние восемьдесят лет. Следующие несколько месяцев принесли с собой репрессии против диссидентов и политических противников. Порядок был восстановлен ценой демократии.

Шумиха, спровоцированная Наронгсаком, и замешательство хунты, причиной которого он, по слухам, послужил, привели к нависшему над ним грозной тучей переводу (сдать полномочия следовало через пять дней) с тепленького местечка губернатора Чианграй в захолустную провинцию.

И тут он подпрыгнул на кровати: «Они что?..»

Секретарь объяснил, что двенадцать мальчиков из города Мэй Сай и их футбольный тренер пропали накануне, в субботу, в пещере. Их родители уже совершенно не в себе, мечутся у входа. Никто не решается забраться глубоко. Все ждут профессиональную команду спасателей.

Наронгсак выскочил из постели и за сорок пять минут преодолел расстояние до пещеры. Спящие маленькие деревушки вдоль шоссе № 1 сливались в графитово-серую и призрачно-зеленую полосу. Примерно в час ночи он прибыл на место. Здесь его ждали около пятидесяти человек, мини-лагерь, который в последующие дни разрастется до размеров небольшого города. Наронгсак коротко посовещался с главным смотрителем Дамронгом и мгновенно организовал спасательную команду в составе двадцати двух человек: местных руководителей, полицейских, смотрителей парка и волонтеров. В начале второго они протиснулись внутрь и тремя часами позже вернулись с ужасной новостью: КОМАНДЕ УДАЛОСЬ ДОБРАТЬСЯ ДО Т-ОБРАЗНОГО РАЗВЕТВЛЕНИЯ, НО ВМЕСТО МАЛЬЧИКОВ БЫЛО НАЙДЕНО ЛИШЬ ОГРОМНОЕ КОЛИЧЕСТВО ВОДЫ, БЬЮЩЕЙСЯ, КАК МОРСКОЙ ПРИБОЙ. И она все поднималась.

Ситуацию проанализировали. Туннели за перекрестком, судя по всему, были полностью затоплены. Территория, не погруженная в воду, – беспощадна: ни одного кусочка плоской земли. Темнота сбивала с толку, вокруг одни опасности, никакой связи с внешним миром. По многим ходам можно было только ползти, так что пришлось забыть о медицинских каталках, даже носилки не пройдут. Сигнал сотового телефона не проходил, скала экранировала радиоволны раций. Хуже места для поисково-спасательной операции и представить нельзя, и Наронгсак, дотошный как обычно, хотел избежать ситуации, когда вызволять придется самих спасателей.

Так что пока он всех отозвал: нужно было подготовить оборудование, а ему необходим человек, который знает пещеру досконально.

Рано утром губернатор собрал совещание. В девять часов воскресенья, 24 июня, спасатели, включая 63-летнего иностранца, начали друг за другом просачиваться в пещеру.

Никто еще не знал, но присутствие этого человека стало первой удачей спасательной операции. Иностранцем был мускулистый англичанин Вернон Ансворт, всем известный как Верн. Смотритель сообщил Наронгсаку, что это и есть ненормальный британец, что без конца лазил в пещеру.

Любовь к спелеологии настигла Верна в шестнадцать лет, когда он вступил в «Клуб исследователей пещер «Красная роза» недалеко от родного Ланкастера. Ему повезло родиться у самого порога пещеристого края Великобритании. Если посмотреть на карту, видно, что Ланкастер расположен у основания стебля клеверного листа, который образуют три национальных парка. На их территории расположено несколько самых длинных и глубоких в стране пещер. По выходным юный Верн исследовал близлежащую «Пещерную систему трех графств», простирающуюся на 85 километров. Будучи подростком, он покорил Маттерхорн и Монблан – обе вершины за одну неделю. После десятилетнего перерыва, посвященного мотогонкам в качестве полупрофессионального пилота, он вернулся к своей первой любви – спелеологии.

Двадцать лет брака окончились разводом, и недавно он влюбился в тайку, живущую в Мэй Сай. Ее звали Тик. Тайский язык у Верна так и остался в зачаточном состоянии, с любимой он разговаривал на распевном английском, выдающем его происхождение с севера Англии. Из окна их маленького бунгало открывался вид на всю «Спящую принцессу» – гору Дойнангнон.

Да, Верн любит Тик, но не скрывает, что объектом его вожделения является «принцесса», если точнее – ее нутро. К этому моменту он уже несколько лет занимался разведкой в пещере Тхам Луанг. В 2013 году вместе с напарником, 65-летним Робом Харпером, они приступили к уточнению оригинальной карты 1980 года. По данным той топографической съемки длина пещеры составляла около 6,5 километров. Внутри Тхам Луанг Верн и Харпер повернули направо на развилке и прорвались через «Монашеский ряд», туннель и его тесные ответвления, ведущие на север. ХОДЫ БЫЛИ НАСТОЛЬКО УЗКИМИ, А ПОВЕРХНОСТЬ НАСТОЛЬКО НЕРОВНОЙ, ЧТО СПИНА ВЕРНА ПОСЛЕ ПЕРЕМЕЩЕНИЙ ПО ЭТИМ МЕАНДРАМ ВЫГЛЯДЕЛА ТАК, БУДТО ЕЕ РАСПОЛОСОВАЛ ДИКИЙ КОТ. Он сделал селфи своих ран и с тех пор обожал показывать фото друзьям и репортерам, когда те задавали вопросы о спелеотуризме. Однако эта экспедиция добавила еще 800 метров к изученной и отраженной в документах части пещеры, так что Верн решил продолжить ее исследование на следующий год.

По его словам, местные «считали, что я сошел с ума. Последние года четыре или пять они звали меня «Безумный пещерный человек». Для них непостижимо, зачем проводить там столько времени. Ведь это обитель духов. Совершенно непонятно, для чего я там торчу. Какова цель?»

Если бы такой вопрос задали сэру Эдмунду Персивалю Хиллари и Тенцингу Норгею по поводу их восхождения на Эверест или спросили исследователей Джорджа Мэллори и Роберта Фолкона Скотта, погибших из-за подобной одержимости, они могли бы ответить: «Чтобы сказать: я там был». НО ЭТО «ТАМ» ВКЛЮЧАЕТ В СЕБЯ СВОЙСТВЕННОЕ ТОЛЬКО ЧЕЛОВЕКУ СТРЕМЛЕНИЕ БЫТЬ ПЕРВЫМ – ЗАКРЫТЬ БЕЛЫЕ ПЯТНА НА КАРТЕ. А спелеологи добавят, что величайшим сокровищем из всех неизведанных мест на земле на самом деле является клад из туннелей и проходов, которые пронизывают холмы под нашими ногами. К тому же в отличие от экспедиций на Эверест, требующих по семьдесят тысяч долларов расходов на человека, это ошеломляюще доступное увлечение: все, что нужно, – добраться до места.

С момента появления человека пещеры служили ему жильем или местом хранения самого ценного или опасного. Неандертальцы набивались целыми родами в пещеру, уже населенную какими-нибудь животными. Кроманьонцы оставили знаменитые росписи на стенах. Сегодня глубокие пещеры, часто являющиеся творением человеческих рук, служат холодным складом для мирового запаса семян (туннель-хранилище на Шпицбергене) или будущим полигоном для отработанных ядерных отходов (гора Юкка).

Но походы ради развлечения, а не для укрытия от опасности или сохранения припасов, начались в конце девятнадцатого столетия. Пионером спелеологии, зародившейся ближе к девяностым годам девятнадцатого века, считается Эдуард Альфред Мартель, чье любопытство пробудили провалы родной Франции. В 1895 году он успешно спустился в почти вертикальный 100-метровый главный колодец пещеры Гейпин Гил в Йоркшире в Англии. Стремясь забраться как можно глубже, он разработал собственные техники скалолазания и одним из первых использовал специальное снаряжение, ставшее прообразом современного, включая тонкие веревки и металлические лестницы. Группа французов, в состав которой входил слесарь по имени Фернанд Петцль, видимо, не найдя лучшего занятия во время Второй мировой войны, осуществила спуск в пещерную систему Дан де Кроль недалеко от Гренобля во Франции. В ходе этой беспрецедентной экспедиции (они преодолели 609 метров в глубь Земли) применялись прототипы современной альпинистской веревки из нейлона, веревочные лестницы и захваты вместо лестниц. Петцль продолжил совершенствовать страховочное снаряжение и в конце концов основал компанию под своим именем, производящую скалолазное оборудование. Потомки тех прототипов и сегодня используются альпинистами и спелеологами.

На Британских островах спелеотуризм зародился в последние годы девятнадцатого века, однако вплоть до периода между двумя мировыми войнами оставался в основном прерогативой очень узкого круга искателей приключений и ученых, которые были заинтересованы уникальными геологическими и биологическими объектами, открывающимися глубоко под землей. В двадцатых и тридцатых годах увлечение пещерами возросло, что привело к созданию первых клубов, сначала в Йоркшир-Дейлс возле Ланкастера и в Сомерсете.

Англия известна своей влажностью, а на севере обычно не только влажно, но и холодно. К середине тридцатых английские исследователи пещер, которым без конца приходилось лазить в воду, изобрели свой способ справляться с этим. В 1936 году Джек Шепард вошел в историю спелеологии, преодолев небольшой сифон – важный термин в спелеологии, означающий затопленный участок пещеры, расположенный между двумя сухими, – в пещере южной Англии. Он использовал костюм, наполненный воздухом с помощью модифицированного велосипедного насоса.

Рост популярности этого спорта по всему миру привел к пропорциональному увеличению количества несчастных случаев, причиной которых часто являлась вода. В 1993 году к югу от Сент-Луиса группа из приюта «Дом для мальчиков Св. Иосифа» отправилась в Парк Клифф Кейв. Когда на этот район обрушились сильные дожди, большинство детей и их наставников вышли из пещеры, но пятеро мальчиков и двое взрослых остались, чтобы продолжить экскурсию. Дождевая вода собиралась в ручьи, стекающиеся в карстовые воронки. В итоге шестеро утонули, из них четыре ребенка. Одному из мальчиков, тринадцатилетнему Гарри Мару, удалось выжить. Он провел восемнадцать часов, цепляясь за карниз скалы, выступающий над водой.

Похожий случай произошел в Англии в 1967 году, когда несколько самонадеянных спелеотуристов под предводительством дерзкого Дэвида Адамсона, двадцати шести лет, оказались в ловушке при затоплении пещер Мосдейл в Йоркшире. Внутри была вода еще до того, как они вошли. Прогноз обещал грозы. Посчитав, что вероятность наводнения достаточно высока, и проигнорировав призывы лидера группы остаться, четверо из десяти сбежали, включая невесту Адамсона. Только они и выжили – оставшихся шестерых спасти не удалось, несмотря на усилия многих людей. Гибель этих молодых мужчин считается самым серьезным несчастным случаем в пещерах в мире.

Мосдейл находится всего в нескольких милях от Ланкастера, где двенадцатилетний Вернон Ансворт стоял на пороге своего затянувшегося на всю жизнь увлечения альпинизмом и спелеологией. Конечно, он знал о неудавшейся попытке спасения, весь мир знал. Сотни местных жителей, некоторые копая голыми руками, строили временную дамбу, чтобы отвести поток, который под завязку наполнил брюхо пещеры водой. Спасатели, которых рвало от изнеможения, задыхаясь в грязной бурной пене, все же обнаружили пять из шести тел, застрявших в тесных лазах. Понадобилось еще два дня, чтобы найти шестого члена обреченной экспедиции, его тело было наполовину похоронено под слоем грязи. Поиски, эвакуация тел, похороны и поиски виновных освещались на первых страницах газет очень долго.

«НА САМОМ ДЕЛЕ ОНИ ИГРАЛИ В РУССКУЮ РУЛЕТКУ, – сказал Верн через пятьдесят один год после трагедии. – Мы все думали об этом. В конце концов, нужно просто принять этот факт, разве нет?» Мосдейл никак не назовешь гламурной пещерой. Фактически, это длинная кротовая нора. Одни только названия некоторых отрезков чего стоят: «Дикий зал», например. И речи не идет о каких-нибудь геологических красотах, как в пещерах вроде Тхам Луанг. Мосдейл соблазняла длиной и вероятностью соединения с другой обширной системой. Верн и другие исследовали ее бесчисленное количество раз в последующие годы, не обращая внимания на предостерегающие рассказы об опасностях.

«Это волнует кровь, – рассказывал Верн. – Найти проходы, новые участки, где еще никого не было. Вот отпечатки твоих ног. Они твои, ты – первопроходец. Это немного похоже на то, что чувствовал Нил Армстронг на Луне. Ты – первый в этой части пещеры. Ее еще никто не видел».

УНИКАЛЬНОЕ ОЩУЩЕНИЕ УДОВЛЕТВОРЕНИЯ ПРИ ОТКРЫТИИ НОВОГО ТУННЕЛЯ ИЛИ ПЕРЕХОДА В ДРУГИЕ ИЗВЕСТНЫЕ ПЕЩЕРНЫЕ СИСТЕМЫ – ЭТО НЕЧТО ПЕРВОРОДНОЕ, ЧЕГО ВЕРНУ НИКОГДА НЕ ПОЛУЧИТЬ В ОБЫДЕННОЙ ЖИЗНИ ИПОТЕЧНОГО БРОКЕРА И ФИНАНСОВОГО СОВЕТНИКА.

Тхам Луанг была его хобби, и он охотно признавал, что это быстро превращается в страстное увлечение. Это же мечта любого спелеолога. Пещера расположена в голове «Спящей принцессы», там, где могла бы находиться ее сережка. Ему легко до нее добраться по вполне сносной грунтовой дороге из Мэй Сай, где он жил как дома часть года. Внутренние драпировки и пары целующихся сталагмитов и сталактитов охраняют преданные смотрители парка. За пределы входного зала редко кто заходит, и глубокие подземные тайники обещают бесконечное количество неизведанных чудес. Есть еще одно преимущество для Верна – от дома Тик всего-то несколько километров. В марте 2014 года Верн и Харпер вернулись, в этот раз направившись налево от Т-образной развилки. Они достигли конца пещеры, перейдя через ошеломляюще леденящий «холодильник для яичек» в вечно влажную Voute Basse, и уперлись в тупик.

Пещеры – места таинственные, где скалы складками ложатся друг на друга, оставляя спрятанный прищур прохода. И У КАЖДОЙ ЕСТЬ СВОЙ ГОЛОС. КАК ЧЕЛОВЕЧЕСКОМУ СУЩЕСТВУ И ОГНЮ, ТАК И ПЕЩЕРЕ НУЖНО ДЫШАТЬ. Шепот ветерка говорит о том, что где-то есть отверстие. Чем больше сквозняк, тем больше расщелина. И Верн что-то чувствовал, что-то слышал. Все шестнадцать часов, что они находились в экспедиции, он тащил на себе двухкилограммовый молоток и зубило. Доверяя ощущениям, спелеолог отыскал источник потока воздуха – крохотное «окошко» в занесенном илом проходе Voute Basse, и разглядел за ним большую подземную полость. Он достал молоток и начал расширять проем до размеров, достаточных, чтобы протиснуться на неизвестную территорию. Для человека, изучающего пещеры, это большая удача, все равно что выиграть в лотерею. Он нашел terra incognite, сорвал куш. СПЕЛЕОЛОГ ЦЕНИТ ОТКРЫТИЕ НОВОЙ ТЕРРИТОРИИ ВЫШЕ НАЙДЕННОГО СУНДУКА С ЗОЛОТОМ.

Верн обнаружил то, что ученые называют главной пещерой, – источник воды для этой конкретной системы. За одну экспедицию два человека превратили Тхам Луанг из шестой, самой длинной в Таиланде пещеры в четвертую. Теперь она стала на 9,5 километров длиннее. И они подтвердили это, вернувшись в 2015 и в 2016 годах, чтобы нанести на карту новую, раннее неизвестную ветвь этой загадочной пещеры.

Дождливым утром 24 июня 2018 года Верн присоединился к разрастающейся спасательной операции. Он вызвал местного напарника по имени Лэк, который помогал в качестве волонтера смотрителям парка. После его прибытия они вошли.


Как можно потеряться в Тхам Луанг? Верн вел внутренний монолог. Она же совершенно прямая, и любой относительно тренированный человек преодолеет ее без проблем. Уж конечно, юношеская футбольная команда сумеет это сделать. Единственное, о чем нужно помнить, – куда ты повернул на развилке, налево или направо. Как и большинство, он считал, что выудить их оттуда ничего не стоит. Они с Лэком спокойно прошли через входной зал в воскресенье утром и достаточно быстро преодолели трудный участок пути, ведущий во «Второй зал». Как только остался позади «Третий зал», Верн заметил воду, скопившуюся по боковым частям туннеля, похожим на кишки. Но он двигался на автопилоте, пока не добрались до развилки.

Здесь их уверенное продвижение остановилось. «Миска», которую он столько раз видел, была переполнена. Его предупредили, но такого количества воды он не ожидал. Предполагалось, что мальчики пошли налево. Справа был «Монашеский ряд» с бурлящим низвергающимся потоком, так что их просто смыло бы. Поэтому спасатели повернули в противоположную сторону и принялись громко выкрикивать имена. К этому времени, однако, жидкость полностью затопила проход и глушила голоса. Никто из них не посещал пещеру в сезон дождей, и оба обнаружили, что этот новый, полный воды мир почти неузнаваем. Верн считал, что в то время дайвер еще мог бы проплыть через развилку, но ни у кого в этой поисковой партии не было достаточных знаний и подходящего оборудования. Пришлось повернуть назад. Они возвращались мокрые от пота и воды, покрытые слоем красноватой глины. Первый раз пещера взяла верх над Верном, и первый из многих, из бесчисленных раз, что предстояли в следующие дни, ему пришлось отступить. Однако пока он брел прочь, его не оставляла одна мысль: если получится перекрыть воду, что поступает со стороны «Монашеского ряда», можно будет остановить подъем уровня. После встречи с губернатором Наронгсаком они решили вернуться, в этот раз в сопровождении небольшого отряда местных солдат, которые как раз прибыли, и команды спасателей-альпинистов и дайверов из соседнего города – Чиангмай[6]. Руководил ею Ноппадон Аппакам, по прозвищу То, – опытный исследователь пещер, работавший в Центре скалолазания. Им управлял его зять, Джош Моррис, американец, постоянно живущий в Чиангмае.

И снова Верн вошел внутрь, теперь вместе с командой альпинистов, насосом и инструментами для земляных работ. Они оставляли пометки на стенах, чтобы легче было определять изменение уровня воды. Все шло гладко до того самого узкого прохода в «Четвертый зал». Чтобы преодолеть такого рода лаз, есть только два способа: по-крабьи, то есть на собственной пятой точке, перебирая руками позади себя (сойдет только для коротких дистанций, потому что бедра потом горят) или ползком на четвереньках. Какую бы манеру передвижения они ни выбрали, тащить за собой еще и оборудование и не запыхаться, добравшись до развилки, не удалось никому. Верн предупредил, что искать ребят справа не стоит: маловероятно, что они направились вверх, превозмогая сопротивление воды, прибывающей с «Монашеского ряда». Команда планировала одновременно преградить путь потоку с помощью мешков с песком и откачать достаточное количество жидкости, чтобы суметь пройти через затопленный отрезок. Они не надеялись полностью перекрыть течение, достаточно будет, если преграда замедлит движение настолько, чтобы помпа заработала. Солдаты тут же достали лопаты и принялись наполнять мешки песком. Но как только они опускали один в воду, его уносило вниз. Пришлось бросить эту затею и надеяться только на насос. Запустив его, команда отправила одного из дайверов проверить участок слева, в направлении «Пляжа Паттайя» и «Подземного города».

Несмотря на то что Верн знал о существовании коридора, ведущего налево, его совершенно не было видно. Аквалангист вернулся буквально через несколько минут, сообщив, что впереди только скалы и грязь. Верн предположил, что глина и мусор забили проход.

Насос работал на дизельном двигателе. Хотя он откачал приличное количество воды, сопровождалось это облаками дыма и выделением окиси углерода. Люди устроили себе сиденья на насыпи и ждали. Однако тщетность усилий и выхлопные газы вскоре выгнали их прочь.

СОВСЕМ КАК ПРИ НЕУДАЧНОЙ ОСАДЕ СРЕДНЕВЕКОВОГО ГОРОДА, ВОЛНА ЗА ВОЛНОЙ СПАСАТЕЛИ БРОСАЛИСЬ НА ШТУРМ ПЕЩЕРЫ, ЕЕ ВОД И СТЕН. Все большие и большие военные подразделения вводились в бой.

Тем же вечером из Чианграя к пещере было отправлено тридцать седьмое военное подразделение под командованием полковника Синганата Лосюя, человека, сыгравшего в будущем ключевую роль в этой саге. Но той ночью его главной заботой стали родители. Они рыдали у входа. Все время, пока солдаты заходили внутрь, сыпались вопросы: «Полковник, вы найдете наших мальчиков? Где они?»

В иерархическом обществе, каким является тайское, строго соблюдается субординация по рангу и старшинству, поэтому родители держались на уважительном расстоянии от полковника. Сам отец двоих детей примерно такого же возраста, он все же не мог остаться равнодушным, но что ответить? Его отряд только прибыл, и пока сообщить было нечего. Само присутствие боевых частей напугало родственников. В ХИЖИНЕ СМОТРИТЕЛЕЙ, ГДЕ ОНИ УКРЫЛИСЬ ОТ ДОЖДЯ, ВЕЛИСЬ ТЯГОСТНЫЕ РАЗГОВОРЫ: ЗАЧЕМ ПОНАДОБИЛОСЬ ПРИВЛЕКАТЬ ВОЕННЫХ, НЕУЖЕЛИ ПОЛОЖЕНИЕ НАСТОЛЬКО СЕРЬЕЗНОЕ? Смотрители деликатно пытались объяснить, что их собственная квалификация недостаточна, чтобы действовать в условиях наводнения, и уверяли, что солдаты обязательно найдут детей.

Первая группа, отправленная полковником, состояла из девяти рядовых и одного офицера, капитана Падчарапона Сукпанга. Под его командование также определили двух местных чиновников и смотрителя парка. Капитан, профессиональный военный с двадцатилетней выслугой, вел журнал и тщательно фиксировал детали задания. Мужчина утверждал, что его маленький отряд не встретил особенных препятствий на пути в «Третий зал». А вот там они стали замечать, что вода поднимается повсюду. Но упорное продвижение продолжалось. Несмотря на то что капитану уже перевалило за пятьдесят, он сохранял спортивное телосложение, носил короткую армейскую стрижку и безукоризненно обтягивающую узкую военную форму, даже если в Мэй Сай нечем дышать из-за погоды. Впрочем, при необходимости не боялся запачкать мундир в грязи. И это к лучшему, ведь к тому моменту, как они покинули «Третий зал» и вползли в 140-метровую кишку туннеля, грязь тонким слоем покрывала его полностью.

Теперь вода сочилась из потолка, будто пещера сильно потела. Лужицы собирались на полу, становясь глубже у стен, где образовались естественные дренажные канавы. В нескольких метрах от Т-образного разветвления уже чувствовалась гарь от потерпевшей неудачу операции с насосом Верна и команды альпинистов-спасателей. Капитан глянул на мешок с песком возле бассейна в форме миски и подумал, что это сравнимо с бросанием камешков в реку с целью запрудить ее. Один из подчиненных вошел в воду – глубина уже составляла около полутора метров. У них тоже не было с собой необходимого снаряжения – пришлось повернуть назад (на этом этапе поисково-спасательной операции просматривалась явно выраженная тенденция).

Но перед тем как отправиться в обратный путь, они подумали, что можно замерить хотя бы скорость течения. Для этого мужчины наполнили бутылку на треть объема, закрыли крышкой и бросили в воду. По их расчетам ее понесло на юг, к «Пляжу Паттайя», со скоростью 30 км/ч. Потрясает, если помнить, что они находились внутри пещеры. Уже собираясь уходить, капитан кое-что заметил: имена на грязной стене. Позже он показывал мне фотографии. Некоторые надписи, похоже, были нарисованы просто пальцем в наслоении грязи, другие – вырезаны каким-то инструментом или острой палкой. Он решил, что это имена пропавших мальчиков. Понг – одно из тех, что можно было разобрать. Еще, по его словам, он увидел стрелу, указывающую на юг, в сторону «Пляжа Паттайя»[7]. Капитан поспешил прочь из пещеры, чтобы доложить командиру. На следующее утро это стало главной новостью в местных газетах, после того как к месту происшествия потянулись репортеры и съемочные группы новостей принялись рыскать вокруг, расспрашивая о предполагаемом местонахождении детей.

В маленьком палаточном лагере разместилось уже около сотни людей, многие носили тонкие, яркоокрашенные дождевики. Трава на площадке для пикников уступила место грязи, сдавшись под бесконечными потоками дождя и бесчисленными подошвами нервно вышагивающих родителей, волонтеров и прибывающих войск. ПОНЯВ, ЧТО ПОПЫТКИ СПАСАТЕЛЕЙ СНОВА И СНОВА ЗАКАНЧИВАЮТСЯ НЕУДАЧЕЙ, РОДИТЕЛИ НАЧАЛИ ПРИНОСИТЬ ПОДНОШЕНИЯ ДУХАМ ПЕЩЕРЫ – ЛАДАН И СОК ФРУКТОВ. Душа «Спящей принцессы» не пробуждалась так давно, что никто не мог понять, разгневана ли она, и если да, то почему. Наконец родители уступили уговорам смотрителей парка и навалившейся усталости. В полном изнеможении они опустились на матрасы на полу одной из хижин и попытались уснуть, поедаемые москитами.


Когда ночью 24 июня Верн покидал комплекс, он четко осознал две вещи. Во-первых, возлюбленная пещера ополчилась на него. Она превратилась в монстра, отвергающего даже самого преданного поклонника. Во-вторых, это могло случиться со мной. Что было не менее тревожно. В ту самую субботу, когда пропали мальчики, он продлил визу, чтобы продолжить исследовать пещеру. И собирался отправиться туда в воскресенье, 24 июня, что, впрочем, и сделал, правда, не в качестве туриста, а как спасатель. Из-за конфигурации пещеры тот, кто отправляется в южную, дальнюю ее часть, никак не услышит и не увидит, как к развилке со стороны «Монашеского ряда» хлынет поток воды, со скоростью, вызывающей морскую болезнь. ТЫ ДАЖЕ НИЧЕГО НЕ ПОЙМЕШЬ, ПОКА ПУТИ К ОТСТУПЛЕНИЮ НЕ БУДУТ ОТРЕЗАНЫ. Что и случилось с детьми. И несмотря на то, что он – бывалый спелеолог, подобное могло случиться и с ним.

«Ребята, – говорил он, – оказались там в совершенно неподходящее время». И снова повторил: «Это могло случиться со мной». Но не случилось. Верн находился снаружи. А они внутри. И совершенно очевидно, что им нужна помощь… На совещании той ночью Наронгсак решил вызывать тяжелую артиллерию.
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Глава 5

«Это ваш единственный шанс, иначе дети погибнут»
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Будить высокопоставленных чиновников по ночам превращалось в традицию. В те выходные в Таиланде проходил национальный праздник, посвященный возникновению буддизма, – Асана Буча. Он отмечается в первый день полнолуния восьмого лунного месяца в память о проповеди, произнесенной Буддой 2500 лет назад. Это были долгие выходные. В субботнюю ночь 24 июня контр-адмирал Военно-морского флота Таиланда Апакон Юконгкео с облегчением устроился в своей кровати на военной базе недалеко от настоящего пляжа Паттайи. И тут раздался звонок. Нужны его «морские котики».

«Отправить нашу команду на помощь мальчикам, сегодня же», – приказал командир боевого подразделения, уже полный адмирал.

Апакон, ветеран спецназа ВМС Таиланда «Морские котики», похожий на ежа из-за щетины коротко стриженных волос, слышал о происшествии, но не обратил особого внимания. Он относился к руководителям, которые разговаривают со своими подчиненными, а не орут на них. Совещания накануне боевых заданий проходили сухо и по делу, без громких лозунгов в стиле генерала Паттона или Макартура. Люди уважали его за то, что он был их командиром, и за то, что уважение было взаимным. Он доверял своим офицерам и позволял им самостоятельно принимать тактические решения на месте.

Прошло уже больше двадцати четырех часов с начала поисковой операции. Новость кругами расходилась по средствам массовой информации Таиланда. А через сутки она выйдет за пределы страны благодаря короткому сообщению «Си-Эн-Эн». Агентство «Ассошиэйтед Пресс» приступило к освещению истории, прислав несколько немногословных донесений, пока журналисты бронировали номера в местных отелях. Рядом с военными грузовиками теперь стояли фургоны с антеннами на крыше. Появились полотняные шатры для репортеров, прямо в грязь установили раскладные столы. Представители власти, включая губернатора Наронгсака, заверяли прессу в своем глубоком убеждении, что мальчики живы. Но это только предположение, не подтвержденное ни одним фактом и основанное лишь на надежде. На фотографиях, опубликованных в «Бангкок Пост» и в таиландской «Нейшн», полицейские в униформе и волонтеры в ярких оранжевых светоотражающих жилетах выстроились у входа в пещеру, которая выглядела готовой съемочной площадкой. Прожекторы освещали стены с яркостью, достаточной для проведения реставрационных работ. На одной из фотографий: губернатор Наронгсак, совершенно неуместный в этом окружении скал и грязи в белой накрахмаленной рубашке, брюках и модельных туфлях. Он смотрел вниз, руки в карманах, на лице явно читалась горечь поражения.

Это момент, когда он решил вызвать подкрепление. Подняв шум, губернатор перевел дело на национальный уровень. Уже подключился глава военно-морских сил, а к тому времени, как солнце грядущего дня осветило леса на «Спящей принцессе», известили и членов кабинета министров. Номинально Наронгсак все еще руководил операцией, но фактически ответственность больше на нем не лежала. Он не имел права командовать военными. Эти полномочия принадлежали главнокомандующему тайской третьей армией (да и тому очень скоро пришлось отвечать перед вышестоящим начальством).

Все же безотлагательность вопроса, казалось, предоставляла возможность тайским «морским котикам» нырнуть в самую гущу событий и ухватить свою порцию славы. Особое подразделение было сформировано в 1953 году, как говорят, не без помощи ЦРУ, и по сей день поддерживает тесные связи с американским подразделением, даже тренируется по их программе. Как и заокеанские коллеги, они являются элитной боевой частью. Каждый «котик» проходит шестимесячный подготовительный курс, включающий тайскую версию «адской недели», во время которой бойцы подвергаются серии тяжелейших испытаний, чтобы отсеять всех, кроме самых сильных и преданных кандидатов. Учитывая, что линия побережья Таиланда простирается на более чем 3000 км и отхватывает приличный ломоть Юго-Восточной Азии, простаивать им долго не приходится. Апакону казалось, что с их опытом борьбы с пиратами, незаконными вооруженными формированиями и участием в громких спасательных операциях выполнить эту миссию «не составит труда». В конце концов, разве они не отчаянные парни, привыкшие к суровым условиям, куряки и гуляки? Но приказы поступали сверху, и Апакону даже в голову не приходило подвергать их сомнению.

В воскресенье в 23:30 авангард боевых пловцов спецназа приступил к погрузке в самолет «Эмбраер», находящийся в их распоряжении. Бетонная площадка была заставлена аквалангами и контейнерами из прочного пластика, между которыми сновали мускулистые военные. В четыре часа утра понедельника, 25 июня, первая группа «морских котиков» явилась на место. За ней последовали еще около двадцати отрядов специального назначения ВМС Таиланда. Произведя рекогносцировку снаружи пещеры, команда отправилась внутрь. Задание было почти самоубийственным, но все же они сумели преодолеть Т-образную развилку и добраться почти до самого «Пляжа Паттайя» – дальше, чем кто-либо до них.

Для ориентации пещерные дайверы используют ходовой конец. Обычно это веревка, не толще кабеля ноутбука, натягиваемая вдоль маршрута продвижения. С ее помощью можно определить, где ты уже был и куда направляешься. Первый ныряльщик разматывает трос по мере движения, подвешивая небольшие грузики в виде мешочков с песком или закрепляя его каким-нибудь другим образом посередине прохода. Но подводники из первой экспедиции просто обмотали веревку вокруг талии и нырнули. Нужно сказать, что в пещере, взъерошившейся острыми, как стекло, сталактитами, такая бечевка легко может зацепиться или порваться. А при нулевой видимости – это верная смерть. Дело в том, что первопроходцев не готовили к спасательным операциям в условиях пещер и даже к погружениям в таких условиях. У них не было набора для спелеологического дайвинга, в который входит акваланг с несколькими баллонами (комплект с боковой конфигурацией позволяет протискиваться в узкие ходы, не тратя время на то, чтобы снять баллон со спины), нормальных ходовых катушек, цифрового компаса. Не было карт или результатов топографической съемки местности. Зато смелости было в избытке.

В докладе тайских вооруженных сил говорится, что, как только «котики» доползли до «Пляжа Паттайя», они заметили следы ног. Командир сообщил об отпечатке руки на стене. Они подумали, что это наверняка мальчики. Еще, похоже, нашли кусок зеленой веревки, той самой, что использовал тренер Эк. Воздух в баллонах к этому времени почти кончился. Но спасатели продолжали рваться вперед. ЕСЛИ БЫ «МОРСКИЕ КОТИКИ» ТОЛЬКО ЗНАЛИ, ЧТО МЕСТО, ГДЕ МАЛЬЧИКИ И ИХ ТРЕНЕР ПРОВЕЛИ ПРОШЛУЮ НОЧЬ, ОСТАЛОСЬ ЗА СПИНОЙ…[8]


Погружение с аквалангом в открытом море относительно бесхитростно: если что-то идет не так, спасательный выход прямо над тобой шириной с горизонт. А вот пещерный дайвинг может стать смертельным, потому что путь к спасению находится за много километров. Прямо над тобой, как, впрочем, и слева, и справа, и внизу, и в сторону – куда ни подашься, везде скала. Первыми ныряльщиками в пещерах были британцы, погружавшиеся в головокружительно холодные колодцы северной Англии. Доля людей, добровольно выбирающих в качестве хобби нечто настолько дискомфортное и рискованное, очень невелика, однако за последние девяносто лет больше 130 человек только из Великобритании погибли, ныряя в подобных местах. Значительная цифра для такой небольшой группы. Вот мрачный список того, что с ними случилось: придавило упавшей скалой, гипотермия, утонул, естественные причины (например, сердечный приступ), поскользнулся и упал, задохнулся, отравился углекислым газом. Многие тела после несчастных случаев не могут найти в течение нескольких лет.

Итак, опасность серьезная, поэтому в спелеологическом дайвинге есть пять основных правил:

1. Никогда не погружаться в условиях, которые не соответствуют квалификации или техническим возможностям.

2. Правило третей – разворачиваться, если израсходована треть запаса газовой смеси: треть понадобится для возвращения, а еще треть остается в резерве.

3. Прокладывать ходовой конец от выхода из пещеры.

4. Всегда использовать газовую смесь, соответствующую рабочей глубине спуска. Это позволит не допустить кессонную, или декомпрессионную, болезнь – состояние, которое возникает, если аквалангист резко поднимается с глубины и вдыхаемые газы растворяются в тканях, причиняя дикую боль, влекущую даже смерть.

5. Брать с собой не менее трех фонарей на каждого.

По причине экстренности ситуации, да и просто из-за незнания, «морские котики» нарушили все правила, кроме четвертого. Впрочем, оно было единственным неприменимым в Тхам Луанг. Можно не волноваться о составе смеси, поскольку в пещере нет глубоких мест для погружения и резких подъемов, из-за которых пузырьки газа могут попасть в кровь.

Перейдя через сухую часть «Пляжа Паттайя», они оказались перед самым длинным сифоном: 270 метров разнообразных препятствий, скал, и все это под быстрой стремниной чернильно-черной реки. СПАСАТЕЛИ НЕ ТОЛЬКО НЕ РАСПОЛАГАЛИ ПОДХОДЯЩИМ ОБОРУДОВАНИЕМ, У НИХ НЕ БЫЛО НИ КАРТЫ, НИ ПЛАНА – а это стоило бы внести шестым пунктом в обязательные правила. При отсутствии дыхательной смеси, да и, по большому счету, всего остального, им не оставалось ничего другого, как вернуться.

Тем дождливым вечером понедельника в толпе заляпанных грязью людей, наблюдавших, как, пошатываясь, «морские котики» выбираются из пещеры, стояли Верн Ансворт и Руэнгрит Чангкваньен, невысокий сорокадвухлетний мужчина с намеком на козлиную бородку. Руэнгрит – региональный менеджер «Дженерал моторс» в Бангкоке. Помимо этого он еще и один из опытнейших пещерных ныряльщиков в стране, где это занятие традиционно считается развлечением для туристов. Вместе с миллионами других жителей Таиланда он, не отрываясь, следил за новостями. Однако в отличие от остальных, прикованных к экранам телевизоров, он не столько гордился этим первым отрядом, сколько боялся за его судьбу. Когда в своей квартире в Бангкоке мужчина смотрел репортаж с места событий, ему хватило одного взгляда на оборудование: одинарные баллоны, мокрые гидрокостюмы, предназначенные для ведения боя в тропических водах, – для понимания, что они в смертельной опасности. Через час он уже звонил начальнику, чтобы предупредить об отъезде в Мэй Сай на помощь спасателям с расчетом вернуться не позднее, чем через три дня.

Оказалось, что Руэнгрит обладал двумя навыками, которые трудно было переоценить в данной ситуации. Один вытекал из другого: он провел много лет в Мичигане, где научился свободно говорить на английском и пристрастился к дайвингу.

Когда в понедельник вечером мужчина разговаривал с тайскими «морскими котиками», что вышли из пещеры, он склонял голову перед героизмом их попытки и покрывался холодным потом, думая о риске, которому они подвергались.

«НЕ ВЫЗЫВАЛО СОМНЕНИЙ: ОНИ ГОТОВЫ БЫЛИ УМЕРЕТЬ РАДИ ТОГО, ЧТОБЫ НАЙТИ ЭТИХ МАЛЬЧИКОВ, – вспоминал Руэнгрит. – Неважно какой ценой, они должны были их найти».

Ночью понедельника 25 июня Руэнгрит Чангкваньен подошел к дежурному офицеру и предложил помощь. К шести утра следующего дня он сумел собрать свое профессиональное снаряжение и провел для «морских котиков» ускоренный курс обучения по использованию оборудования и технике погружения. Его поразила скорость, с которой они все схватывали. Глаза командира округлились, когда он увидел, как экипирован Руэнгрит: баллоны на боковой подвеске, шлем, утыканный фонарями, крепкий трос, – и немедленно отправился звонить на базу «котиков»: требовать баллоны в боковой конфигурации, больше регуляторов, специальные спелеологические шлемы и страховочные обвязки.

Ближе к обеду вторника вояки, которых готовил Руэнгрит, может, и не стали пещерными дайверами, но хотя бы перестали представлять собой отряд самоубийц. Под его руководством уже девятая поисковая экспедиция без особых помех прошла весь путь до Т-образного разветвления, где их встретила пенящаяся вода цвета темного пива. Дожди, хоть и с перерывами, шли уже больше двух дней, и в час выпадало около двух дюймов осадков. Теперь еще более грязный поток волнами накатывал со стороны южной части пещеры, от «Пляжа Паттайи», и сталкивался с более прозрачной водой, поступающей со стороны «Монашеского ряда». Выглядело это как миниатюрная версия мыса Горн, где с грохотом сливаются Атлантический и Тихий океаны. Даже умения Руэнгрита и его снаряжение не позволили пробиться через это место.

Раз так, они приступили к замерам уровня воды и попытались проложить ходовой конец. Но бурлящая пена поднималась с каждой минутой. Через три часа пришлось отступить на 270 метров. Поток, пульсирующий по направлению к выходу из пещеры, уже ничем было не остановить. Единственно возможным вариантом действий являлось отступление.

Провал этой попытки заставил вернуться к идее с насосом. НЕ ИМЕЛО ЗНАЧЕНИЯ, КУДА НАПРАВИТСЯ ОТКАЧАННАЯ ЖИДКОСТЬ, ЛИШЬ БЫ ВОДА УШЛА ИЗ ПЕЩЕРЫ ВНИЗ ПО СКЛОНУ. Губернатор Наронгсак уже провел подготовку к борьбе с главным врагом (так он назвал наводнение в одном из выступлений), но полной победы и не требовалось. Достаточно было поставить противнику шах – стабилизировать уровень воды и снизить скорость течения, чтобы дайверы сумели прорваться вперед. Из этих соображений во вторник доставили ярко-оранжевый промышленный погружной насос вместе с километрами огромного шланга для отвода грязной жидкости вниз, прочь от стремительно расползающегося по горе лагеря спасателей. Как бы безумно это ни выглядело, не хватало жизненно важных деталей, и насос без толку простоял еще двадцать четыре часа. Запускали и другие помпы, поменьше, но эффект от них, что слону дробина. Во вторник вечером все выглядело удручающе: почти не прекращающийся дождь, скользкая, как масло, грязь, неисправные насосы и непроходимая стена воды.

Вращаясь в кругах энтузиастов-спелеологов, Верн не мог не знать о паре первоклассных британских пещерных дайверов – Рике Стэнтоне и Джоне Волантене. За последние десять лет они провели несколько успешных операций по поиску пропавших в подводных пещерах – опыт, которым явно не обладал никто из находящихся сейчас в Таиланде. Понаблюдав, как в течение последних двадцати четырех часов вода отвоевывала все больше и больше территорий, он потихоньку начал созывать международную команду аквалангистов, обладающих достаточными навыками, чтобы суметь выжить в этих условиях. Без лишнего шума он позвонил своему напарнику по погружениям Робу Харперу и попросил предупредить Стэнтона и Волантена, чтобы были готовы.

Во вторник, 26 июня, ближе к вечеру Верн почувствовал, что пора выводить команду из тени. Он поймал губернатора Наронгсака на станции смотрителей парка, приспособленной под штаб поисковой операции, и попытался объяснить, что единственная возможность найти мальчиков, живыми или мертвыми – это послать туда дайверов, причем лучших.

«Это ваш единственный шанс, иначе дети погибнут! – взволнованно убеждал британец губернатора. – Вы должны вызвать этих специалистов, прямо сейчас». Но, по словам Верна, тот не обратил на призыв никакого внимания и ушел на очередное совещание.

Верн понимал, что нанес оскорбление Наронгсаку. И еще понимал, что скомпрометировал себя, указывая, как поступать политику высокого ранга с несколькими научными степенями.

Выяснилось, что Стэнтон и Волантен уже знали о ведущихся спасательных работах еще до звонка Харпера.

Всего несколькими неделями ранее Рик познакомился с женщиной по имени Эмп. Ей было тридцать семь, работала она в Чиангмае, в доме престарелых, который обслуживал иностранцев. Говорят, уход там превосходный и куда менее дорогой в сравнении с подобными заведениями в Англии. Эмп помогала одной пожилой паре, которая оказалась родителями одного из давних напарников Стэнтона. В конце мая 2018 года Эмп приехала в Великобританию погостить в доме этой семьи на юге Англии. Друг Стэнтона узнал, что она большая поклонница сплавов по рекам на каяках, и попросил дайвера, который увлекался каякингом с ничуть не меньшей страстью, чем спелеологией, придумать что-нибудь для них. Эмп – миниатюрная женщина с высоким лбом, живая и веселая. Стэнтон – человек довольно-таки сдержанный, однако и его покорила ее энергия. Эмп работала в Чиангмае, но жила, по невероятному совпадению, в Чианграе, административном центре провинции под управлением губернатора Наронгсака, меньше чем в часе езды от пещеры Тхам Луанг.

Так сложилось, что Эмп как раз была у Стэнтона в конце июня, когда мальчики потерялись. И уже утром 24 июня потрясала перед ним распечатками сообщений о запертой в пещере футбольной команде. Первым, кому позвонил Стэнтон, был его партнер – Волантен. Последнее время сам Стэнтон все реже участвовал в серьезных спелеологических экспедициях, поскольку таскать тяжелое оборудование и снаряжение становилось все утомительнее. Сейчас предпочитал каякинг на открытой воде. Поэтому его раздирали двойственные чувства, когда Волантен взял трубку.

«Джон, – начал Стэнтон, – как ты считаешь, это тот случай, когда мы должны вмешаться, или лучше сидеть и ждать?» Джон, почти на десять лет младше Рика и сам отец, высказался за незамедлительные действия. Впрочем, вопрос был чисто риторическим, поскольку ждать, пока их позовут, долго не пришлось.

Часы тикали не только для мальчиков, но и для британских дайверов, находящихся в режиме ожидания уже сутки. В Англии был самый пик отпускного сезона, и Стэнтон с Волантеном собирались в такие места, откуда их потом уже не достать. Роб Харпер, напарник Верна по погружениям и главный посредник между ними и спасателями в Таиланде, тоже собирался в отпуск с женой. Во вторник вечером в маленьком домике смотрителя парка под барабанную дробь дождя, колотящего по крыше, Верн сидел на совещании с министром внутренних дел Анупоном Паочинда и министром по туризму и спорту Вирасаком Коусуратом. В Таиланде было девять часов вечера, в Лондоне – три дня.

Как рассказал Верн, он подтолкнул записку с именами и контактными данными Стэнтона и Волантена через щербатый складной стол. Министр туризма открыл ее и спросил: «Что вы от меня хотите?»

Когда Верн волнуется, его голос звучит тонко и надломленно. Вот и в этот раз он проскрипел: «Что я от вас хочу? Звоните им немедленно. Вот мой телефон. Позвоните Робу».

Он заранее открыл приложение WhatsApp и нашел номер Харпера, прежде чем передать телефон министру. Один из них, должно быть, нажал на кнопку видеозвонка вместо голосового. Напряжение нарастало по мере того, как гудок все шел и шел. Наконец тот ответил неуверенным голосом, в пижаме, лежа в кровати. Министр был неприятно поражен. Разве в Лондоне не середина дня? ПОЧЕМУ ЭТОТ ЧЕЛОВЕК, ОТ КОТОРОГО, ВОЗМОЖНО, ЗАВИСИТ ЖИЗНЬ РЕБЯТ, ДО СИХ ПОР В ПИЖАМЕ ПОСРЕДИ БЕЛА ДНЯ? Мужчина объяснил, что работает хирургом в ветеринарной клинике и часто дежурит по ночам, поэтому спит после смены. Теперь он полностью проснулся.

Через три часа Харпер, Стэнтон и Волантен уже летели в Бангкок.

* * *
ЗА СЧИТАНЫЕ ЧАСЫ ИСТОРИЯ ПЕРЕШЛА ИЗ РАЗРЯДА МЕСТНЫХ НОВОСТЕЙ В ВОПРОС НАЦИОНАЛЬНОЙ ВАЖНОСТИ. Мальчики. Пещера. Спасательная операция. Насосы. Дайверы. «Морские котики». Главные заголовки «Бангкок Пост» гласили: «Ведутся поиски детей в пещере». Наронгсак, который еще пару дней назад готовился сдавать полномочия, ежедневно проводил многочисленные пресс-конференции, которые тайские телеканалы пускали в прямой эфир, ничем не прерывая.

К среде, 27 июня, к месту происшествия подтянулись около тысячи военных и спасателей. Расходы не считали. Оборудование текло рекой. Выглядело это как концерт рок-звезды под открытым небом: связки электрических проводов, шланги и трубы змеились по направлению к пещере, ее пасть светилась ярче стадиона в лучах мощных прожекторов. Парковка комплекса превратилась в дополнительный лагерь, смахивающий на Вудсток: вымазанные в грязи люди, стоящие в очереди к кухне и сметающие сотни порций еды; медицинская палатка, фонари, баррикады. Вай-фай роутеры и дополнительные вышки сотовой связи обеспечивали самую надежную и быструю связь во всем Таиланде. (Впрочем, мест, где можно помыться, не хватало до самого конца операции.)

Спасатели спали в машинах. Солдаты падали на песок у входа в пещеру и засыпали от усталости настолько изможденные, что ни яркий свет, ни громкий шум, производимый следующей сменой, не могли их потревожить. Эмбраер тайских «котиков» сновал между их базой недалеко от Паттайи и аэропортом Чианграя. Он перевозил новенькие блестящие баллоны с дыхательной смесью и сотни защитных футляров, оберегающих высокотехнологичное оборудование, включая гибкие видеоскопы, способные заглянуть в самые недоступные складки пещеры, гидролокаторы и радиопередатчики. Все это заботливо укладывалось в грузовики, чтобы после путешествия в 45 минут оказаться на месте ожидания.

В понедельник, 25 июня, израильтянин, живущий в Бангкоке, ответил на звонок, которых в поисках кого-либо с навыками или связями для помощи мальчикам совершалось тысячи. Азаф Змирли последние восемь лет представлял в Юго-Восточной Азии израильские инновационные технологии, специализируясь на спасательном оборудовании по армейским стандартам. Дела связывали его с множеством разных людей, одним из которых был подрядчик тайских ВМС. Ему он как-то пытался продать устройства для обнаружения выживших, погребенных под каменными завалами, – аппараты, которые спасали жизни после землетрясения в Мехико в конце 2017 г. Этот знакомый сказал, что им нужен надежный прибор связи, способный работать в пещере и выдерживающий грубое обращение. Было ли у Змирли нечто подобное? У него было. Одним из его клиентов являлась стартап-компания «Макстех нетворкс» – разработчик системы переносных радио, использующих последовательное беспроводное соединение. Принцип действия схож с работой Интернета – применяется сложный алгоритм для передачи голосовых сообщений и других данных через самый подходящий из доступных каналов. Грубо говоря, это мобильная система вай-фай.

Змирли связался с компанией, чтобы узнать, смогут ли они продать и отгрузить необходимое в тот же день. Когда генеральный директор Узи Хануни узнал, для чего это нужно, то предложил поставить систему бесплатно. Тут же был выбран специалист, ему вручили семнадцать приборов и отправили из аэропорта Тель-Авива в Бангкок. Техник прибыл на место во вторник, 26 июня. Но он и Змирли столкнулись все с тем же препятствием, которое остановило спасательную операцию: с водой.

В сухих отсеках система хорошо справлялась с задачей, а вот под водой сигнал не проходил. Пришлось отправиться на рынок под открытым небом, которому не хватило места на тайской границе, так что он выплеснулся на территорию Мьянмы. Нужен был длинный провод, чтобы соединить устройства по обе стороны заполненной водой ямы во «Втором зале». Первым пунктом назначения стал провайдер Интернета и кабельного телевидения, здесь они завладели 45-метровой бухтой коаксиального кабеля – самым длинным кабелем данных, который только сумели отыскать. У другого продавца нашли паяльник, а у третьего – необходимую гидроизоляцию. НИ РАЗУ ЗА ТЕ ТРИ ЧАСА, ЧТО ОНИ ТОЛКАЛИСЬ ПО РЫНКУ, ИЗРАИЛЬТЯНАМ НЕ ПРИШЛОСЬ ДОСТАТЬ БУМАЖНИК: ПО ПРИСОХШИМ КУСКАМ ГРЯЗИ НА ОДЕЖДЕ ТАЙЦЫ – ХОЗЯЕВА МАГАЗИНЧИКОВ – СРАЗУ РАСПОЗНАВАЛИ УЧАСТНИКОВ ПОИСКОВОЙ МИССИИ И ОТКАЗЫВАЛИСЬ ОТ ЛЮБОЙ ОПЛАТЫ. Пока иностранцы ждали доставку гидроизоляционных материалов в последнем отделе, их даже угостили миской риса с чабрецом. «Невозможно переоценить щедрость этих людей. Каждый, кого мы встретили в Мэй Сай, отчаянно желал хоть чем-то нам помочь».

Они поспешно вернулись в лагерь и принялись колдовать с проводами и паяльником. Наконец получилось то, что должно было сработать – по крайней мере, на это была надежда. Главный инженер из Израиля предупреждал, что система не предусматривает возможность подключения конструктора, который они собрали на коленке из того, что было, и предрекал провал. «Ну что ж, мы проплыли через второй водоем в «Третий зал», подключили приборы, затаили дыхание, и представляете, они заработали! С первой попытки!» Эти передатчики будут связывать «Третий зал» с внешним миром все оставшееся время.

Теперь поисково-спасательная операция располагала лучшими в мире дайверами-спелеологами, отборными войсками, передовыми технологиями и неограниченными возможностями снабжения. На совещании той ночью все согласились с Наронгсаком, что главным противником являлась вода. А еще мешало, по утверждению представителей вооруженных сил и иностранных экспертов, находившихся на месте действий, отсутствие внятной стратегии. Вероятно, смешение из членов кабинета министров, офицеров высокого ранга и даже представителей королевского двора – у каждого был свой взгляд на то, как следует действовать, – тормозило процесс, образовав похожую на многоголовую гидру сложную иерархию уровней управления. ПРИКАЗЫ, КОТОРЫЕ ОТТУДА ИСХОДИЛИ, НЕВОЗМОЖНО БЫЛО ПРЕДУГАДАТЬ, А ТЕМ БОЛЕЕ ИМ СЛЕДОВАТЬ.

На задворках лагеря, вниз по холму от штаба, где заседали политики и генералы, там, где начинались бесконечные ряды туалетов, ждали родители. Как и все остальные, поначалу они верили, что детей быстро найдут, – вопрос одного, максимум пары дней. Но на данный момент не было даже доказательств, что мальчики живы. Так что люди снова обратились к силам на несколько рангов повыше министров: к духам пещеры. На этот раз подношение представляло собой обильное угощение на скатерти для пикника: свежие кокосы (с пластиковой трубочкой для удобства божества), манго, папайя, личи, дыни, рисовые пирожные, содовая, освежающие коктейли (тоже с трубочкой) и несколько венков из оранжевых бархатцев. Коленопреклоненные, под дождем вокруг скатерти они молились «Спящей принцессе», которая убила себя и своего нерожденного ребенка, умоляя ее пощадить мальчиков.


Тренер Эк уверял ребят, что вода отступит, но этого не произошло. На самом деле получилось совсем наоборот.

В первую ночь они разбили лагерь на «Пляже Паттайя». Их разбудила поднявшаяся вода и заставила отступить еще дальше. Во вторую ночь она снова их отбросила. Наконец команда нашла островок суши, достаточно возвышенный, чтобы не доставал поток. Позже это место назовут «Девятым залом». Тогда ребята еще не знали, но, скорее всего, это единственный на много миль пути после развилки участок, который остается сухим во время сезона дождей.

Если бы, читатель, ваш взгляд мог проникнуть под ажурный полог бамбука и стремящихся в небо дубов, сквозь охристые осадочные породы и известняк вглубь толщи, служившей мальчикам крышей и, возможно, могильной плитой, перед вами предстал бы план обиталища: «Девятый зал» имел форму английской буквы D, выточенной за тысячелетия крутящимся в водовороте потоком. Пол резко поднимался у стены. Относительно ровная площадка размером с ванную комнату служила и жилым, и спальным пространством. Устроиться удобно было практически невозможно. ОСОЗНАНИЕ ТОГО, ЧТО НИКУДА НЕ ДЕТЬСЯ, ВЫЗЫВАЛО НОВЫЕ СЛЕЗЫ И ПРИСТУПЫ СТРАХА. Когда один начинал плакать, другие его утешали и старались подбодрить. Раньше или позже, но плакали все. Пещера повсюду сочилась влагой, стены были мокрыми, и хотя это обеспечивало их питьевой водой, сырость сводила с ума.

Прошло четыре дня в заточении, голод стал невыносимым. Они и так были худыми: футболисты тратят сотни калорий, гоняясь за пятнистым мячом по площадке, больше похожей на парилку, – типичный климат для предгорий северного Таиланда, покрытых ковром джунглей. Организм уже израсходовал запасы глюкозы и принялся за единственный доступный источник калорий – жир и мускулы, облегающие кости. Если бы ребята потерялись наверху, в джунглях, то могли бы протянуть несколько недель, питаясь дикими бананами, плодами хлебного дерева, личи и ананасами, которые растут повсюду. А здесь их окружали только скалы и грязь да какой-нибудь случайный полупрозрачный краб размером с таракана проворно проскальзывал по поверхности тины.

Пропустил свой день рождения не только Найт. Наступил и прошел незамеченным день рождения его двоюродного брата Ника. Он пришелся на воскресенье – 24 июня, их второй день в пещере. Так же, как и Найт, Ник был новичком: он присоединился к команде несколько недель назад и тренировался бок о бок с братом в возрастной группе младше шестнадцати лет. Ему исполнилось пятнадцать, но, как и в случае с неудавшейся вечеринкой Найта, мальчики не стали праздновать – ни объятий, ни поздравлений. Нет, причина не в равнодушии. Просто они были слишком напуганы и подавлены, чтобы отмечать что бы то ни было.

С тех пор как они оказались здесь, тела потребляли не только собственные мускулы и жир, но и кислород в пещере. Легкие втягивали воздух, извлекали из него 4 % кислорода и выдыхали остатки во мрак. Медленно, но верно воздух в убежище на глубине 2,5 км в теле горы истощался. Дышать становилось все труднее. Недостаток пищи, тоска по родным, по дому, по теплым постелям в совокупности с кислородным голоданием делали их все слабее.

В попытке отвлечь ребят от мыслей о еде и ужасе положения тренер занялся с ними медитацией. ОН СОСРЕДОТОЧИЛСЯ НА БУДДИСТСКОМ ПОСТУЛАТЕ О ТОМ, ЧТО У ЧЕЛОВЕКА НЕТ ТЕЛА ИЗ ПЛОТИ, КОТОРОЕ РОЖДЕНО И УМРЕТ, ЗНАЧИТ БОЯТЬСЯ НЕЧЕГО. Бывший монах чувствовал необходимость дать им ощущение полезного занятия и отправил мальчиков откапывать руками проход из пещеры. В глубине, в углу, располагалась еще одна небольшая боковая полость. Именно там юные спортсмены, приученные годами футбольных тренировок к упорному труду, принялись проскребать дорогу на волю. Они били камнями стену и рыли поверхность своей тюрьмы, как цыплята, пока не сломали все ногти.
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Глава 6

Иностранцы
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Стоит пройти всего лишь около ста метров в глубь пещеры, как вокруг воцаряется вечная ночь. Она окружала Бена Рейменантса, когда тот задумчиво смотрел на «кофейный водоворот» в «Третьем зале», где сейчас располагалась база дайверов.

Самоуверенный бельгиец с мальчишеской улыбкой, он владел частью магазина оборудования для дайвинга в курортном городе Пхукете и проводил курсы по обучению подводному плаванию. Как только Руэнгрит, его друг, позвонил с вестью, что нужны пещерные дайверы, Бен тут же предложил помощь. Снаряжение для погружений было уложено – они с женой на следующий день собирались уезжать в отпуск на Филиппины. Мужчина отложил поездку, попросил супругу держаться наготове и запрыгнул в самолет, чтобы через два часа полета на север оказаться на месте. Был поздний вечер вторника, 26 июня.

Сейчас, вечером в среду, он стоял чуть больше чем в километре от входа вместе с несколькими тайскими «котиками», глядя на пену взбаламученной водоворотом воды. Борьба с потоком и постоянный риск явно истощили их силы, поэтому Рейменантс, как и его товарищи – Руэнгрит и Брюс Конефе, 58-летний бывший морской пехотинец из Америки, который сейчас занимался составлением руководств по подводным погружениям, – колебались, перед тем как нырнуть. Руэнгрит и Конефе сразу поняли, что это за пределами их возможностей. Первому было не по себе, а крупное телосложение второго не позволяло протиснуться через некоторые узкие проходы. Рейменантс решил, что справится, и прыгнул.

Вода была невыносимо холодной, а течение настолько сильным, что срывало маску с лица. Отталкиваясь изо всех сил, подтягиваясь от скалы к скале, он продвинулся на жалкие 140 метров. Дайвер пытался проложить ходовой конец: разматывал веревку и прижимал ее грузами, ставил маркеры в ключевых местах, чтобы указать будущим пловцам правильное направление. Сумка с альпинистской веревкой, которой снабдили его «морские котики», весила около десяти килограммов и еще больше усложняла задачу. Возможно, со стороны она кажется не такой уж тяжелой в сравнении с многокилограммовым оборудованием, которое обычно приходится таскать на себе водолазу. Но один дайвер говорил мне, что «эти сумки громоздкие и все время норовят всплыть, так что становятся той еще обузой, принимая во внимание условия». Бену просто не верилось. Как он позже рассказывал: «Я чувствовал себя настолько измотанным, будто покорил Эверест».

Один из самых коварных отсеков пещеры, с самыми тесными лазами, пришелся на отрезок между «Третьим» и «Четвертым» залами, где скальный свод нависал почти над самым полом. Рейменантс говорил, что ему приходилось спускать воздух с помощью компенсатора плавучести или надувного жилета, чтобы опуститься на галечное дно туннеля. Совершенно один, без страховки, он почувствовал всасывающий поток – так дайверы называют течение, которое меняет направление движения аквалангиста. ЕГО ТАЩИЛО ТУДА, КУДА ОН ПЛЫТЬ СОВСЕМ НЕ ХОТЕЛ, АБСОЛЮТНОЕ «НИ ЗА ЧТО НА СВЕТЕ» В ДАЙВИНГЕ. Ни целые дни, проведенные в барокамерах, ни опыт проникновения в бесчисленные пещеры, ни то, что он обучал дайвингу, ничто не помогло избежать ситуации, которой он больше всего боялся. Течение, словно притягивающий луч инопланетного корабля, волокло дайвера в черноту против его воли.

«Сначала в голове как будто загорается красный сигнал опасности, затем второй красный сигнал, а затем голова разрывается от ослепительных вспышек пожарной тревоги. Это был мой первый день, я плыл один и струсил», – вспоминал он.

Наверное, то же происходило со многими «морскими котиками»: осознание близости смерти. Если пещера засосет дайвера в заблокированный проход, он может потерять ориентацию в пространстве и израсходовать весь баллон газа, тыкаясь в стены в поисках выхода, пока не задохнется. А может застрять, что означает менее трудозатратный, но такой же неотвратимый путь к смерти от удушения. Неизведанные полости полны неизвестных невидимых угроз, вырывающих регулятор изо рта аквалангиста или перерезающих воздуховоды. Часто это становится причиной паники, из-за которой дайвер принимает решения одно хуже другого и в конечном итоге погибает.

Плыть назад было легче. Течением его просто выплюнуло в «Третий зал». Приведя себя и оборудование в порядок, он прошел мимо «котиков» и остановился переговорить с Руэнгритом.

«МЫ ДОЛЖНЫ СКАЗАТЬ КОМАНДИРУ [ «МОРСКИХ КОТИКОВ»], ЧТО НЕ СПРАВИМСЯ. ЭТО ЖЕ САМОУБИЙСТВО». Он изо всех сил старался не выдать потрясения. Через несколько часов, в душной спальне, ему будут сниться кошмары об этом заплыве.

На пути к выходу, где-то между «Вторым» и «Третьим залом», Рейменантс встретил британских дайверов Рика Стэнтона и Джона Волантена. Эти две команды сразу не понравились друг другу. Напряжение между ними сохранялось на протяжении всей спасательной операции.

Десять утра, среда, 27 июня. Стэнтон и Волантен уже тридцать шесть часов на ногах: сначала собирали снаряжение, потом были в пути, затем разбирали чемоданы. Когда их привезли к пещерному комплексу, шел дождь. Перебивая шум барабанящих в ветровое стекло капель и метроном дворников, Волантен спросил Стэнтона: «Надеюсь, ты не собираешься надевать свою автомобильную шину?» Большинство аквалангистов, таких как Рейменантс, используют какой-нибудь надувной жилет или «крыло» – стоит он около $300 и помогает контролировать плавучесть в воде. Но Стэнтон предпочитал залатанный компенсатор из камеры автомобильной шины, который сам соорудил для таких случаев еще четырнадцать лет назад. «Ну, это же мое счастливое крыло», – ответил тот и напомнил Волантену, что он был на нем во время всех удачных спасательных операций.

Джон был в ужасе от одной мысли, что ему придется стоять рядом с Риком, у которого на спине прикреплен подобный самодельный пончик, у входа под прицелом сотен телекамер. «Ты будешь выглядеть полным придурком в глазах мировой прессы», – предупредил Волантен. Но Стэнтону, как проказливой женушке, похоже, доставляло удовольствие смущать своего старого друга. И действительно, позже его сфотографировали с черной автомобильной камерой на плечах, пока он трусил по грязи к пещере. Аксессуар вызвал град вопросов на «Фейсбуке», как раз таких, каких боялся Волантен, – не стоило ли Стэнтону поискать другое место для обучения плаванию.

Когда они наконец подъехали к месту, на центральной парковке перед входом стояло столько машин, что пришлось остановить фургончик на приличном расстоянии от штаба. Это сделало их легкой мишенью жадных до всего нового репортеров. Они тут же налетели как мухи, десятки камер атаковали их, ослепляя вспышками. Им тыкали в лицо микрофоны, находились даже те, кто сразу загружал «событие» в Интернет и делал селфи.


«Какого черта здесь творится? – пробормотал Рик. – Это же полный бардак».

Бывший пожарный не очень-то любил журналистов, а неорганизованность и того меньше. Пикап с оборудованием застрял в этой человеческой пробке и не мог проехать дальше.

Итак, пресса была в курсе их приезда, зато британская команда, в состав которой входил Роб Харпер, не могла найти чиновника, который бы их зарегистрировал. Вокруг кишели представители сил правопорядка в форме и солдаты, но ни один из них, казалось, не знал, что делать с этими свалившимися на голову знаменитыми британцами. А те, в свою очередь, не представляли, куда идти.

«Мы чувствовали себя брошенными», – рассказывал Стэнтон. Но Верн и его подруга Тик были рядом и велели дайверам, которых до этого в глаза не видели, хватать снаряжение и следовать за ними к станции смотрителей. Там они завладели комнатой, скинули на пол пожитки и принялись собирать оборудование для погружения. Снаружи наткнулись на один из компрессоров «морских котиков» и наполнили дыхательной смесью баллоны. Невзирая на суматоху, творящуюся вокруг, им нужно было увидеть пещеру изнутри. Примерно через час или около того Стэнтон, Волантен, Верн и Харпер (тот, кто связывал группу с Британским советом по спасению из пещер) – скорее всего, самый впечатляющий состав спелеоспасателей в мире – направились внутрь.

В спелеологии стремление открывать подземные пространства, которое не в состоянии сдержать человек, рано или поздно разбивается о неизбежность существования затопленных проходов. Если пещера дышит, как любят говорить исследователи, значит, гора пьет – поглощает огромное количество осадков, которые текут по ее венам. Логично, что многие начинающие спелеологи стали пещерными дайверами. Подобное исследование само по себе занятие опасное. А НА ЗАРЕ СВОЕГО СУЩЕСТВОВАНИЯ ПОГРУЖЕНИЕ БЫЛО ЕЩЕ ОПАСНЕЕ – НАСТОЛЬКО, ЧТО ДАЙВЕРЫ ЧАСТО ПРОВОДИЛИ АНАЛОГИЮ С ПИЛОТАМИ ВРЕМЕН ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ – ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ ЖИЗНИ И ТЕХ, И ДРУГИХ СОСТАВЛЯЛА ОТ ВОСЕМНАДЦАТИ ДО СОРОКА ЧАСОВ.

Некоторые спелеологи, попавшие в беду, не погибали, а просто не могли выбраться. Им нужны были спасатели. В Соединенном Королевстве небольшие их группы слились в Британский совет по спасению из пещер, превратившийся в основную зонтичную структуру[9] спелеоспасателей Великобритании. Его глава, Билл Уайтхаус, считает адреналин главным врагом дайверов. Многие открывают в себе дзен, по крайней мере в воде. Но никто не мог сравниться в невозмутимости со Стэнтоном и Волантеном. На двоих они ныряли в пещерах уже около шестидесяти лет.

Рик Стэнтон вырос в Англии, в Эссексе, совсем рядом с Лондоном. Когда ему было тринадцать, вместе со всей страной он посмотрел документальный фильм «Подземный Эйгер» о двух британских исследователях, установивших несколько рекордов в попытке покорить главную пещеру западного Кингсдейла, недалеко от родного города Верна в Ланкастере. Героями фильма выступали длинноволосые дайверы Джеф Йиден и Оливер Стэтем по кличке «Медведь», а описываемые события охватывали несколько лет их охоты за последней пещерой. В конечном счете им удалось объединить две системы, преодолев около двух километров подводного ада, протискиваясь через препятствия с говорящими названиями вроде «Рукопожатие мертвеца», едва избежав камнепадов, асфиксии и утопления. И все это при помощи оборудования, которое сегодня посчитали бы каменным веком водолазного дела. Фильм затронул глубокие струны души юного Стэнтона. Он, как и многие другие британские знаменитые дайверы, начал свою карьеру спелеолога в отряде местных бойскаутов.

И в старших классах школы, и в колледже он не оставлял увлечения, добавив к нему дайвинг, где был по большей части самоучкой. Экспедиции, в которых Рик принимал участие, становились все более сложными. Не остановился он даже после того, как в 1990 году вступил в британскую службу пожарной охраны.

Волантен пришел в спелеологию через бойскаутскую организацию в конце 80-х. В университете изучал электронику и теперь управлял собственной фирмой с десятью наемными работниками. Единственное, в чем Джон был опытнее друга, это отцовство. Его сыну было тринадцать лет. Когда отпрыск достаточно подрос, Волантен записал его в бойскауты, в душе надеясь, что его тоже заинтересует исследование пещер. Несмотря на всемирную славу опытнейшего спелеодайвера, он получил сертификат инструктора, чтобы иметь право водить группу сына в пещеры. За короткий промежуток времени Волантен прошел путь от почти полного отсутствия опыта общения с детьми до эксперта по мальчикам-подросткам. Мужчина сумел выработать особую доверительную манеру общения, которая оказалась чрезвычайно полезной в будущем.

За прошедшие годы Рик и Джон заслужили славу цвета британской нации в пещерном дайвинге и два последних десятилетия работали в паре. Вместе с другим британским спелеодайвером – самоучкой Джейсоном Мэллинсоном – они установили мировой рекорд по самому долгому исследованию пещеры: системы Посо Асуль в Испании. Их экспедиция продлилась два с половиной дня и протянулась на 8,8 километра, всего на несколько метров короче, чем высота горы Эверест.

Чуть раньше, в марте 2004 г., Стэнтона и Мэллинсона вызвали к пещерному комплексу Альпасат, расположенному к юго-востоку от Мехико. На первый взгляд все выглядело как обычная работа. Группа британских солдат запланировала провести тридцать шесть часов, исследуя пещеру. В какой-то момент ливневый паводок отрезал их от входа. Шестеро солдат с относительным комфортом устроились на карнизе, выступающем над подземной рекой: они готовили горячую пищу и даже спали в спальных мешках. За несколько 45-минутных заплывов Стэнтон и Мэллинсон по одному доставили военных в безопасное место. Вода была относительно прозрачная и теплая.

Само спасение заняло один день. Дипломатический скандал, последовавший за ним, длился больше десяти.

Цель миссии, которая привела солдат в Мехико, была не очень ясна, скорее туманна. Британский офицер, отвечавший за операцию, – он успел спастись из пещеры до наводнения, – как сообщают, несколько суток выжидал, прежде чем известить местные власти. А когда все-таки сделал это, якобы отказывался сотрудничать, требуя, чтобы только английская команда проводила спасательные работы. Возможно, дело было в том, что солдаты въехали в Мексику по туристическим визам. Это побудило тогдашнего президента Висенте Фокса послать в Лондон резкое письмо: «Мы требуем от британского правительства сообщить, являются ли эти люди военными, и если это так, что они здесь делают»[10]. Невзирая на политические осложнения, Стэнтон и Мэллинсон успешно закончили операцию по эвакуации, что только добавило им славы лучших в мире спасателей.

Благодаря репутации к ним обращались, когда требовалось участие водолазов в спасательных миссиях в Ирландии, Норвегии и Франции. В последнем случае, в октябре 2010 г., французское правительство сделало специальный запрос по привлечению именно Стэнтона и Волантена для спасения 45-летнего Эрика Эстабли, который наносил на карту подводный туннель в ущелье реки Ардеш. Он и сам был спелеологом мирового класса, владел бизнесом по подводным строительным работам, а еще был их другом. Неделю дайверы рыскали по колодцам, разбросанным на протяжении 600 метров в глубь пещеры, и наконец нашли тело, прорвавшись сквозь каменный обвал. Оба признались, что думали найти его живым – надеялись, что каким-нибудь образом он нашел воздушный карман и держался. Для них это был болезненный удар, усугубившийся тем, что вытащить его тело из-за серьезного обрушения скальных пород, которое фактически и убило их друга, преградив ему путь к выходу, не удалось.

Совсем небольшая часть населения Земли занимается спелеологией, еще меньшую часть составляют спелеодайверы, а уж совсем единицы этой группы относятся к спелеодайверам-спасателям. В этом замкнутом мирке Стэнтон и Волантен снова и снова доказывали, что знают, как проходить многие из самых сложных подводных туннелей на Земле. Они относились к узким специалистам, появление которых давало надежду на благополучный исход в, казалось бы, безнадежных ситуациях. Именно поэтому друзей вызвали в Таиланд.

Пытаясь разведать обстановку, Рик Стэнтон, Джон Волантен, Верн Ансворт и Роб Харпер лавировали между сотнями рабочих, обслуживающих насосы, протягивающих кабели и разворачивающих мотки электрических проводов. Несмотря на то что на тот момент больше дюжины помп осушали пещеру, выбрасывая сотни тысяч галлонов воды в день, они не выдерживали конкуренции с матерью-природой – та добавляла за день миллионы галлонов. Британцы попытались разобраться в творившемся вокруг хаосе. В какой-то момент той ночью к их команде присоединился переводчик. Стэнтон спросил, от какой он организации. Мужчина ответил: «Ни от какой. Я просто приехал помочь». У него не возникло никаких проблем с проникновением в пещеру, поэтому Рик посчитал его участие необычайно полезным, однако никак не мог смириться с таким недостатком координации. Его волновало, что кто-нибудь в итоге заблудится, поранится или убьется. С помощью нового приятеля британцы через сорок пять минут достигли прохода между «Вторым» и «Третьим залом». Где-то ближе к полуночи со среды на четверг они услышали звук. Тот же, что слышали мальчики несколько дней назад.

«Можно было оглохнуть, – вспоминал Верн. – Паводковая вода неслась с бешеной скоростью».

Оба дайвера и Верн уступили дорогу Харперу, переходящему водоем между залами. Через несколько минут Роб скрылся из виду, вода безжалостно сомкнулась. Верн принялся кричать в отверстие: «Роб, вернись!»

Харпер в свои 65 лет носил очки, отличался округлыми формами тела, венчала которое голова с двойным подбородком. Обманчивая внешность не давала представления о его ловкости спортсмена-спелеолога и бесстрашии. Однако в этот раз мужчину удерживала на месте не храбрость. Он не слышал зова Верна и остальных, потому что углубился в «Третий зал» и не заметил, как узкий проход за ним наполняется водой. Роб не имел ни малейшего представления, что оставшиеся трое в ужасе наблюдают, как вода запирает его внутри, сантиметр за сантиметром. У Харпера не было с собой дайверского снаряжения – если застрянет, его придется спасать.

«Убирайся к чертям оттуда!» – последовали все более настойчивые крики, по мере того как вода подбиралась к своду над водоемом.

Харпер все еще не мог разобрать, чего от него хотят.

«Что такое?» – прокричал он в ответ. Но, оглянувшись, сразу заметил головокружительную волну.

Между поверхностью воды и зазубренным потолком пещеры оставалось около 30 см. К тому времени как Харпер протиснулся обратно, над ним было всего лишь 5–7 см воздушного пространства. Задрав голову, он пятился назад, глотая доступный кислород в зазоре высотой с большой палец между его губами и сводом. В спешке мужчина бросил рюкзак, который на самом деле принадлежал Стэнтону, – Харпер помогал его нести. Так что Рик надел дайверское снаряжение и отправился за сумкой. Да, начало выдалось не таким, как надеялась спасательная группа с мировой славой.

Примерно через пару часов вода начала наполнять «Второй зал» и поступать в «Первый». Лужицы можно было разглядеть от входа. Ухудшало ситуацию и то, что не все насосы работали: в ходе операции дизельные сменились на большие промышленные электрические, но у каких-то не хватало частей, а другие требовали напряжения, которое невозможно было обеспечить в тех частях пещеры, где необходимо было их присутствие. Поскольку электрические токи уменьшаются с расстоянием, некоторые из насосов, расположенных в глубине и соединенных с генераторами проводами, едва жужжали на половине мощности. Учитывая, что сотни спасателей стояли или плавали в воде и что клубки электрических проводов извивались по всему пространству, висела постоянная угроза кому-нибудь получить удар электрическим током.

На четвертый день поисков так и произошло. Солдат, сопровождающий бригаду, которая устанавливала оборудование для помпы далеко в «Третьем зале», начал переходить канал и, дзинь, получил электрический удар. Он пострадал, но выжил. С помощью израильских портативных раций сообщение передали к выходу, и через несколько минут получили ответ: никому не двигаться. Не разрешалось даже ногу поднять над лужей, пока бригада электриков не протестирует цепь по всей длине. Сотни рабочих будто играли в «Морская фигура, замри». Проверка блоков плавких предохранителей и кабельных соединений заняла несколько часов. Наконец прокричали последнее «Чисто!», и опять зазвучала какофония шлепков ботинок по грязи, ворчания рабочих и гудения вновь запущенных насосов.


Новость о подъеме уровня воды сообщили военным, которые немедленно приостановили погружения и приказали экстренно эвакуировать всех, кто находился дальше входа. Сотни спасателей, солдат, волонтеров, электриков и машинистов насосов беспорядочными группами выходили в душные влажные джунгли. Среди них находилась команда американских спецназовцев – 353-е специальное подразделение ВВС США под командованием высокого майора с гладко выбритой головой по имени Чарльз Ходжес.

Рано утром в среду, 27 июня, командование Вооруженных сил США в зоне Тихого и Индийского океанов, отвечающее за американские военные операции на 52 % площади земного шара (охватывая почти всю территорию от полуострова Индостан до Гавайских островов), получило срочный запрос о помощи от правительства Таиланда – их войскам специального назначения необходима была любая поддержка. Тем утром на задание был назначен майор Ходжес, который нес дежурство на военно-воздушной базе размером с приличный округ, расположенной на Окинаве, в Японии. За пару часов он собрал команду, несколько поддонов оборудования, сухие пайки, чтобы продержаться несколько дней, и загрузил это все в «С-130», принадлежащий части массивный транспортный самолет, похожий на свинью. И вот они внутри, команда пристегнута, моторы прогреваются. Один из спасателей-медиков, по совместительству любитель-спелеолог и дайвер, старший сержант Джеймс Брисбин возвращался из отпуска. Он примчался с гражданского аэропорта Окинавы на военную базу и в последнюю минуту запрыгнул в самолет прямо в шортах и сандалиях-вьетнамках.

ЛЮДИ ИЗ ПОДРАЗДЕЛЕНИЯ ХОДЖЕСА – ЖИВОЕ ВОПЛОЩЕНИЕ ШВЕЙЦАРСКИХ АРМЕЙСКИХ НОЖЕЙ, ОНИ СПОСОБНЫ СПРАВИТЬСЯ С ЛЮБЫМ ПРЕПЯТСТВИЕМ, ВСТАВШИМ НА ПУТИ. Их тренировали для парашютного десанта на вражеской территории, чтобы оказать помощь военным со сбитого самолета. Они умели наводить воздушные удары на позиции противника и направлять движение судов в небе в зоне бедствия. Помимо этого они еще и альпинисты, аквалангисты, геологи, топографы и мастера организации. Это армейское соединение единолично обеспечивало управление воздушным движением на Гаити после землетрясения в 2010 г., проводило геодезическую экспертизу состояния взлетно-посадочных полос во время цунами и последовавшей за ним ядерной катастрофы в Фукусиме в 2011 г., они же помогали оказывать гуманитарную помощь после индонезийского цунами в 2004 г. Беспорядок и постоянно меняющиеся условия чрезвычайных ситуаций – их стихия. Ходжес описал свою работу более лаконично: «Мы решаем проблемы». В Таиланде это означало: «Выяснить, что происходит. Выяснить, какие ресурсы доступны. Связать нужных людей между собой. А затем добиться благополучного исхода».

После приземления в аэропорту Чианграя рядом с самолетами тайских ВМС их встретили представители посольства, сумевшие правдами и неправдами добыть достаточное количество фургонов и грузовиков, чтобы доставить вояк куда нужно. Ходжес отправил большую часть людей спать, но ему самому требовалось лично осмотреть пещеру, чтобы понять, с чем придется иметь дело. Вместе с небольшой командой избранных около часу ночи во вторник, 28 июня, они прибыли к пещере, сразу после британской группы. Дневная суматоха несколько улеглась. Первое, на что обратил внимание Ходжес, – грязная полоса на высоте двадцати футов в «Первом зале»: значит, вот куда может достать поток. Но, отправляясь вглубь, как и другие спасатели, они не сразу заметили, что вода поднималась. И поначалу не обращали внимания на призывы вернуться.

«Через несколько мгновений, – вспоминал Ходжес, – мы услышали более настойчивое: «Назад! Устье пещеры заполняется водой!» Но даже тогда, с того места, где мы находились, ничего особенного не было видно. Несмотря на это, мы решили пойти обратно. На дорогу назад ушло не больше двух-трех минут. Однако именно в этот период вода стала прибывать меньше чем за пять минут. И под ногами у входа уже струился поток. Уровень воды на площади в 460 метров поднялся до 5 или 8 сантиметров. И это за пять минут».

Наблюдая, как стремительно исчезало последнее сухое пространство у входа, он понял две вещи. Первое: вода поступает не из одного источника, а, похоже, просачивается одновременно повсюду. Второе: обстановка в пещере могла измениться в считаные секунды.

Беспорядочное отступление из затапливаемой пещеры той ночью вынудило тайских «морских котиков» отменить все погружения, но они продолжали создавать резерв газовых баллонов. Из многочисленных донесений было понятно, что ограничения касались и британских дайверов. Однако на следующий день Стэнтон и Волантен натянули резиновые сапоги, схватили баллоны и ходовые катушки и отправились на разведку. У них не было полной уверенности, что запрет распространялся на них, да и, сказать по правде, не очень это их волновало. Нужно осмотреть пещеру. В лагере их уже считали знаменитостями, так что охранник у входа не рискнул связываться. Возможно, посчитал, что такие выдающиеся водолазы в состоянии позаботиться о себе сами. Ступив в новый водоем, образовавшийся на пороге «Первого зала», они рассчитывали провести внутри семь часов. Верн и Харпер решили ждать снаружи.

Но всего три часа спустя из-под темной воды замигали слабые отблески света. Наблюдатели заметили поднимающиеся пузырьки – явный признак дыхания живого существа под водой. Через несколько мгновений проявились очертания фантасмагорической фигуры, двигающейся рывками к поверхности во «Втором зале». Проливая струи воды с оранжевого рабочего комбинезона, перед ними предстал тайский парень. Дежурные были сбиты с толку. Стэнтон и Волантен собирались провести обследование пещеры, но как только вынырнули в «Третьем зале» и выбрались из водоема, в свете их нашлемных фонарей заметались четверо отчаявшихся мужчин. Машинистов насоса и команду, отвечающую за сдерживание воды, бросили у этого озерца во время экстренной эвакуации. Они просидели на отмели почти двадцать четыре часа, потому что скалы и вода блокировали все радиосигналы.

Тайцы, как воробьи, устроившиеся на камне, который выступал над водоемом, возбужденно щебетали что-то, неистово указывая в сторону воды. Стэнтон в типичной для него сдержанной манере вспоминал, что уровень поднимался «достаточно быстро», а мужчины «похоже, желали выбраться».

Рик и Джон не были готовы к немедленной спасательной операции. Они не взяли с собой ни запасных масок, ни ласт, ни отдельных резервуаров с газовой смесью. Хотя опытные спелеодайверы обычно имеют при себе минимум два баллона, каждый присоединен к регулятору – устройству, через шланг подводящему дыхательный газ к загубнику, так что обеспечить рабочих воздухом не представляло проблемы. Она состояла в том, что в таком случае каждый спасатель физически связан со своим до смерти перепуганным подопечным. Позволить ему уплыть с большой долей вероятности означало позволить умереть. Они легко прокрейсировали через первый участок затопленной пещеры, но как только над головой появилось светлое пятно открытой зоны, все изменилось.

Чтобы преодолеть водоем, разделяющий «Второй» и «Третий зал», не требовалось длительного погружения: расстояние между ними едва ли составляло четырнадцать метров. Дайвер-любитель (если не боится пару раз с размаху налететь лицом на скалу) вполне справится. Но попробуй объясни это рабочим, которые были «сухопутными людьми», как назвал их Стэнтон. Сухая скала манила куда больше неизвестности, таящейся за блестящей темной гладью бассейна с одним выходом.

Британцам пришлось прибегнуть к языку жестов, чтобы объяснить механизм спасательной операции. Они продемонстрировали каждому свободный регулятор, соединенный с запасным баллоном у них на спине, затем вложили его в рот и изобразили, как плывут. Они собирались переправить их по одному, каждый дайвер возьмет рабочего. Те, кажется, поняли. Но показать на пальцах, что нужно всего лишь позволить спасателям делать их работу и не паниковать, уже не вышло.

Все шло, казалось, хорошо, пока не показалась серебристая поверхность. «Поднимаясь, они увидели близость воздушного пространства и заторопились выбраться, – позже рассказал мне Стэнтон. – Они пытались оторваться от нас, а мы физически пытались их удержать. Было похоже на подводный рестлинг».

ПАНИКА – ГЛАВНЫЙ ВРАГ ДАЙВЕРА, А ВО ВРЕМЯ ЭТОЙ ПЕРВОЙ ИМПРОВИЗИРОВАННОЙ СПАСАТЕЛЬНОЙ ОПЕРАЦИИ «ПОСТРАДАВШИЕ», ТАК ИХ НАЗЫВАЛИ СПАСАТЕЛИ, ЯВНО ЗАПАНИКОВАЛИ. Молотя всеми конечностями, они могли сорвать с лица маску, отцепить регулятор от баллона или, того хуже, вцепиться в спасателей и утащить обоих в подводную могилу.

Естественно, аквалангисты предпочитают доставлять «пострадавших», которые либо сами имеют какие-то дайверские навыки и позволяют собой управлять, либо абсолютно инертны – то есть находятся без сознания или связаны. Этот опыт с машинистами насоса заставил Рика и Джона хорошенько задуматься. Если протащить через короткий сифон четверых взрослых мужчин, умеющих плавать, оказалось так сложно, то чего же ждать от двенадцати испуганных ребятишек и их тренера, когда нужно преодолеть подземную реку в сотни раз длиннее?

Поблагодарив их, рабочие попрощались и растворились в темноте. Стэнтон сказал, что прощание было «несколько разочаровывающим». Когда группа вынырнула, в пещере находилось мало людей, но и те, казалось, не заметили или не посчитали важным то, что четверка могла погибнуть. Но была одна команда, которая отметила изобретательность британского дуэта, – американцы, всего лишь несколько часов назад прибывшие в лагерь. Если у них до этого и были сомнения в способностях англичан, теперь от них не осталось и следа.

В результате наводнения, после которого пещера осталась затоплена до самого выхода, было принято единогласное решение: эвакуация мальчиков по воде больше не рассматривается. Вечером в четверг, 28 июня, в лагере признали, что течение непреодолимо и цели достигнуть невозможно. В лучшем случае этот способ можно рассматривать как самый последний. Тайские «котики» уже признали поражение. ДАЙВЕРЫ СОРВАЛИ КОЖУ НА РУКАХ, ПРОТАСКИВАЯ СЕБЯ ЧЕРЕЗ ПРОХОДЫ, НЕ ИМЕЯ ВОЗМОЖНОСТИ НИ НА МИНУТУ СНЯТЬ С ПЛЕЧ СНАРЯЖЕНИЕ ВЕСОМ ОТ 20 ДО 40 КИЛОГРАММОВ. Раны на ногах начали гнить: кожа размягчалась водой, а потом разрывалась острыми, как зубы акулы, камнями даже сквозь дайверскую обувь. Пещера представляла собой отличную питательную среду для бактерий и микробов, так что инфекция проникала через любую трещинку. На странице «морских котиков» в «Фейсбуке» появились призывы к двум миллионам подписчиков жертвовать на медикаменты и термозащитные одеяла для отряда, проводящего долгие часы в холодной воде.

Стэнтону и Волантену сказали, что вряд ли условия улучшатся – обычно, если уж пещера наполнилась, внутри будет маслобойка, пока тучи, принесенные муссоном, не выжмут из себя последнюю каплю дождя. При самом благоприятном стечении обстоятельств пройдут недели, пока появится шанс нырнуть. Британцы выбросили полотенце. «Мы не хотим сидеть здесь неделями лишь для того, чтобы подтвердить гибель детей. В этом нет никакого смысла, у каждого своя жизнь», – подумал Стэнтон. К тому же дюжина мертвых мальчиков – мрачная реалия, с которой по возможности не хочется сталкиваться. Следует добавить сюда чувство беспомощности, обусловленное культурными различиями и хаосом, творившимся во время этой поисково-спасательной операции. Так что мировая элита спелеодайверов потихоньку присматривала рейсы домой, сообщив американцам и представителям британского консульства, что в данных обстоятельствах вряд ли найдется человек, способный помочь ребятам.
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Глава 7

Квартет теней
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ОНИ ЧУВСТВОВАЛИ СЕБЯ ПОЛУМЕРТВЫМИ. ХОТЯ МЕРТВЫЕ НЕ ОЩУЩАЮТ ЗАПАХА.

К этому времени мальчики почти привыкли к вони. Несмотря на то что Эк велел вырыть яму для отхожего места, через несколько дней из мочи выпарилась мочевина, наполнив пространство стойким запахом аммиака. Его сопровождал букет из человеческих фекалий, пота и страха.

Благодаря электронным часам ребята и тренер знали, что прошла уже неделя, но с трудом могли в это поверить. Они не имели ни малейшего представления, известно ли кому-нибудь их местоположение и идет ли кто-нибудь на помощь. Ти, капитан, подставлял открытый рот под сталактит и глотал каплю за каплей, пока желудок не наполнялся. Они ничего не ели с утра субботы. В отсутствии света биологические ритмы сбились, спали ребята урывками, ерзая в грязи в напрасной попытке устроить удобнее голое плечо. Футболка одиннадцатилетнего Титана почти полностью прикрывала бедра: он без конца натягивал ее на коленки, чтобы согреться. ШЕИ СТАНОВИЛИСЬ ВСЕ ТОНЬШЕ, А МАЙКИ ВСЕ РАСТЯНУТЕЙ, ТАК ЧТО ВОРОТ БОЛТАЛСЯ, ОБНАЖАЯ ОСТРЫЕ КЛЮЧИЦЫ. Еще недавно крепкие и мускулистые ноги стали похожи на палочки.

Если человеческое тело в течение сорока восьми часов не получает пищи, запускается процесс кетоза. Нервная система, не находя богатой энергией глюкозы для потребления, отдает клеткам приказ расщеплять жир и мускулы. Побочным продуктом этой химической реакции в организме становится все более едкая моча. Мальчики постарше, включая Ти, Найта, Ника и Адула, имели большую массу тела. А вот маленький Титан, весивший меньше 30 кг, страдал от обморочных приступов. Круглолицый Биу в школе развлекал весь класс, часто вызывая неудовольствие учителя английского Карла Хендерсона тем, что жевал во время урока. Они старались не думать о еде, но получалось наоборот: жареный рис с базиликом, хрустящая свинина, запеченная курица… А где-то на пятый день появляется избыток кетоновых тел, и приступы голода сменяются слабостью, часто сопровождаясь симптомами, похожими на грипп. ВО РТУ УЖЕ МНОГО ДНЕЙ НИЧЕГО НЕ БЫЛО, КРОМЕ МЕТАЛЛИЧЕСКОГО ПРИВКУСА, ОТ КОТОРОГО ДЫХАНИЕ СТАНОВИЛОСЬ ЗЛОВОННЫМ. Большую часть дня ребята спали, прижавшись друг к другу, чтобы согреться.

Температура в пещере держалась в районе двадцати двух градусов, что кажется вполне комфортным, почти идеальным. Но этот природный кондиционер теперь был настоящим проклятием. Самоканнибализм, к которому прибегли тела, нарушил терморегуляцию. Они все время мерзли. Чтобы сохранять тепло, расчистили небольшую площадку, на которой сбивались вместе в часы полусна. Иногда засыпали у воды, тщетно пытаясь услышать, как шумят спасатели или кричат их имена, эхом отдающиеся от стен пещеры. Иногда слышали звуки, которым не находили объяснения, вроде лая собак или играющих детей.

В часы бодрствования Эк установил строгий протокол пользования фонарем, разрешая ребятам включать только один за раз. Они теряли чувство времени. Но несмотря на то, что мозг был затуманен за несколько дней пребывания здесь, они вдруг навострили уши. Тренер шикнул на мальчиков. Все прислушались. Это аквалангисты? Нет. Это шелест воды, его ни с чем не перепутаешь. Они направили свет фонаря на поток внизу и проследили за течением. Через несколько минут заметили, что волны катились не только вперед, но и вверх. Ребята попятились. А вода продолжала прибывать. Тренер увидел, что вода поднялась примерно на три метра, и приказал мальчикам перебраться повыше. ОНИ ЖДАЛИ СПАСЕНИЯ, НО ВДРУГ ПОНЯЛИ, ЧТО, ВОЗМОЖНО, ПРИДЕТСЯ СПАСАТЬСЯ САМИМ.

Режим был простой: напиться воды из поднимающейся реки, пока не распухнет живот, потом копать. Помочиться и повторить. Часами ребята вгрызались в известняк, отбивая кусочки каменной темницы. Если тренер и считал усилия напрасными, виду не подавал. Помощь не шла, и жизненно важно было занять ребят делом, чтобы день за днем они продвигались к цели. Уже было выбито углубление в стене в несколько сантиметров. После дневных трудов они подползали к кромке воды, чтобы напиться (если сумеют найти чистую струю) и ждать, не раздастся ли звук, сигнализирующий о прибытии спасателей.

Они больше не разговаривали о еде, лишь фантазировали о спасении. После каждого колебания уровня воды обсуждали, продолжится ли эта тенденция и не является ли это для них благоприятным знаком. «Может быть, сейчас, – говорили они. – А может, и нет. Сейчас? Нет…»

Они проверили воду в своей гробнице. Оказалось, что глубина всего на длину руки выше головы Адула. У него хватило мужества нырнуть и коснуться дна пальцами ног. Но с обеих сторон туннеля потолок пещеры опускался сразу в воду. Многие заходили в водоем, но ни у кого не возникло желания нырнуть в эти колодцы. Эк не позволил бы, да и сил не хватало. Они отмечали тех, кто проверял уровень, кому следовало это сделать, а кому нет.

Кроме рытья, ставшего уже бессистемным, и разговоров о заключении, делать было нечего. Дни тянулись, а слабость становилась все сильнее.


Пока они процарапывали путь к свободе снизу, Третья армия Таиланда колотила сверху – буквально, с помощью кувалды и зубила. Десятки солдат 37-го военного округа Чианграя набились в расселины, расположенные в сотнях метрах над ребятами, долбя гору в надежде отыскать тайный вход. На самом деле к четвергу, 28 июня, когда стало ясно, что любое погружение в «Третьем зале» требует геркулесовой силы, штаб спасательной операции не преуспел в альтернативных способах попасть внутрь: ни в бурении шахты, чтобы каким-нибудь образом определить местонахождение детей, ни в поисках возможно существующего, но никому не известного доступа, позволяющего обойти некоторые из самых опасных сифонов и, таким образом, дать шанс дайверам. Так же, как и попытка снизить уровень воды, откачивая ее с помощью насосов… Эти решения едва сохраняли статус кво и оказались слишком сложными.

ВСЯ СТРАНА ПОДНЯЛАСЬ, ЧТОБЫ ПОМОЧЬ. Десятки буровых установок стоимостью в несколько миллионов долларов стояли вдоль дорог к Мэй Сай. Операторы сидели в кабинах и курили в ожидании распоряжений. Владельцы промышленных насосов везли их на север. Акваланги поступали со всего мира. Даже король Таиланда Маха Вачиралонгкорн прислал столовые принадлежности и походные кухни, чтобы кормить рабочих. Позже он пожертвовал еще дайверское снаряжение.

За несколько дней прибыли тысячи волонтеров. Базовый лагерь превратился в путаный лабиринт из беспорядочно расставленных палаток и медицинских пунктов. Ступени лестниц, ведущих от парковки вверх к пещере, невозможно было разглядеть под рядами толстых оранжевых и синих шлангов, так плотно переплетенных между собой, что все вместе они производили впечатление огромной грязной надувной резиновой горки в детском парке развлечений. Оставили только узкий проход для рабочих.

Шланги вели к насосам, которые рядами выстроились внутри. Их поршни, размером и весом со стиральную машину, требовали постоянного обслуживания, и хотя сами насосы относились к высокотехнологичному оборудованию, доставляли их доисторическими методами. Тайские солдаты продевали толстый зеленый бамбуковый стебель через ручку насоса (она похожа на ручку ведра) и поднимали шест на плечи. Чтобы передвинуть один насос, требовалось восемь человек. Шланги тоже весили прилично, и для их транспортировки приходилось использовать дополнительный взвод солдат. С оранжевыми, красными, синими рукавами на полу «Второй зал» был похож на блок предохранителей. Вручную переворачивать и поддерживать в порядке шланги, по которым топчутся сотни людей в день, – это работа еще для десятков человек.

Доказательств, что мальчики еще живы, не было. Губернатор Наронгсак и другие официальные лица сообщили прессе о планах пробурить вспомогательную скважину, но успехами похвастаться не могли.

Около семи часов вечера в четверг в лагере появился человек по имени Тханет Натисри. Его сразу же провели в пещеру на совещание. Он привез с собой карты, которые ему передали партнеры из Центра геоинформационных технологий и инноваций в Бангкоке, – карты, созданные по последнему слову техники, с точными контурами горы и оценочными значениями возвышений и углублений в районе участка «Пляж Паттайя». Он передал информацию главному инженеру поисковой миссии и нескольким военным командирам, которые остались под большим впечатлением – у них не было доступа к данным такого рода. Тханет управлял многочисленными проектами по регулированию водных ресурсов в Таиланде и последние пять лет жил то на родине, то за границей. В девять часов он начал уговаривать губернатора применить сейсмический сканер, чтобы заглянуть внутрь горы, – он посылал слабые заряды на несколько километров внутрь земной поверхности, регистрируя их и измеряя ответные колебания. Что-то вроде гидролокатора, только для горного дела. Им часто пользуются при разведке месторождений нефти для обнаружения зон с отличающейся плотностью – каверн в скальной породе, например. Его использование требовало получения разрешения Министерства минеральных ресурсов.

Тханет рассчитывал с помощью сейсмических тестов локализовать пустоты в горе. Тогда можно было пробурить по очереди к каждой из них скважину и, может быть, опустить внутрь микрофон, чтобы определить присутствие мальчиков. Согласно его плану следовало демонтировать самые мелкие из буровых установок, имеющихся в распоряжении спасателей, затем поднять их с помощью мощных русских вертолетов «Ми-17» и вновь собрать после приземления на гряде. Рабочей силы хватало, нужна была только бумажка, разрешающая проведение испытаний.

Но в тот четверг, 28 июня, Наронгсак, имеющий несколько степеней магистра в инженерном деле, пренебрег мнением обоих своих инженеров и Тханета и собственной волей запретил запрашивать разрешение на его использование. Он одобрил попытки бурения в разных местах, но не сейсмические тесты. Побоялся каким-нибудь образом повредить ребятам, находящимся на тысячи метров ниже, или что какая-нибудь вибрация вдруг заблокирует доступ к детям, осложнив их извлечение. Ведь они не имели ни малейшего представления, что им мешает выбраться: вода, обвал или и то и другое. К тому же на губернаторе лежала ответственность за безопасность тысяч солдат и волонтеров. Однако воспользоваться более слабыми сенсорами, проникающими только на несколько десятков метров вглубь, было разрешено. Тханет возражал, что бурение горы наугад, в надежде случайно обнаружить пострадавших, может занять годы или вообще не получиться. Тем не менее его не послушали: никаких сейсмических тестов.

Игнорировать Тханета было несложно. В свои тридцать два года он едва выглядел на двадцать два: живой, долговязый, с копной густых волос слегка затонированных в оранжевый цвет. Когда он не решал проблемы водообеспечения сельских районов, то управлял тайским рестораном в Марионе, штат Иллинойс. Возможно, его резюме выглядело не очень впечатляюще на фоне многочисленных генералов, профессиональных политиков и знаменитых во всем мире спасателей, присутствовавших в лагере. Несмотря на это, месяц назад он произвел ошеломляющее впечатление на военных и чиновников соседней провинции, когда читал лекцию о новых техниках регулирования водного режима. Его проект по восстановлению запасов подземных вод Таиланда помог фермерам пользоваться водоносным слоем в сухой сезон и отвести излишек жидкости во время ужесточающихся наводнений в период дождей.

Вот почему один из этих впечатленных военных позвал его: казалось, Тханет обладал магической силой заставлять воду исчезать или появляться по его желанию. Парень немедленно приступил к работе в качестве главного внешнего консультанта поисково-спасательной операции по водоуправлению. ЕСЛИ ВОДА – ИХ ГЛАВНЫЙ ВРАГ, ОН ЗНАЛ, ЧТО НЕ СМОЖЕТ ЕЕ ПОБЕДИТЬ. Зато сможет повернуть.

Одно из отделений пещерного комплекса, ведущее к Тхам Луанг, которое ранее разведал Верн, похоже, служило пропускным отверстием для потока, выводящего воду наружу где-то в нескольких сотнях метров к югу. Называлась эта часть Тхам Сай Тонг и находилась ниже главного входа, примерно в полукилометре на юг. В связи с этим у Тханета созрел план.

Он собрал тридцать буровых установок. Затем объехал Мэй Сай в поисках курящих рядом со своими промышленными насосами волонтеров. Уставшие от вынужденного бездействия, они рады были помочь и согласились на предложение. После этого он построил три сотни солдат, которых выделил полковник Лосюя, и, не спрашивая разрешения, отправил их вниз по размытой дороге к Тхам Сай Тонг. С помощью экскаваторов повалили деревья, сровняли то, что когда-то было одной из чудесных зон для пикника, и сняли толстый слой сероватой глины. Затем развернулась серьезная операция с промышленным бурением и откачиванием воды посреди джунглей, в полукилометре от лагеря. И ни одна живая душа о ней не знала.

Цель была амбициозная: понизить уровень грунтовых вод на площади, сравнимой с площадью Манхэттена. Губернатор Наронгсак уже отдал приказ об отводе грунтовых вод возле пещеры, но зона была ограничена из-за буров, насосов и генераторов, которые требовались.

В теории идея состояла в том, чтобы создать искусственную дренажную точку для пещеры и основывалась на предположении, что, если воде будет куда стекать, она не вернется. С помощью буровой установки они дойдут до водного слоя, а затем используют промышленные насосы для откачивания. План походил на способ, к которому прибегали при бурении нефти.

Гора настолько напиталась, что, как только буровое долото пронзило поверхность, в воздух поднялся гейзер высотой в 3 метра. Операторы насосов подвернули брюки и работали босиком, откачивая и отводя прочь сотни тысяч галлонов воды в час, по подсчетам Тханета. Позже они превратились в два миллиона галлонов в час. Мужчина следил за работами, хлюпая по лужам вокруг с макбуком под мышкой и с сотовым телефоном в руке. Его тощие ноги так и норовили выпрыгнуть из черных резиновых сапог. Иногда он надевал розовые компрессионные гольфы, чтобы не натереть кровавых мозолей.

После того как операция развернулась полным ходом, через двадцать четыре часа, Тханет сообщил начальству. «Задним числом, – подмигнул он, – они одобрили мой план». Помог ли отвод грунтовых вод снизить уровень воды в пещере – это спорный вопрос. Но что не вызывает ни малейших сомнений, так это работоспособность Тханета. Ему приходилось таскать с собой столько карт, топографических съемок местности и каталогов координат, что его друг, полковник Лосюя, выделил двух людей в качестве его постоянных адъютантов.

Успехи Тханета в буровых работах открыли новый фронт борьбы против водной стихии. Учитывая его труд и усилия, предпринимаемые внутри, где насосы без передышки трудились, снижая уровень и ослабляя течение до приемлемой для дайвинга степени, все надеялись, что вода падет.

Следующим шагом было разыскать в лагере американцев 353-е специальное подразделение Военно-воздушных сил США под командованием майора Ходжеса, этих коммандос, о которых Тханет столько слышал. Они попали в поле зрения прессы утром 28 июня, когда разнеслась весть о каком-то привезенном супероружии, разработанном в Америке. Говорили, что это некое устройство, использующее инфракрасные лучи, или спутник, способный заглянуть глубоко внутрь горы – может быть, тот самый, что помог найти Усаму бен Ладена. Объявляя об их прибытии, вице-премьер Таиланда, Правит Вонгсуван, сообщил репортерам: «Объединенное командование ВВС США в тихоокенской зоне прислало тридцать своих штатных военных с оборудованием, которое поможет проникнуть сквозь стены пещеры».

Вокруг маленького лагеря американцев парадом прошли высшие чины тайской армии, живо интересуясь прибором, проходящим сквозь скалы. Да только была загвоздка – такой аппаратуры не существовало. Но этот факт нисколько не помешал распространяться слухам, что американцы не только знают способ нахождения мальчиков, а им уже известно, где они.

Поэтому и Тханет их навестил. Он подумал, что лысый командир, майор Ходжес, и его непосредственный подчиненный мастер-сержант Дерек Андерсен, возможно, помогут ему придумать, как приспособить все эти простаивающие буровые установки и добраться до ребят. Его уже предупредили, что идея с американским супероружием яйца выеденного не стоит (хотя в дальнейшем выяснилось, что у них в наборе имелось несколько устройств, значение которых для спасательной операции трудно было переоценить). После того как Ходжес вежливо сообщил, что в действительности они не располагают таким оборудованием, что его вообще не существует, военное командование Таиланда, по-видимому, потеряло к американцам интерес. Хотя толки подобного рода очень трудно было искоренить.

Тханет не обнаружил у них сенсоров, на которые надеялся, зато нашел в их лице союзников. Ходжес был несколько старше большинства майоров, потому что на несколько лет оставлял военную службу. Возможно, по этой причине он был мудрее многих и готов был выслушать любые предложения. Андерсен, главный из его сержантского состава, был того же возраста, что и Тханет. Они происходили из разных миров, но их объединяли усердие в работе и нетерпение ко всякой чуши.

Так на окраине базового лагеря у пещеры зародилась теневая структура, прочно опиравшаяся на четыре столпа: Верна, лучше всех знающего пещеру; британских дайверов, способных проникнуть внутрь и вытащить оттуда мальчиков живыми или мертвыми; тайского инженера, который надеялся одержать верх над божествами, выпустив воду из их вен, и американских солдат, обладающих достаточными навыками организации, чтобы связать все и всех воедино.

Тем досаднее ощущались ими слабость центрального командования и недостаток организации. Отряду специального назначения ВВС США понадобилось несколько дней только на то, чтобы определить, кто отвечает за операцию со стороны армии Таиланда, кто – со стороны гражданских властей и у кого какое задание.

«Мы всего лишь пытались, – вспоминал Ходжес, – собрать всех в одной комнате и сказать: «Эй, мы знаем, в чем проблема. Давайте вместе прикинем, какие возможны пути решения, какие у нас активы, сколько людей, оборудования. Наша цель – достать всех детей. Может, попробуем достичь ее, применяя несколько разных подходов?»

Используя технику, которую в армии США называют ППВР (процесс принятия военных решений), американцы начали распределять варианты спасения от самых безопасных до самых рискованных. Все согласились, что план выводить мальчиков под водой имел больше всего вероятности провалиться. Они распечатали организационные схемы и карты и попытались систематизировать информацию. На поверхности горы и внутри нее сейчас ползали тысячи человек, и чтобы получить представление о разделении труда и координации усилий, понадобится еще несколько дней.

Процесс был настолько мучительно медленным, что американцы поначалу подумывали отправить внутрь своих товарищей и выудить мальчишек, хотя знали, что, как и тайским «морским котикам», им не хватало умений и оборудования. Им было известно, что британские дайверы сумели спасти машинистов. Но на осознание того, насколько профессиональны и уверены в себе Стэнтон и Волантен, и на оценку их неготовности взять на себя ведущую роль в операции, которую британцы ранее однозначно обозначили как настолько же напрасную, насколько опасную, ушло еще некоторое время.

К воскресенью, 1 июля, благодаря операции по откачиванию воды, развернутой Тханетом, с площадки к югу от лагеря отводили каждый день целое озеро. Он говорил, что его разношерстная армия чернорабочих снизила уровень местных грунтовых вод на 7 метров. Этой воды хватило бы, чтобы наполнить пруд площадью в 2,63 км2 – размером с Центральный парк в Нью-Йорке.

В это же время стихия, из-за которой начались эти неприятности, неожиданно смилостивилась. Ливни еще проносились над регионом, но уже не столь продолжительные. Едва заметно поначалу на желтых водомерных рейках стали появляться новые цифры по мере того, как река в пещере убывала. Что стало причиной – буровая операция Тханета или сократившиеся дожди – до конца так и непонятно.

Как бы то ни было, не так уж важно почему, важно, что дайверы теперь могли вернуться в пещеру.
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Глава 8

«Прогулка по джунглям»
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Последние несколько дней военные и полицейские аквалангисты со всего мира собирались в Мэй Сай – просто съезд коммандос. К тайским «морским котикам» и отряду специального назначения Военно-воздушных сил США под командованием Ходжеса присоединились группа первоклассных дайверов-спасателей из Австралии и китайская команда. Представители каждой страны располагались под собственным небольшим голубым грибом-палаткой, выделявшимся среди грибницы тентов, натянутых подразделением сил специальных операций Таиланда. Как и тайские «котики», американцы, австралийцы и китайцы были подготовлены только для действий в открытой воде и, по большей части, не были снабжены резервуарами на боковой подвеске, облегчающими погружения в условиях пещер.

У китайской команды к тому же наблюдались серьезные проблемы с языком, препятствующие коммуникации. Руэнгрит, менеджер «Дженерал моторс» и по совместительству любитель-спелеодайвер, рассказывает, как наблюдал за китайцами, готовящимися к погружению на берегу бурлящего водоема в «Третьем зале». Среди них были четверо аквалангистов, три человека в качестве технической поддержки и нарядно одетая девушка-переводчик, ей было около двадцати лет. С ее помощью Руэнгрит сообщил китайцам, что они не могут нырять, потому что другие команды не смогут с ними объясниться там, внутри.

Тогда китайский командир ткнул пальцем в переводчицу: «Ты плывешь с нами!»

Девушка была в ужасе. «Она бормотала: «Что? Вы хотите, чтобы я шла туда?!» – со смешком вспоминал Руэнгрит. Спасая ее от неудобного положения, а возможно, и от телесных повреждений, мужчина вмешался и сказал китайцам, что найдет для них какое-нибудь другое задание.

На следующие несколько дней мировая элита военных спецподразделений превратилась в мулов. Они принялись перетаскивать сотни баллонов с воздухом – сначала к краю затопленных «Первого» и «Второго залов», а затем к «Третьему», превратившемуся в штаб-квартиру дайверов. Это требовало изнурительных усилий. Условия, в которых приходилось работать, были похожи на те, в которых находились солдаты в траншеях Первой мировой войны, включая зловоние. Если тайцы, американцы, австралийцы, китайцы и прочие и находили островок твердой суши, достаточный, чтобы поставить на него ногу, это был, как правило, опасный кусок скалы, покрытый скользкой глиной. Чаще всего приходилось тащить тяжелые резервуары, болтающиеся на плечах, по воде. Казалось, что воды по колено, но, ступив туда, все проваливались по пояс. Вывернутые лодыжки, травмы колен, содранная и воспаленная кожа. Если попадались более глубокие участки, позволяющие плыть, измученные члены команд получали передышку, но продвижение замедлялось. А ближе к третьей пещере воды становилось по шею и приходилось нырять с аквалангом, чтобы быстро переплыть сифон между «Вторым» и «Третьим залом». Спасатели то мерзли, проводя долгие часы в двадцатиградусной воде, то изнемогали от зноя в своих неопреновых гидрокостюмах.

К ЭТОМУ ВРЕМЕНИ СТАЛО ЯСНО, ЧТО ЭТО САМАЯ ЗНАЧИТЕЛЬНАЯ В ИСТОРИИ ПОИСКОВО-СПАСАТЕЛЬНАЯ ОПЕРАЦИЯ В ПЕЩЕРАХ. К услугам присутствующих предлагались практически неисчерпаемые ресурсы. Губернатор Наронгсак задействовал тринадцать карет «Скорой помощи» для круглосуточного дежурства на случай, как бы ни был он ничтожно мал, что каким-нибудь чудесным способом мальчиков найдут и вытащат. Целый этаж главной областной больницы Чианграя выделили, чтобы принять их. Дежурная команда врачей, медсестер и психологов двадцать четыре часа в сутки ждала звонка, готовая лечить потенциальные травмы, отказы органов или инфекционные заболевания, если кого-нибудь сумеют достать живым. «Если мы найдем мальчиков, нужно, чтобы их семьи знали, что мы готовы позаботиться о них», – заявил репортерам один из командиров спасателей.

Многие из сотен солдат и офицеров не знали, но чувствовали, что их легкие методично истребляли кислород из воздуха пещеры. Одышка стала проблемой, а позже переходила в болезнь легких, от которой, как рассказывали мне волонтеры, трудно было избавиться в течение нескольких недель. У некоторых начинался необъяснимый жар, и они выпадали из списков спасателей-дайверов.

Бельгийский дайвер Бен Рейменантс уже готов был повесить акваланг в шкаф. Пережив то, что он квалифицировал как ощущение близкого конца, мужчина был сломлен и легко признал свое поражение: поток, несущийся со скоростью реактивного самолета, ему не по силам. Но когда он явился в палатку тайских «морских котиков», чтобы доложить свое мнение: нырять небезопасно и он умывает руки, – командир поблагодарил его за предупреждение и сказал: «Тем не менее я планирую продолжить посылать людей внутрь». До конца не ясно, был ли это блеф, но, как бы то ни было, с Рейменантсом сработало. Бельгиец вспоминал: «У меня перед глазами встали эти мальчишки без малейшего опыта. По меньшей мере, я могу пойти туда, чтобы не дать им погибнуть». На 30 июня уровень воды все еще оставался высоким, но течение ослабло и видимость немного улучшилась. Тем утром Рейменантс и его напарник Максим Полежака, похожий на медведя украинец, ставший гражданином Франции после службы во французском Иностранном легионе, шагнули в «кофейный водоворот». Они надеялись проложить 365 метров ходовика. Поток все еще был слишком сильным для использования стандартного троса, поэтому они выбрали более толстую альпинистскую веревку, держась за которую следующие за ними дайверы смогут, потихоньку подтягиваясь, добраться до Т-образной развилки – так передвигаться легче, чем плыть против течения.

Вместе они проложили пару метров веревки и вернулись. И эти двое, и «морские котики» ранее уже использовали веревку вместо тонкого троса и знали, что закрепить ее можно только у крупных подводных ориентиров. Поэтому вместо похожей на луч лазера нити ходовика, расположенной в центре пути, как привыкли дайверы, по пещере металась веревочная линия между крепкими сталактитами и любыми другими геологическими образованиями, способными сойти за кнехт[11] и не разрушиться от бесконечных дерганий. ИЗ-ЗА ЗИГЗАГОВ ТРУДНО БЫЛО ИЗБЕЖАТЬ ПРОВИСАНИЯ, ТАК ЧТО РАЗМЕТКА ГУЛЯЛА, БУДТО ПЬЯНЫЕ ДОРОЖНИКИ НАНОСИЛИ МАРКИРОВКУ.

Хотя туннель на основном протяжении был прямым, не обходилось без коварных тупиковых ответвлений. Рейменантс попал в одно из таких. Повсюду стены. Его заклинило. Чем больше он дергался, тем больше осадка со дна поднималось к лицу. Ласты аквалангистов спроектированы, чтобы помогать пловцу двигаться вперед. У них нет задней передачи.

«От выброса адреналина только хуже. Так что я закрыл глаза и сосредоточился на дыхании», – рассказывал он. Из-за спины послышался высокий приглушенный звук: «Мммммм, мммммм». Это Максим пытался что-то сказать через регулятор. Он все понял и теперь тихонько тянул Рейменантса за ласт. На такие действия напарника по погружению возможны две реакции: первая – лягнуть ногой руку, показывая, что помощь не нужна. А вторая – обмякнуть, что и сделал Бен. По мере того как Максим его вытаскивал, Рейменантс увидел: его засосало примерно на 60 метров в глубь ложного входного канала, в тупик. Они поплыли назад, нашли воздушный карман, в котором можно было встать на ноги, и остановились передохнуть и отдышаться.

Максим проверил показания прибора и сказал, что уже прилично израсходовал неприкосновенный запас – последнюю треть баллона, которую аквалангисты оставляют на случай непредвиденных обстоятельств. Так что единственно верным для него направлением было – на выход. Рейменантс, напротив, пользовался ребризером, который возвращает в систему 17 % выдыхаемого кислорода и добавляет еще 4 % или около того. В нормальных условиях его применение дает дайверу дополнительные часов восемь. Так что воздух еще был, избыток адреналина будоражил кровь, поэтому, пока они покачивались на поверхности воды, Рейменантс попросил Максима немного подождать, стоя по шею в воде. Он нырнул и снова принялся подтягиваться и отталкиваться. Какое расстояние ему удалось преодолеть – вопрос неоднозначный и интересный только узкому кругу соревнующихся между собой спелеодайверов. Сам Бен утверждал, что за двадцать минут размотал еще пару сотен метров веревки, пройдя Т-образный перекресток и почти добравшись до «Пляжа Паттайя»[12].

По словам мужчины, в тот день ему помог выбраться из водоема в «Третьем зале» один из тайских «морских котиков». Он выглядел старше остальных: дежурно растянутые в улыбке губы, шевелюра густых черных волос и спортивное телосложение. Этот человек входил в состав резервной группы «котиков», добровольно вызвавшихся помочь спасателям. В то время он работал в аэропорту, где научился немного говорить на английском, и теперь предложил Рейменантсу помощь в том, чтобы объяснить остальным спецназовцам, как далеко проложен ходовой конец. Это был 38-летний отставной военный Саман Гунан, женатый, троеборец, с лицом, будто вырезанным из гранита. Через несколько дней оно стало известно всем и каждому в Таиланде.


Верн, как и большинство тех, кто находился в лагере, вызвался поработать вьючным мулом, перетаскивая внутрь баллоны с воздушной смесью. Но он обладал бесценным опытом – знанием пещеры. Как только дожди пошли на спад, он готов был попробовать все что угодно – даже поискать в стоге сена иголку, которой там нет.

Последние несколько дней они с Робом Харпером потратили на то, что Верн назвал «прогулкой по джунглям»: карабкались по опасным склонам вместе с тайскими военными, которые все еще искали альтернативный проход в «Монашеский ряд». Они прощупывали ногами лесную подстилку, отодвигая сплетения лиан, чтобы заглянуть в каждую дырку, часто размером не больше сливного отверстия ванной. Стройные башни диптерокарповых дубов, чьи серые стволы были похожи на слоновьи ноги, перекрывали доступ солнцу. Их опавшие листья, перегнивая, превращались в биотическую массу – благодатную питательную среду для многочисленных грибов и плесеней.

Просохнуть не удавалось: у Верна лопнули ботинки. И он, и остальные страдали от грибковых заболеваний, подхваченных в джунглях, спали на земле. Находились и такие, кто засыпал, положив голову на камень вместо подушки. Верн с Харпером пытались объяснить военачальникам, что тяжелый труд подчиненных совершенно напрасен. Маловероятно наличие еще одного входа. Британцы были в этом уверены, потому что их дорогой друг Мартин Эллис, написавший большинство руководств по исследованию пещер в этом регионе, отмечал, что во всей Юго-Восточной Азии существует только один известный альтернативный проход в главную пещерную систему, и находится он в Лаосе. Верн старался донести мысль, что Тхам Луанг располагается горизонтально и любой вертикальный тоннель, ведущий к пещере на полкилометра вниз, схлопнулся бы от движения ледников еще миллионы лет назад. А если бы по причуде судьбы и сохранился такой разлом, то его размеры не позволили бы проникнуть внутрь. Проблема в том, что доказать это было невозможно, и тайцы возражали, что отсутствие доказательств существования боковой шахты не является доказательством того, что ее не существует. Учитывая практически нескончаемые ресурсы и горячее желание найти мальчиков, ОНИ ГОТОВЫ БЫЛИ ВЫПОЛНЯТЬ ЛЮБУЮ ТЯЖЕЛУЮ РАБОТУ ДО ПОЛНОГО ИСТОЩЕНИЯ И ЛЮДЕЙ, И ВОЗМОЖНОСТЕЙ.

Источником постоянного разочарования служила не только неудача в поисках, но и отсутствие координации в проведении поисковых мероприятий. Марио Уайлд из клуба «Альпинистские приключения» в Чиангмае дни и ночи проводил с другой командой тайских военных, разыскивая потенциальные дыры на южном склоне горы. Солдаты разделили территорию, за которую отвечали, на секторы и прочесывали их в поисках проходов. Если находили что-нибудь подходящее, то спускали вниз веревку и спелеолога вроде Уайлда. Он и его начальник Джош Моррис занимались альпинизмом и исследованием пещер почти сорок лет на двоих, что наделило их способностью в считаные минуты разнюхивать местоположение подземных коридоров. Секрет прост: их выдают прохладный сквозняк и близость к основному входу. Уайлд чувствовал, что они могли бы осмотреть гораздо большую площадь, если бы офицеры следовали советам специалистов вроде Верна и его самого: вертикальная шахта в полкилометра, ведущая к главной пещере, с точки зрения геологии практически не имеет шансов на существование. Туннель, который стоило бы обследовать, должен быть таким большим, что из него дул бы весьма заметный поток воздуха. Но он сказал, что его позвали разведывать возможные входы в пещеру, а не раздавать советы.

Член элитной команды горных спасателей Австрии, Уайлд понимал, что эффективность поисковых работ – вещь не просто желательная, а основная. Но вскоре после возвращения в лагерь, проведя несколько дней на голове «Спящей принцессы», мужчина узнал, что не менее четырех отрядов спасателей обследовали те же самые отверстия, что и он. Чем и похвастались в социальных сетях. Марио был поражен, как бездарно расходуются ресурсы. КРОМЕ ТОГО, УВЕЛИЧИЛОСЬ КОЛИЧЕСТВО ЛЮДЕЙ, БОЛЬШЕ ЗАИНТЕРЕСОВАННЫХ В СЛАВЕ, ЧЕМ В НЕПОСРЕДСТВЕННОМ УЧАСТИИ В СПАСЕНИИ. Чем больше внимания привлекала операция, чем больше эта история захватывала Таиланд и весь мир, тем выше была ставка для отдельных спасателей. Столько находилось желающих стать первооткрывателем тайных врат, ведущих к мальчикам! Эта жажда превратилась в болезнь, из-за которой некоторые команды стали очень скрытны. По словам Уайлда: «Когда я спрашивал: «Где вы были сегодня?» – люди скрывали информацию всеми возможными способами». Чувства такого рода были весьма распространены и быстро привели к роковым ошибкам в организации: нежелание делиться информацией и ее сокрытие повлекли десятки тысяч напрасно потраченных трудочасов.

Нельзя сказать, что время, проведенное над пещерой, для Верна прошло совсем зря. На вершине он еще ближе сошелся с мастер-сержантом Дереком Андерсеном и всем отрядом специального назначения ВВС США, которому было поручено расчистить площадку для приземления вертолетов, доставляющих буровые установки. Чем лучше он их узнавал, тем больше восхищался организационными навыками и энергией.

Андерсен, чьи ровные черты лица и мускулистое телосложение делали из него образцового представителя десантных войск, выделялся среди остальных. Большая часть его детства прошла в Эквадоре, потому что отец – миссионер – взял его с собой на далекую Амазонку, когда прилетел туда работать с туземными племенами. Они вместе отправлялись на несколько дней в джунгли с местными проводниками и спали под сенью пальм. В основном семья жила в Кито, время от времени возвращаясь на родину в Сиракузы, штат Нью-Йорк. Многие его друзья были эквадорцами, так что он свободно говорил на двух языках и хорошо ориентировался в их культуре. В тринадцать лет вместе с товарищами он садился на автобус, чтобы полазить по Андам, покоряя вершины в 6 километров. И всегда хотел стать либо американским «морским котиком», либо служить в другом подразделении сил специального реагирования. После окончания школы завербовался в военно-воздушные силы, получив таким образом массу возможностей потакать собственной тяге к опасным приключениям – альпинизму, большой высоте, затяжным прыжкам с парашютом и спасательным операциям. Его провозгласили лучшим парашютистом аварийно-спасательной службы ВВС США 2014 года.

Навыки организации и острый ум позволили быстро подняться до звания мастер-сержанта, который обычно отвечает за большую часть планирования и координации отряда – такие умения остро требовались в поисково-спасательной операции, становившейся все более хаотичной.


Стэнтон и Волантен находились здесь не для того, чтобы заводить новых друзей. Но им необходимы были союзники. Верн, которого они встретили сразу после прибытия, быстро превратился в такового.

Он продолжал разведку территории над пещерой, поднимаясь в долину, расположенную на 300 метров выше пещеры, где встречал местных, живущих в зоне под названием Па Ми. Они направили его к карстовой воронке, где, по-видимому, поток проникал внутрь горы. Несколько поколений их предков бродили по этой земле. Местные хорошо знали пещеру и легко поделились с ним и военными (как и с любым, готовым их выслушать) ужасающим фактом: ВЕРН, СПУСКАВШИЙСЯ В ПЕЩЕРУ ТОЛЬКО ВО ВРЕМЯ СУХОГО СЕЗОНА, НЕ ЗНАЛ, ЧТО ПРИМЕРНО К 10 ИЮЛЯ ЕЕ ОБЫЧНО ПОЛНОСТЬЮ ЗАТАПЛИВАЕТ ДО САМОГО ВХОДА. И, говорят, в таком состоянии она остается почти до декабря.

Когда Верн наконец доковылял до лагеря в воскресенье, 1 июля, он снова встретился с Тханетом. До этого мужчина уже пытался объяснить, что весь проект по бурению и сливанию грунтовых вод Тхам Сай Тонг – пустая трата времени. Теперь было припасено кое-что конкретное: описание этого загадочного ручья и предположение, что именно он наполняет «Монашеский ряд».

Верн сообщил Тханету – британцы в тот день добрались до Т-образной развилки – и добавил, что Стэнтона и Волантена по-прежнему волнует поток, поступающий с поверхности горы. Они также заметили, что вода, текущая от «Монашеской» серии пещер, справа, двигалась быстрее. И обратили внимание на другую важную особенность: та вода, что поступала из «Монашеского ряда», была теплее и чище той, что шла из глубины пещеры, слева.

ОБА ПОНИМАЛИ ЗНАЧЕНИЕ ЭТОГО ФАКТА: ПЕЩЕРА ФУНКЦИОНИРУЕТ КАК ГИГАНТСКИЙ ХОЛОДИЛЬНИК. Чем дольше вода пребывает внутри, тем холоднее становится. Чем дальше в пещеру течет, тем больше осадка поднимает со дна и приобретает темный цвет. Более чистая и теплая вода означает, что, каким бы образом она ни попала в «Монашеский ряд», еще совсем недавно она находилась за пределами пещеры.

Верн просил Тханета как можно быстрее выяснить источник, из которого вся эта вода обрушивается в «Монашеский ряд». Простое уравнение: перекрыв эту часть, можно снизить поток внутри (особенно во время дождей), что даст аквалангистам шанс проникнуть поглубже в пещеру.

Тханету и его команде выделили два военных грузовика. Подпрыгивая на кочках, они отправились по грунтовой дороге не шире дверного проема вверх по холму, по крутому склону, скользкому, как лыжная трасса, к месту недалеко от вертолетной посадочной полосы, которую расчищали американцы. Три толстые ветки зацепились за кабину грузовика, колеса скрипнули и забуксовали. Остаток пути пришлось идти пешком, до самой вогнутой, как миска, долины Па Ми, где местные фермеры показали дорогу к ручью. Тханет сравнил его со снимками горы из космоса. Это был тот самый ручей, что описывал Верн.

Он представлял собой несколько каскадов, журчащих вниз по горе, обтекая трехтонные валуны. В распоряжении Тханета было сорок тайских солдат из Тридцать седьмого военного округа и несколько местных инженеров. Разделившись на группы, военнослужащие, стоя по колено в воде, вычерпывали песок в ложе ручья. Деревенские жители помогали по мере возможности, укрепляя дамбы. Наполнив тысячи мешков, отряд начал закладывать ими один из самых мелких водопадов. Но нужно было куда-то отводить воду. Доставить промышленные насосы вверх по глинистой дороге не удалось. Так что они привязали 15-сантиметровые трубы к багажникам пикапов с форсированными двигателями и кроссовым мотоциклам местных жителей и приволокли их на гору. Используя оборудование на аккумуляторах, скрепили трубы между собой и воткнули их в дамбу. Наконец, проработав сутки без перерыва, прорубаясь сквозь непроходимые заросли бамбука, они соединили трубы в систему, изменив направление потока.

Вынужденное бездействие во время самых сильных дождей с 27 по 29 июня породило разлад в лагере аквалангистов. Дайверы вроде Руэнгрита и Рейменантса считали британцев чересчур отстраненными, поскольку они провели большую часть этого времени за закрытыми дверями своего штаба с красным знаком на двери «Спасатели-водолазы из Соединенного Королевства». Британцы появлялись в некоторых местах вместе с Верном, не вступая в разговоры и создавая впечатление, что не желают работать вместе с тайскими «котиками».

В некоторой степени эти предположения были оправданы. Погружение в пещерах – это, по большей мере, опыт, который переживаешь в одиночестве, ограниченный пределами стен. Для совместных погружений слишком мало места, и даже спасатели типа Стэнтона и Волантена, знакомые не один десяток лет, плавали бок о бок, только если пространство позволяло безопасно разместиться двум дайверам в ряд. Остальное время передвигались цепочкой, на расстоянии друг от друга. Глава Британского совета по спасению из пещер Билл Уайтхаус сказал: «У людей случаются аварии и просчеты. Если что-то пошло не так, подводная среда не простит ошибок. Может случиться масса вещей, которые невозможно исправить, и тогда тебе конец. ПРИ НЕСЧАСТНОМ СЛУЧАЕ В ПЕЩЕРЕ ТЫ ЛИБО ЖИВ, ЛИБО МЕРТВ». Стэнтон и Волантен были до сих пор живы, потому что «они не адреналиновые наркоманы и стараются оставаться спокойными и собранными».

Ни одному из двух британцев не нравилось без дела шататься по лагерю. Несколько дней назад они попросили британское посольство подобрать для них рейс домой, но представители их страны в Таиланде мягко намекнули, что если они вернутся на родину так быстро, «это будет плохо выглядеть». Вирасак, министр туризма и тот самый человек, что позвонил Робу Харперу (когда он ответил на видеозвонок в пижаме) по совету Верна и попросил их приехать в Таиланд, лично уговорил мужчин остаться еще на пару дней. Так они и сделали. Когда дошли известия о заплыве Рейменантса в пятницу, 29 июня, британцев это впечатлило. Он доказал, что можно проложить ходовик, и видимость улучшилась достаточно для возобновления погружений.

В воскресенье, 1 июля, когда дожди сошли на нет, Стэнтон и Волантен по одному отправились к Сэм Йек – Т-образной развилке. Не сказать чтобы путь был легким, но они добрались туда и без особых проблем вернулись обратно, проложив собственный ходовой конец с того места, где Рейменантс остановился, и на 70 метров дальше «Третьего зала» по направлению к развилке.

В понедельник 2 июля первые сводки сообщали: уровень воды в пещере опустился на 30 сантиметров. Так же, как и со спадами ранее, никому не известно наверняка, явилось ли это результатом первой попытки изменить направление потока, работы насосов внутри пещеры или просто благоприятного изменения погоды. Как бы то ни было, пульсирующий поток с «Монашеского ряда» понизился даже сильнее, чем раньше, желтые водомеры все больше выступали из воды, а туннель стал более пригодным для плавания.

В обед Стэнтон и Волантен снова натянули костюмы. Им предстояло преодолеть расстояние чуть большее, чем полкилометра, и занять это, по их расчетам, должно было около восьми часов. Все в лагере понимали, что настал великий день. На совещании в понедельник утром британцы вместе с тайскими «морскими котиками» и командой Руэнгрита и Бена Рейменантса решили, что иностранцы проложат путь к мальчикам, но в контакт должны вступить тайские пловцы. Они говорят на одном языке с ребятами, и к тому же важно, чтобы именно дайверы из Таиланда водрузили флаг: стране нужно было поднять дух. Стэнтон и Волантен проложат ходовик на участке в сто или двести метров за «Пляжем Паттайя».

Спасатели знали, что мальчиков там не было, потому что «котики» попали туда в первые дни поисков и нашли только отпечатки ног. Если верить заметкам Верна и его воспоминаниям, следующая сухая точка, где мальчики могли укрыться, находилась почти в трехстах метрах от «Паттайи» на пологом склоне, возвышающемся от трех до шести метров над линией воды. Руэнгрит, координировавший действия европейских дайверов, включая Рейменантса, сказал мне: «Мы знали, что есть такое решение, и все были с ним согласны».

Только вышло иначе.
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Глава 9

Контакт
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На утреннем брифинге было решено, что Стэнтон и Волантен проложат ходовой конец примерно на 140 метров дальше Т-образного перекрестка и продолжат, пока не кончатся катушки. Они расправились с первой, затем прикончили вторую прямо перед «Пляжем Паттайя». Хотя было тяжело назвать это пляжем. Песок, по которому, по словам «котиков», они ходили, поднялся в воду. Спасатели догадались, что это «Пляж Паттайя» потому, что, как подтверждали компасы на запястьях, это было единственное место, где пещера изгибалась на восток.

Уверенно двигая ластами, они отплыли от «Пляжа», разматывая резервный ходовик – намного более тонкий шнур длиной около 230 метров. Снова сверившись с компасом, направились на юг. Маленькую карту, которую Верн набросал утром, дайверы помнили наизусть и знали, что это самый длинный и прямой отрезок пещеры. Когда они наконец различили над головой воздушный карман, тут же двинулись к нему. Под водой плыть было легче, но как только встречалось наполненное воздухом пространство, они сдували компенсаторы плавучести. Это была стандартная для спасателей процедура – обследовать каждый воздушный карман на случай, если кто-нибудь цепляется за выступ скалы наверху. Стэнтон проверил показания манометра: кончалась первая треть газовой смеси, катушка с ходовиком тоже подходила к концу. По его прикидкам, оставалось всего несколько метров, когда они направились вверх. Ввиду недостатка воздуха и троса пора было подумать о возвращении.

Но, как только Рик вынырнул на поверхность и снял маску, он их учуял. И жестами предложил Волантену сделать то же самое. Пока они обсуждали возможное происхождение запаха, послышались голоса.

Тренер Эк был слишком слаб, чтобы двигаться. Он знал, что фонарь сейчас у двенадцатилетнего Мика, и попросил его посмотреть, что происходит. Но тот замер: темные фигуры созданий, поднявшиеся из воды, – первое, что побеспокоило их за десять дней. Ни легкий ветерок, ни жук, ничто не вторгалось на территорию «Девятого зала», ничто не могло изменить их застывшего окружения, ничто, кроме прогрессирующей потери веса. Беженец Адул, чья отвага, возможно, была вызвана безнадежностью положения, схватил фонарь, направил его на воду, туда, где звучали голоса. Он позвал на тайском, но быстро понял, что пришельцы говорят на английском.

Строго следуя протоколу спасателей, Стэнтон и Волантен остановились на дальней стороне канала и сняли с себя часть дайверского снаряжения – лучше оставить его здесь. Бывает, что так называемые «пострадавшие» паникуют и требуют, чтобы их спасли немедленно, вцепляясь в хрупкие приборы. Гребя через затопленный туннель по направлению к мальчикам и источнику тошнотворного запаха, Волантен нажал кнопку «Запись» на камере GoPro, выданной тайскими «морскими котиками» перед погружением в «Третьем зале», чтобы зафиксировать все, с чем бы ни пришлось столкнуться в тот день.

Ниже представлена расшифровка записи, ставшей самым просматриваемым видео, когда-либо записанным на камеру GoPro. Она начинается, когда Волантен и Стэнтон еще стояли по грудь в воде.


Волантен: Поднимите руки.

Адул и хор других голосов: Спасибо. Спасибо. Спасибо!!

Волантен: Сколько вас?

Адул: Тринадцать.

Волантен: Тринадцать?

Адул: Да, да.

Волантен: Великолепно.


На записи слышно, как мальчики говорят между собой на тайском.


Неопознанный мальчик: Они знают, что наши рюкзаки остались снаружи? Ты можешь передать им, что наши сумки там, снаружи?

Адул: Окей! Я скажу им.

Неопознанный мальчик: Я хочу риса.

Неопознанный мальчик: Спасатели уже смогут прийти?


Мальчики сидят на корточках, вытирая влагу с лиц подолом маек. Они опускают головы, пряча глаза от ослепляющих лучей прожектора. Адул продолжает переводить, подбирая слова. Он быстро и не очень понятно лопочет.


Адул: Рюкзак? Вы идете с рюкзаками?

Волантен: Нет, не сегодня. Только мы двое. Нам нужно плыть.


Это последнее слово «плыть» произносится растянуто и громко, чтобы поняли, но тон явно извиняющийся.


Адул [мальчикам на тайском]: Сегодня спасения не будет…

Волантен: Мы придем. Все в порядке. Много людей придет.

Адул: Когда?

Стэнтон: Много, очень много людей. Мы первые. За нами придут еще многие.


ЭТО ОБЕЩАНИЕ БУДЕТ ЖАЛИТЬ СОВЕСТЬ РИКА И ДЖОНА СЛЕДУЩИЕ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ. ОНИ НЕ ИМЕЛИ НИ МАЛЕЙШЕГО ПОНЯТИЯ, СМОГУТ ЛИ ЕГО СДЕРЖАТЬ. И чем лучше понимали, в каком затруднительном положении находятся мальчики, тем меньше оптимизма им внушали дальнейшие перспективы.

А потом возникла небольшая путаница. Адул пытался спросить, когда начнется спасательная операция. Волантен, ультрамарафонец, тяжело дышал. Это было, скорее, следствием выброса адреналина, чем усталости. Он три раза быстро вдохнул перед тем, как ответить, как отец, готовящийся уверять детей, что все будет хорошо, хотя сам знает, что не будет. Ответ: «Завтра».

Стэнтон вмешивается, предполагая, что тощий мальчик с осунувшимся лицом спрашивает о дне недели. «Нет, нет, нет, нет, – говорит Стэнтон. – Какой день?»


Неопознанный мальчик: В какой день они говорят мы сможем уйти?


Не очень хорошо соображающие от усталости и сами еще не адаптировавшиеся к смене часовых поясов дайверы смутились. Волантен засмеялся про себя, потому что сначала не имел ни малейшего понятия. Наконец произносит: «Ммм… Понедельник. Неделя, понедельник. Вы пробыли здесь, – он делает паузу, поднимая обе руки, показывая десять пальцев, которые загораживают обзор камеры, – десять дней… Вы очень, очень сильные. Очень сильные», – в это оба мужчины верят безоговорочно.

У мальчиков с собой электронные часы, они знали, что прошло десять дней. Но услышав это от кого-то еще, Адул был ошеломлен. В это невозможно поверить. Ослабленный голодом, он пытался обработать одновременно и математические, и лингвистические данные, но затруднялся сформулировать ответ.

Подключается тренер Эк: «Кто знает английский, сможете перевести?» Ти говорит, что что-то слышит. Адул отвечает, что не может разобрать их быстрое бормотание.

Дайверы все еще пыхтят. Возможно, от волнения. Но что больше всего поражает в этом видео, так это насколько сдержанно ведут себя мальчики. Спасатели часто опасаются, что их подопечные попытаются вцепиться в них (что, учитывая обстоятельства, кажется вполне естественным). А ребята с уважением расступились. Они не набросились на прибывших, так что те решили подняться по склону. Волантен предложил Стэнтону: «Ну, давай вверх, – и, махнув мальчикам, попросил: – Окей, назад, отойдите назад, мы идем».

Мальчики напоминают переводчикам передать спасателям, что они голодны. Адул заявляет: «Я уже сказал им!»

Но следом слышно, как они говорят на английском: «Мы хотим есть!» Волантен отвечает с искренним сочувствием: «Я знаю, я знаю».

Камера дергается, мужчины забираются на скользкий глинистый берег. Он круче и выше, чем они предполагали – уклон в тридцать градусов, протянувшийся примерно на 13 метров. Пока спасатели с трудом поднимаются к гнездышку, слышно, как один из ребят повторяет: «Есть, есть, есть, есть». Аквалангисты не предполагали, что найдут ребят, и у них с собой не было съестного. Как и радостных новостей. По мере продвижения по насыпи, они просят мальчиков отойти назад. Экран чернеет, затем видим мелькание теней спасателей на стене пещеры.

Дети спрашивают, когда они вернутся. Водолазы нерешительно отвечают: «Завтра, мы надеемся, завтра. «Морские котики», завтра, с едой, врачом, они все принесут». И снова привирают, хорошо понимая, что всего ЛИШЬ ГОРСТКА ЛЮДЕЙ В МИРЕ ОБЛАДАЕТ ДОСТАТОЧНЫМ ОПЫТОМ, ЧТОБЫ ЖИВЫМИ ДОБРАТЬСЯ СЮДА И ВЕРНУТЬСЯ ОБРАТНО, НЕ ГОВОРЯ О ТОМ, ЧТОБЫ ВЫТАЩИТЬ ИХ. Рик думал про себя: «Господи, как же мы будем доставать их? Проплыть, неся с собой что-нибудь через этот узкий туннель, совершенно невозможно».

В третий раз мальчики задают вопрос, в котором слышна нотка отчаяния: «Завтра?»

Волантен уверяет: «Да».

Адул переводит, обращаясь в темноту: «Скорая помощь», техники-спасатели приедут завтра».

Когда камера снова поворачивается направо, на несколько минут видна вся команда, рядком на корточках усевшаяся у стены пещеры. Свет фонарей со шлемов спасателей дрожит: они пытались открутить несколько, чтобы оставить мальчикам. Волантен, извиняясь, бормочет, не обращаясь ни к кому конкретно: «У меня паршивый фонарь, сказать по правде».


Адул: Я так счастлив.

Волантен: Мы тоже счастливы.

Адул: Большое вам спасибо.


Здесь видео, выложенное в общий доступ, обрывается.

Но аквалангисты еще двадцать минут провели с мальчиками. Стэнтон осмотрел их жилище, быстро наткнувшись на десятифутовый «лаз аварийного покидания», который они прорыли, и примитивную спальную зону, расчищенную на склоне. Не нашел уборную и, учитывая запах, надеялся, что мальчики используют соседний коридор. Еще осмотрел ребят, отметив, что младшие и тренер выглядели вялыми и болезненными. Удивительно, что старшие были достаточно энергичны, принимая во внимание десятидневную голодовку.

Чтобы убедиться в том, что их правильно поняли, дети задирали вверх футболки, обнажая выступающие ребра. У Стэнтона в кармане лежал батончик «Сникерс», который он так и не достал. Это всего лишь один батончик, и доза чистого сахара может сделать хуже, решил он. Дайверы и мальчики еще немного поговорили. Храбрый Адул спросил у британцев, откуда они родом.

«Мы… мы из Англии», – сказал Волантен, улыбаясь про себя при мысли, что у умирающих от голода ребят еще хватает любопытства задавать такие вопросы.

Рик смотрел, не скрывая гордости за друга, как Джон, начальник отряда бойскаутов-волчат и отец мальчика примерно того же возраста, начал подбадривать ребятишек. Он снял, как они заводят спасателей криками: «Вперед, Таиланд», «Вперед, Америка», «Вперед, Бельгия» и так далее. Мальчики ухмылялись, глядя на энтузиазм дайверов, а те восторгались их силой духа.

В очередной раз пообещав вернуться «завтра», спасатели начали собирать снаряжение, чтобы отплывать. КАЖДЫЙ ИЗ МАЛЬЧИКОВ ПОДОШЕЛ И ОБНЯЛ ИХ ТОЩИМИ РУКАМИ. БЫЛО УЖЕ ПОЗДНО, И ДАЙВЕРЫ ТОРОПИЛИСЬ ОТПРАВИТЬСЯ В ПУТЬ, НО НА НЕСКОЛЬКО МГНОВЕНИЙ ЗАДЕРЖАЛИСЬ, ПОЗВОЛИВ МАЛЬЧИКАМ ПРИЖАТЬСЯ К СЕБЕ НА ПАРУ СЕКУНД ДОЛЬШЕ: СТОЛЬКО, СКОЛЬКО БЫЛО НУЖНО. В стране, где не принят физический контакт между незнакомцами, а рукопожатие заменяется легким поклоном со сложенными перед лицом руками, эти многочисленные объятия выражали, насколько огромное облегчение и благодарность испытывали ребята. Британцы это поняли и были тронуты.

Аквалангисты полагали, что теперь полномочия на себя примут тайские власти. СУЩЕСТВОВАЛА ВЕРОЯТНОСТЬ, ЧТО – ВОПРЕКИ ОБЕЩАНИЯМ – ОНИ БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ УВИДЯТ МАЛЬЧИКОВ.

«У нас было не то положение, чтобы доставать их, – позже рассказывал Стэнтон. – И плана не было».

Как оказалось, ни у кого не было.


Это был один из редких вечеров, когда майор Чарльз Ходжес, командир отряда спецназначения ВВС США, вернулся в свой номер отеля раньше полуночи. Но не успел устроиться на отдых, как зазвонил телефон. На проводе дежурный офицер: «Мы нашли детей».

Раз в несколько дней по лагерю распространялись новые подобные слухи, поэтому Ходжес вздохнул и попросил подчиненного сходить и еще раз убедиться, что это правда. Он не намерен был сообщать вышестоящему руководству – полковникам, которые позвонят генералам, а те – бюрократам в министерство обороны и министерство иностранных дел, – пока не будет полностью уверен.

«Это будет иметь далеко идущие последствия», – устало объяснил он сержанту.

Через пять минут телефон зазвонил снова. Офицер дошел до лагеря британцев и встретился с дайверами. «Они абсолютно точно нашли детей. Все тринадцать живы».

Ходжеса, как и многих других, поразило, что все были в одном месте: «Я предполагал, что четверо или пятеро находятся в одной точке. Еще пять или шесть – в другой. Мне и в голову не могло прийти, что они найдут участок в пещере достаточно сухой и большой, чтобы все поместились и продержались какое-то время». Запустить спасательную операцию, имеющую одну цель, гораздо легче.

Сплоченность команды футболистов – этим не следовало пренебрегать. Теперь Ходжес знал, что имеет дело с детьми, которые немало поспособствовали собственному спасению. До сих пор все, что они делали, было правильно: держались вместе, нашли возвышение и не стали испытывать судьбу, пытаясь выплыть сами. Это говорило о том, что МАЛЬЧИКИ НА ИНТУИТИВНОМ УРОВНЕ ПОНИМАЛИ НЕ ТОЛЬКО КАК ВЫЖИТЬ, НО И КАК ВЫЖИТЬ ВМЕСТЕ.

Ликование распространилось по разношерстным лагерям солдат и волонтеров, повыраставшим вокруг Мэй Сай. Австриец Марио Уайлд из альпинистской команды Чиангмая вместе с несколькими американскими военными остановился в храме, расположенном по соседству. Проведя предыдущие несколько дней в джунглях, он наконец-то принял душ, смыв с себя грязь, пот и обрывки листьев, коричневой лужицей стекшие к его ногам. Вытираясь полотенцем, он звонил родителям, пока радостные крики не помешали разговору. Все еще мокрый мужчина выглянул, чтобы узнать, из-за чего вся эта суета. Люди буквально летали. Через девять дней дождей, грязи, отвратительной еды (по меньшей мере в горах) и лишений многие были духовно и физически истощены. Находились и те, кто думал, как побыстрее сбежать. В понедельник вечером Уайлд наблюдал, как группы, одна за другой, укладывали снаряжение, сворачивали лагерь и уезжали.

«Выглядело это так: работа закончена, мы молодцы. Давайте поедем домой», – вспоминал он.

Чуть позже учитель английского в классе Биу, Карл Хендерсон, – не подозревающий, что его маленький подопечный пытался применить на практике знания, полученные от него, – увидел, как на «Фейсбуке» без конца выпрыгивают сообщения. Когда следующим утром в школе по громкой связи сделали объявление, дети прыгали от радости, издавая ликующие крики и визги.

Каждый день, с момента их пропажи, две тысячи восемьсот товарищей по школе Праситсарт усаживались, скрестив ноги, во дворе и молились, чтобы мальчиков нашли живыми и здоровыми. Затем под руководством инструктора они медитировали. Во вторник утром, после просмотра видео с GoPro, инструктор добавил призыв заниматься спортом и изучать английский, используя команду «Диких кабанов» в качестве примера. Один из мальчиков во дворе расплакался. Это был Кью, пропустивший поездку на велосипедах, потому что проспал после просмотра чемпионата мира. По его еще по-детски пухлым щекам текли слезы облегчения. ДЮЖИНА ЛОПОУХИХ ТОВАРИЩЕЙ ПО ЮНОШЕСКОЙ ФУТБОЛЬНОЙ КОМАНДЕ НАХОДИЛАСЬ В ТОЙ ПЕЩЕРЕ, И ОН ДОЛЖЕН БЫЛ БЫТЬ С НИМИ. Его терзало чувство вины: он каждый вечер возвращался к родителям, в теплую кровать и за обильный стол, а они – нет. По меньшей мере, теперь известно, что друзья живы.

Но самый бурный восторг эта новость вызвала в маленькой хижине смотрителей парка, где с 23 июня ночевали родители. В считаные секунды об этом разнюхали репортеры и просунули объективы камер сквозь открытые окна. Захваченные волной всеобщего веселья, сами операторы поднимали большие пальцы вверх. «Все хорошо!» – кричали они друг другу сквозь радостный гул. Празднование тут же попало в прямой эфир. Родители не могли усидеть на месте: они аплодировали, кричали и обнимались.

«Их нашли!» – радостно сообщил один из родителей, сгребая в охапку тренера Нока, который все еще носил шейный корсет.

Тот ответил: «Я очень счастлив», едва поднимая взгляд от телефона. Он искал снимки и видео, которые уже распространились в Сети, и спрашивал у остальных: «Как посмотреть фотографии? Уже есть фотографии?» «Я так счастлив за вас. Это потрясающе!» – сказал он, обращаясь к сияющей маме Титана. Она, как и сын, была меньше остальных и выглядела моложе.

Чей-то отец, с горящими щеками от торжества и бурных проявлений радости, выбрасывал руки в сторону камеры: «Я суперсчастлив!» Оператор снимал эту смесь торжества и облегчения. «Спасибо всем новостным каналам!»

Мама Дома плакала. Его семья владеет сувенирным магазинчиком на углу местного базара, где тринадцатилетний сын часто помогал вместе с бабушкой, дедушкой и сестрами. Магазин известен своими амулетами, и практически все члены семьи носят на шее одну или две фигурки Будды в пластиковой оправе. Многие из амулетов получили благословление самых почитаемых в Таиланде монахов, и хозяева утверждают, что те могут принести здоровье, мужскую силу и вообще удачу. БЕДА, СЛУЧИВШАЯСЯ С МАЛЬЧИКАМИ, СБИЛА ЕЕ С ТОЛКУ: ЧТО ОНИ СДЕЛАЛИ, ЧТОБЫ ТАК СИЛЬНО ПРОГНЕВАТЬ ДУХОВ? Примерно на шестой день после исчезновения детей появилось предчувствие, что Дома нет больше в живых. Женщина не осмелилась признаться другим родителям и даже мужу. Она просто знала, что дети не могут так долго держаться без еды. Не было ни единого шанса на благополучный исход.

Но теперь все было позади. Той ночью, купаясь в море ликования других родителей, она, всхлипывая, возносила благодарности духам, дайверам и тайским «морским котикам». И позволила себе насладиться моментом.

«Завтра, – думала она, – завтра я подумаю о том, как они будут доставать их оттуда».
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Глава 10

Самоубийственная миссия
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Обнаружение мальчиков официально стало главной историей лета 2018 г. Сотни аккредитованных журналистов, находившихся на главной площадке для пикников, теперь превратились в тысячу. Репортеры и корреспонденты слетелись со всех концов света. Американские телевизионные компании вроде «Эй-Би-Си Ньюс» выслали мощное подкрепление (включая меня). Они стянули ресурсы со всего мира: продюсеры, инженер и оператор приехали из Лос-Анджелеса, Атланты, Лондона, Мадрида, Гонконга. Мы расположились в отеле примерно в получасе от пещеры, фактически сняв половину гостиницы. Расходов на освещение истории не жалели. В какой-то момент на балансе числилось шестнадцать переводчиков. Если раньше все выглядело как совместные учения отрядов специального назначения, теперь было похоже на съезд журналистов.

Однако избыток репортеров еще не означал больше информации, ее нужно было раздобыть. Правительство провело инструктаж спасателей и родителей, чтобы те не общались с прессой. Так что за исключением нескольких доверенных источников большинству журналистов приходилось довольствоваться пресс-конференциями, которые зачастую не давали представления о происходящем на самом деле.

Пока люди вокруг Мэй Сай и в остальном мире испытывали смесь облегчения от того, что мальчики живы, и беспокойства об их дальнейшей судьбе, лагерь аквалангистов быстро превращался в улей, гудящий от бурной деятельности – и напряженности. Как только Стэнтон и Волантен вынырнули в «Третьем зале», они тут же прокричали: «Мы их нашли!» Восторг тайских «морских котиков» трудно описать словами. Они прыгали и взволнованно передавали друг другу камеру GoPro, которую просто вырвали из рук Волантена, оставив обессилевших дайверов в воде. Раньше, во время каждого из предыдущих погружений, они с большой заботой и вниманием помогали им выбраться, но сейчас, охваченные ликованием, просто забыли о британцах. Тайские «котики» собрались в углу «Третьего зала» и посовещались. Они немедленно передали сообщение командирам через портативную рацию, несколько человек отправились выкарабкиваться из пещеры, неся бесценную камеру с записью.

К тому времени как Стэнтон и Волантен отцепили снаряжение и проплыли, проползли и дошагали до выхода из пещеры, их уже встречали с почестями, как героев: без конца пожимали руки и похлопывали по спине.

Рик говорил, что, когда они с Джоном добрались до командного центра, все еще мокрые от пота и стекающей с одежды воды, видео уже было размещено на странице тайских «морских котиков» в «Фейсбуке» и доступно более чем двум миллионам подписчиков, включая почти всех представителей прессы. Забавно, но британцы как раз шли, чтобы попросить командиров не обнародовать запись. Боялись, что она окажет огромное давление на всех, и на них в том числе. ВЕДЬ ОНИ НЕ ИМЕЛИ НИ МАЛЕЙШЕГО ПРЕДСТАВЛЕНИЯ, КАК ИЗВЛЕКАТЬ МАЛЬЧИКОВ. НО, УВИДЕВ, КАКУЮ ВСЕОБЩУЮ ЭЙФОРИЮ ВЫЗВАЛО ВИДЕО, РЕШИЛИ НИЧЕГО НЕ ГОВОРИТЬ.

Тайские военные извлекли из них каждую крупицу относящейся к делу информации: какие туннели туда ведут, местоположение ребят, их самочувствие, припасы, где они спят, где уборная – все. Затем поблагодарили британцев за помощь и проинформировали, что больше в них не нуждаются: операция будет полностью в руках тайцев.

Как вскоре узнали Стэнтон и Волантен, командиры «котиков», несмотря на испытываемую радость, были более чем недовольны британцами. На завершающем совещании воскресенья, 1 июля, и на утреннем совещании в понедельник, 2 июля, как сообщили мне многочисленные источники, всем было ясно, что в понедельник ожидается прорыв. Даже если не получится найти детей, скорее всего, найдут их следы, какие-нибудь хлебные крошки, ведущие к месту укрытия. Условия были благоприятные, вода упала на 30 см, и толстая веревка ходового конца была усердно проложена до Т-образной развилки. Самая вероятная гипотеза была основана на существующих планах пещеры и небезосновательных предположениях Верна Ансворта о боковых полостях с поднимающимся уровнем пола: если мальчики выжили, то они находятся в нескольких сотнях метров за «Пляжем Паттайя», сгрудившись в маленьком тупиковом зале с высокой насыпью, на которой можно спастись от воды. Там, собственно говоря, их и нашли, в одной из подземных пустот, которая вскоре будет известна всем под названием «Девятый зал».

Как это поняли и европейские аквалангисты, и тайский дайвер-спелеолог, он же менеджер «Дженерал моторс», Руэнгрит, и все остальные тайцы, договоренность между дайверами заключалась в следующем: на контакт с мальчиками первыми должны выйти тайские «котики» – они друг друга поймут без труда, к тому же усилится ощущение, что операция проходит под руководством властей Таиланда. Отличная пиар-возможность укрепить национальное самосознание.

Руэнгрит вспоминает, что это соглашение трудно было сформулировать более ясно: «Мы знали о таком решении, и все были с ним согласны. После того как наша команда [Бен Рейменантс и Максим Полежака] совершила погружение в тот день [утром 2 июля, прокладывая ходовой конец сразу за Т-образной развилкой], дайверы из Великобритании заявили о желании отправиться внутрь и пройти «Пляж Паттайя». Но вместо того, чтобы прокладывать ходовик, они воспользовались основной катушкой [британцы называли ее «резервной», потому что использовали ее после того, как израсходовали более толстую веревку], чтобы забраться дальше точки, где заканчивалась линия проложенного ходовика.

В сущности, объяснил Руэнгрит, то, что британцы, израсходовав весь запас прочной веревки, развернули запасную шпулю – а она намного легче, менее громоздкая и позволяет продвигаться быстрее, – сильно осложнило жизнь аквалангистам, что пошли вслед за ними. Для не слишком опытных спелеодайверов, какими были, например, тайские «морские котики», работать с резервным тросом труднее. Пловцам спецназа нужна была достаточно прочная веревка, чтобы, держась за нее, подтянуться. А этот тонкий голубой шнур годился разве что в качестве зубной нити.

Стэнтон, со своей стороны, назвал «смехотворным» мнение, что они нарушили какое-то соглашение. По его словам, всем было понятно, что они с Волантеном – именно та команда, которая найдет что-нибудь, возможно, даже мальчиков. Никто не давал им команды поворачивать назад в каком-то конкретном месте, и даже если бы такая команда была, они нашли бы ребят до того, как кончилась шпуля с голубым тросом.

Позже Рик сказал: «Теперь, когда мы отыскали дорогу, что нам следовало делать? Оставить их, не доплыв десять метров?»

Сама идея позволить тайцам водрузить флаг на отмели, где находились дети, казалась ему лишенной смысла. Они с напарником не привыкли так действовать – дайверы продолжали движение, пока не проложат весь имеющийся у них ходовой конец, не упрутся в тупик, не израсходуют газовую смесь или не найдут то, что ищут.

Вне зависимости от того, кто прав, тайское военное командование было разочаровано. И разлад, возникший при обнаружении мальчиков, стал только началом той общей нервозности, что последовала в часы после их нахождения. До того как стало известно их местоположение, разные команды аквалангистов – британцы, команда Руэнгрита, тайские «морские котики», американцы, австралийцы и китайцы – были едины в достижении цели: проложить ходовик как можно дальше, чтобы способствовать продвижению в глубь пещеры. После обнаружения мальчиков эту цель можно было считать достигнутой, но теперь стояла другая, куда более масштабная и труднодостижимая: решить, что делать дальше.

Руэнгрит, Рейменантс и другие члены команды уже вернулись в отель в Па Ми и давали интервью моему коллеге по «Эй-Би-Си Ньюс» Джеймсу Лонгману, когда на телефоны стали приходить сообщения, что дети найдены. Они прервали интервью – как бы то ни было, все, что они собирались сказать, уже не имело большого значения, натянули гидрокостюмы и вернулись к пещере со съемочной группой «Эй-Би-Си» на хвосте. Дайверы были удивлены, что британцы обнаружили мальчиков, и, возможно, немного завидовали.

«Мы расстелили им красную дорожку, чтобы они смогли триумфально водрузить британский флаг», – сказал Руэнгриту Рейменантс.

Ко времени их прибытия в лагерь группа аквалангистов – члены отряда специального назначения Военно-воздушных сил США и командиры тайских «котиков» – уже собрались в зоне для совещаний под путаницей голубых тентов, защищавших оперативный центр «котиков». Они теснились у двух белых складных столов, подсвеченных флуоресцентными фонарями. Британцы сидели с одной стороны, тайские «морские котики», включая самого контр-адмирала Апакона, – с другой. Капитан спецназа ВВС США Митч Торрел расположился у дальнего конца. На столе стояла круговая камера, записывая все происходящее. Китайская команда переминалась позади, стараясь следить за разговором с помощью измученной переводчицы. Рядом выстроились в ряд другие переводчики – преимущественно молодые тайцы с блокнотами, напряженно пытавшиеся уловить и передать диалог между говорящими на английском и тайцами.

Волантен и Стэнтон уверяли «котиков», а затем и американцев, что эвакуировать мальчиков вплавь, используя дайверское снаряжение, «абсолютно невозможно». Рик потом припомнил, что рассказывал группе об участке между «Девятым» и «Третьим залом», где приходится нырять, – проход там был труден даже для них: почти полтора километра длиной, с настолько холодной и мутной водой, что заставлял нервничать опытных аквалангистов. По пути следования много ловушек, уводящих дайверов-спасателей прямиком в тупик. На тот момент уже всем сообщили, что никто из мальчиков не умеет плавать. Не говоря о том, что обнаруженные ими несколько часов назад похожие на привидения существа, сидящие на корточках в грязи, явно испытывали слабость и отчаянный голод. Во время заплыва они могут умереть от переохлаждения или захлебнуться. Это просто неосуществимо. Памятуя об опыте с четырьмя панически бьющимися рабочими, которых они спасли несколько дней назад, БРИТАНЦЫ ПРЯМО ЗАЯВИЛИ, ЧТО В ДАННЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ ОПЕРАЦИЯ ПО ИЗВЛЕЧЕНИЮ МАЛЬЧИКОВ ВПЛАВЬ НЕ ВИДИТСЯ ИМ ВОЗМОЖНОЙ. Они-то точно в такой участвовать не будут.

Рейменантс и некоторые другие из присутствовавших утверждали позже, что бельгиец попытался подойти к Рику и Джону с предложением оливковой ветви мира и союза ради спасения ребят, но те его отвергли. Со своей стороны, Бен отказывался смириться с мыслью, что живые люди будут брошены в пещере, неважно, с каким риском сопряжена их эвакуация. Он выражал мнение и других активистов в лагере, готовых рискнуть жизнями ради спасения детей, и требовал незамедлительных действий – сейчас.

Волантен оборвал его: «Нельзя просто пойти и вытащить их. Мальчикам придется побыть там еще. С ними, кажется, все хорошо».

«Вы что, врач? – огрызнулся тот. – У вас есть медицинский опыт? Ваша квалификация позволяет делать выводы об их самочувствии?»

Джон потребовал, чтобы Рейменантс с ним больше не разговаривал. Британцы, глубоко небезразличные к судьбе мальчиков, которые всего несколько часов назад доверчиво к ним прижимались, не разделяли пыла бельгийца – он казался им непрофессиональным.

Перепалка становилась все горячее, и Руэнгрит был вынужден вытащить партнера из палатки в ночь, чтобы немного охладить. На собрании присутствовали командиры тайских «морских котиков», включая контр-адмирала Апакона, и Руэнгрит боялся, что все кончится плохо. Его люди покинули совещание. Он и Рейменантс чувствовали себя униженными – в конце концов, они проложили больше ходовика, чем все остальные, не считая британцев.

Люди, которые находились в палатке той ночью, рассказали мне, что все стремились к взвешенным решениям, а бельгийцем, по словам Стэнтона, двигали эмоции. Слова вылетали из него пулеметными очередями, но при этом ни к чему не приводили. Он настаивал на немедленном спасении детей: «Вы должны сделать хоть что-нибудь. Нельзя просто оставить их там». Он просто раздражал. И у него не было ни одного конкретного решения». В мире спелеодайвинга, вынужденно гиперрациональном, синонимом слова «эмоциональный» является «истеричный». И ВПОСЛЕДСТВИИ БРИТАНЦЫ ОБРАЩАЛИСЬ С БЕНОМ КАК С ПРОКАЖЕННЫМ. ОН БОЛЬШЕ НЕ ПЕРЕСТУПИЛ ПОРОГ ПЕЩЕРЫ.

Этот некрасивый эпизод имел свои последствия, отравив обстановку в лагере и отвлекая от главной цели, чего не хотели ни британцы, ни Рейменантс. В конечном счете команда из Великобритании позже признала, что тот сыграл важную роль в подготовке их триумфальной встречи с мальчиками, проложив несколько сотен метров ходового конца. Тем не менее они и слышать о нем больше не хотели и сделали все, чтобы выдавить его из лагеря.

Обиженные и разочарованные, Рейменантс и Руэнгрит уже на следующий день, во вторник, 3 июля, выехали в аэропорт Чианграя. Рейменантс улетал на Филиппины, в отложенный отпуск с семьей, а Руэнгрит возвращался к работе в «Дженерал Моторс». Их заменила другая команда аквалангистов, обосновавшихся в Таиланде, к этому времени всем известная под названием «Евродайверы».

Поздно ночью совершенно обессиленные Стэнтон и Волантен вернулись в гостиницу. Не настолько, впрочем, обессиленные, чтобы не пропустить несколько кружек пива, позволив себе капельку удовольствия (сказать по правде, большую часть выпил Рик, потому что Джон вообще редко это делает). Весь мир уже говорил о британских дайверах, которые упрямо избегали известности – отказывались давать интервью, даже отворачивались от фотографов. Но в лагере помимо них находились 144 тайских «морских котика», действующих и бывших, вызвавшихся волонтерами, которые каждый день трудились, как рабы, рискуя жизнями. НАХОДИЛИСЬ СРЕДИ НИХ ТАКИЕ, КТО СЧИТАЛ, ЧТО БРИТАНЦЫ УКРАЛИ У ТАЙЦЕВ ИХ МИНУТУ СЛАВЫ. Они рассчитывали взять реванш во время операции, которая превратилась в самый мучительный за несколько недель спасательных работ заплыв.


Рано утром во вторник, 3 июля, не поставив в известность ни одну из международных команд, «котики» разработали план по отправке к мальчикам четырех дайверов, которые водрузят флаг.

Они отплыли из «Третьего зала». Детали этого погружения до сих пор неясны, но подразумевалось, что они вернутся примерно через восемь часов. Ни один из четверки еще не заходил так глубоко в пещеру. Более того, фактически ни один не выходил за пределы «Третьего зала». А это означает, что им пришлось преодолеть около полутора километров незнакомого тоннеля без проводника. Они не проходили соответствующего сертифицированного обучения спелеодайвингу, не считая курса молодого бойца несколькими днями ранее, который ограничивался быстрым броском через водоем, отделяющий «Второй зал» от «Третьего», что в сотни раз короче, чем маршрут к мальчикам.

Дорога, по-видимому, была настолько тяжелой, что один из аквалангистов потерял маску. Когда они наконец достигли «Девятого зала», через шесть часов после отправления из «Третьего зала», двое израсходовали почти всю газовую смесь – на возвращение уже не хватало. Тем не менее спустя двадцать четыре часа после того, как Стэнтон и Волантен пообещали вернуться «завтра», люди снова потревожили гладь канала, который перекрывал детям путь на свободу.

Снова ребята услышали голоса и увидели полосы света на стене пещеры. Они подползли к краю воды, чтобы посмотреть, не принесла ли эта партия аквалангистов еды. До того как дайверы успели вымолвить хоть слово, лучи фонарей выхватили из темноты эмблемы тайского королевского морского флота на гидрокостюмах и снаряжении – их сердца учащенно забились от гордости. Подойдя поближе, спасатели окликнули детей и мужественными голосами произнесли: «Вот вы где, «дикие кабаны». Мы пришли к вам на помощь!»

Даже если этот заплыв грозил стать последним, по крайней мере для некоторых из четверки, они никак не выдали этого мальчикам. Ребята помогли усталым дайверам выбраться на берег и показали свое скромное жилище. Аквалангисты принесли упаковки энергетического геля, а еще – надежду, что мучения скоро кончатся. Во время разговора дети попытались описать испытания, выпавшие на их долю. «Морские котики» не сказали, на сколько планируют задержаться, и не уточнили, когда начнется спасательная операция, а мальчики не стали на них давить. Через три часа после их отплытия еще одна группа вошла в темную воду «Третьего зала». Этот второй отряд, следовавший за первым, был медицинского назначения и переправлял спасательные одеяла, лекарства, врача и как будто специально созданного для телевизионных камер красавца – бывшего лейтенанта-коммандера «морских котиков» доктора Бака Лоарджуна. Доктор Бак, как его все называли, сейчас возглавлял Третий медицинский батальон. Один из труднейших в мире дайверских заплывов для него был первым в жизни: «Сначала мы не посчитали прохождение тоннелей чем-то особенно сложным. Но как только вошли в воду, стало ясно, что она настолько мутная, что зона видимости едва составляла сантиметров 30–40, даже с мощными фонарями на шлемах». Несмотря на наличие указывающего путь ходовика, их команда из трех человек – доктора Бака, врача из подразделения тайских «котиков» и еще одного бойца – часто попадала в тупиковые ответвления пещеры и была вынуждена неуклюже маневрировать, выбираясь назад. Проходы были узкими, и хотя они подтягивались с помощью веревки, проложенной предыдущими дайверами, течение было сильнее, чем доктор когда-либо преодолевал в открытом водоеме, – все равно что плыть против отбойной волны. Как и все остальные, он отплыл из «Третьего зала». И, как почти все остальные, зацепился. На совещании перед заплывом его предупреждали о бесчисленных препятствиях, неожиданно возникающих из темноты и цепляющих дайверское снаряжение, например, провода, оставшиеся с первых дней поисков или невидимые до поры до времени зубы пещеры, оскалившиеся из стены.

Вдруг рот доктора наполнился водой вместо воздуха. Нагубник просто снесло: «А потом перед глазами возникли лица жены и сына. В ту минуту я подумал о смерти». Судорожно размахивая руками, он сумел нащупать регулятор, невидимый в грязной воде. Куда больше времени ушло на то, чтобы умерить бешеное биение сердца.

В это время в штаб-квартире тайских «морских котиков» нарастало напряжение. Шли часы. Прошла вся ночь. КАПИТАН, ОТВЕЧАЮЩИЙ ЗА ДАЙВЕРСКИЕ ПОГРУЖЕНИЯ, ПРИОСТАНОВИЛ ВСЕ ОПЕРАЦИИ НА ВРЕМЯ НАХОЖДЕНИЯ ДВУХ КОМАНД ВНУТРИ.

Когда Бак и его команда наконец вытащили свои тела на берег в «Девятом зале», их с улыбкой встретили мальчики и четверка «котиков». Сначала доктор забеспокоился, не было ли у детей последствий травмы, возможно, какие-то физические или психические отклонения, но «Дикие кабаны» его удивили.

Они выглядели сильнее, чем он ожидал, не проявляли никаких признаков эмоционального потрясения. Доктору Баку и врачу «морских котиков» было велено остаться с мальчиками, вместе с двумя спецназовцами. Четверке приказали не оставлять детей, что бы ни случилось. Рано утром в среду, 4 июля, остальные отправились в обратный путь к «Третьему залу». Добравшись, они не могли сдержать эмоций, описывая командирам ужасающий заплыв: узкие проходы, через которые едва можно протиснуться, течение, кромешная темнота. И думать нечего подвергать детей испытанию, которое потребовало полного напряжения сил и духа элиты военно-морского флота. Хорошая новость состояла в том, что трио аквалангистов доставило ободряющую информацию и новую запись камеры GoPro. Видео немедленно вынесли из пещеры и выложили на страницу «котиков» в «Фейсбуке».

Эта запись отличалась от той, что сделали пыхтящие британцы, стремившиеся получить доказательство, что дети живы, а не сделать отчет об их состоянии. Новое видео было снято с близкого ракурса – детальный взгляд на мальчиков – и должно было послужить ударной дозой оптимизма для затаившего дыхание тайского народа.

Видео тут же стало вирусным: на нем мальчики улыбались, а симпатичный крепыш доктор Бак весело обрабатывал им ранки на ногах. Запись начиналась с обзорного ракурса, камера двигалась слева направо по мере того, как доктор проходил по небольшим порезам и инфицированным участкам йодом и наносил мазь. Их повреждения были схожи с теми, от которых страдала армия спасителей: большей частью не очень серьезные инфекции, поражающие руки и ноги. Затем камера снова делала панорамный кадр слева направо: мальчики называли свои имена, складывали руки вместе, поднося их к носу, и благодарно всем кланялись. ВИДЕО СЛУЖИЛО ДОКАЗАТЕЛЬСТВОМ, ЧТО ОНИ ЖИВЫ, НО ПОМИМО ЭТОГО, ВОЗМОЖНО НЕНАМЕРЕННО, ЕЩЕ И ЗАФИКСИРОВАЛО ФИЗИЧЕСКУЮ СЛАБОСТЬ. Первым появился Марк: на лице проступали все кости черепа, из-за потери веса уши казались огромными, а подбородок острым настолько, что вот-вот проткнет кожу. И еще до того, как камера поворачивается к другим, его улыбка быстро гаснет.

Когда камера делает обзор, видны два спящих мальчика, настолько ослабевших, что их, похоже, не трогало общее возбуждение и энтузиазм оператора. Один из них – это маленький Титан, он моргал спросонья, но не делал даже попытки позировать в камеру. Ник мужественно, но с большим трудом, поднял вверх два костлявых пальца – знак мира. Движения камеры сопровождались шорохом спасательных одеял: ребята натягивали их до подбородка. Некоторые носили как юбки, обернув вокруг ног. А вот и Биу, вся пухлость – результат перекусов во время уроков английского Карла Хендерсона – исчезла, как не бывало. Многие мальчики мерзли и натягивали грязные футболки на коленки – красный полиэстер в блестящих коричневых пятнах грязи. Но есть и легкомысленный момент: Марк поблагодарил мировую прессу, и все смеялись.

А мир все пристальнее следил за развитием событий, захваченный этой невероятной сагой и напряженным ожиданием, чем же все закончится. Как их достанут? Миллионы зрителей без конца нажимали на кнопки пультов, мечась между каналами, ведущими вещание с Кубка мира в России, где соревновались любимые команды, и выпусками новостей, сообщающими об изменениях в судьбе храбрых маленьких футболистов из Таиланда. Знаменитые игроки выражали поддержку, включая бразильскую легенду футбола Рональдо, который заявил «Си-Эн-Эн»: «Это ужасные новости, весь футбольный мир надеется, что кто-нибудь сумеет найти способ вытащить детей оттуда».

Те тайские «морские котики», которые прорвались из «Девятого зала» обратно, доставив видео мальчиков, возможно, принесли еще и проблеск надежды на благополучный исход. Как только они прибыли, не снимая гидрокостюмов, отправились доложить командирам, что, по словам мальчиков, во время своего заточения они слышали, как кричат петухи, лают собаки и играют дети. Утром в воскресенье, 4 июля, командование отправило одного из уставших дайверов в палатку американцев, и он передал эту информацию уже большей группе, включая отряд специального назначения ВВС США и британских дайверов. Вызвали майора Ходжеса и мастер-сержанта Андерсена. Стэнтон и Волантен тоже находились там, набивая едой водонепроницаемые сумки, которые собирались доставить мальчикам. Андерсен спросил у тайского «котика», что он там слышал, но тот настаивал, что только передает сведения со слов мальчиков. Андерсен и остальные атаковали его вопросами, слышал ли он своими ушами что-либо отдаленно похожее на человеческие голоса, звуки, издаваемые курами или собаками в те часы, что он провел в «Девятом зале». Тот отвечал отрицательно. Тогда ответственный за операцию командир спросил у британцев, которые вернулись из «Девятого зала» тридцать шесть часов назад, возможно ли это.

«На сто процентов невозможно», – сказал Стэнтон и пояснил, что мальчики находятся на 550 метров ниже поверхности, и поблизости нет человеческого жилья. «Это смехотворно. Мы изо всех сил пытались не расхохотаться», – рассказал позже Рик, добавив, что нет ничего смешного в том, что мальчики говорили про разные звуки, и совершенно оправданно со стороны командира «котиков» спрашивать об этом, но сама идея существования настолько большого бокового туннеля просто нелепа.

Ходжес вслух рассуждал об этих звуках. Стэнтон косился на него, помня, что майор не спал уже двадцать четыре часа. Ходжес и Андерсен наедине посовещались с Ансвортом и британскими дайверами. Рик и Верн объяснили, что, если бы подобный колодец существовал, его глубина должна была составлять не менее 450 метров. Этого достаточно, чтобы поместить туда небоскреб Эмпайр-стейт-билдинг, и еще осталось бы место, а ширина позволяла бы прыгнуть с парашютом. Так что его легко было бы заметить со спутника. Все в «Девятом зале» обнаружили бы существование такой шахты, ведь по тоннелю подобного размера, способному передать звук на такое расстояние, дул бы штормовой ветер. Раз пещера дышит, то чем больше тоннель, тем сильнее дыхание.

Удовлетворившись объяснением, Андерсен и Ходжес оставили эту идею. А тайские «морские котики» – нет. Они немедленно стянули еще больше отрядов на поверхность горы, чтобы попытаться найти эту шахту, хотя американцы снова отказались отправить свою команду на гору.

По лагерю быстро распространилась весть, что мальчики могли слышать звуки кур и детей. Средства массовой информации моментально ее подхватили, строя предположения о еще никем не обнаруженном входе, который духи коварно спрятали от сотен военных, вытаптывающих лес на «Спящей принцессе».

Несмотря на ощущение покоя, которое им давало присутствие рядом элиты тайского спецназа, с прибытием «морских котиков» в «Девятый зал» возникли новые проблемы. Вдобавок к двенадцати мальчикам и взрослому тренеру теперь там находились еще четверо здоровых мужчин – эквивалент десяти Титанам или Маркам, весившим каждый около 30 кг. Они быстро потребляли и так небольшой остаток кислорода. Как и мальчикам, «котикам» необходимо было доставлять еду, одеяла, фонари, баллоны для дайвинга и, по меньшей мере, одну новую маску. Международная команда никак не могла понять, почему «ободряющий заплыв» (некоторые его так называли) не согласовали с другими дайверскими отрядами и почему «котики» принесли так мало еды.

К УЖАСУ МЕЖДУНАРОДНЫХ СПАСАТЕЛЕЙ, ТАЙЦЫ, САМИ ТОГО НЕ ЖЕЛАЯ, ЗНАЧИТЕЛЬНО УСЛОЖНИЛИ МИССИЮ ПО СНАБЖЕНИЮ И СПАСЕНИЮ МАЛЬЧИКОВ. ВМЕСТО ТОГО ЧТОБЫ ДОБАВИТЬ ВРЕМЕНИ ДЛЯ ЭВАКУАЦИИ, ОНИ ЕГО УКОРОТИЛИ.
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Глава 11

Вариант нулевого риска
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После того как британцы зашли внутрь 2 июля, а тайские «морские котики» – 3 июля, дайверские операции свелись на нет.

Тайский командующий миссией принял близко к сердцу предупреждения коммандос об опасностях заплыва к «Девятому залу». Он приостановил все дальнейшие погружения – цель была достигнута, и в дополнительном риске не было необходимости. К тому же тайские пу’яис, так там называют политических «шишек», предпочитали ждать снаружи – бурить скважину, искать другой вход, ждать окончания муссонов, чего угодно, лишь бы не подвергать угрозе жизни двенадцати мальчиков. И тайские «морские котики» были не одиноки: почти все, включая британцев, считали, что выводить детей под водой в данных условиях слишком опасно.

Военные задумались о долгосрочном выживании футбольной команды в пещере, для чего придется хорошенько залезть в бездонный карман снабжения. На данный момент, помимо юрких блестящих «Эмбраеров», еще и огромные неуклюжие транспортные самолеты «С-130» доставляли горы переданных в качестве пожертвований запасов. Включая около четырехсот баллонов для воздушной смеси, изготовленных из сплава алюминия, и полдюжины компрессоров размером с рефрижератор, чтобы заполнить их. В распоряжении спасательной команды имелись и кислородные компрессоры на случай, если они захотят обогатить воздушную смесь, повысив содержание кислорода. Им предоставили десятки компенсаторных жилетов, свинцовых грузиков, ремней, строп. Снаряжения было так много, что пришлось ставить дополнительную палатку для его хранения. Люди не только продолжали набивать пещеру баллонами с воздушной смесью и установили подвесную тросовую систему через «Второй» и «Третий зал», чтобы эффективнее доставлять колбы дайверам, но и заказали километры тонкого шланга. Если не получится вывести ребят на свежий воздух, они доставят его внутрь.

Кислородные компрессоры уже были в наличии. Теперь с грузовиков стали разгружать толстые шпули воздушного шланга, прямо перед глазами любопытной прессы, быстро выяснившей детали смелого плана. Рабочие в оранжевых комбинезонах превратились в живые катушки, сложив руки вместе и поддерживая кольца шланга, разматываемые с их предплечий по мере того, как «морские котики» протаскивали его в пещеру. Но чем дальше ползли шланги, тем медленнее шла работа. Задачу осложняла попытка присоединить к ним телефонный кабель. Замысел состоял в том, что раз уж возможно снабдить пещеру воздухом, то хорошо бы предоставить еще и связь с внешним миром. Пока единственным средством коммуникации между «Девятым залом» и поверхностью служили заплывы аквалангистов. ТЕЛЕФОННАЯ ЛИНИЯ предоставила бы детям и родителям возможность поговорить первый раз за две недели. Кроме того, это дало бы возможности «морским котикам» получать приказы от командиров и лучше координировать поставки. А ЕЩЕ ПОДНЯЛСЯ БЫ МОРАЛЬНЫЙ ДУХ И ЧЕТЫРЕХМЕСЯЧНОЕ ПРЕБЫВАНИЕ В ВОНЮЧЕМ СКЛЕПЕ МОГЛО СТАТЬ БОЛЕЕ ТЕРПИМЫМ.

Команда британских дайверов считала прокладку трубы для подачи кислорода по извилистым затопленным туннелям, усеянным острыми, как зубы акулы, скалами, мартышкиным трудом. Может, и стоило попробовать при наличии времени и ресурсов, и будь пещера сухой, но в «Девятом зале» сейчас находилось семнадцать человек. После «Третьего зала» физически проталкивать бухту размером с канализационный люк через проемы вполовину меньшего размера совершенно невозможно, а то и смертельно опасно. (Если вам приходилось тащить шланг для поливки сквозь кусты или крупные камни, вы представляете, сколько усилий и ловкости требуется.) Десятки отрезков нужно соединить в один. Даже если они доведут линию до мальчиков, чтобы установить вентили и переходники, понадобится армия водолазов.

Прогрессивно увеличивающееся количество баллонов, которые необходимо наполнять и обслуживать, истощит запасы и значительно увеличит риски: придется отправлять больше дайверов в такие места, забираться в которые не позволяют квалификация и снаряжение. Британцы не выступали против плана, потому что понимали – это бессмысленно. Они просто игнорировали его, поскольку воплощение в жизнь требовало неоправданного с их точки зрения риска. ОДНО ДЕЛО, ЕСЛИ ТЫ ПОДВЕРГАЕШЬ ОПАСНОСТИ СВОЮ ЖИЗНЬ, ПОТОМУ ЧТО ВЕРИШЬ В КОНЕЧНЫЙ РЕЗУЛЬТАТ; СОВСЕМ ДРУГОЕ – ЕСЛИ ВПЕРЕДИ МАЯЧИТ ПРОВАЛ. Именно поэтому они вошли в мировой топ-лист подводных спелеоспасателей: лучше любого специалиста по страховой математике умели оценить риски. Так что, когда дайверов попросили помочь, мужчины вежливо отказались.

Пока тайские «морские котики» носились с планом прокладки кислородного шланга, британцы вместе с отрядом специального назначения ВВС США настаивали, что задачей первостепенной важности является снабжение ребят едой. Тогда появится шанс выжить в ближайшие несколько дней, а возможно, и месяцев, пока не кончится сезон муссонов.

Так что во вторник, 3 июля, в то время как четверо «котиков» прокладывали извилистый путь к мальчикам, Андерсен советовался с Риком и Джоном, которые видели жалкое жилище узников, о том, что необходимо детям и тренеру. В списке значились продукты питания, одеяла, прожектора и батарейки. Они отправились прочесывать лагерь, собирая, что могли. Нашлись пять прожекторов и пятьдесят дополнительных наборов батареек, водяной насос, чтобы «узники» могли пить чистую воду. Это позволит протянуть какое-то время. Как доставить еду – настоящая головоломка.

Большая часть провизии, особенно упакованной, – плавучая, она держится на поверхности воды[13]. Поскольку транспортировка чего бы то ни было, обладающего солидным объемом, снижала общее количество доставляемых калорий, Андерсену пришла в голову мысль. Его отряд привез больше сотни военных пайков, так называемых ИРП – индивидуальных рационов питания (сухпайков). Одной пачки хватало, чтобы поддержать здорового солдата в суровых условиях боевой операции. Хранился рацион пять лет при комнатной температуре. Энергетическая ценность составляла 1250 калорий. Одним из наиболее питательных продуктов была свинина, содержащая 1345 калорий, 82 грамма жира и 46 граммов сахара. Напичканный калориями ИРП – как раз то, что нужно. Раз уж еды, предоставленной волонтерами, в лагере хватало с избытком, кормили их вкусно, американским спецназовцам не было никакой нужды залезать в запасы.

Андерсон позвал нескольких людей, Стэнтона, Волантена и даже пару офицеров туристической полиции, приставленных присматривать за британцами, чтобы распечатать коробку с сухпайком. Они выбросили прочную пластиковую упаковку, практически способную пережить атомный удар, отвергли соус «Табаско», жевательную резинку, спички, салфетки, беспламенную горелку для разогрева рациона и все остальное, что было малокалорийно или могло всплывать. Остались основные блюда в вакуумной упаковке: пельмени из говядины с приправами, тако из говядины, овсянка с яблоком и кленовым сиропом, тушеное мясо, цыпленок с чесноком, фахитас из курятины и десерты. Андерсен сказал: «Да, мы решили, что сладкое им тоже не повредит, почему бы и нет?»

По его подсчетам, если каждый из находившихся в «Девятом зале» будет съедать по одному из этих полных рационов в день, это позволит группе продержаться около недели. По меньшей мере даст им дополнительное время. Затем они попытались запихнуть 117 пачек (все, что было) в самодельные «тюбики», обладающие нейтральной плавучестью, которые привезла британская команда. Они были похожи на обшивку реактивного снаряда: 90 см в длину, 30 см в ширину, с обеих сторон снабжены стальными кольцами, со свинцовыми грузиками. Еды и снаряжения было так много, что понадобились дополнительные сумки. Мужчины позаимствовали три гермосумки отряда специального назначения (огромные водонепроницаемые вещевые мешки), наполнили их доверху, сжали, чтобы выпустить лишний воздух, и надеялись, что они не будут слишком всплывать. Труба Стэнтона была нейтрально-плавучей. Это означало, что теоретически она останется на том месте в толще воды, где дайвер ее оставит, а вот огромная водонепроницаемая сумка – нет.

«Никаких проблем», – заявил Рик. Войдя в пещеру, он попросил сопровождающих из туристической полиции принести несколько камней и пригоршню песка. «Сойдет», – прокомментировал он, сваливая грязь и камни внутрь на глазах изумленных американцев: «Да мы всегда так делаем». Подводникам-спелеологам часто приходится больше полагаться на собственную изобретательность, чем на действия по плану. Волантен взял две из наполненных песком сумок.

Незадолго до того, как британцы вошли в воду в тот день, спасатели и машинисты насосов вдруг засуетились около пещеры. Одного из тайских «морских котиков» вынесли наружу, он почти утонул. По-видимому, это случилось в сифоне между «Вторым» и «Третьим залом». После отступления воды его площадь сильно уменьшилась, оставив затопленным участок размером со средний плавательный бассейн. Иностранные аквалангисты недоумевали: как может дайвер пойти ко дну на таком коротком отрезке?

Ответ прост: может, если не использует акваланг. Первый раз за все время с 26 июня сифон между «Вторым» и «Третьим залом» съежился настолько, что пловец, набрав в грудь воздуха, может нырнуть и добраться до другого конца, подтягиваясь за протянутую веревку, если необходимо. Но то, что это сделать возможно, вовсе не означает, что так делать стоит. Команда из США и австралийцы, которые поняли, что их телосложение не позволяет протиснуться в игольное ушко за «Третьим залом» и начали помогать американцам с техническими работами, продолжали пользоваться небольшими баллонами даже для непродолжительного погружения. Но один из тайских «котиков», преодолевая секцию без акваланга и страховки, очевидно, запутался в шлангах или электрических проводах, проложенных между двумя залами. Его обмякшее тело всплыло на поверхность. Дайверы и американские десантники, которые, по счастью, оказались рядом, немедленно прыгнули в воду и вытянули его. Таец не подавал признаков жизни, но они надавили на грудь, наклонили тело, чтобы очистить дыхательные пути от воды, и через несколько минут искусственного дыхания и массажа сердца сумели его оживить. Через день он вернулся к спасательной операции.

Несмотря ни на что, тайские «морские котики» следовали своему плану с прокладкой воздушной трубы. По правде говоря, выбора не было: военная верхушка говорила о нем как о свершившемся факте. Пресс-секретарь тайской хунты, генерал-майор Чалонгчай Чайакум, сообщил средствам массовой коммуникации: «Когда телефонная линия будет готова, родственники смогут с ними поговорить, что позволит снизить напряжение». Это заявление кардинально расходилось с реальной ситуацией в пещере и только усилило давление.

Политические лидеры Таиланда пообещали миру, что для спасения будет использован исключительно способ, обеспечивающий нулевой риск. А это означало либо ждать конца сезона муссонов, либо пробурить скважину, либо продолжать искать мифический альтернативный вход. Единственное, что позволило бы им не задохнуться до ноября или декабря, когда прекратятся дожди, или до того, как бурильщики их найдут, это кислородная труба.

Вариант нулевого риска, однако, относился только к мальчикам. На фотографии с одного из заседаний по планированию операции рядом с контр-адмиралом Апаконом стоит петти-офицер 1 класса Саман Гунан, внимательно изучающий схему, начерченную на доске. ОН ДОЛЖЕН БЫЛ ПОМОГАТЬ УСТАНАВЛИВАТЬ ВОЗДУШНУЮ ТРУБУ – ЧЕРЕЗ ТРИДЦАТЬ ШЕСТЬ ЧАСОВ МУЖЧИНА ПОГИБНЕТ.


4 июля, вскоре после несчастного случая с тайским «морским котиком», Волантен и Стэнфорд снова окунулись в воды «Третьего зала», чтобы переправить мальчикам еду. Как обычно, Андерсен и Ходжес знали, что не услышат о них шесть или семь часов. Несмотря на снизившийся уровень воды, ТЕЧЕНИЕ ОСТАВАЛОСЬ СЛИШКОМ СИЛЬНЫМ, ЧТОБЫ ПОЗВОЛИТЬ НЕПРИНУЖДЕННЫЙ ЗАПЛЫВ: ЕСЛИ НЕ РАБОТАТЬ ИЗО ВСЕХ СИЛ, ПРОСТО ОСТАНЕШЬСЯ НА МЕСТЕ. Учитывая сопротивление потока и десятки килограммов снаряжения на каждом аквалангисте, которое к тому же постоянно за что-нибудь цеплялось, продвигались они очень медленно. Мышцы ног горели от утомления, а кожа на руках потрескалась и стерлась до кровавых мозолей о веревку ходового конца. Они без конца ударялись головой о сталактиты, которые невозможно было разглядеть в воде цвета кока-колы.

Джон бегал ультрамарафоны, а Рик как-то проплыл на каяке около полутора тысяч километров без перерыва вокруг острова Тасмания. Однако к тому времени как они добрались до мальчиков, оба тяжело дышали через регуляторы. Вещевые мешки, которые тащил Волантен, доставляли массу неудобств. Он часто останавливался на десять-пятнадцать минут: пит-стопы, во время которых жаловался, что больше не может и придется бросить одну из сумок. Этот заплыв стал самым суровым испытанием, но он сумел дотянуть до конца вместе с мешками.

Когда они наконец прибыли в «Девятый зал», это было «настоящее торжество», как вспоминал Стэнтон. Хоть кашеобразное содержимое алюминиевых брикетов сильно отличалось от привычных блюд тайской кухни, оно представляло собой первую настоящую еду, что видели мальчики за последние двенадцать дней.

В этот раз дайверы задержались недолго. Они передали сообщения для тайских «морских котиков» и через двадцать минут отправились назад, так что не увидели, как мальчики накинулись на провизию.

Помимо рационов британцы доставили два небольших пакета в пузырчатой упаковке и письмо для мальчиков и «морских котиков». Спецназовцы получили инструкции, а мальчиков снова попросили, теперь в письменной форме, точно описать звуки, которые они слышали. «Котики» никак не желали сдаваться в своих попытках найти альтернативный проход, как бы мала ни казалась вероятность его существования. С этой целью в одном из пакетов величиной с ладонь, которые доставили Стэнтон и Волантен, лежал телефон HTC. В лагере решили вручить его британцам в надежде, что «котики», которые сейчас находятся в «Девятом зале», смогут связаться с системой ориентации искусственного спутника Земли. (Рик считал, что подобные устройства существуют, но их мощность недостаточна, чтобы пробить 550 метров скалы.)

Второй пакет в воздушно-пузырьковой пленке передали американцы. В нем лежал монитор, замеряющий качество воздуха в закрытых помещениях. Андерсен попросил Стэнтона не только снять показания, но и зафиксировать их. «Сможете снять на видео? Мне понадобятся неопровержимые доказательства наших слов, особенно если придется идти с этим к тем, кто принимает решения», – сказал Андерсен.

Стэнтон сделал все, как просили. Прибор показал 15 % кислорода и издал сигнал тревоги, мигая красными огоньками. Управление охраны труда США определяет все, что ниже 19,5 %, как опасную для здоровья ситуацию. Уровень между 15 % и 19,5 % «снижает работоспособность» и «ухудшает координацию». При значениях ниже 14 % дыхание учащается, люди начинают вести себя странно, губы синеют. Хотя измерительный прибор считал 15 % и включил сигнал опасности, Рик утверждал, что показания могут быть ошибочными. Он говорил, что, по инструкции, счетчик следовало сначала откалибровать за пределами ограниченного пространства. Но из-за того, что пришлось нырять, Стэнтон сделал это уже в «Девятом зале». Опираясь на свой опыт пребывания в высокогорьях и других средах с низким содержанием кислорода в качестве пожарного, он предполагал, что уровень был немного выше, чем 15 %. Не важно, насколько точными были показания, прибор выявил новую проблему, требующую немедленного решения: воздух в камере пещеры истощался. И вдруг все сфокусировались на том, как решать эту проблему.

Каким бы ни было истинное значение содержания кислорода, оно было ниже идеального для находящихся там семнадцати человек. Возможно, именно кислородным голоданием объясняется та настойчивость, с которой мальчики утверждали, что слышали петухов и собак. Через одиннадцать дней отсутствия еды уровень гликогена неизбежно упал, низкое содержание сахара в крови обусловило плохое снабжение мозга кислородом, что вполне могло вызвать галлюцинации. Либо причиной послужил постоянный недостаток кислорода, обостренный падением сахара в крови.

Со своей стороны Стэнтон считал, что ни отсутствие еды, ни отсутствие кислорода не имели к этому никакого отношения.

«Слышать голоса и звуки в пещере – абсолютно нормально. Их слышат даже опытные спелеологи, это пещеры подшучивают над вами», – говорил он. Во время собственных экспедиций, бывало, Рик слышал, как болтают ползущие следом за ним спелеологи, и поворачивался, чтобы их поприветствовать, но фонарь освещал лишь пустой проход. Как это ни парадоксально, именно тишина порождает несуществующие звуки. Покой пещеры не тревожат шумы, которые привычно сопровождают нашу жизнь: шум листьев, жужжание газонокосилки, гудение машин вдали, лай собак, сигналы паркующихся грузовиков, писк младенцев, привлекающих к себе внимание. Следовательно, то, что мозг обычно отфильтровывает как фоновый гул, внутри пещеры усиливается. Звук шлепающей о камень капли раздражает все слуховые рецепторы, доводя до исступления, – это единственное, на чем способен фокусироваться спелеолог. Подобные звуки становились причиной панических атак, а то и временного безумия. Мальчикам могло казаться, что они что-то слышали, и все могли слышать одно и то же.

«ЭТО ВОВСЕ НЕ ЗНАЧИТ, ЧТО ОНИ СУМАСШЕДШИЕ, – ГОВОРИТ СТЭНТОН. – ПРОСТО ОНИ СЛИШКОМ ДОЛГО ПРОБЫЛИ В ПЕЩЕРЕ».


Во время очередной ежедневной пресс-конференции губернатор Наронгсак успокаивал мировую общественность, заверяя, что мальчики в «Девятом зале» находятся в безопасности и «нет никакой необходимости в каких-либо экстренных действиях». Позже он лично говорил мне, что в среднем спал меньше двух часов за ночь и нисколько не кривил душой, когда заявил репортерам, что «ни у кого не было ни минуты покоя с первого дня». Но затем добавил: «Мы надеемся, что работы по прокладке телефонного кабеля будут полностью закончены сегодня вечером. На данный момент совершенно не о чем беспокоиться». Только беспокоиться было о чем. ТЕЛЕФОННУЮ ЛИНИЮ ТАК И НЕ ПРОТЯНУЛИ, А РИСКИ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ С КАЖДОЙ МИНУТОЙ СТАНОВИЛИСЬ ВСЕ СЕРЬЕЗНЕЕ.

Метеорологи ВВС США постоянно снабжали Андерсена и его отряд самыми свежими сводками погоды. И выглядели они не очень многообещающе. На снимках со спутника видны были цепочки пушистых ватных шариков: надвигались муссонные дожди. До сих пор на прогнозы нельзя было особенно полагаться, но эти воздушные течения способны легко пролить 30 см жидкости за день. Всем было понятно, что значительные осадки, превышающие несколько сантиметров, вынудят прервать операцию. Насосы едва справлялись с текущим количеством воды. Поэтому Андерсен приступил к расчетам: один рацион в день на семнадцать человек в течение минимум трех месяцев. Каким-то образом за следующие десять дней нужно создать запас из тысячи восьмисот пайков, иначе дети умрут от голода до окончания влажного сезона.

Американцы знали, что нужно большее количество аквалангистов, если попытка пополнить припасы вообще получится. Чувствуя, что вопрос безотлагательный, они попросили тайских «морских котиков» созвать кавалерию: всех опытных дайверов. «Окей, стянем их сюда». И они прочесали лагерь, чтобы среди сотен людей, находившихся там, отыскать квалифицированных водолазов.

После инцидента 4 июля с почти утонувшим военным американцы сочли разумным обратиться к «Евродайверам», группе экспатов-европейцев, проживающих в Таиланде, которые пришли на смену команде Руэнгрита и Рейменантса. Это название не совсем точное, но оно уже закрепилось. В группу входили датчане Иван Караджич и Клаус Расмуссен, немец Ник Волмар, финн Микко Пааси и канадец Эрик Браун. Состав вышел разношерстным. Караджичу, Расмуссену и Пааси было около тридцати пяти. Пааси и Браун носили дреды до плеч. Расмуссен, Браун и Караджич приехали несколько дней назад, но «котики» велели им сидеть и ждать распоряжений. После эпизода с Рейменантсом они не хотели раздражать британцев и к тому же плохо представляли, каким образом использовать «евродайверов», так что решили вопрос, посадив их на скамейку запасных. Два дня, пока капитан Митч Торрел из американского отряда не позвал их, мужчины сидели в своих гидрокостюмах, готовые к погружению, в то время как вокруг них кипела бурная деятельность.

Капитан Торрел попросил сертификаты, немногословно сообщив: «Необходимы аквалангисты». Затем засыпал их вопросами: какой состав газовой смеси нужен, какое снаряжение они используют. Караджич вспоминает: «Они спрашивали снова и снова, будто не верили нам. Не верили, что мы добровольно готовы войти внутрь». А они были готовы.

Расмуссен, хорошо известный в узких кругах спелеологов-подводников инструктор, был их лидером. По его словам, австралийцы и американцы «пытались понять, что же, в конце концов, происходит и что теперь делать». Он разговорился с Торрелом, крепким мужчиной, ранее выдающимся игроком хоккейной команды ВВС, и рассказал ему: «Порядок осуществления действий у тайских «морских котиков» глупый. Может быть, им стоит использовать специалистов вроде нас, если хотят делать это правильно». Торрелу эти слова показались вполне логичными. К вечеру того дня майор Ходжес официально завербовал их. Таким образом, «евродайверы» присоединились к отряду Военно-воздушных сил США.

В среду вечером, 4 июля, после того как умолкли репортеры, рабочие у грузовиков с провизией принялись раскладывать по упаковкам и замораживать дневные порции риса, а комары, ошалевшие от количества неподвижных жертв, приступили к обильному пиру. Тогда же Расмуссен явился в штаб-квартиру на первое совещание с американцами, австралийцами и британцами. Стэнтон и Волантен только что вернулись, доставив еду и сняв замеры уровня кислорода.

Расмуссен вспоминал, что царило мрачное настроение: «Большинству из нас, сидевших там, было не до шуток. Я полностью согласен с британцами: поскольку среди австралийцев и американцев нашелся только один человек, подготовленный к работе в надголовных средах, нужны были еще дайверы-спелеологи. Пришлось думать, как извернуться».

Из-за неблагоприятного прогноза погоды сконцентрироваться следовало на поставках ИРП. Андерсен прикинул, что достаточно легко сможет получить тысячу восемьсот пайков. В конце концов американские военно-воздушные силы не жалели средств на эту миссию. Несколькими днями ранее Ходжес и Андерсен запросили тот самый монитор, замеряющий качество воздуха в закрытых помещениях, и командование ВВС прислало прибор размером с ладонь и немного дополнительного снаряжения на «С-130» – самолете, куда спокойно поместится танк. Куда меньшую уверенность вызывали сроки, в которые он сможет доставить их в Таиланд, к пещере, и тем более к мальчикам внутрь.

Рик и Джон переправили больше ста упаковок, но всем, кто встретил их в лагере тем вечером, было очевидно, что этот рейс полностью вымотал даже этих, одних из наиболее физически подготовленных и квалифицированных подводников в мире. Каждый рацион весил примерно 250 г. На всем свете найдутся лишь несколько аквалангистов, способных совершить столь сложное путешествие, а снабжение потребует около двадцати заходов – чертовски много. Дайверы, доставляющие продукты, должны быть полностью автономны: после сифона в «Третьем зале» запасных баллонов почти нет. Высока вероятность, что неопытные подводники, привлеченные в качестве мулов для доставки провизии, сами застрянут вместе с мальчиками. А это означало еще больше ртов, требующих поставок, и еще больше легких, истребляющих и так ограниченные запасы кислорода.

Цифры никак не сходились. Не было никаких шансов полностью обеспечить ребят до дождей. Несмотря на то что тайцы надрывались, прокладывая воздушную трубу, команды иностранцев понимали, что им ни за что не успеть вовремя, как и создать сколько-нибудь значительный запас ИРП. Ходжес и Андерсен пришли к неутешительному выводу: нет другого выбора, как отбросить эту идею. Времени оставалось меньше, чем они рассчитывали. К тому же спасателей беспокоила вероятность, что, если прибудут эти тысяча восемьсот пайков, тайские власти заставят переправить их любой ценой, наплевав на риски. По-тихому команды решили не оформлять официальный запрос на дополнительные пайки. Все это плюс нечеловеческая усталость способствовали тому, что британцы видели перспективы затеи с формированием в пещере склада сухих пайков исключительно в черном цвете.

Поздно ночью американцы, Стэнтон, Волантен и «евродайверы» устроили мозговой штурм, набрасывая варианты спасения детей. В текущей ситуации они решили принять как аксиому необходимость выводить ребят под водой. По их прикидкам, с трудом, но можно найти тринадцать дайверов, обладающих достаточными навыками. Споры вызвал вопрос, сумеют ли они сделать это за один день. Этакий большой шлем, как в бридже, длинный конвой из спелеоподводников и их подопечных, по одному дайверу на ребенка. Принимая во внимание ослабленное физическое состояние мальчиков, непредсказуемую обстановку в пещере и то, что новые аквалангисты совершенно незнакомы со средой: лабиринтами, полными острых выступов и незаметных подводных ловушек – КОЭФФИЦИЕНТ СМЕРТНОСТИ ПО ПОДСЧЕТАМ КОМАНДЫ ВЫШЕЛ 80 %. ЭТО РАВНОЗНАЧНО ДЕСЯТИ ПОГИБШИМ ДЕТЯМ. Такая ужасающая статистика требовала трезво оценить еще один аспект: большинство «евродайверов» были отцами и многие, как Расмуссен, привезли детей в Таиланд. По его словам, суть проблемы была сформулирована так: «ГОТОВЫ ЛИ ОНИ ВЫНЕСТИ ИЗ ПЕЩЕРЫ МЕРТВЫХ ДЕТЕЙ, УЧИТЫВАЯ, ЧТО ПОСЛЕ ЭТОГО ИМ И ДАЛЬШЕ ЖИТЬ В ТАИЛАНДЕ?» Расмуссен сказал, что готов. Такое решение требовало необыкновенного мужества от тех в группе, у кого были дети: мало того, что на них всю жизнь будет давить груз вины, есть еще вероятность стать жертвой преследований своевольной военной хунты.

Волантен – тоже отец. Он тихонько сказал Андерсену, что не знает, сможет ли справиться с угрызениями совести после того, как поспособствует гибели детей, даже если это произойдет при попытке их спасти. Американцы ответили: «Джон, ты не обязан это делать, ты всего лишь волонтер. Мы все понимаем. Зато, если согласишься, будешь знать, что попытался и выложился на все сто. Если вы с Риком не возглавите операцию, можно с большой долей вероятности гарантировать, что погибнут все». Давление было чудовищным, но так на самом деле и обстояли дела. Волантен и Стэнтон остались и вызвались помочь спасти столько детей, сколько смогут. Но все должно выполняться на определенных условиях.

Любой план, который они рассматривали той ночью, похоже, был сопряжен с недопустимым риском неблагоприятного исхода, включая вариант большого шлема. Британцы настояли, чтобы краеугольным камнем каждого обсуждаемого варианта спасения было условие, что дети должны находиться под воздействием седативного средства. Несмотря на спорность подобного требования, Стэнтон и Волантен не соглашались участвовать, если только «потерпевшие» не будут полностью инертны. Им хватило опыта с четырьмя отбивающимися машинистами насоса, которых они спасли на прошлой неделе. Связать мальчиков и плыть, таща их за собой, станет слишком большой нагрузкой для детской психики и, возможно, подвергнет опасности самих дайверов. Единственным способом смягчить возможную травму и дать подводникам шанс выполнить работу – вырубить детей. На всю маленькую группу участников этого обсуждения приходилось около века опыта погружений в пещерах, но ни один из них не смог вспомнить подобного случая.

Как бы то ни было, требовались еще аквалангисты. Двое из «евродайверов», Ник Волмар и Микко Пааси, находились в пути. Команда Великобритании тоже вызвала подкрепление, в том числе Джейсона Мэллинсона, как две капли воды похожего на Джейсона Стэтема – он принимал участие в той самой спасательной операции в пещере в Мексике вместе со Стэнтоном в 2004 году, и еще одного дайвера-спасателя – Криса Джуэла. Последний – опытнейший спелеоподводник и технический специалист, но до этого никогда не участвовавший в спасательных операциях. Через Британский совет по спасению из пещер пригласили трех технических дайверов: Коннора Роэ, Джима Уорни и Джоша Брэтчли. Стэнтон был полностью удовлетворен командой, которую собрал: раньше он работал в тесном контакте со всеми этими аквалангистами, кроме «Евродайверов», но и те уже заслужили его доверие.

Еще Рик точно знал, кого не желает видеть в составе команды: пловцов из отряда тайских «морских котиков». Он полагал, что тайцы не смогут общаться с другими членами группы, к тому же последние несчастные случаи доказали, что они отличаются смелостью, но технически не подготовлены: не обучены действиям в надголовных средах. А для Стэнтона на первом месте стоял вопрос безопасности: он должен выжить, как и его люди. Если «котики» примут участие в операции, скорее всего, пошлют большую команду – больше необходимого. Вряд ли их можно будет использовать на дальних рубежах, следовательно, они расположатся где-то в районе «Четвертого зала» – единственного пути наружу. Если начнется затопление, по его предположению, тайцы поступят, как все новички в спелеодайвинге: кинутся к выходу. А поскольку добраться туда возможно только цепочкой по одному через узкий 140-метровый сифон между «Четвертым» и «Третьим залом», неизбежно возникнет затор и люди застрянут. Меньше всего ему хотелось оказаться в хвосте очереди из кучи дайверов.

Раз применение седативных средств не обсуждалось, ключевыми фигурами группы станут два австралийских аквалангиста, ни один из которых еще не добрался до места: ветеринар Крейг Челлен и врач-анестезиолог Ричард Харрис, по прозвищу «Харри». Если члены элитной британской команды относились к редким птицам среди дайверов, то доктор Харрис был просто единорогом: мало того, что один из самых квалифицированных спелеоподводников, так еще и анестезиолог, уже принимавший участие в спасательных операциях. Эти двое держались наготове по просьбе британцев. Той ночью Рик начал консультироваться с доктором Харрисом посредством текстовых сообщений. Он вспоминал: «Мы обсуждали с Харри [Харрисом], как дальше действовать. [Командой] было принято решение, что план с обездвиживанием мальчиков с помощью лекарств – единственно возможный вариант». И еще, что не следовало полагаться на тайцев в качестве аквалангистов в дальних зонах пещеры.

Стэнтон написал Харрису: «Тайцев не привлекаем, ты займешься седацией?» – подразумевая, возьмет ли он на себя введение лекарств.

Тот ответил: «Седация – не вариант». Он имел в виду, что не желает стать врачом, который даст наркоз двенадцати мальчикам и тренеру, большинство из которых, по расчетам, умрет по пути. Если план провалится, он может оказаться в тайской тюрьме, а в лучшем случае это поставит крест на его карьере. Стэнтон отправил последнее сообщение, чтобы было о чем подумать на сон грядущий: «Если им не ввести анестезию, они не выберутся».


Ночью среды, 4 июля, Дерек Андерсен наконец сумел поспать в кровати. На следующее утро он явился на совещание с дайверами и своим отрядом.

«Как и в случае любой серьезной проблемы, – объяснял он команде, – нужно остановиться и отбросить эмоции». Аквалангисты тоже немного отдохнули, поэтому Андерсен готов был снова и снова поднимать этот вопрос.

«Окей, – сказал он тем утром, – вы считаете, что спасти их невозможно. Но если мы попытаемся, как вы это видите?» Ему указали на необходимость задействовать значительные людские ресурсы, уточнили количество баллонов, уже сложенных в «Третьем зале», и сколько опытных дайверов еще нужно. Они провели инвентаризацию снаряжения, включая имеющиеся в распоряжении американского отряда четыре маски непрерывного положительного давления в дыхательных путях. В отличие от других полнолицевых масок, где воздух подается по запросу, в эти поступает постоянный поток дыхательной смеси. Позже оказалось, что для спасательной операции они стали предметами первой необходимости. Затем группа попыталась выдвинуть какие-нибудь новые идеи. Вытащить всех 13 человек за один день – отвергли сразу.

Андерсен считал, что, если правильно все организовать, использовать подходящее оборудование и опытных аквалангистов, можно добиться успеха. Но только при двух условиях: если продолжит держаться хорошая погода и тайцы откажутся от своего требования «варианта нулевого риска». Любой план спасения сопряжен с риском несчастных случаев.

И ни один не реализовать без анестезиолога, который при этом не был бы спелеоподводником мирового класса. Поскольку существовал единственный такой специалист, Стэнтон снова связался с доктором Харрисом, в этот раз чтобы «нормально поговорить по телефону». Они были знакомы уже одиннадцать лет, между ними сложились доверительные отношения, зародившиеся, когда они страховали друг друга в самых недружелюбных местах планеты – во внутренностях пещер, над которыми находилось 200 метров воды. Рику не пришлось долго его уговаривать. Доктор Харрис подумал за ночь и сказал, что это возможно сделать, но друзья посоветовали не ступать на землю Таиланда, пока он не получит иммунитет от преследования. Стэнтон кинулся искать по лагерю представителей австралийского посольства, чтобы запросить гарантии неприкосновенности по официальным каналам.


Тем вечером я нырнул под оградительную ленту, отделяющую родителей от остальных людей в лагере, и прямиком направился к их палатке. Родственникам строго-настрого запретили общаться с прессой. ПРАВИТЕЛЬСТВО НЕ ЖЕЛАЛО БОЛЬШЕ ДУШЕРАЗДИРАЮЩИХ ИНТЕРВЬЮ С РОДИТЕЛЯМИ, ВЦЕПИВШИМИСЯ В РАМКИ С ФОТОГРАФИЯМИ ДЕТЕЙ, КОТОРЫХ ОНИ, ВОЗМОЖНО, БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ УВИДЯТ. Телохранители, которых правительство приставило неотлучно наблюдать за ними, ненадолго оторвали глаза от телефонов. Мы с переводчиком объяснили, что хотели бы передать сообщение. Убедившись, что со мной только переводчик и нет никаких камер, они снова принялись водить пальцами по экранам смартфонов. Я подошел к матери Биу, которая терпеливо сидела на пластиковом стуле под голубым брезентом вместе с остальными измученными родителями – многие носили хирургические маски. На складном столе стоял большой телевизор с плоским экраном, собравшиеся рассеянно в него смотрели. Однако большинство просто сидели с запавшими глазами. Уже стемнело. У мамы Биу было широкое лицо с высокими скулами. В лучшие дни она много смеялась, это доказывали глубокие морщины возле рта. Женщина согласилась поговорить и тихонько отвела нас за палатку. Там стоял ужасающий запах стоков от переполненных туалетов рядом. Она держалась настороженно, но растаяла, как только я показал ей телефон с фотографиями работ ее сына.

За несколько дней до этого я съездил в частную школу, где учился Биу. Она очень отличалась от Праситсарт. Там дети тоже носили хаки, но с платками, повязанными вокруг шеи, и больше походили на бойскаутов, чем на британских колониальных офицеров. Я поболтал о мальчике с учениками и учителем английского Карлом Хендерсоном, бывшим консультантом по вопросам информационных технологий. Девочки хихикали, кокетливо прикрывая рот руками, пока Хендерсон, подбирая слова помягче, характеризовал Биу как популярного в классе мальчика, но всегда готового затеять проказу или запустить руки в открытый пакет с чипсами. Еще он машинально рисовал на полях, пока мистер Хендерсон гундел о спряжениях и временах глаголов.

Когда я попросил показать какие-нибудь наброски или поделки, несколько детей сбегали в классную комнату и вернулись с тетрадками Биу и футболкой. Они несли их осторожно, как реликвии. Мы полистали страницы: предложения на английском, несколько математических задачек и россыпь геометрически правильных рисунков черной гелиевой ручкой. Биу рисовал в том числе им самим выдуманных мультяшных героев. Футболка, которую он украшал во время урока труда, пестрела теми же фигурками. Дизайн напоминал компьютерную игру «Сити скайлайн», только башни небоскребов казались карликовыми по сравнению с гигантскими человекоподобными фруктами, отдаленно похожими на логотип американской компании «Fruit of the Loom». Там были огромный карандаш и пальма, доска для скейтборда размером с дом, лучезарная дельта – широко открытый всевидящий глаз, который можно разглядеть на верху пирамиды, изображенной на долларовой банкноте.

Это вдребезги разнесло плоский образ потерявшихся мальчиков, что сложился у меня. Они всего лишь дети, что грезят наяву и черкают в тетрадях, у них есть друзья, им скучно на уроках, они радостно бегут на улицу поиграть в футбол. Ребята живые. И взъерошенные после того, как набегаются вокруг. Могут задирать других мальчишек на школьном дворе, а потом нестись домой под родительское крылышко.

Сейчас лицо мамы Биу освещал экран моего iPhone. Конечно, она и раньше видела его рисунки, только не на чужом телефоне. Женщина с улыбкой взглянула на меня и переводчика: ее подозрительность испарилась, но не тревога. Возможно, из-за меня она даже усилилась. Не знаю. Через несколько минут один из телохранителей, заметив, что подопечная отбилась от остальных, подозвал ее, а нас выставил вон.

Семьям сообщали минимум необходимой информации. Мама Биу, конечно, знала, что сына нашли, что на данный момент ему ничего не угрожает, что тайские «морские котики» сидят там с ним на всякий случай. Но никто не ставил их в известность о планах спасения и уж тем более не спрашивал мнения, например, о том, ждать ли окончания муссонов или немедленно извлекать детей. «Морские котики» достанут мальчиков. Родители в них верили. Так что они ждали и молились.
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Глава 12

Письма домой
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Многие из рабочих и водолазов выглядели так, будто молотили кулаками по скалам: руки кровоточили и были покрыты язвами. За день несколько сотен человек входили и выходили из «Третьего зала». Будучи основным перевалочным пунктом, он хранил сотни баллонов с дыхательной смесью. А еще превратился во вместилище мочи и, возможно, других продуктов человеческой жизнедеятельности. Мало того, что из-за цветных шлангов пещера была похожа на развороченный блок плавких предохранителей, теперь тут копились горы мусора и воняло, как на стоянке дальнобойщиков. Обычно спелеологи мочатся в бутылку и забирают ее с собой. Но не здесь – слишком много работы.

Неудивительно, что это место не было похоже ни на одну пещеру из тех, в которых когда-либо бывали Крис Джуэл и Джейсон Мэллинсон. Обычно там уединенно, царят тишина и покой, редко нарушаемые присутствием человека. А тут шумят насосы, звуки десятков голосов, говорящих на десятке разных языков, отражаются от стен, грохочут ручные отбойные молотки, лязгают друг о друга баллоны с воздухом – какой уж там покой. В Лондоне Джуэл служил связным между Британским советом по спасению из пещер и Стэнтоном с Волантеном в Таиланде. После того как в понедельник, 2 июля, британцы определили местоположение мальчиков, весь вторник он без перерыва давал интервью. В шесть часов утра следующего дня им позвонили и попросили приехать. Для Джуэла это была первая спасательная операция.

Физически оба хорошо подходили для задания. Мэллинсон – промышленный альпинист, его навыки спелеолога и скалолаза помогали добраться до самых труднодоступных мест, вроде световых фонарей торговых комплексов или стеклянных фасадов высоток. Начинал он зеленым юнцом, в те времена, когда на его внушительном куполе еще было полно волос. Спелеологией увлекся в семнадцать, а позже стал учиться основам подводных погружений в пещерах. Стэнтон был его напарником по исследованию пещер и дайвингу почти двадцать лет, а в 2010 году вместе с Волантеном они втроем поставили мировой рекорд по самому длинному подводному заплыву в пещерах. Как многие спелеологи, он серьезный и упорный. Почти все время он носит брюки карго и футболку с немного растянутым воротом.

Джуэл – консультант по информационным технологиям, выглядит типично для своей профессии: слегка ботаник, в очках, с открытым и честным лицом. Ему тридцать пять, он моложе Мэллинсона и Волантена минимум на десять лет и на двадцать два года моложе Стэнтона. Но он – восходящая звезда в мире спелеологии и уже возглавлял экспедицию в пещеру Уаютла в Мексике. Она считается одной из самых глубоких в мире, там находится точка, которую называют «одним из самых дальних мест на Земле, куда когда-либо забирался человек». Рик говорил, что причина, по которой их выбор пал на Джуэла, элементарна: «Больше некого. А я не могу продолжать вечно. У дайвера есть только один способ получить опыт, вот он». Через несколько часов они направлялись в Таиланд, таща с собой груды снаряжения, в том числе для восстановления запасов Стэнтона и Волантена. Крохотная верхушка элиты спелеоподводников обычно пользуется изготовленными на заказ наборами, многие из которых самодельные или производятся мелкими предприятиями[14]. Вот почему Джейсон Мэллинсон ездит по Великобритании и Европе на фургончике, набитом кустарным или переделанным оборудованием. В нем и боковые подвески, и подводные буксировщики, и сумки-трубы для переноса материалов, и его собственные баллоны. В подводном мире, где можно рассчитывать только на себя, Мэллинсон полагался на собственноручно изготовленную оснастку.

Поскольку американцы и британцы отказались от доставки и складирования в пещере еды и других запасов на четыре месяца сезона муссонов, международные команды поняли: возможность вывести мальчиков под водой очень ограничена. Они не знали, одобрит ли тайское правительство подобную программу действий, поскольку не смогли привлечь внимание руководства и сообщить им о самом существовании плана. Но подготовка требовала времени, поэтому они начали готовиться, словно вопрос уже был решен.

Следовало переправить еще провизии для мальчиков и их тренера, а потом и дайверские принадлежности. Мэй Сай не назовешь центром подводного плавания. Ближайший магазин, где можно купить акваланг, находился в Чиангмае – в четырех часах пути. Конечно, многие из подводников привезли с собой запасные гидрокостюмы, но они подходили только взрослым, а не истощенным детям. Болтающийся гидрокостюм – это хуже, чем если его совсем нет. Команда из клуба «Альпинистские приключения» в Чиангмае связалась с компанией-изготовителем гидрокостюмов для бренда одежды и обуви Reef. Они сделали спецзаказ на детские гидрокостюмы и наняли водителя, чтобы их немедленно доставили к пещере.

Под вездесущим голубым брезентом солдаты Андерсена, Мэллинсон и Джуэл дружно принялись за работу, укладывая гидрокостюмы и дополнительный сухпаек, которые удалось наскрести, вытряхнув предварительно ненужное содержимое в гору мусора.

Мэллинсон первым нырнул в «Третьем зале». Джуэл отправился за ним через несколько минут. Как и их земляки, британский дуэт Мэллинсон—Джуэл привык действовать в неблагоприятных условиях. Сифоны, которые они исследовали в северной Англии, были такими же грязными и еще более холодными. Но даже с их опытом дорога далась нелегко.

«Скорость воды была довольно высока, пришлось бороться с течением в нескольких местах», – вспоминал Джуэл. Но поскольку других дайверов после «Третьего зала» не было, он посчитал видимость «вполне приличной». Для него это означало возможность различить находящееся перед ним на 90 сантиметров, примерно на расстоянии вытянутой руки. Мэллинсону и Джуэлу этого было достаточно, чтобы в уме составить карту маршрута, по которому придется пройти еще несколько раз.

Сопротивления воды было будто недостаточно – она оставалась ужасно грязной. Туда стекала моча из «Третьего» и «Девятого» «залов», откуда в придачу добавлялись еще и фекалии. Также их беспокоили стоки с окрестных животноводческих ферм на поверхности, а именно удобрения и свиной навоз, так что они старались, чтобы вода не попадала в рот[15]. Но рано или поздно любой аквалангист глотнет. Никто из работавших внутри пещеры не ушел оттуда без сувенира в виде колонии микробов.

Джейсон первым вынырнул в «Девятом зале». Еще до того, как смог что-нибудь разглядеть, он почуял, что семнадцать человек из склепа уже принялись за ИРП: запах подвергнутой интенсивной обработке американской пищи соединился с ароматом пота и отходов человеческой жизнедеятельности.

Мужчина подтянулся и выбрался на крутой берег, отстегнул снаряжение. В его наборе находился еще один измеритель качества воздуха в закрытых помещениях – тот, что отряд специального назначения ВВС США доставил на «С-130». Им поручили снова снять показания. Но этого не требовалось: и так все было понятно. У него началась одышка, пока он карабкался вверх по склону. Воздух был разреженный и зловонный. Дышать получалось с трудом.

«Нам приходилось проводить много времени в пещерах и других местах, где качество воздуха оставляет желать лучшего. Мы быстро поняли, что атмосфера ухудшалась», – вспоминал Мэллинсон. Никакой циркуляции не происходило, так что каким бы ни был воздух в камере пещеры, он был заперт вместе с мальчиками, когда вода преградила все выходы. Проблема состояла не только в том, что снижалось содержание кислорода, но и в том, что увеличивалось количество углекислого газа, побочного продукта дыхания. УГЛЕКИСЛОТА ВЕДЕТ СЕБЯ КАК РАСТИТЕЛЬНОЕ МАСЛО В САЛАТНОЙ ЗАПРАВКЕ: ЕСЛИ ХОРОШЕНЬКО НЕ ПЕРЕМЕШАТЬ, ОНА СТЕКАЕТ В НИЖНЮЮ ЧАСТЬ ПЕЩЕРЫ, СОБИРАЯСЬ ИМЕННО ТАМ, ГДЕ ВСЕ И ПЫТАЮТСЯ ДЫШАТЬ. Это особенно опасно, когда группа спит.

Поднявшись на ноги, Мэллинсон увидел тринадцать призрачных фигур, жмущихся к дальним темным углам. Один или двое мальчиков пошевелились и подошли поближе. Ребята были похожи на космонавтов в одеялах с защитным слоем из фольги, из-под которых торчали ножки-палочки. Один из тайских «котиков» разделся и сидел в нижнем белье, обернувшись термоодеялом: свою одежду он отдал детям. За наряд, состоящий из трусов и блестящего серебристого плаща, мальчишки прозвали его Суперменом.

Джейсон представился, доктор Бак вызвался переводить. Дети, по его словам, «вполне спокойны» – никакой паники. Они «понимают, в каком положении находятся, и только надеются, что мы поможем им выбраться». Мэллинсон вытянул свои сумки-трубы и принялся распаковывать еду и гидрокостюмы. Поскольку врач переводил, дайвер, который обычно разговорчив, как бетонная стена, изо всех сил старался наладить связь с ребятами. Мужчина спросил, все ли с ними в порядке. «Окей, окей», – ответили Адул и остальные. Мэллинсон достал измеритель кислорода и пальчиковый пульсоксиметр – прибор, который используют многие терапевты для быстрого определения уровня сатурации кислородом крови и определения пульса пациента. У большинства показатели колебались на уровне 94 %, что не очень хорошо, но едва ли катастрофично, учитывая обстоятельства. А вот частота сердцебиений вызывала некоторое беспокойство: у кого-то сердце колотилось как бешеное, у некоторых – вяло. Измеритель качества воздуха просигналил 17 % кислорода. Мэллинсон много раз оказывался в запертых пространствах, и ему, как и Стэнтону раньше, казалось, что показания неточны, поскольку прибор не был соответствующим образом откалиброван. Тридцать лет занимаясь дайвингом и участвуя в спасательных операциях, он печенкой чувствовал: если качество воздуха продолжит ухудшаться, мальчики подвергнутся серьезной опасности.

Джуэл показался на поверхности как раз в ту минуту, когда Мэллинсон делал замеры. Он сразу понял, что добрался до нужного места, услышав писк монитора, проверяющего уровень кислорода. Подплыв к уступу, Крис немедленно почувствовал, насколько крепкий стоит запах и насколько бедный воздух. Дайвер прицепил цилиндры к веревке, которую закрепили Стэнтон и Волантен во время второго заплыва. На теле мальчиков не осталось ни мускулов, ни жира. Легкие боролись за кислород. У некоторых проявлялись симптомы пневмонии, включая отрывистый сухой кашель, утомляемость, поверхностное дыхание. Но, по словам Джуэла, он «был потрясен их самообладанием. Они все воспринимали спокойно, не проявляя никаких признаков сомнений, дурного настроения или душевного расстройства. Очень храбрые мальчики».

И это было важно, потому что у спасателей были новости. Предстоял откровенный разговор. С помощью доктора Бака они объяснили, что возможны два варианта развития событий. Они могут остаться в «Девятом зале» на три или четыре месяца, пока не прекратятся дожди и не спадет вода. Тогда смогут выйти тем же путем, как вошли. Либо как изложил им Мэллинсон: «Есть возможность, что вас выведут под водой опытные дайверы».

Крис и Джейсон понимали, что решение, которое предстоит принять мальчикам, очень серьезное. Весьма вероятно, что ребята не захотят больше оставаться в этом каменном мешке ни минуты. Но перспектива, что тебя потащат по коварным туннелям, полным бурлящей черной воды, тоже не радужная. Дайверы сказали, что им следует обсудить это всем вместе и хорошенько поразмыслить за ночь. Команда австралийских гражданских аквалангистов во главе с доктором Харрисом прибудет на следующий день и проведет более тщательное медицинское обследование, оценив, позволит ли их физическое состояние выдержать подобный заплыв. Тогда мальчики должны будут сообщить им о своем решении.

Они уже повернулись, чтобы уходить. И вдруг Мэллинсону пришла в голову идея. Майор тайских «морских котиков» вручил ему ручку и водонепроницаемый блокнот, который содержал письменные указания для спецназовцев. Джейсон уже воспользовался им, чтобы записать показания медицинских приборов для каждого мальчика. А сейчас его осенило: «Ребята уже две недели не общались с родителями. Пусть это не телефонная линия, но все же лучше, чем ничего».

«Это была чистой воды импровизация. Я передал блокнот каждому из детей и сказал: «Вот тебе полстраницы, напиши сообщение родным».

Он увидел восторг в их глазах. Ушло несколько минут на то, чтобы каждый набросал пару-тройку строк родителям. «Думаю, они хотели успокоить тех, кто ждал наверху, хотели сказать что-то вроде: «Я попал в историю, но со мной все окей. Не волнуйтесь слишком», – рассказал Мэллинсон.

Глядя, как ручка резво скачет по листу бумаги, дайвер тоскливо подумал: «А ведь возможно, это последнее сообщение, что семьи получат от своих детей. Их самые последние слова».

Будучи ветераном спасательных операций, мужчина понимал, что всего лишь один сильный ливень отделяет мальчиков от перспективы остаться на этом островке на недели, возможно, месяцы. Еды хватит на неделю, может, две. Сколько они протянут, вдыхая этот вонючий воздух, неизвестно. «Поэтому меня трогала до слез возможность передать сообщения», – сказал мне человек, который в самом начале интервью предупредил, что слишком вдается в детали, но не очень-то хорош в выражении чувств.

Мэллинсон и Джуэл уложили снаряжение и направились в мрачную темноту. Прошли часы, пока они возвращались в лагерь, неся сообщения, которые могли бы стать последними посланиями мальчиков родным.

Джейсон никак не подозревал, что через несколько часов после его возвращения письма будут опубликованы, а каждый выпуск новостей будет сопровождаться дословными цитатами.


Одиннадцатилетний Титан:

Мама, папа, не волнуйтесь, со мной все ОК, пожалуйста, передайте Йоду, пусть готовится взять меня с собой поесть жареной курицы.

Люблю вас



Тринадцатилетний Дом:

У меня все хорошо, только погода стоит довольно холодная. Но вы не волнуйтесь. И не забудьте про мой день рождения. (Который был 3 июля.)



Четырнадцатилетний Адул:

Теперь не волнуйтесь о нас больше. Я по всем скучаю. Мне, правда, очень нужно домой.



Шестнадцатилетний Найт:

Найт любит папу и маму. Не волнуйтесь о Найте. Найт всех любит.


(Под пузырящимися тайскими буквами послания он подписался и нарисовал пару сердечек.)


Тринадцатилетний Марк:

Мама, ты дома? Как у тебя дела? У меня хорошо. Можешь сказать моему учителю. (Он явно волновался о предстоящей контрольной.)



Четырнадцатилетний Биу:

Не волнуйтесь, папа, мама. Биу всего лишь пропал, только на две недели, я вернусь и буду помогать маме в магазине в первый же свободный день. Постараюсь побыстрее вернуться.



А письмо тренера Эка родителям было самым пронзительным:

Все дети в порядке. Здесь есть люди, которые правда очень хорошо за ними присматривают. Обещаю, я буду заботиться о ребятах наилучшим образом. Спасибо Вам за поддержку. Я от всего сердца прошу прощения у родителей.



Через несколько дней после того, как «Спящая принцесса» поглотила футбольную команду, тайский монах среднего ранга ходил посоветоваться с духами пещеры. Чиновники, которые с ним встретились, рассказали, что он был потрясен. Монах сообщил, что духи потребовали в качестве жертвы корову, буйвола и двух человек. Однако даже самые суеверные спасатели не обратили особого внимания на пророчество, пока не настало утро пятницы, 6 июля.

В то время как британская команда аквалангистов занималась доставкой запасов, тайские «котики» продолжали работать над проектом воздушного трубопровода. Петти-офицер 1 класса Саман Гунан, бывший «морской котик» с квадратной челюстью, которого фотографы запечатлели на нескольких совещаниях на высшем уровне, уже много дней работал в пещере. Благодаря поверхностным знаниям английского и настрою на то, что все можно преодолеть, он познакомился с иностранными спасателями, в том числе со Стэнтоном, Волантеном и Верном. Поздно ночью 5 июля и рано утром 6 июля Гунан переправлял баллоны через сифон между «Вторым» и «Третьим залом». Заплыв был коротким, но, по-видимому, он много раз плавал туда и обратно и уже выдохся. Был конец его смены и, по словам «котиков», последнее погружение в тот день. Гунан был мускулистым троеборцем и, вероятно, лучше всех остальных подготовлен физически. Что-то произошло на пути от «Второго» к «Третьему залу». По неизвестным причинам нагубник и маска слетели… Так доложил контр-адмирал Апакон.

«Морские котики» утверждали, что он тащил три резервуара и три регулятора. Они явно расползлись по поверхности воды, как щупальца осьминога, и цеплялись за обвисшие провода, сталактиты и шланги, которыми кишел сифон. Его напарник по погружению позже говорил, что сквозь муть воды казалось, будто Гунан пытался схватить один из них, но не смог нащупать, а может, что-то помешало. Товарищ неистово греб по направлению к нему, но когда добрался, тело уже обмякло.

Партнер по заплыву попытался вставить собственный регулятор ему в рот, но Гунан не реагировал. Напарник вытащил его обратно в «Третий зал». Вынырнув, сорвал регулятор и закричал, подзывая медиков. Тайские «морские котики» надеялись, что смогут реанимировать мужчину, как это получилось сделать с нахлебавшимся воды спецназовцем всего лишь день назад. Но тот не дышал. Они попытались организовать быструю эвакуацию, но чтобы вытащить его из пещеры, ушло больше часа. Мужчина умер где-то по пути.

Хотя контр-адмирал Апакон сообщил об этом несчастном случае, тайские «морские котики» не опубликовали исчерпывающий доклад по поводу смерти Гунана. Некоторые из иностранных аквалангистов тихонько проклинали несчастливый проект прокладки воздушного шланга и размышляли, а не дали ли ему по ошибке пустой баллон. Еще предполагали, что он мог быть неумышленно отравлен. Дайверы из международных команд рассказали мне, что как-то во время одной из ночных заправок из воздушных резервуаров лагеря окись углерода из компрессоров смешалась с воздухом в некоторых резервуарах. Возможно, этим объясняется, что явно здоровый тренированный мужчина умер во время 10-метрового заплыва под водой – преодолевая расстояние не больше двух припаркованных нос к носу автомобилей «Фольксваген»-«жук». Это послужило горьким напоминанием о том, как высоки ставки.

Его смерть породила страхи, распространившиеся в некоторых кругах тайских спасателей и добровольцев. В отеле, где разместилась команда «Эй-Би-Си», начальник по средствам связи на месте работ сказал мне, что они будут продвигаться любой ценой, но люди напуганы. Кто-то мучился предчувствиями, вспоминая предсказания монаха, сделанные днем раньше: пещера потребует «двух человек» в обмен на футбольную команду. Все боялись, что погибнет еще один спасатель.

После обеда в субботу, 7 июля, я увидел, как пара белых минивэнов «Тойота» кружила, объезжая рабочих и журналистов. Они поднялись по холму от контрольно-пропускного пункта и остановились у палаточного лагеря возле пещеры. Тут же взволнованно столпились тайские военные и офицеры полиции. Двери открылись, и из машин выбрались несколько наголо бритых монахов в ярко-шафрановых одеяниях, переброшенных через одно плечо. Люди в светоотражающих жилетах и еще несколько монахов сгрудились у дверей главного фургона, пока из него помогали спуститься монаху с седыми бровями – он был старше и полнее остальных. Это приехал Круба Сангла – очень почитаемый старец.

Тайские репортеры кинулись к нему, щелкая фотокамерами. Некоторые тут же принялись вести репортаж в прямом эфире. Сангла явился поправить предыдущее предсказание о двух смертях, сделанное выскочкой монахом.

Его провели вверх по ступеням, через заграждение безопасности к главному центру операции и вверх по холму к устью пещеры. Там его ждало важное дело – переговоры с духами пещеры. Таец – менеджер по коммуникациям, который показал мне фотографии церемонии, говорил, что старейшина монахов начал торговаться. ВМЕСТО БУЙВОЛА, КОРОВЫ И ДВУХ ЧЕЛОВЕК ОН ПРЕДЛОЖИЛ ДИКОГО КАБАНА, БЕЛОГО КРОЛИКА И ТРИНАДЦАТЬ ЦЫПЛЯТ, СИМВОЛИЗИРУЮЩИХ ДВЕНАДЦАТЬ ИГРОКОВ ФУТБОЛЬНОЙ КОМАНДЫ И ТРЕНЕРА. Зверинец, предназначенный в качестве подношения, расположился в джунглях неподалеку от пещеры. Животных привязали к скамейке и оставили живыми.
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Глава 13

«Мокрые мулы»
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Они накинулись на сухпаек. Очевидно, не посоветовавшись со спасателями-подводниками, доктор Бак и трое «морских котиков» решили, что вместо предусмотренного американцами одного пайка в день все получат по три. В конце концов, его задачей было дать детям столько заботы и калорий, сколько они смогут потребить. Что бы ни ждало их дальше, нужно восстановить силы после двенадцати дней голодания и мышечной атрофии. К тому же мальчики не оставили выбора. Прикончив одну упаковку, они сразу просили следующую. Мальчишкам еда на самом деле понравилась. Обычно они съедали основное блюдо, затем что-нибудь мучное или рис, а в конце – десерт. Но им было мало: хотелось еще и еще.

В первые два дня, что вновь прибывшие, скрючившись, провели в темноте, доктор Бак назначил мальчикам пещерный вариант постельного режима. Они особо не разговаривали, основным занятием был сон, что сыграло на руку врачу. Из сказанного британскими дайверами во время первой встречи несколькими днями ранее ребята и тренер заключили, что их вскоре извлекут из пещеры. Ведь британцы обещали Адулу: «Завтра, мы придем завтра со скорой помощью». Тайским «котикам» пришлось объяснять, что спасательная операция может занять некоторое время, и уверять, что правительство делает все возможное. Доктор Бак, скорее всего, не подозревал о муссонных воздушных течениях, которые неотвратимо надвигались, иначе не выдавал бы несколько сухпайков вместо одного. Какими бы благими ни были его намерения и как бы ни оголодали дети, он невольно поставил под угрозу жизнь группы – в том случае, если дожди начнутся раньше спасательной миссии.

Только на третий день его добровольного заключения, в пятницу 6 июля, мальчики взбодрились. Начались бесконечные разговоры о том, куда они поедут, когда выберутся и что съедят. Ребята отчаянно желали оказаться снаружи до того, как начнется финал чемпионата мира в середине месяца. Доктор Бак вспоминает, что их жизнь в тот период была достаточно монотонной: «Обычно мы просыпались, ели вместе, недолго беседовали, потом спали».

Потребление пищи резко запустило процессы в их желудочно-кишечном тракте. Семнадцать человек теперь поглощали около двух тысяч пятисот калорий в день, и дефекация превратилась в проблему. Они уже вырыли яму для отхожего места – там, где небольшой холм, служивший жилищем, спускался к стене пещеры. Если она переполнялась мочой или слишком воняла, мальчики ее зарывали. Но чтобы придумать, как решить вопрос с дефекацией, требовалось проявить смекалку. Дети в сопровождении «морских котиков» заходили где-то на три метра в воду и плавали, пока не закончат свои дела. Течением их экскременты относило обратно к Т-образной развилке – навстречу стремящимся к ним дайверам. Эти физиологические экскурсии позволили «котикам» выяснить, что все мальчики более-менее умеют плавать. Сухпайки оказались неожиданно вкусными (возможно, благодаря высокому содержанию натрия), а энергетическая ценность помогла стабилизировать внутреннюю терморегуляцию ребят – они уже были не против лишний раз войти в воду.

Но между тем, чтобы прошлепать в глубь канала 3 метра, и тем, чтобы, надев полнолицевую маску, отправиться в подводную одиссею по туннелям в 1,5 километра длиной в черной, как патока, воде, разница колоссальна… а ведь это их первый в жизни заплыв с аквалангом.

А на пресс-конференциях снаружи официальные представители правительства подавали все так, будто мальчики проходят курс профессионального обучения дайвингу. Еще до того, как Мэллинсон и Джуэл вернулись, доставив в пещеру еду и гидрокостюмы, вице-премьер Таиланда Правит Вонгсуван сообщил репортерам: «Течение очень сильное, а проходы узкие. Извлечение детей потребует участия многих людей. Сейчас мы учим детей плавать и нырять». Это заявление сделал тот же чиновник, что ранее рассказал об уникальном, проникающем сквозь скалы радаре, которым якобы располагал отряд специального назначения из Соединенных Штатов Америки.

На самом деле не существовало ни малейшей возможности, что дети поплывут, воспользуются аквалангом или любым другим способом примут активное участие в подводной спасательной операции, которую саму по себе на тот момент тайцы рассматривали как наименее вероятный вариант, считая его бесперспективным. Учитывая уровень кислорода, прогноз погоды и неспособность дайверов доставить запас пищи в «Девятый зал», положение, несомненно, становилось отчаянным. Почти все участники международной команды понимали, какие новые опасности угрожают этой миссии, но каким-то образом – возможно, объяснением служит нежелание гонцов нести плохие вести, – эта информация до сих пор не получила доступа к верхним эшелонам властей Таиланда, которые принимали решения. Это тем более удивительно, учитывая, что Верн Ансворт, знающий пещеру лучше всех, с 25 июня пытался объяснить верхушке, что «эта спасательная операция сопряжена с большими рисками. Очень большими. НО Я СКАЗАЛ, ЧТО ЕСЛИ ОНИ СОБИРАЮТСЯ ЖДАТЬ ДЕКАБРЯ ИЛИ ЯНВАРЯ, ТО ВЫНЕСУТ ИЗ ПЕЩЕРЫ ТРИНАДЦАТЬ МЕРТВЫХ ТЕЛ». «Большие риски» – завуалированный способ сказать, что дайверы «ожидают смерти многих мальчиков». Верн говорил, что резкие призывы к действию стоили ему потери благосклонности тайского руководства, они просто не желали это слушать.

Отсутствие взаимодействия продолжалось, несмотря на тот факт, что основной оперативный центр и покрывшийся местами плесенью офис британских аквалангистов находились буквально дверь в дверь. Тем не менее требования британцев немедленно запустить спасательную операцию не возымели никакого эффекта. Правительство Таиланда, по-видимому, не осознавало необходимость срочных мер из-за ухудшения условий пребывания в пещере и предпочитало придерживаться бесперспективных решений вроде воздушного трубопровода, бурения скважин, возможности самостоятельного заплыва мальчиков и, вероятно, самого опасного из всех – терпеливого ожидания.

Так обстояли дела, когда 6 июля Ричард Харрис и Крейг Челлен добрались до пещерного комплекса. Эти двое австралийцев среднего возраста относились к группе спелеологов-подводников, которые называли себя «Мокрыми мулами». Один из членов команды, путешествуя по Соединенным Штатам, услышал фразу, что у богача «достаточно денег, чтобы сжечь мокрого мула». Образное выражение засело у него в голове и, как сообщает их ироничный веб-сайт, «…стало постоянно всплывать в разговорах… такой голодный, что может съесть мокрого мула, устал как мокрый мул, промок как мокрый мул и т. д. И тут до нас дошло! Ведь по большей части наши рыскания по пещерам сопряжены с переносом тяжелых грузов, многочасовыми погружениями в ледяную воду и добровольным истязанием наших тел множеством других разнообразных способов, соответственно, мы и есть живое воплощение мокрых мулов!»

«Мокрые мулы» – обитатели долины Налларбор, по которой проложено шоссе Эйр – самая длинная прямая трасса в мире, 146 км зубодробительно скучной двухполосной дороги. В наши дни она такая плоская, потому что примерно 100 миллионов лет назад Австралийский континент лопнул, и его пузо посередине укрылось одеялом океана. Теперь здесь самый большой в мире выход известняковой подстилающей породы. После того как океан отступил, осадки вымывали пористый известняк. Со временем он стал похож на соты, создав одну из обширнейших и до сих пор малоизведанных пещерных систем в мире.

И она манила спелеологов, которые, по их собственным словам, отличались «упрямством, крепкой спиной и отсутствием чувствительности к боли».

«Мы обожаем, – продолжает их забавный веб-сайт, – неисследованные пещеры; решаем проблемы по мере их поступления; комбинируем погружения с аквалангом с полетами на вертолете; находим уникальные решения уникальных задач; используем ребризеры, баллоны для аквалангов, маски и трубки для подводного плавания – что угодно, лишь бы задача была решена эффективно и безопасно; практикуем индивидуальный подход; способствуем изучению, сохранению и пониманию того, что же такое пещеры!»[16]

В течение многих лет они посвящали исследованию все свободное время. Среди самых рьяных поклонников находились Челлен и Харрис. Организатор крупнейших в стране выставок и конференций по дайвингу OZTeK недавно провозгласил Челлена, ветеринара, техническим дайвером года в Австралазии. Он установил австралийский рекорд по глубине погружений – 220 метров (почти равнозначно высоте Эйфелевой башни). В такой ситуации легкие сжимаются до одной двадцатой своего обычного размера. Произошло это в месте под названием «Ключи Пирс» в Новой Зеландии. Здесь из-под земли выходят артезианские воды, питающие реку Пирс.

Под национальным парком Кауранги находится все еще неизведанная бездна. Обточенные ветрами скалы, альпийские пастбища, умеренные дождевые леса – неудивительно, что парк стал местом притяжения аквалангистов со всего мира, в том числе для Стэнтона с Волантеном. На самом деле именно там Рик поработал в связке с Ричардом: в 2007 году во время одной из экспедиций. После в написанной Харрисом журнальной статье он рассказывал, как почти погиб, почувствовав головокружение и потеряв ориентацию в подземной пещере. Спасло его только появление товарищей-аквалангистов, которые пришли за ним.

Если Челлен особо не светился на радарах, то Харрис, наоборот, представлял собой постоянную яркую точку. Он много публиковался: статьи в журналах о безмятежности пучин и их опасностях. Ричард сравнивал опыт погружения в хрустальные воды одной из пещер равнины Налларбор с «пребыванием в безвоздушном космическом пространстве». Стены ее настолько белые, что свет, отражающийся от них, многократно увеличивает красоту вод и улучшает видимость на сотни метров. Одна из близлежащих пещер забрала жизнь женщины-ученого, их соратника по подводному плаванию, Агнес Миловки. Она заблудилась в многочисленных проходах и истратила весь воздух. Именно Харрис нашел и помогал извлекать ее тело.

Они оба были консультантами и дублерами-аквалангистами в 3D фильме-катастрофе «Санктум», частично основанном на событиях реальной неудачной экспедиции в Налларбор в 1988 году. Команда из пятнадцати дайверов, под руководством ветерана австралийской спелеологии Эндрю Уайта, ушла на 457 метров вглубь, когда пещера начала заполняться водой. Внезапный шторм обрушился на регион, пролив двухгодичную норму осадков. Уайт и часть товарищей сумели спастись от обвала, который перекрыл выход к когда-то широкому устью пещеры. Затем он активно участвовал в спасательной операции, продлившейся двадцать семь часов, пытаясь помочь оставшимся внутри членам команды. Сценарий «Санктума», опирающийся на этот опыт, был написан в соавторстве с ним.

Ход событий не так уж отличался от затопления Тхам Луанг; разница только в том, что гроза, ударившая по Налларбор, налетела внезапно, а ежегодный подъем воды в «Спящей принцессе» был более чем предсказуем.

Но даже в этом случае не было сомнений: навыки Харриса как анестезиолога делали его незаменимым, учитывая, что раньше никто не пытался воздействовать на человека седативными препаратами для его переправки по километровым ходам затопленной пещеры. Единственное, что отдаленно могло бы послужить прецедентом, – это операции на животных. Проводилось исследование по седации диких ластоногих (тюленей, морских львов, морских слонов и т. д.) побережья Калифорнии. Их усыпляли с помощью дротиков с лекарством, чтобы ученые могли исследовать кровь этих раздражительных созданий и провести ультразвук. Чаще всего использовали кетамин – распространенный транквилизатор для животных и некогда золотой стандарт в педиатрии. Почувствовав удар дротика, те рвались в воду. А ученые заметили: даже когда звери при этом теряли сознание, рефлекс ныряния сохранялся, что позволяло не наглотаться воды.

Аквалангисты и врачи в Тхам Луанг надеялись, что введение мальчикам кетамина сработает так же: если маски смоет с лиц, включится собственный рефлекс ныряния, что предотвратит попадание воды в легкие. Но это всего лишь теории. На людях никаких испытаний не проводили. Допущение было огромным, и команда понимала, что все это авантюра. Ластоногие относятся к так называемым вторично водным животным с облигатным носовым дыханием – дышат только через нос, эволюция приспособила их для продолжительного нахождения под водой и долгих задержек дыхания. Миллионы лет адаптации к подводной среде снабдили их куда большей толерантностью к содержанию углекислого газа в организме, чем у нас. Выявив избыток, мозг посылает приказ диафрагме сжаться, отправляя таким образом свежий воздух в легкие. Люди же не созданы для долгого пребывания под водой и имеют меньшую толерантность к углекислоте. Когда мало воздуха, мы хватаем его ртом.

Если и существуют приятные способы погибнуть, утопление к ним точно не относится. Наличие углекислого газа в теле запускает сокращения диафрагмы, вас переполняет ощущение удушья, будто сама костлявая старуха схватила за горло и сжала легкие. Некоторые чувствуют покалывания в глазах и ушах, а затем рот непроизвольно открывается – может, чтобы закричать, может, чтобы глотнуть воздуха, вместо которого оказывается вода. Как только легкие наполняются, вы теряете плавучесть и тонете. Смерть наступает быстро и милосердно. За последние десятилетия ныряльщики, совершающие погружения на задержке дыхания, значительно расширили знания о том, что может вынести человеческое тело под огромным давлением глубокой воды. На одном вдохе фридайверы достигали глубины, превышающей 200 метров, – почти столько же, сколько Челлен на ребризере. Легкие съеживаются, и происходит нечто потрясающее: срабатывает животный рефлекс ныряния. Сердцебиение замедляется на 25 %, и когда кровь приливает к внутренним органам, чтобы сохранить дайверу жизнь, человек не теряет сознания, даже если пульс составляет около пятнадцати ударов в минуту (у большинства людей сердце бьется со скоростью от шестидесяти до девяноста). Но так происходит на значительной глубине и с дайверами, которые специально тренировались контролировать дыхание и сердцебиение, как йоги. Мальчики так не смогут, да и главный враг – не глубина, а расстояние.

В конечном счете вопрос с седацией так и остался спорным. Хотя появление Харриса и Челлена тайские власти одобрили, четкого плана, как следует действовать, не было. Фактически никто не знал, разрешит ли руководство вообще эту операцию, не говоря о том, чтобы ввести успокоительное детям и тренеру. Дайверы совершили путешествие в 6 400 км из Австралии до Таиланда в надежде хоть чем-то помочь за следующие несколько дней, но уверенности, что им позволят принять участие в миссии, так и не наступило.


Несмотря на то что план постепенно выкристаллизовывался (тем временем 5 июля сменилось 6-м), ощущение неминуемой беды у международной команды только усиливалось. Муссоны подобрались совсем близко, а у спасателей не получалось переключить тайских «морских котиков» на что-нибудь с кислородного шланга. Отряд специального назначения ВВС США и британцы чувствовали: нужно запускать спасательную операцию, и делать это немедленно, но так и не смогли представить программу действий принимающим решения. После прибытия Ричарда и Крейга они могли рассчитывать на шестерых аквалангистов (четыре британца и два австралийца), чья хватка была достаточно сильна, чтобы протащить инертные мешки человеческих тел весом от 30 до 70 кг сквозь 1,5 километра подводного ужаса. Подразумевалось, что Харрис останется в качестве главного врача в «Девятом зале». Челлен обеспечит медицинскую помощь в пути. Таким образом, оставалось четыре основных дайвера-спасателя на тринадцать человек. Четверка тайских «котиков», которая пробыла все это время с детьми, должна выбираться самостоятельно; было решено, что они не будут помогать в спасении, но и сами не получат помощи на пути к выходу. Ранее, во время предварительной проработки деталей плана, британцы и американские спецназовцы отвергли возможность извлечения всех мальчиков за один день. По подсчетам аквалангистов дорога до ребят и обратно займет от восьми до десяти часов. СПАСАТЕЛИ СКАЗАЛИ, ЧТО ПОСЛЕ КАЖДОГО РЕЙСА НЕОБХОДИМО ОТДОХНУТЬ МИНИМУМ ШЕСТНАДЦАТЬ ЧАСОВ. ТАКИМИ ТЕМПАМИ НА ОПЕРАЦИЮ ПОНАДОБИТСЯ ЧЕТЫРЕ ДНЯ.

Ходжес и его отряд начали нервничать. Они знали, что после выходных ожидается сильный дождь, примерно такой же, что затопил пещеру неделю назад и послужил причиной всеобщей эвакуации и полного прекращения погружений.

В отведенной им палатке он сообщил об этом не только членам команды, но и вышестоящим командирам: «Если мы не вынесем план на обсуждение и одобрение в присутствии всех, кого это касается, то, скорее всего, не сможем его реализовать. Особенно если собираемся сделать это в понедельник или вторник (9 или 10 июля). На реализацию потребуются огромные усилия. Нужно осуществить много подготовительной работы между заплывами и перенести оборудование».

За пределами пещеры 6 июля Ходжес и Андерсен лоббировали начало активных действий. И хотя нельзя сказать, что программа спасения была детально проработана, они уже ясно представляли, как должна выглядеть эта хитроумная операция. Не хватало поддержки. Ходжес вспоминал, что в тот день они поговорили с тайскими «морскими котиками»: «Эй, ребята, вся эта затея с проведением внутрь кислорода – полностью ваша миссия. Если действительно хотите заниматься этим, мы поймем. Но, кажется, на сколько-либо долгий срок подобное решение не годится». Как выяснилось, «морские котики» пришли к такому же заключению: после гибели Самана Гунана они втихомолку оставили план протянуть воздушную трубу через пещеру – слишком сложно и опасно.

Американцы понимали, что остались считаные дни до того, как они будут вынуждены бросить детей одних на ужасную смерть. И хотя им показалось, что «котики» тоже осознали, насколько трагично положение, сообщение об этом так и не достигло верхних эшелонов армейского руководства. В военной иерархии США командующий имеет право на тактические решения, касающиеся порученной ему миссии. В Таиланде же тактические решения по поводу любого аспекта спасательной операции в пещере маленького городка Мэй Сай принимались политиками в Бангкоке. А это представляло собой картину, далекую от идеала.

«Чувствовали ли мы свое бессилие? Несомненно, – рассказывал Андерсен. – И дело было не в одном человеке. Нас приводил в отчаяние тот факт, что каждый раз приходилось согласовывать все с руководством. То есть идти «на самый верх». К тому же СУЩЕСТВОВАЛ ОГРОМНЫЙ РАЗРЫВ МЕЖДУ ТЕМ, КАК ОЦЕНИВАЛИ ОПАСНОСТЬ ТАМ, И ТЕМ, ЧТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПРОИСХОДИЛО НА ТАКТИЧЕСКОМ УРОВНЕ».

С одобрения или нет, международная команда вынуждена была продолжать подготовку, и к 6 июля они уже серьезно продвинулись. Накануне американцы собрали так называемых «евродайверов» – Клауса Расмуссена, Ивана Караджича, Микко Пааси, Ника Волмара и Эрика Брауна – чтобы они помогли подготовить маршрут, расчистить дорогу. Первым заданием в тот день был поиск безопасного места где-нибудь перед Т-образной развилкой, чтобы оставить наполненные дыхательной смесью баллоны. По существу, нужно было устроить заправку между «Третьим» и «Девятым залом» по пути следования. Там британцев и австралийцев, шныряющих туда-сюда, должны были ждать сменные резервуары и дайверское снаряжение вроде регуляторов. Такую работу не назовешь престижной, да и легкой – тоже.

Им было поручено доставить по три дополнительных баллона каждому, чтобы создать запас на двенадцать человек. Связки из трех воздушных резервуаров уже находились в «Третьем зале». К большому удивлению «евродайверов», все, что они слышали об условиях в пещере поначалу, не подтвердилось. Бен Рейменантс советовал оставить ласты дома, потому что течение слишком сильное: чтобы продвинуться, придется хвататься руками и подтягиваться. Но на тот момент оно ослабло, плыть было легче. Мужчины соорудили конструкцию из трех связанных между собой баллонов, помещенных в пенопласт, чтобы не скребли по дну. На суше они весят около 50 кг, которые в воде ощущаются как 1 или 2.

Клаус Расмуссен, еще один датчанин в команде и ее неофициальный лидер, пошел первым. Он совершенно запутался в приказах, которые им отдали, и помнил минимум три разные инструкции по поводу их действий в тот день. Две предписывали расчистить завалы, освободить проход от телефонных и электрических кабелей и остатков злосчастного воздушного трубопровода. Тайцы у сифона в «Третьем зале» сказали ему не обращать на него внимания, но мужчина решил взглянуть и попытаться в любом случае.

Он как червяк прополз через сифон «Третьего зала» и пробрался сквозь путаницу проводов. Опустившись на гравийное дно пещеры, аквалангист приступил к выполнению задания: наматывал болтающиеся шнуры вокруг локтя, разрезал проволоку на секции и складывал это все за камни по углам. Работая, Клаус чувствовал, как другие дайверы проплывают мимо. В первом, кто проскользнул, он узнал Пааси. Затем промелькнула другая фигура, ближе к нему. И тут рука Расмуссена дернулась по направлению движения аквалангиста. Он ощутил, как провод на предплечье начал разматываться по мере движения дайвера.

Клаус немедленно бросил моток, надеясь, что провод зацепился не за металлическую часть проплывшего ребризера. Он кинулся следом, чтобы предупредить дайвера – это оказался Волмар. Кабель опутал его дыхательный аппарат. Он переключился на расположенный на спине баллон с регулятором разомкнутого контура (тот, что выпускает пузыри при дыхании, без рециркуляции, как в ребризере).

Зависнув посреди туннеля, Волмар вертел его, пытаясь освободить – тщетно, тот безнадежно застрял. Несколько минут напрасной борьбы, и дайвер принял решение: отстегнул три резервуара, которые транспортировал, и повесил их на веревку ходового конца. Затем ретировался. Воздуха в запасном баллоне было достаточно, чтобы вернуться, но явно не хватило бы, чтобы закончить миссию – особенно с неисправным ребризером. Расмуссен жестами показал ему «ОК» и прицепил резервуары к своему снаряжению. Позже Волмар потратил несколько часов, запаивая устройство, но ничего не удалось сделать. Так что он выпал из рядов спасателей до конца операции. Покачивая головой при воспоминании об этом случае, Расмуссен говорил, что если бы это случилось дальше в пещере, последствия могли бы быть катастрофическими.

Пааси возглавлял маленькую процессию из четырех аквалангистов, не подозревающих о почти разыгравшейся позади них трагедии. У входа в пещеру он получил следующие инструкции: преодолев узкий проход за «Третьим залом» – отрезок длиной в 140 метров, по которому можно только ползти, засоренный к тому же электрическими кабелями, оставшимися после первых дней спасательной операции с участием дайверов, – он увидит развилку в начале «Четвертого зала». Выглядит она и правда как распутье, хотя (он об этом не знал) дальше две дороги сливаются в одну. Так что можно пройти по правой или по левой. Ему велели держаться правой. Добравшись, мужчина решил подождать других аквалангистов. Но по мере того, как проходили минуты, он терялся все больше и больше. Пааси не знал, что неисправность ребризера Волмара задержала движение. Колыхаясь на поверхности воды, он взглянул на руки и заметил, что даже в прямом свете нашлемного фонаря пальцы, казалось, растворялись в коричневой густой жидкости. ОН ДУМАЛ, ЧТО ЗАПОМНИЛ, КАКОЙ ИЗ ТУННЕЛЕЙ ИДЕТ К ВЫХОДУ, НО «ТЕМНОТА НОРОВИТ СЫГРАТЬ ШУТКУ С ТВОИМ СОЗНАНИЕМ». На этом участке пещеры через четыре дня, именно тогда, когда это имело наибольшее значение, произошло другое потенциально смертельное событие.

В темноте, после того как он несколько раз покрутился, ВСЕ ТРИ ХОДА КАЗАЛИСЬ ОДИНАКОВЫМИ, НО ОДИН ВЕЛ К МАЛЬЧИКАМ, ВТОРОЙ – К ВЫХОДУ, А ТРЕТИЙ МОГ ЗАВЕСТИ В ТУПИК. И не было никакой возможности сориентироваться, так что он просто висел, цепляясь за веревку. Наконец подплыл следующий аквалангист и указал правильное направление. Это стало первым уроком коварства пещеры.

Через несколько минут Караджич застрял в узком проходе. Он извивался, пока не выбрался, но тоже сделал выводы. Обычно большинство аквалангистов плавают цепочкой, у самого дна. Дайверы передвигаются лицом к земле, ходовик под ними. Повернуть шею, чтобы взглянуть вперед или вверх, не только тяжело, но и зачастую невозможно из-за вентилей и шлангов резервуаров, расположенных на спине. В пещере же ходовой конец был проложен высоко и часто провисал. Из-за образовавшихся петель дайверы отклонялись больше чем на метр в разные направления, рискуя уткнуться головой в узкое место или незамеченную стену. Кроме того, требовалось координировать перемещение из одной руки в другую трио из резервуаров, которые тянулись за ними, чтобы не зацепить их за основной ходовик. Все равно что выгуливать несколько неуправляемых собак на длинных поводках.

Команда сумела найти место для «заправки» за Т-образной развилкой, почти точно посередине между мальчиками и устьем пещеры, и приступила к разгрузке. Станцию назвали «Шестым залом», и хотя Караджич и Эрик Браун об этом еще не подозревали, они провели там много времени. В течение следующих четырех дней они совершили столько рейсов, сколько смогли выдержать, переправив больше сотни баллонов с дыхательной смесью. Во время этих путешествий они выучили наизусть все повороты, колодцы и острые кромки скал, так что смогли бы курсировать по ней с завязанными глазами. В качестве грузчиков мужчины оказались незаменимы: ни один человек в лагере, не считая четверки британцев и австралийских врачей, не обладал достаточным опытом, чтобы создать склад из такого количества резервуаров.

После первого заплыва «евродайверы» совершенно выбились из сил. Один из капитанов отряда специального назначения США, Митч Торрел, подошел к Караджичу, волоча за собой большой кусок голубого брезента.

«Эй, все, что нужно будет доставить в «Третий зал», мы для вас притащим», – сказал Торрел.

И следующие пять дней отряд специального назначения – элитные солдаты, подготовка каждого из которых стоила миллионы долларов, – таскали, тянули, волочили сотни килограммов снаряжения для других людей до «Третьего зала». Все будет аккуратно лежать к приходу аквалангистов.

Дальше дело только за разрешением, чтобы пустить в ход эти запасы.
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Глава 14

Подставляя собственную шею


[image: after_title]

Необходимо было участие тайского руководства.

В пятницу, 6 июля, первоочередной задачей американцы считали получение зеленого света от правительства Таиланда. Первой попыткой стал разговор Андерсена с тайским «морским котиком», но эта беседа послужила лишь началом. До того момента детали предлагаемой спасательной операции не обсуждались сколько-нибудь серьезно с лидерами в лагере. Это произошло из-за того, что американская команда, разрабатывавшая план миссии, не смогла получить аудиенцию к принимающим решения. Нужно было найти способ прорваться сквозь бюрократическую стену, и, в конце концов, потребовалось немного шальной удачи в лице американского альпиниста Джоша Морриса.

Он отказался от поездки в Соединенные Штаты, чтобы помогать в качестве волонтера. Этот жилистый покоритель гор прожил в Таиланде семнадцать лет, женился на местной женщине, которая родила ему четырех детей, и обладал голосом точь-в-точь как у Николаса Кейджа – хоть в дублеры иди. Это он пятнадцать лет назад основал клуб «Альпинистские приключения» в Чиангмае и играл важную роль в развитии скалолазания в Таиланде. До того как мальчики пропали, он планировал грандиозный тур по родным местам в последнюю неделю июня: свадьба, восьмидесятилетний юбилей отца, встреча одноклассников. Но никуда не попал, потому что отправил команду скалолазов волонтерами в Чиангмай, а через несколько дней присоединился сам.

Дни до большого семейного путешествия в США таяли, и он наконец решился признаться детям. Его пятилетняя дочка Камин разрыдалась: она предвкушала, как будет играть с двоюродной сестрой Ариэль, и в качестве подготовки без конца пересматривала мультфильм про Русалочку. И тогда Джош сделал то, что делают все папы, – он приукрасил: «Эти мальчики тоже очень хотят снова увидеть своих папу и маму, и если ты меня поддержишь и поможешь, возможно, их желание исполнится». На самом деле он даже не был уверен, получится ли у него принять участие в спасательной операции.

К 6 июля стало ясно: нахождение Морриса здесь совсем не обязательно. В самом деле, он торчал тут уже около недели, большую часть времени проводил, шатаясь по лагерю и окрестным холмам в поисках полезного дела. В основном усилия его и экспертов по скалолазанию, включая Тоу, который прибыл к пещере в первых рядах, и Марио Уайлда, были сосредоточены на поисках альтернативного входа. Пока аквалангисты искали детей и придумывали план, как их извлечь, группа Морриса продолжала помогать тайским военным обнюхивать гору – в поисках шахт, которые могли бы соединяться с подземным ходом. Каждый раз они возвращались с пустыми руками.

Первого июля Моррис поднялся на южную сторону холма вместе с отрядом военных. Они находились возле реки, которая заканчивалась в пещере. Если конкретнее: примерно на полтора километра южнее и как минпмум на 45 метров выше того места, где сидели мальчики. Взвод солдат уже несколько дней пытался расширить трещину в горной породе. Когда Моррис заглянул внутрь, то сразу понял, что это тупик. ВХОДЫ В ПЕЩЕРЫ ДЫШАТ, А ИЗ ЭТОЙ КАМЕННОЙ СКЛАДКИ НЕ ИСХОДИЛО НИ ДУНОВЕНИЯ. Воздух был застоявшийся. Эта конкретная пещера, по-видимому, обвалилась 100 миллионов лет назад, сообщил мужчина офицерам. Они настаивали, что нужно попытаться. Мужчина объяснил: возможно, есть способ туда спуститься, но любой, кто попробует, скорее всего, будет вынужден «протискиваться между шаткими штабелями валунов и окажется в ситуации «127 часов» в стиле Арона Ралстона» – Моррис имел в виду фильм, основанный на мемуарах Арона Ралстона о несчастном случае, когда ему пришлось самостоятельно ампутировать собственную руку, зажатую камнем, с помощью перочинного ножа.

На следующий день, в понедельник, 2 июля, Моррис с командой натолкнулись на отряд специального назначения Военно-воздушных сил США, который расчищал вертолетную площадку рядом с потенциальным местом бурения. Они тут же поладили. В среду, 4 июля, в то время как Стэнтон и Волантен совершали заплыв, чтобы снабдить мальчиков провизией, Морриса приставили к тайскому генералу. Его подчиненные уже четыре дня вели разведку вокруг пещеры: двадцать человек четыре дня рыскали вокруг единственной каверны, бездарно прожигая сотни человеко-часов. И снова он явился туда, чтобы не обнаружить никаких признаков сквозняка, никаких признаков глубины, никакого холодного тумана. Некоторые из проверяемых расселин не насчитывали и метра в ширину, не говоря уж о том, что располагались на полкилометра выше зала с мальчиками.

Назначение, впрочем, не было совсем уж бесполезным. В тот день он познакомился с Тханетом Натисри, предприимчивым тайским экспатом, обосновавшимся в Иллинойсе, который возглавлял некоторые проекты по водоуправлению. Они вместе тщательно изучили спутниковые снимки в поисках топографических углублений – возможных альтернативных входов в пещеру – и договорились обсудить наблюдения на следующий день[17]. В четверг, 5 июля, парочка встретилась в кофейне отеля в Па Ми, где ночевали многие из дайверов. Тханет достал из-под мышки ноутбук и показал снимки перспективных карстовых воронок, которые были сделаны из космоса. Их можно осмотреть. Моррису сразу понравился Тханет: «Я тут же понял, что парень в деле. У него были карты, и он проводил сейсмические исследования».

Обратно в горы они отправились на одной машине. Моррис указал на скалу, где, возможно, располагалась карстовая воронка, которую Тханет показывал на снимках со спутника.

«Ты сможешь найти нам вертолет, чтобы забраться туда?» – спросил он.

Оказалось, что Тханет знает нужного человека, ведь его покровителем в лагере был полковник Синганат Лосюя из Тридцать седьмого военного округа Чианграя. Его подразделение первым развернули для поисков 24 июня, и он держал руку на пульсе в течение всей спасательной операции.

Мужчины встретились в базовом лагере следующим утром, в пятницу, 6 июля, во время обязательного предполетного брифинга в штабе. Для Морриса этот вертолетный рейд был в какой-то степени увеселительной прогулкой. Шансы найти что-либо, связанное с карстовой воронкой, практически равнялись нулю, и поскольку в его навыках более не нуждались, он планировал в тот же день, в 14:00, отправиться в четырехчасовое путешествие домой, в Чиангмай. Полет в Соединенные Штаты был перенесен на следующее воскресенье, 8 июля.

Пока они проходили инструктаж, на заднем фоне Джош услышал знакомый голос. Он повернулся и увидел командира тридцать седьмого подразделения и начальника полковника Лосюя – генерал-майора Бунча Дурьяпана. Тот был знаком с женой Морриса. На самом деле, пятнадцать лет назад, до того, как она вышла замуж за Джоша, нынешний генерал пригласил их обоих на ужин – в основном для того, чтобы хорошенько разглядеть тощего иностранного поклонника. Моррис не удивился, встретив его здесь. Несколько дней назад, когда он еще только собирался уезжать, жена смотрела телевизор и воскликнула: «Это наш генерал!» Так что после предполетного инструктажа мужчина поднялся и снова представился. Оба ненадолго предались воспоминаниям о том далеком вечере, и генерал познакомил Морриса с другими руководителями в качестве старого друга.

В ТАИЛАНДЕ ЛИЧНЫЕ ЗНАКОМСТВА ИМЕЮТ РЕШАЮЩЕЕ ЗНАЧЕНИЕ. ИХ НАЗЫВАЮТ «СЭН», ЧТО ЗНАЧИТ «ЛАПША». ЕСТЬ ТРИ ТИПА ЛАПШИ: «СЭН МИ» – ВРОДЕ ВЕРМИШЕЛИ – ТОНКАЯ, СЛАБАЯ СВЯЗЬ; «СЭН ЛЭК» – КАК ФЕТУЧИНИ – СРЕДНЯЯ СВЯЗЬ, И «СЭН ЯИ» – ЛАПША В ПОЛТОРА САНТИМЕТРА ТОЛЩИНОЙ, ЕЕ ИСПОЛЬЗУЮТ В ТАЙСКОМ БЛЮДЕ «ПАД СИ Ю» – ОЗНАЧАЕТ КРЕПКУЮ СВЯЗЬ С КЕМ-ТО ВАЖНЫМ. Представив Морриса своим товарищам из командного состава как старого друга, генерал повысил его социальный статус, дал ему «сэн яи» – преимущество, которое и позволило ему сыграть неожиданную роль в спасательной операции.

По дороге к военному грузовику, который должен был доставить их к взлетно-посадочной площадке вертолетов, Тханет и Моррис наткнулись на Верна Ансворта, Джона Волантена и британского представителя дипломатической миссии. На лицах читалась обреченность. Они рассказали о низком уровне кислорода в «Девятом зале». Верн выразился прямо: «Если мы не поплывем за ними, все погибнут». Но никто не хотел их слушать. Тханет уже в подробностях знал о проблеме от американских друзей и Верна. Но для Морриса их слова стали открытием. После того как Верн и британцы продолжили свой путь на совещание по планированию операции, Моррис толкнул Тханета локтем в бок со словами: «Мне кажется, нам не нужно на этот вертолет. Я думаю, стоит остаться».

И правда, он остался еще на пять дней.


Первым делом Моррис и Тханет развернулись и направились к полковнику Лосюю. Это он первым из командиров прибыл на место событий, и его умоляли о помощи родители. Он был отцом мальчика, который легко мог оказаться в команде «Му Па». Мужчина сочувствовал бедным, насквозь промокшим людям, рыдающим под дождем в ту первую ночь, и не просто сочувствовал, а полностью отдался делу спасения ребят. КОГДА ДЖОШ РАССКАЗАЛ ЕМУ ОБ УСЛОВИЯХ, В КОТОРЫХ НАХОДЯТСЯ ДЕТИ, У НЕГО ОТВИСЛА ЧЕЛЮСТЬ – ЕМУ НИ О ЧЕМ ТАКОМ НЕ ДОКЛАДЫВАЛИ. Принятые после этого решения привели к окончанию его карьеры, но он не мог поступить иначе.

«Детей нашли три дня назад, а ничего не происходит, – говорил ему Моррис. – От командования никаких новостей. Информацию не передают. Тайские «морские котики» не делятся ею с аквалангистами из Великобритании. Британская команда, отряд из США, международные команды и тайцы не проводили совместных встреч на высоком уровне».

Тханет уже пытался рассказать об этом, но по какой-то причине в пятницу, 6 июля, прислушиваться стали только к этому американскому скалолазу с большими зубами, бегло говорящему на тайском. Загадочным образом его иностранное происхождение и «лапша» с генерал-майором Бунчей помогли обойти жесткую тайскую иерархию. Они уединились в боковой комнатке штаба. Полковник взялся за телефон и набрал старого армейского приятеля, который теперь возглавлял службу безопасности премьер-министра. Начальник охраны передал сообщение премьер-министру. Через несколько в высшей степени нервозных минут он перезвонил: «Лично премьер-министр с вами не согласен». Глава службы безопасности рассказал, что в правительстве до сих пор считают бурение и прокладку кислородного шланга лучшими вариантами. Трое потрясенных мужчин услышали: «Держитесь первоначального плана». Шеф безопасности велел им обращаться к «морским котикам» в случае возникновения проблем.

Несмотря на то что ответ прозвучал как окончательное решение, оставалось неясным, известно ли тайскому руководству, что операция бурения – это провал. Несколько десятков дыр зияли в джунглях, но ни одна не достигала значительной глубины, а без сейсмических сенсоров бурить их – все равно что бросать дартс в карту: промахнуться на сантиметр значило то же, что промахнуться на метр. Расстояние между буровым сверлом и пещерой было равно высоте Эмпайр-стейт-билдинг. А может, и больше.

Таким же образом Моррис, Тханет и полковник Лосюя не могли быть уверены, что лица, принимающие решения, в курсе, что операция по прокладке воздуховода и телефонной линии фактически окончилась со смертью Самана Гунана всего несколько часов назад. Обе указанные причины не предпринимать никаких действий на самом деле уже проигранное дело – «первоначальный план» потерпел неудачу, но, судя по всему, никто наверху об этом не знал.

Попавший в затруднительное положение полковник уже набрался решимости нарушить все культурные и иерархические нормы в Таиланде. Он оставил Морриса и Тханета в штаб-квартире лагеря и велел ждать. Через полчаса вернулся. Лосюя склонил на свою сторону товарищей полковников. Те готовы были поддержать его при условии, что он заручится согласием командиров «морских котиков». Стоя у порога штаб-квартиры, бледный как смерть полковник мрачно сообщил, что у него нет другого выхода, как обратиться к контр-адмиралу Апакону. «И вы пойдете со мной», – приказал он Тханету и уже заметно взволнованному Моррису. ШАГАЯ К ЛАГЕРЮ «КОТИКОВ», ПРЯМОЙ КАК СТРУНА ПОЛКОВНИК ЗНАЛ, ЧТО ИДЕТ ТУДА, ОТКУДА ДЛЯ НЕГО НЕ БУДЕТ ПУТИ НАЗАД.

Он собирался грубо нарушить военный протокол, обратившись к командиру на три ранга выше его из совершенно другой ветви армии, проталкивая политическое решение, находящееся абсолютно за рамками его полномочий. В армии Таиланда так не поступают (да и в большинстве других армий тоже), и Лосюя понимал, что для него все закончится катастрофически.

Они пересекли заляпанный глиной лагерь, прошмыгнули мимо толпы ничего не подозревающих репортеров, и тут Моррис повернулся к Тханету и сказал: «Черт возьми, придется отменить полет в воскресенье». За ними тенью следовали сопровождающие Тханета: двое солдат, что ходили с ним повсюду, таская карты и топографические съемки местности. Они прошли через контрольно-пропускной пункт к базовому лагерю спасателей – его уже отгородили от журналистов зеленым сетчатым забором в сто метров длиной. Повернув направо, прошагали еще около десяти метров до тента. Под ним находились два капитана, занятых административной работой. Представьте, что бригадный командир соединения Национальной гвардии, расквартированного на Аляске, заявится к бывалым десантникам американских «морских котиков». Они находились на своем поле и вдобавок всем верховодили.

Полковник попросил Морриса, Тханета и его людей отступить на несколько шагов и вошел в палатку. Сложив руки перед собой смиренным умоляющим жестом, Лосюя попросил продолжавших сидеть капитанов о неофициальной беседе с командиром. Армейские нормы подчинения младших офицеров более старшим по званию были нарушены. Полковник знал этих капитанов, потому что его подразделение уже было на месте 24 июня и пыталось организовать первые попытки поисков, когда прибыли «котики». Это он передал им свои полномочия, спецназовцы имели достаточно оснований ему доверять, чтобы передать сообщение начальнику.

Троица простояла там, не перекинувшись и парой слов в течение пятнадцати минут. Наконец кто-то вернулся в палатку. Моррис и Тханет выпучили глаза, увидев, кто пришел. Они никак не ожидали, что это окажется контр-адмирал – тот, кого каждый день показывали по телевизору.

Лагерь «котиков» был частью длинной линии соединенных между собой палаток, расположенных в тени пещеры. Можно было спокойно пройти из австралийской секции через американскую, а потом в зону тайцев под покровом переходящих один в другой навесов. По причине деликатности вопроса и огромной бреши в протоколе, которую пытался пробить полковник, они надеялись, что встреча пройдет в уединенном месте, но контр-адмирал указал на несколько пластиковых стульев в углу зоны оперативных органов.

Они сели. Почти колено к колену. Полковник первым делом поблагодарил адмирала за возможность встречи. Каменное выражение лица ветерана спецназа не изменилось. Ему, казалось, все надоело и не терпелось покончить с делом. В конце концов, последние двенадцать часов были весьма нелегкими. Он потерял «морского котика». Нация в трауре, проект с кислородным шлангом – полная неразбериха. У него полно дел. Представив Тханета и Морриса, полковник попросил Джоша изложить позицию команды британских аквалангистов. Кислорода в пещере становилось все меньше, соответственно, времени тоже. Нужно немедленно выводить мальчиков под водой. Тханет добавил, что небесные хляби угрожают разверзнуться над регионом в начале следующей недели. Ждать, пока окончатся муссонные дожди, равнозначно ожиданию гибели детей.

Теперь Апакон слушал внимательно. Пока эта странная парочка, состоящая из американского эксперта по скалолазанию и тайского ресторатора-руководителя проектов по водоуправлению, говорила, он заметил человека из королевской охраны за забором, отделяющим зону спасателей, и подозвал его. Несколько отборных членов службы безопасности короля, состоящей из бывших армейских командиров, анонимно находились в лагере. Мало кто знал их имена, да и не положено. За все время, что им пришлось многократно взаимодействовать, королевские эмиссары так и не представились ни Тханету, ни Моррису, ни полковнику.

С тайского название королевской гвардии переводится как «потомки богов». Это элитное подразделение из армейских офицеров и бывших генералов традиционно считается ведущей военной группировкой в Таиланде – стране, гордящейся тем, что ее, единственную в Юго-Восточной Азии, никому не удалось колонизировать. Основанная в 1870 году гвардия является старейшей частью, предназначенной для охраны короля. Она служит буфером между ним и другими военными подразделениями и политиками. Нынешний король, Маха Вачиралонгкорн, сам служил там, пока был кронпринцем. Пол Чамберс, эксперт по военно-гражданским отношениям в Юго-Восточной Азии и профессор университета Наресуан, утверждал, что король очень близок с армейскими офицерами королевской гвардии: «Поскольку ныне царствующий монарх был, без сомнений, заинтересован в обеспечении спасения попавших в ловушку мальчиков, он послал туда высших офицеров королевской гвардии в качестве своих глаз и ушей. Так что только они могли продавить решение о начале действий».

Моррис и Тханет повторили королевскому гвардейцу все, что только что рассказали адмиралу. В качестве верховного представителя короля – глубоко озабоченного успехом операции – он обладал колоссальными полномочиями, и Лосюя явно робел. Гвардеец вышел из палатки, чтобы позвонить. Через минуту вернулся.

«Я собираю срочное совещание. Сейчас», – сообщил он. Итак, прошагав около ста метров от штаб-квартиры до лагеря «морских котиков», они отправились обратно – ровно на то же место, откуда начали свой путь сорок минут назад, только теперь в сопровождении свиты. Вскоре после полудня они уселись в одном из помещений оперативного центра. Королевский эмиссар набрал телефонный номер. Трубку взял министр внутренних дел Таиланда. В комнате находились несколько представителей короля, заместитель губернатора провинции Чианграй, командующий Третьей армии Таиланда, группа полковников, Апакон, Моррис и Тханет. Несколько минут люди шарили по карманам: множество присутствующих искали кнопку записи на телефонах. Кому-то хотелось запечатлеть сам факт своего присутствия на этой встрече, некоторые надеялись прикрыть собственные задницы, если дела пойдут совсем плохо.

Первыми выступали важные шишки, затем сцену уступили Джошу. Чтобы подобраться достаточно близко для хорошей слышимости и быть услышанными телефонным собеседником, некоторым из присутствующих пришлось поучаствовать в детской игре «Лишний вон»: бороться за свободный стул рядом с офицером королевской гвардии. Министр внутренних дел Анупон Паочинда отнесся к вопросу со всей серьезностью. Он терпеливо выслушал всех генералов и политиков. Затем засыпал Тханета и Морриса вопросами о ходе операций бурения и возможности провести воздух. Моррис уже освоился.

«У ВАС НА ВЫБОР ДВЕ УЖАСНЫЕ АЛЬТЕРНАТИВЫ, – СКАЗАЛ ОН ЧИНОВНИКУ. – Я НЕ ЗАВИДУЮ ТОМУ, КТО БУДЕТ ПРИНИМАТЬ РЕШЕНИЕ. ПЕРВАЯ: ВСЕ УМРУТ. ВТОРАЯ: УМРУТ НЕКОТОРЫЕ». Министр и кое-кто из политиков вспомнили о спасении в 2010 году тридцати трех шахтеров, запертых в чилийском руднике в 90 м под землей, и указали на него в качестве примера. Но Джош объяснил министру внутренних дел, что извлечение чилийцев заняло шестьдесят дней. Бурильщики точно знали местоположение, к тому же у шахтеров была с собой еда, они находились в безопасной комнате и не испытывали недостатка кислорода. Бурильные команды работали на относительно ровной поверхности, под чистым небом. Через шестьдесят дней мальчики будут мертвы: или от голода, или из-за поднявшегося уровня воды, или из-за того, что задохнутся, когда кончится кислород и увеличится количество углекислого газа.

«Окей, я понял», – сказал министр внутренних дел. Он попросил подойти контр-адмирала Апакона и приказал ему официально завершить и так уже брошенную операцию по прокладке воздуховода и телефонной линии в пещере. Теперь все усилия следовало направить на доставку в пещеру баллонов с воздушной смесью, необходимых для спасения.

Он сообщил группе, что выезжает на вертолетную площадку и летит к ним, чтобы этим же вечером провести совещание и обсудить план вывода детей.

План по выводу детей? Тханет и Моррис даже не представляли, каким он должен быть.
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Глава 15

Зеленый свет?
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И снова Тханет и Моррис мерили шагами лагерь, направляясь вниз по глинистому холму от штаб-квартиры базы через огражденную территорию к американской зоне этого огромного крытого оперативного центра. Они рассказали американцам о череде переговоров с тайскими тузами, проинформировали о приезде премьер-министра и о том, что нужно представить детальный план спасения.

«Мы уже несколько дней как все продумали», – сказал Дерек Андерсен, к большому облегчению Морриса и Тханета.

И в самом деле, за последние тридцать шесть часов Ходжес, Андерсен, британцы, австралийцы и «евродайверы» отдали много сил проработке плана. Таким далеким теперь казался вечер среды, когда они отбросили вариант извлечения всех мальчиков за один день и договорились, что их подвергнут седации. На последующей встрече в четверг было решено сменить тактику, ведь начинали они, приняв как данность невозможность вывода детей под водой. Стоя напротив пустой белой доски, Андерсен и Ходжес отказывались слышать «это невозможно».

«Мы не приняли бы даже «это не вариант», – говорил Дерек Андерсен.

Они тихонько теребили измученных британских дайверов. «Окей, давайте считать, что мы сможем вытащить от четырех до шести [мальчиков], – настаивал Андерсен, похожий на лайф-коуча, который пишет идеальный сценарий развития событий. – Лучше так, чем даже не попытаться. Давайте набросаем на доске какой-нибудь план. Что осуществимо в этих условиях?»

Опереться было не на что: ничего подобного раньше не делали. Но они стали выдвигать все больше идей. Стэнтон, Волантен и Верн вдохновлялись сильнее, по мере того как доска заполнялась схемами и словами. Первым делом нарисовали примитивную карту пещеры. Верн помог рассчитать расстояния и вероятные уровни воды на разных участках. Палочками обозначили путь дайверов, а кружочками – воздушные резервуары, оставленные в разных залах. На каждого ребенка выделили по два аквалангиста: ведущий дайвер держит мальчика, второй прикрывает их сзади и, возможно, несет баллон подопечного. Вычисления производились с учетом, что за один заплыв дайверу придется до восьми раз сменить баллон – при нормальных обстоятельствах опытному ныряльщику на такой глубине данного количества дыхательной смеси хватило бы на шестнадцать часов. Но то, что предстояло сделать, никак не назовешь нормальными обстоятельствами. Выяснилось, что необходимо создать запасы сменных резервуаров в нескольких ключевых точках маршрута – те самые «заправки», что устроили «евродайверы». Но их нужно было куда больше.

Первое затруднение вызвало размещение баллонов: не так уж много дайверов в мире, способных доставить их до «Восьмого зала», расположенного на расстоянии в тысячу метров в глубь пещеры. Вторая сложность состояла в том, чтобы суметь распознать в темноте пустые и полные резервуары. Ошибка могла стоить жизни, поскольку сообщество аквалангистов к этому времени пришло к убеждению: Саман Гунан либо по ошибке получил пустой резервуар, либо тот, в который случайно добавили окись углерода. Андерсену пришла идея, навеянная морским протоколом: размещать пустые баллоны по правой стороне пещеры и помечать их красными хемилюминесцентными палочками, а полные – слева с зелеными источниками света. Некоторые подземные залы должны были засиять рождественскими огнями.

Разработка плана продолжилась 6 июля, когда прибыли австралийские медики. Их задача была убедиться, что на мальчиков полностью подействовало успокоительное. Учитывая, что, по предварительным оценкам, дорогу вынесут от четырех до шести детей, снижать уровень выживаемости было некуда. Американцы опять встали к белой доске, составляя список причин, по которым мальчики могут погибнуть по пути к выходу: утопление, если крепления маски ослабнут или внутрь попадет вода; гипотермия в результате многочасового пребывания ослабленного организма в холодной воде; неожиданный удар головой. Было решено, что ребята наденут толстые гидрокостюмы с капюшонами, чтобы избежать переохлаждения. А еще, что имело критическое значение, их снабдят специальными полнолицевыми масками с дыхательными аппаратами положительного давления.

В таких воздух подается постоянно – в отличие от обычных, где газ поступает по запросу, когда дайвер делает вдох. Так можно гарантировать, что дети продолжат дышать в коматозном состоянии, и рассчитывать на выталкивание системой случайно попавшей воды. Хотя отряд из США не привез специального оборудования для спелеодайвинга, у них были эти маски – четыре новые и одна не совсем, запасная. А отсюда следовало, что хрупкие маски каждый раз нужно будет возвращать в «Девятый зал» до начала очередного спасательного рейда.

Существовал один рискованный момент. Если гидрозатвор устройства сломается от удара во время транспортировки в этих узких кривых туннелях, вода начнет поступать внутрь, а сопровождающие аквалангисты вряд ли заметят беду, сосредоточившись на передвижении по темному и сложному маршруту. КАК ОТЛИЧИТЬ: НЕСЕШЬ ТЫ ТЕЛО РЕБЕНКА, БЕСЧУВСТВЕННОГО ПОД ДЕЙСТВИЕМ ЛЕКАРСТВ ИЛИ УЖЕ ПОГИБШЕГО?

Возможность смерти от утопления стала предметом всеобщей озабоченности. Тогда Андерсену с командой пришла мысль. Обычно аквалангисты используют обыкновенный воздух, нагнетенный под давлением в металлический резервуар. Не считая случаев погружения на значительную глубину или особо сложных условий при заплыве, дайверу не нужен добавочный кислород. Если он, конечно, не ребенок, накачанный под завязку коктейлем из седативных средств, достаточно сильных для проведения операции на открытом сердце так, что он ничего не почувствует. Среди предметов, брошенных «морскими котиками» на произвол судьбы в результате изначально обреченной миссии по прокладке воздушного шланга, нашлось несколько кислородных компрессоров, которые можно было подсоединить к баллонам акваланга. Американцы собирались попросить «котиков» наполнить их таким количеством чистого кислорода, которое они только смогут вместить. Смысл – насыщение системы жизнеобеспечения мальчиков кислородом могло дать им немного дополнительного времени в случае попадания воды в маску.

Мировой рекорд по статистическому апноэ – опуститься на дно бассейна и продержаться там как можно дольше, задержав дыхание, – составляет чуть меньше двенадцати минут; по статистическому апноэ с предварительной гипервентиляцией легких чистым кислородом в течение получаса до начала соревнований – двадцать четыре минуты. То есть в два раза дольше. Достаточно, чтобы посмотреть одну серию комедийного сериала без рекламы.

Хотя удовольствие, конечно, сомнительное. Через пару минут, по мере проникновения углекислого газа в системы организма, тело начинает отправлять сигнал тревоги, требуя вдоха. А для этого диафрагме отправляется приказ начинать сокращения. Сначала вы чувствуете «легкое трепетание» в животе, но, чем дольше задерживаете дыхание, тем сильнее дрожь. После часовой тренировки с гуру фридайвинга Кирком Крэком в 2012 году я смог не дышать пять минут. Он объяснил: фокус в том, чтобы «обуздать дикого жеребца» – эти самые сокращения диафрагмы, – внушая себе, что это всего лишь боль и тело может продержаться еще долгие минуты после начала сокращений.

Человек без сознания не способен скакать на диком жеребце и сдерживать требовательные позывы диафрагмы, так что тело может самопроизвольно попытаться получить глоток воздуха. Если у кого-то из мальчиков затопит маску, он вдохнет воду и захлебнется. Человеческие существа обычно утрачивают рефлекс ныряния к шести месяцам (известная обложка культового альбома Nevermind гранж-группы Nirvana, на которой младенец парит в бассейне на глубине 60 см – пример рефлекса ныряния в действии). Аквалангисты надеялись, что каким-нибудь образом ствол мозга мальчиков запустит древние животные инстинкты и они сработают, как у объектов исследования членистоногих.

Гипервентиляция чистым кислородом дала бы спасателям бесценные несколько минут в случае попадания воды в маску. Возможно, они смогут быстро вынести мальчиков в следующий зал и провести реанимационные мероприятия, если сумеют заметить, что что-то пошло не так. Вот такой план, каким бы несовершенным он ни был.

Еще проблема: как нести детей. Некоторые из наиболее опытных аквалангистов, отличающихся крупным телосложением, вроде американца Брюса Конефе, были вынуждены прекратить участие в поисках, поскольку не пролезали в сужение после сифона в «Третьем зале». Был еще один сложный участок подальше, где дайверу приходилось резко идти вверх, будто скользить за занавеской. Гибкие дайверы справлялись. Но выделывать гимнастические трюки с хрупким детским телом на руках – совсем другое дело. Если плыть в открытой воде, не требуется особого напряжения. А вот тащить инертное тело через колодцы и подъемы, усыпанные бесчисленными каменными обвалами и валунами, физически тяжело.

Разработчики плана решили снабдить «евродайверов» гибкими пластиковыми носилками-тянушами Skedco, которые оборачиваются вокруг пострадавшего. Они должны были ждать в условленных местах пещеры – в «Седьмом», «Шестом» и «Пятом» залах, – размещать мальчиков в Skedco, помогать донести носилки до следующего сифона, поправлять на них маски и облегчать аквалангистам спуск в воду. «Седьмой зал» находится где-то в 180 метрах ниже «Восьмого»; «Шестой» располагается еще на несколько сотен метров дальше по направлению к выходу, уже после поворота направо у Т-образной развилки. «Пятый зал» – последняя «заправка» – начинается еще через 230 метров. После спасателям приходилось рассчитывать только на себя на протяжении финальных 350–450 метров до «Третьего зала», где должны были ждать медики и подвесные системы транспортировки.

«План рискованный», – сказал Мэллинсон. И вердикт дайверов: «Нам придется пойти на эти риски».

Они понимали, что встретят сопротивление, предлагая способ спасения, сопряженный со столькими опасностями, и что после начала операции не будет права на ошибку. Но после того, как идеи закончились, доска была исписана несколько раз, СТАЛО ЯСНО: ЛУЧШЕ, ЧЕМ ВЫВОДИТЬ ДЕТЕЙ ПОД ВОДОЙ, НИЧЕГО НЕ ПРИДУМАТЬ, И ЭТО ЕДИНСТВЕННАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ СПАСЕНИЯ.

И, хотя они проводили целые дни, дорабатывая план, пока Моррис и Тханет не вошли 6 июля в палатку, выслушать их было некому. Вновь прибывшие быстро поняли суть замысла и оценили тщательность, с которой все было продумано. И еще не могли не отметить наличие громадных рисков.

А ведь предстояло убедить вышестоящих дать им зеленый свет.


Если бы в этой комнате взорвалась бомба, она лишила бы Таиланд порядочной части руководства. Люди расположились в «большом» конференц-зале штаб-квартиры смотрителей парка, превратившейся в оперативный центр. Было 6 июля, девять часов вечера. Для многих присутствующих это был долгий день. Здесь были все: министр внутренних дел, офицеры королевской гвардии, губернатор Наронгсак, его вице-губернатор, генералы, контр-адмирал «морских котиков», полковники, Моррис и Тханет, американцы. Андерсен принес свою неизменную белую доску и топографические планы.

В комнате было жарко и душно. Туда набилось около сорока человек, сзади стояли, опершись на стены, те, кто пониже рангом. Офицеры потели в форменной одежде. На столе посередине, который фактически состоял из нескольких белых складных столов, стояли бутылки с водой и лежали футляры от очков, но ни следа телефонов. Министр внутренних дел Паочинда приказал сохранять максимальную секретность. Никаких записей. Никаких утечек информации. Хотя несколькими минутами ранее многие опять нащупывали сквозь карманы мобильники, пытаясь запустить записывающие приложения. В этот раз речь шла скорее о том, чтобы сохранить не свою шкуру, а само событие для потомков (несколько фотографий и видео позже все-таки попали в публичный доступ).

Майор Ходжес сидел по левую сторону от министра внутренних дел, который, несмотря на жару, был одет в черный пиджак и черную рубашку. Переводчик сел напротив, на стул между ними, создав маленький крепкий треугольник. Ходжес начал, попросив всех оставить в стороне эмоции. Для тайцев это было не просто, принимая во внимание, что карьеры и источник средств к существованию зависели от успеха операции. Ходжес сказал министру: «Обстановка в пещере играет против нас, уровень кислорода снижается, а вода прибывает. Поток, покидающий пещеру, сильный, но неизменный». Он объяснил, что нет возможности доставить внутрь необходимое количество еды. «Все обстоятельства вынуждают нас действовать прямо сейчас».

Когда подошла очередь Андерсена, он выразился еще более резко: «Либо мы попытаемся и сможем достать хотя бы нескольких, либо оставим их всех там. И тогда существует очень высокая вероятность, что никто не выживет».

О том, чтобы дайверы несли обездвиженных детей полтора километра в пронизывающе холодной воде, до сих пор даже не думали, не говоря уже о самой попытке это сделать. При одной подобной мысли тайская верхушка испытывала дискомфорт. Резюмируя расчеты рисков, которые провела его команда, Ходжес сообщил, что есть «высокая вероятность неблагоприятного исхода и очень небольшой шанс на успех». Тут губернатор Наронгсак спокойно попросил американского майора дать определение «успеха» в его понимании.

Ответ: «Если мы вернем хоть одного мальчика родителям, я буду считать это успехом».

Наронгсак, главное лицо почти на всех пресс-конференциях, неоднократно заверял прессу, что рано или поздно все мальчики будут дома. Теперь он был вынужден сообщить, что некоторые дети не выжили. Адмирал слушал с решительным выражением на лице. «Тогда он понял», – сказал Ходжес позже.

Большинство собравшихся уже смирилось с мыслью, что необходимо немедленно запускать спасательную операцию, но руководство желало выслушать еще и способ ее осуществления. Андерсен, сидевший на другом конце длинного конференц-зала, начал кратко знакомить их с планом, который разрабатывался в течение последних двух дней. В какой-то момент министр внутренних дел встал, взял стул и перетащил его через всю комнату, чтобы сесть рядом с Андерсеном. Он отмахнулся от переводчика и слушал. Когда Андерсен встал, чтобы показать маршрут, по которому пойдут спасатели, министр тоже встал. Мужчина внимательно вглядывался в наброски от руки, снабженные подписями на английском и тайском, сделанными аккуратным почерком девушки Стэнтона, Эмп. Шеренга генералов и бюрократов сидела с каменными лицами; учитывая напряженный интерес министра, ни у кого не осталось сомнений: американцы и британцы теперь главные визири правителей.

Операция еще не началась, а некоторые уже потащили одеяло на себя. После того как Андерсен закончил презентацию, один тайский офицер поднял руку и потребовал провести дополнительную оценку изменения уровня воды: «Зачем так торопиться с эвакуацией?» Тут и другие стали тянуть руки, пытаясь оказать давление на министра. Генерал-майор Бунча, союзник Джоша Морриса, положил этому конец. Министр внутренних дел распорядился, чтобы военные оказывали всяческую поддержку международной команде. Он дал зеленый свет продолжать планирование и подготовку в пещере. Официального приказа к началу действий пришлось подождать, пока премьер-министр принимал решение, продолжать ли нынешнюю операцию. Было еще кое-что: ночное совещание в пятницу рассматривалось как в высшей степени секретное. Министр приказал всем: «Информация не должна покинуть пределов этой комнаты». И строго предупредил: ничего не должно просочиться в прессу до конца спасательных работ. И ничего не просочилось.

Дав добро на разработку плана вывода мальчиков под водой, министр внутренних дел – чиновник самого высокого ранга из находившихся в комнате – положил голову на плаху. НЕСКОЛЬКО ДЕТСКИХ ТРУПОВ ПОКОНЧАТ И С НИМ: В ТАЙСКОМ ОБЩЕСТВЕ ОШИБОК НЕ ПРОЩАЮТ. Большинство выходящих из комнаты считали его поступок героическим.

После того как все разошлись, королевские гвардейцы и министр внутренних дел попросили Морриса, Ходжеса и Андерсена последовать за ними в комнату поменьше размером. Тут они предложили еще раз изложить свой план. Трио тайских руководителей дословно его записали и передали премьер-министру (и королю, скорее всего, тоже). «Мы повторили все заново. А наши «секретари» записывали слово в слово», – говорил Андерсен.

Министр сказал: «Окей, это… это хорошо. Лучший план из всех, что мы слышали на данный момент. Продолжайте и делайте все так, как если бы готовились приступить к операции».

Было решено, что «первая стадия» станет кодовым словом для организации, предварительной подготовки, проработки деталей плана и отработки на практике до воскресенья. «Вторая стадия» – это уже по-настоящему. Как только будет дан ход и дайверы нырнут под каменный полог «Третьего зала», станет практически невозможно вернуть их назад. Все отлично это понимали, в том числе и поэтому для миссии еще горел красный свет.

Принимая во внимание объем подготовительных работ, команда сообщила пу’яис, что самое раннее время для начала – воскресенье, 8 июля. Сказано это было в пятницу ночью, за тридцать шесть часов до того момента, когда они надеялись послать дайверов внутрь.

Министр внутренних дел обсудил это с премьер-министром. Королевские гвардейцы доложили во дворце. А весь остальной мир, включая родителей мальчиков, ни о чем не подозревал.
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Глава 16

День D
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Рассвет 7 июля был ясным. Как и почти всегда в это время года, жара спала, а в небе раздвинулись кучевые облака, распухшие от влаги. Они скупо делились ею: милосердные дожди пролили только 2 см осадков. Снаружи пещеры микробы и грибки лесной подстилки трудолюбиво перерабатывали растительный мусор и экскременты животных. Насекомые деловито тащили добычу в свои жилища. Папоротники, колючие кустарники и цветы расправили листья навстречу обильному солнечному свету. Так называемые свистящие утки переругивались во вновь образовавшихся озерцах, разлившихся после откачивания воды из пещеры. Дикие кабаны шныряли вокруг, а местные горные козлы, горалы, как и всегда, забирались на самые крутые склоны.

Но в лагере этот день был особенным. Всех закружил вихрь неотложных административно-хозяйственных дел: бригады рабочих носились по пещере. За последние две недели она превратилась в свалку разных опасных для передвигающихся по ней людей предметов. Причем настолько, что главной заботой австралийской команды стала уже не опасность утонуть, а угроза вырубиться – например, получив удар головой от падения на острые скалы. Следом шла вероятность получить удар током. Все насосы, прожектора, перфораторные молотки, воздушные компрессоры и усилители беспроводного сигнала требовали электрической энергии. Поначалу рабочие пользовались тем, что было: бытовые шнуры питания, часто перемотанные изолентой. Поскольку многие из кабелей прокладывали по частям в разное время разные команды, результатом стала адская путаница проводов, тянувшаяся от устья пещеры по нескольким частично затопленным туннелям и залам. Через 900 м она заканчивалась в «Третьем зале». Рабочие регулярно о них спотыкались.

И хотя «Третий зал» имел связь с внешним миром, там было полно еды и постоянно толкались участники международных команд спасателей, он имел одну черту, поразительно роднящую его с «Девятым», – вонь. Спасатели уже несколько недель справляли малую нужду у его стен, а может, и не только малую. Повсюду валялись обертки и упаковка от пищевых продуктов.

Австралийцы шутили, что если бы дело происходило в Соединенных Штатах Америки, всю операцию прикрыли бы по распоряжению Управления охраны труда, и черт с ней, с футбольной командой. Но это Таиланд. Изначально все силы были брошены на поиски, так что теперь все «морские котики», регулярная армия и каждый политик занимались спасением. И рабочие пытались хоть немного разобраться с электрическими проводами, держать под контролем метры насосных рукавов и как-то организовать этот хаос.

Ричард Харрис и Крейг Челлен избежали всей этой суеты, погрузившись в ледяные воды «Третьего зала», – они отправились нанести свой первый визит в «Девятый зал».

Как выяснилось, для мальчиков тот день тоже стал днем принятия решения. Пока Харрис и Челлен плыли к «Девятому залу», доктор Бак объяснил ребятам, что пара приближающихся австралийцев захочет получить ответ на вопрос, будут они ждать окончания сезона муссонов или нырнут. Все возбужденно галдели, что готовы уходить. Никто больше не хотел оставаться в этой могиле. И к лучшему: доктора принесли известие, которое, возможно, не имели полного права сообщать: «Завтра отправитесь наружу».

В тусклом свете врачи осмотрели мальчиков и приблизительно прикинули, сколько успокоительного может понадобиться. У некоторых проявились симптомы воспаления легких, но и они, и тренер выглядели относительно здоровыми, хоть и худыми как шпалы. Ключевым для успеха операции был порядок, в котором будут извлекать ребят. Разработчики плана предлагали первыми выводить самых здоровых. Носилки с мертвым телом подорвут боевой дух в лагере. Но медики чувствовали, что решение следует оставить за «пленниками». Они предложили обсудить вопрос между собой вечером и установить очередность. Перед уходом дайверы должны были передать кое-что: на той же водонепроницаемой бумаге, на которой сыновья нацарапали записки с сердечками, семьи написали ответ.


Родители Найта:

«Дорогой Найт. Папа и мама ждут, когда смогут устроить тебе праздник в честь дня рождения. Пожалуйста, выбирайся поскорее и не болей».

Родители Адула, беженцы из Мьянмы, расположившиеся напротив входа в пещеру вместе с остальными, писали: «Папа и мама так хотят увидеть твое лицо. Папа и мама молятся о тебе и твоих друзьях, чтобы вскоре тебя обнять. Когда выйдешь из пещеры, пожалуйста, поблагодари всех спасателей. Да пребудет с тобой Бог» (его родители, как и сам Адул, – баптисты).

Мама Титана просила своего малыша быть сильным:

«Я жду тебя у входа в пещеру. Ты должен справиться! Я в тебя верю. Ты сможешь. Я мыслями все время с тобой. Очень тебя люблю. Папа тоже скучает и очень-очень тебя любит».

МНОГИЕ ПРОСИЛИ СЫНОВЕЙ ПЕРЕДАТЬ ТРЕНЕРУ ЭКУ, ЧТО НЕ СЕРДЯТСЯ НА НЕГО.


Почти каждый отправил весточку. Исключением была мать Дома. Ей пришлось вернуться, чтобы помочь родителям в магазине амулетов. Тайский «морской котик», который собирал письма, заметил отсутствие послания для Дома. Но вместо того, чтобы позвонить женщине и попросить ее вернуться в лагерь или продиктовать письмо, он, по ее словам, написал сам: «Дом, твоя мама сегодня занята на работе». Прошло несколько дней, как она выплакала все слезы, но тут разрыдалась опять: первыми словами, которые через две недели кромешного ада получит от мамы ее ненаглядный сын, станут «я занята»? Бабушка Дома, позвякивая элегантными браслетами, обнимала дочь прямо в магазине посреди коробок с товаром и обещала, что та скоро сможет снова быть с ним.

Все родители души не чаяли в своих детях, но мама Дома, скорее всего, больше остальных. У нее крепкое телосложение и широкие плечи. ЖЕНЩИНА ГОВОРИЛА, ЧТО С МОМЕНТА ПРИБЫТИЯ ТАЙСКИХ «КОТИКОВ» ОНА НАЧАЛА ПОДНИМАТЬ БУТЫЛКИ С ВОДОЙ И ЛЮБЫЕ ДРУГИЕ ТЯЖЕЛЫЕ ПРЕДМЕТЫ, ЧТОБЫ «ТРЕНИРОВАТЬСЯ». ВДРУГ, ДУМАЛА ОНА, ЕЙ РАЗРЕШАТ ПРИСОЕДИНИТЬСЯ К КОМАНДЕ, ОТПРАВЛЯЮЩЕЙСЯ К РЕБЯТАМ. Нет, она не бредила, и почти все за пределами пещеры прискорбно недооценивали, насколько предательски опасным был путь до «Девятого зала».

Мальчики и их тренер, которые фактически преодолели пешком ныне затопленный маршрут, имели лишь отдаленное представление, насколько тяжелее сделать это под водой. Как и не имели ни малейшего понятия о массовой истерии, связанной с «пещерными мальчиками», которая ждала их во внешнем мире, включая тысячу журналистов прямо у входа, – и слава богу.

Поэтому, когда Эка попросили решить, в каком порядке извлекать детей, он немного подумал и предложил следующий план. Чтобы все было максимально справедливо, он сказал детям, что первыми домой отправятся те, кто живет дальше. Логика решения была продиктована словами «морских котиков» о том, что велосипеды так и стоят, прислоненные к ограде недалеко от устья пещеры. Мужчина посчитал, что, как бы они ни были слабы, всем придется ехать домой на них (только его самого не ждал велосипед). Так что тренер велел им доехать до ближайшего магазина или киоска с едой (которые располагались совсем недалеко), наесться и катить домой. Когда доктору Баку сообщили о замысле, он посмеялся. Но был вынужден признать, что определенный смысл в этом был.

За те дни, что они провели вместе, Бак сильно привязался к ним ко всем. Их живость вернулась после поглощения большого количества пайков. Чтобы скоротать время и избавиться от скуки, мальчики и «морские котики» приспособились играть в шахматы и шашки, используя засохшие комки грязи и камни в качестве фигур. Играли все, кроме Титана. Самый младший боялся проиграть, и, весьма вероятно, его страхи были обоснованы. Приходилось сражаться с тайскими альфа-самцами, которые патологически не любили проигрывать: они не собирались поддаваться только потому, что их противники – дети, застрявшие в кишках Земли.

Как бы то ни было, мальчики и тренер, как и «морские котики», были ограждены от ужасающей реальности: спортсмен-спецназовец из отборного подразделения уже погиб в этих усеянных острыми камнями туннелях, похожих на кроличью нору. Если они и переживут это путешествие, то будут так накачаны успокоительным, что не придут в себя до самого выхода из пещеры. А оттуда их с сиреной провезут на «Скорой» в больницу. В счастливом неведении они продолжали истреблять уменьшающиеся запасы ИРП и болтать о том, что съедят из нормальной тайской еды «на свободе».

Когда Харрис и Челлен выбрались из мясорубки пещерного комплекса, Ричард признался Стэнтону, что не уверен в своих силах: сможет ли самостоятельно вынести мальчика, если в этом возникнет необходимость. Он не успел привыкнуть к этой конкретной пещере, припрятавшей в рукаве миллиард способов убить или завлечь в ловушку.


По воспоминаниям скалолаза Марио Уайлда, ни у кого на тот момент не осталось сомнений, что американцы взяли на себя главенство в разработке и организации миссии. Их посыл был четким и ясным: «Мы можем это сделать».

Днем раньше, в пятницу, 6 июля, Уайлда освободили от его обязанностей по контрольному осмотру альтернативных проходов. Американцы хотели, чтобы он и его команда взглянули на кое-что другое. В качестве гида им предложили Верна. Уайлд уже больше недели трудился на благо спасательной операции, но все это время находился в 500 м над пещерой, на горе. Первый раз австрийский спелеолог и альпинист оказался внутри Тхам Луанг. «Там было суперкрасиво. Потрясающе. Подземный комплекс открывается обширным устьем, и по нему течет река». Только свежим взглядом можно было оценить все чудеса, которые все еще таила в себе истерзанная пещера.

Они прошлепали через туннели между первой и второй секциями. Несколько дней назад команда китайских аквалангистов просверлила отверстия для веревочной системы – что-то вроде огромной сушилки для постиранной одежды, – чтобы доставлять баллоны по крутым насыпям из «Второго зала» в «Третий». Функционировала она отлично, переправляя пустые резервуары и поставляя полные. Это избавило тайских «морских котиков» и солдат от необходимости карабкаться вверх и вниз по мокрому кургану, разделяющему два зала. Справа он оканчивался 13-метровым обрывом, который в свое время сильно испугал «евродайвера» Караджича. Главный эксперт Андерсена по веревочным системам сержант Шон Хоппер хотел выслушать мнение специалиста: сможет ли эта подвесная дорога выдержать нечто более тяжелое и более неудобное для транспортировки, чем воздушные баллоны, – детей. Тем более в носилках-тянушах, отягощенных кислородными резервуарами и другим увесистым оборудованием.

Команда скалолазов из Чиангмая сказала, что вряд ли. Используемые болты не потянут нагрузку, только не тогда, когда на кону стоит человеческая жизнь. Так что на следующий день, в субботу, Уайлд и Тоу, под чьим руководством команда альпинистов вошла в пещеру в первый день спасательной операции, снова вернулись внутрь. Чтобы определить точный угол наклона, они использовали лазерный уровень, тщательно избегая мест, где острые как бритва края скал могли бы перерезать альпинистскую веревку. Американцы помогли подсчитать, сколько дополнительных болтов понадобится, и выявить самые устойчивые участки горной породы, куда их можно прикрепить. Спустя несколько часов была готова более крепкая конструкция.

Пока они работали бок о бок со специалистами по веревочным системам отряда специального назначения Военно-воздушных сил США, альпинисты заметили, что куча насосных шлангов, резко спускающихся по обрыву в «Третьем зале», очень похожа на водные горки в парке развлечений. Их скользкая от глины поверхность вполне могла бы использоваться с подобной целью: команда скалолазов полагала, что скатить мальчиков, применяя блочный механизм, будет легче, чем тащить их поверху. Еще они помогли построить приспособление, облегчающее подъем детей из сифона в «Третьем зале».

Отряд специального назначения ВВС США завел ведомость учета присутствовавших, в которой отмечался каждый входящий и выходящий из пещеры. Больше никаких забытых внутри рабочих и никаких праздношатающихся зевак. Если первые дни операции характеризовались проявлениями отваги и хаосом, то спланированная часть должна была быть образцом порядка и организации.

Команда полностью собралась. За «Третьим залом» находилась чертова дюжина дайверов, на которых должна была держаться вся миссия: два австралийских врача Челлен и Харрис; четыре ведущих британских аквалангиста плюс три дайвера поддержки, которых они сами выбрали, – Джим Уорни, Коннор Роу и Джош Бретчли и четверка «евродайверов» (минус один после повреждения оборудования Волмара во время первого заплыва). Количество спасателей совпадало с количеством спасаемых.

Но, вероятно, наибольшие затруднения вызывала коммуникация: за «Третьим залом» она просто отсутствовала. Единственно приемлемым способом было отправить гонца (пловца) из зала в зал, но он рисковал получить удар головой под водой. Так что каждому участнику этого эпического спектакля пришлось хорошенько запомнить собственную роль, время выступления и свое место на этой сцене в полтора километра длиной, которую нужно было преодолеть на пути к выходу.

Андерсен предложил прорепетировать: «Я разговаривал с тайскими «морскими котиками» и сказал: «Все это круто выглядит на бумаге, но раз уж есть возможность, нет ли поблизости бассейна, чтобы потренироваться? У нас есть детские гидрокостюмы и полнолицевые маски. А что, если провести полевые испытания и хотя бы проверить, как работает оборудование? Давайте посмотрим, не пропускают ли маски воду. Давайте посмотрим, подойдут ли костюмы по размеру». И тогда «котики» отправились вербовать нескольких местных мальчишек для заплыва в школьном бассейне. Все держалось в строжайшем секрете.

В субботу утром, даже учитывая отсутствие Харриса и Челлена, которые отправились в первый пробный заплыв в пещере, число участников было целенаправленно ограниченным: несколько тайских «морских котиков», члены американской команды, британские аквалангисты и несколько «евродайверов». На заднем фоне видео, снятого в тот день, слышны голоса посетителей бассейна, мило беседующих между собой. Спасателям, тем не менее, приходилось сохранять секретность, не хотелось, чтобы СМИ их обнаружили. К тому же не было полной ясности в том, получат ли они разрешение на проведение операции.

Некоторые из участвовавших в испытаниях мальчиков состояли в команде «Диких кабанов». «Морские котики» облачили ребят в костюмы, которые скоро наденут их попавшие в ловушку товарищи, и помогли спуститься в бассейн. Надо было проверить, сохранит ли надетая на детей маска герметичность, если ее немного подвигать. Кислородные баллоны присоединили к детям и отправили пловцов курсировать вдоль бассейна с ними, пробуя разные положения резервуаров. Одним из навыков, которые требовалось отработать, было погружение мальчиков таким образом, чтобы те не болтались на поверхности, как наполовину сдутые водные матрасы. НЕЛЬЗЯ ОТРИЦАТЬ, ЧТО ЧАСТИЧНО ЦЕЛЬЮ УПРАЖНЕНИЙ ЯВЛЯЛОСЬ ПРИКРЫТИЕ СОБСТВЕННОЙ ЗАДНИЦЫ: КОМАНДА МОГЛА ДОЛОЖИТЬ НАЧАЛЬСТВУ, ЧТО БЫЛИ ПРИЛОЖЕНЫ ВСЕ УСИЛИЯ ДЛЯ ПРОВЕРКИ ТЕОРИИ НА ПРАКТИКЕ.

Позже днем, пока команды «морских котиков» продолжали создавать запас баллонов в пещере, включая специальные баллоны с кислородом, предназначенные исключительно мальчикам и тренеру, у входа происходило какое-то движение. На плоской площадке возле главной штаб-квартиры люди забирались в машины, заводили их и перепарковывали. Выглядело это как игра в тетрис. Таким образом, расчистили зону размером с баскетбольную площадку. Холм спрятали за занавесками из огромного зеленого брезента, чтобы репортеры не подглядывали, – начался этап повышенной секретности, что для нас, журналистов, стало явным признаком активности.

За кордоном отряд Андерсена и «морские котики» собрали красные пластиковые стулья и больше десяти упаковок бутылок с водой. Они принялись строить макет прямо в грязи, испещренной следами автомобильных шин, – план в масштабе того, как будет проходить операция. Чтобы разметить маршрут и каждый из залов по пути, использовалась веревка, обвязанная вокруг ножек стульев. Расстояния между залами и количество необходимых в этом месте баллонов с дыхательной смесью были отмечены на листе размером с конверт в пластиковом файле, прикрепленном к веревке. Несколько сотен бутылок с водой стояли за стульями, обозначающими залы. Бутылки с зеленой лентой представляли резервуары с воздухом, бутылки с голубой лентой – резервуары с кислородом, предназначенные для мальчиков, а бутылки с красной лентой заменяли пустые. Военные обычно проводят такие тренировочные учения до начала операции.

Только вот в данной ситуации главными действующими лицами были гражданские. А взаимодействие этих двух миров редко проходит без сучка и задоринки. В первый раз люди из разных команд должны были работать вместе. Для нескольких аквалангистов английский вообще не был родным языком. До этого они действовали как независимые клетки, каждая из которых имела дело с отрядом специального назначения ВВС США, но по отдельности. А теперь вынуждены трудиться совместно, делить одно и то же пространство. Вдобавок поначалу некоторые посчитали эти учения смешными.

«Я думал, так военные только в кино делают, – сказал Караджич. – Я просто не верил своим глазам, что это происходит на самом деле. Но он [майор Ходжес] заявил мне, что это стандартная процедура».

Следующие несколько часов одиннадцать дайверов-иностранцев проходили по этой примитивной диораме, после первого раунда хихикать перестали. По очереди каждый участник брал бутылки, расположенные слева, в тех местах, где, по его представлениям, понадобится смена, и помещал «использованную» направо. Еще они практиковались в расчете времени: старались избежать малоприятных столкновений групп аквалангистов в замкнутых пространствах. Ходжес и Андерсен надеялись, что это поможет быстро сформировать мышечную память дайверов. Одним из самых трудных моментов в этой хореографии стала сортировка двух типов резервуаров – с воздухом и кислородом, – сохраняя при этом точное представление о количестве полных и пустых баллонов (и уверенность в том, что они разделены и помечены) на каждой «газовой заправке».

При первом же прохождении обнаружился потенциально катастрофический недостаток плана. Не было четкого обозначения «залов». Единственным зафиксированным на сделанных Верном Ансвортом и Мартином Эллисом топографических съемках была первая каверна размером с ангар. Остальные, особенно те, что находились за «Третьим залом», имели спорные обозначения, которые «морские котики» и международные команды давали чуть расширяющимся пространствам или отверстиям, отходящим от основного туннеля. Следовало привести к единому стандарту представления участников об определенных местах внутри. Например, все аквалангисты могли указать на карте «Пятый зал». А вот пройдя по симулятору маршрута, уже не все. Частично это было обусловлено тем, что отсутствовали ориентиры, обозначающие эти «залы» в самой пещере. Взять хоть «Восьмой» и «Седьмой зал» – так называли растянутый участок, преимущественно сухой, между «Девятым залом», где находились мальчики, и Т-образной развилкой. ДАЙВЕРЫ ИЗ ГРУППЫ ПОДДЕРЖКИ, КОТОРЫМ СЛЕДОВАЛО РАСПОЛОЖИТЬСЯ В «ПЯТОМ», «ШЕСТОМ» И «ВОСЬМОМ ЗАЛАХ», ИМЕЛИ РАЗНЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О ТОМ, ГДЕ ЭТИ ПРОСТРАНСТВА НАХОДЯТСЯ. Так что был шанс промахнуться на расстояние, сравнимое с несколькими городскими кварталами, что равнозначно расстоянию между континентами в условиях темных переходов. Если это произойдет во время операции, последствия могут стать фатальными. Поэтому команда решила, что Караджич и «евродайверы» передвинут свой «Пятый зал» на 90 метров к Т-образному перекрестку по сравнению с той точкой, которая планировалась изначально. Не было уверенности и в том, что инструкции расположиться в определенном зале будут выполнены таким образом. Например, Расмуссен и Пааси, которым следовало находиться в районе сифона между «Седьмым» и «Восьмым залом», могли оказаться в затопленном сегменте, что их соединяет, а не встать посередине сухого участка. Те люди, что чертили планы пещеры, никогда не заходили так глубоко, поэтому даже если «евродайверы» во время учений попадали в точку, это не означало, что на деле все будет правильно. Тем не менее участники миссии тренировались до тех пор, пока все не почувствовали себя более-менее уверенно.

У этих учений была еще одна цель. Пааси, который поначалу очень скептически отнесся к этой идее, вскоре понял, что они олицетворяли собой большое живое заявление, прямо у дверей штаб-квартиры, напичканной генералами и политиками. «Мы демонстрировали всем, что прорабатываем план, что процесс идет и вот таким образом мы будем его осуществлять».

Они добились задуманного эффекта: вокруг собралась толпа из любопытствующих офицеров и политиков. Через полчаса за ними наблюдали десятки зрителей, включая министра внутренних дел, который подошел к Ходжесу и Андерсену и встал между ними. Они спросили: «Мы получим зеленый свет?» Тот, не задумываясь, ответил: «Да, без сомнений. Продолжайте по плану».

Находились те, кто, еще выходя с совещания прошлой ночью, считал одобрение полученным. Организаторы операции Ходжес и Андерсен не разделяли этой уверенности. БЛАГОСЛОВЕНИЕ МИНИСТРА ВНУТРЕННИХ ДЕЛ – ЕДИНСТВЕННОЕ, ЧЕГО ОНИ ЖДАЛИ, ЧТОБЫ ПРИСТУПИТЬ К ДЕЙСТВИЯМ. И вот за двадцать два часа до старта операции – когда будет шанс успеть до начала сильных дождей – они располагали официальным разрешением от высшей власти.

СМИ ничего не знали и плохо понимали, насколько грандиозные усилия предпринимаются за этой зеленой занавеской, отделяющей наш лагерь от закрытой оперативной площадки. До сих пор не случилось никаких утечек информации – фактически даже люди в правительстве США, работавшие в тесном сотрудничестве с американским отрядом специального назначения, держались в неведении.

В субботу, 7 июля, бюро «Эй-Би-Си Ньюс» в Пентагоне выпустило новость о внутреннем отчете армии США, перечислив много деталей спасательной операции и сообщив о скором начале. (Это могло быть одной из попыток подтолкнуть правительство Таиланда к положительному решению по поводу миссии.) В тот день мой доверенный источник намекнул, что операция с участием водолазов вот-вот начнется. Процесс займет три дня, на ребят наденут полнолицевые маски, и каждого мальчика выведут два водолаза. Уровень воды опустился настолько, что большая часть пути пройдет посуху. В основном информация совпадала с заявлением Пентагона. Но я все равно попытался получить подтверждение у достойного доверия американского чиновника всего за несколько часов до начала миссии. Он отмахнулся, заверив, что эвакуация детей с помощью дайверов «в высшей степени маловероятна» – фраза, которую он повторил много раз. По его словам, сама концепция вывода детей под водой «в высшей степени рискованна» (так оно и было), потому что начавшиеся дожди могут отрезать от выхода спасателей. Тогда еще больше людей попадут в беду (тоже правда). Он считал, что бурение скважины – альтернатива, которую, по всей вероятности, выберут власти Таиланда, и что американская команда помогает в этом. Подобное заявлялось меньше чем за двенадцать часов до начала миссии[18].

Путаница продолжилась в субботу после обеда. Шагая к лагерю журналистов от устья пещеры, я наткнулся на тайского министра по туризму и спорту Вирасака Коусурата. Его вовлекали в операцию на первых этапах, когда было принято решение вызвать британских дайверов, но не звали на совещание в пятницу ночью. Мы стояли посреди грязной скользкой дороги, совсем рядом с одним из многочисленных насосов, выплевывавших воду из пещеры в канал. Он рассказал, что идет с испытаний надувной трубы, которая может помочь избежать «выплывания» мальчиков наружу. По его словам, Вирасак проверил один из отрезков лично: прополз по ней около тридцати метров в соседнем бассейне, чтобы удостовериться в прочности конструкции. А еще перечислил возникшие сложности, включая вопрос, как же сделать так, чтобы этот надувной воздушный замок в форме перевернутой буквы Г и длиной в полтора километра не сдулся раньше времени. «Мы использовали два вентилятора, которые нагнетали воздух на сотню метров, но это всего лишь доказывает, что они способны сделать это на таком расстоянии». Я недоверчиво спросил, означают ли его слова, что операция с дайверами пресечена. «Не имею ни малейшего понятия. Я не обладаю полной информацией об условиях внутри», – сказал он. И добавил, что не знает, сколько времени придется работать спасателям.

Предстоящая миссия и правда держалась в таком секрете, что многие из чиновников в США, сотрудничавшие с американской командой, были не в курсе ее начала. Этим объяснялись журналистские недоразумения. Я получил множество сведений из доверенных источников, которые настолько противоречили друг другу, что было принято решение не сообщать ни об одном из них.

Мы ждали, как и родители. После обеда им сообщили, что на следующий день начнется дайверский заплыв с целью вывода детей, и приказали держать это в секрете. Никаких деталей они не знали – никто не подозревал, что мальчикам введут снотворное. Да и какое это имело значение. ТАЙСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО НЕ СОБИРАЛОСЬ СПРАШИВАТЬ РАЗРЕШЕНИЯ, СЕМЬИ ПРОСТО ПОСТАВИЛИ В ИЗВЕСТНОСТЬ О ТОМ, ЧТО БУДЕТ ПРОИСХОДИТЬ С ИХ СЫНОВЬЯМИ. Только так оставался шанс на успех. Времени на обсуждения и споры не было.


К ночи субботы оставалось еще много работы. Команде скалолазов из Чиангмая нужно было перепроверить расчеты и веревочные системы. Они не успели закончить вовремя, и пришлось вернуться утром. Нужно было натянуть некоторые веревки и просверлить отверстия в скалах для анкеров веревочных поручней, за которые должны были держаться спасатели, чтобы удержать равновесие на неровной поверхности.

Ночью никто не спал, ведь в воскресенье – большой день. Такелажник Марио Уайлд нервничал. Аквалангист Джейсон Мэллинсон, лежа в постели, без конца повторял в уме движения с тренировки. Тханет гадал, имели ли хоть какой-то смысл его попытки укротить обильные воды северного Таиланда до относительно приемлемого для дайвинга состояния. Верн – его знание особенностей пещеры очень пригодилось для составления карты спасательной операции – и его подруга Тик лежали без сна у себя в бунгало, под темной тенью «Спящей принцессы», нависшей над тускло освещенной долиной. Одни и те же вопросы навязчиво стучали у него в голове снова и снова: «Как сейчас обстоят дела с уровнем воды? Заморосит ли дождь завтра утром? Надолго ли он зарядит? Справятся ли они? Смогут ли аквалангисты хотя бы войти внутрь?»

Андерсен дотащился до своего номера в отеле абсолютно без сил. Весь вечер он пытался предусмотреть все возможные варианты развития событий, однако не имел ни малейшего представления, сработает ли их идея. Тренировочные учения проведены, все подготовились наилучшим образом; теперь от него ничего не зависело. До подъема оставалось меньше пяти часов, так что он проглотил немного макарон и упал в кровать.

Верн встал, едва пробило пять. Ему удалось поспать около трех часов. Рано утром начался дождь – не типичный для сезона муссонов потоп, а обыкновенный затяжной с отдаленными раскатами грома. Он покрыл Мэй Сай и окрестные джунгли веселым изумрудным глянцем. Очень мило, но вовсе не на такое начало операции рассчитывали дайверы. Верн и Тик заехали по дороге в магазинчик «С семи до одиннадцати», чтобы купить кофе для Верна, Волантена и Харпера. Потягивая дрянной латте за завтраком, состоявшим из полуфабрикатов, в отеле Рика и Джона в Мэй Сай, мужчины обсуждали логистику и дождь, который начал ослабевать.

Проговорив все еще раз, Стэнтон почувствовал больше уверенности в плане передвижений и доверия к группе, с которой предстояло работать. Прогноз на день давали вполне приличный: сильных осадков не обещали, не считая мелкой измороси. Ветеран шести масштабных международных спасательно-восстановительных миссий Рик собирался с духом, чтобы встретить грядущий день и принять мысль, что в какой-то момент на его разъеденных водой руках окажется мертвый ребенок. Конечно, это будет не первый труп в его жизни, и он научился философски относиться к неотъемлемым для спасательных работ неприятным ощущениям. В СВОЕЙ ОБЫЧНОЙ ГРУБОВАТОЙ МАНЕРЕ ОН ОБЪЯСНИЛ МНЕ, ЧТО ЖИЗНЬ ДЛЯ НЕГО СВЯЩЕННА, И РИК ГОТОВ РИСКНУТЬ СОБСТВЕННОЙ, ЧТОБЫ СПАСТИ ДРУГОГО. Но после того, как человек испустил последний вздох, «это всего лишь кусок мяса. Человека больше нет. Осталась только его оболочка».

Трупы его никогда не беспокоили. Еще до того, как он стал частью пожарной службы Великобритании в 1990 году, ему пришлось столкнуться с одной из «оболочек, оставшихся от человека». Это произошло в мае 1986 года в возрасте двадцати пяти лет. Его вызвали в Йоркшир, где спелеологи застряли в почти вертикальной пещере под названием «Роутен Пот» – огромной дыре в земле на вершине почти лысого холма, покрытого лишь короткой курчавой травой. В глубине «Роутен Пот» находится сложный участок, где приходится спускаться на веревке сквозь поток воды, несущийся с реактивной скоростью, сбивая по пути камни. Пропали два спелеолога, на помощь вызвали местную организацию по спасению из пещер. Одним из участников был Дэвид Андерсен. Он поскользнулся во время спуска и полетел в колодец. Вода прибывала так быстро, что он утонул, запутавшись в веревке. И так лежал в течение нескольких часов, пока Стэнтон и участники другой спасательной команды добрались до его бесчувственного тела. К этому времени ливневый паводок спал, и Андерсена нашли висящим на страховке при полном облачении. Чтобы перетащить труп по веревкам на несколько метров вверх, понадобилось еще несколько часов. Им пришлось находиться в необычайно тесном физическом контакте с мертвым человеком, да еще одним из тех, кого Рик знал лично. Это были первые бренные останки, с которыми он столкнулся в своей жизни, однако мужчина остался почти безразличным.

Тем утром у пещеры Тхам Луанг главный смотритель Дамронг, тот самый, что нашел сумки мальчиков больше двух недель назад и с тех пор отвечал за регистрацию тысячи журналистов, приступил к изгнанию последних. Первым делом очистил от вымазанных грязью представителей СМИ то место, которое они уже называли домом. Началась «пресс-конференция», главным героем которой был один-единственный офицер полиции. Но желающих на него посмотреть нашлось немного, к тому же говорил он только на тайском. Цель ее, впрочем, быстро прояснилась, когда солдаты стали помогать журналистам складывать столы и снимать тенты.

В групповом чате «Эй-Би-Си» в WhatsApp затренькали сообщения с предупреждениями: «Старик, все местные сворачиваются. Палатки и все такое. Похоже, место эвакуируют».

Всем велели убраться до девяти утра. К 8:30 единственную мощеную дорогу к месту спасательной операции перегородили военные блокпосты. Через несколько минут многим журналистам прислали сообщение со схемой маршрута и просьбой собраться в центре, где принимали пожертвования, – на шоссе № 1, примерно в полутора километрах от пещеры. У нас в отеле, который располагался в получасе езды от места событий, прозвучал звонок к всеобщему сбору. Продюсеры, репортеры и переводчики принялись гадать, что же это могло значить. Наш технический директор, Брэндон Баур, бросил взгляд на местного водителя Нопа – здорового тугодума со скошенным лбом и бритой головой. Тот очень внимательно рассматривал что-то у себя в телефоне. Баур попробовал спросить, что происходит. Ноп замахал руками: «Большие новости, большие новости!» Корреспондент «Эй-Би-Си» Джеймс Лонгман схватил телефон, открыл Гугл-переводчик и поднес аппарат к лицу водителя, который долго взволнованно рассказывал что-то на тайском. Наконец он остановился, и Лонгман нажал «Перевести». Все затаили дыхание. Телефон заговорил: «Больше никогда, альпака». Раздались смешки. Напряжение спало.

Что-то надвигалось, и это был не альпака. Тысячи представителей медиа потянулись из гостиниц и пансионатов по направлению к месту встречи. В 10:00 я ждал начала пресс-конференции у здания местной администрации, переоборудованной в центр сбора пожертвований. Под свесом крыши одного из строений возвели помост, на котором стояли четыре стула. Сотни репортеров толкались под скоплением голубых тентов, расположенных полукругом, борясь за стулья и свободные места. Дюжины камер нацелились на маленький помост. Пока не было и следа Наронгсака или других выступающих – быстро они не приедут, предупредил меня местный чиновник. Чтобы убить время, я прогулялся по тесной площади. Полевые кухни раздавали крошечные чашечки с рисом, щедро приправленным овощами и острой свининой, энергетические напитки и воду. Я прошел через здание администрации, где в промышленных холодильниках хранились упаковки нарубленной свинины. Выйдя, натолкнулся на группу пожилых женщин, которые рубили пак-чой, лук и чеснок.

Только через час новый журналистский лагерь занял боевую позицию: прибыл губернатор Наронгсак в сопровождении контр-адмирала Апакона и еще двух командующих. Он сел и начал говорить. Предчувствуя нечто значительное, возможно, ключевой момент спасательной операции, исполнительные продюсеры в Нью-Йорке подготовились к репортажу в прямом эфире. Я стоял перед камерой; позади скрючился один из наших переводчиков, старавшийся не отставать от Наронгсака. Моя задача состояла в том, чтобы разобрать перевод и повторить его в микрофон для аудитории в Нью-Йорке. Напряжение было почти невыносимым.

Наронгсак начал издалека: «Мы делали все возможное, чтобы как можно лучше подготовиться к основной части операции, и сегодняшний день не исключение. Поисково-спасательные работы ведутся уже пятнадцать суток. Отыскать детей было все равно что найти иголку в стоге сена. Но спасти их оказалось еще сложнее, поскольку условия, в которых нам приходится действовать, необычны. Нигде во всем мире люди еще не сталкивались с подобным». Он отметил мощную международную поддержку: иностранных дайверов, неправительственные организации, постоянных волонтеров.

«Тем, кто смотрит на ситуацию извне, никогда не понять наших трудностей, – заявил он, перед тем как пуститься в объяснения по поводу продолжающихся работ на поверхности горы. – Сначала мы обнаружили детей, теперь нужно вывести их. Мы все еще ищем проходы, бурим скважины, могу официально заявить, что было проделано больше сотни отверстий и раскопано восемнадцать карстовых воронок [но безуспешно]». Обсудили падающее содержание кислорода и возрастающее углекислого газа. Время шло.

«Мы все еще сражаемся с водой. Планы просчитаны с точностью до миллиметра, но всегда существует возможность ошибки». Ждать до декабря или января, пока не кончится сезон муссонов, по его словам, больше не представлялось возможным. Лучшее, на что можно надеяться, – снижение уровня воды, которое позволит начать операцию. «Таким образом, есть только два плана, но много методов. Мы выберем лучший». К этому моменту присутствовавшие репортеры были полностью сбиты с толку. Продюсеры из Нью-Йорка спрашивали через наушник: «Так что, никакой спасательной операции? Что он говорит? Они так и не решили, по какому плану действовать?»

И тут вот оно: «День D[19] – сегодня». Спасательная миссия началась в 10:00, двумя часами ранее.

Погодите-погодите, что? Уже началась? Два часа назад?!
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Глава 17

Как яйцо в каменной скорлупе
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Тайские и американские руководители хранили полную секретность, несмотря на то, что губернатор вполне подробно описал, как будет проходить миссия. Наронгсак и генералы сообщили репортерам, что каждого мальчика будет извлекать команда из двух иностранных аквалангистов, что операция займет от двух до четырех дней – так и произошло. Тем не менее дайверы, «морские котики», американцы, специалисты по веревочным системам, специалисты по водоуправлению, австралийцы и китайцы собрались у устья пещеры рано утром в воскресенье в полной тишине. Журналистов и волонтеров, не участвовавших непосредственно в операции, как будто водой смыло. Остались только они, мальчики и задание.

Несколькими часами ранее, до того как журналистов отвлекли пресс-конференцией, операция пошла полным ходом. Наверху, в штаб-квартире – старой хижине смотрителей парка, – Ходжес и Андерсен провели совещание. На первой части присутствовала вся группа: губернатор с заместителем, генералы, тайские «котики», китайские спасатели, альпинисты, американские десантники – все. В течение сорока пяти минут они проговаривали заново всю концепцию и затем уточнили, остались ли у кого-нибудь вопросы. После всех отпустили собирать тонны оборудования, которое должно было понадобиться в тот день. Двенадцать дайверов, Андерсен и еще несколько человек отделились для совещания более тесным составом. Доктор Харрис усадил их за тем же большим столом, за которым тридцать шесть часов назад Ходжес и Андерсен сумели убедить министра внутренних дел Таиланда начать миссию.

Доктор Харрис кое-что припас: каждый из аквалангистов получил небольшую коробку со шприцами и иглами. Всю прошлую ночь он подбирал правильную дозу и состав лекарства для анестезии, делал заметки и консультировался с тайскими коллегами. Помимо этого он провел долгую видеоконференцию с австралийскими анестезиологами и детскими психиатрами. Вместе они решили, какие лекарства использовать: начать с ксанакса за полчаса до того, как дети подойдут к краю воды; там добавить еще два укола – кетамин и атропин. Первый – быстродействующее успокоительное, часто используемое в педиатрии, а второй нужен, чтобы осушить слизистые рта мальчиков и легкие, иначе они могут подавиться своей собственной слюной или мокротой.

Где-то ночью с субботы на воскресенье он представил окончательный план тайским властям и получил официальное одобрение на использование седативных средств. Без этого разрешения, по всеобщему мнению, пришлось бы отменить операцию.

Результатом ночных консультаций было усложнение плана. Выяснилось, что будет недостаточно, если только Харрис введет анестезию, потому что кетамин перестает действовать через двадцать пять–тридцать минут. Аквалангистам, в особенности тем четверым, которые будут выносить мальчиков, нужно добавлять кетамин, и, возможно, не один раз за время пути, чтобы мальчики не очнулись по дороге. Таким образом, дайверам пришлось превратиться в начинающих анестезиологов, причем быстро. Несмотря на присвоение им функции врачей, эта комбинация лекарств казалась лучшим вариантом – подбор успокоительного проводился тщательно и обдуманно. Чтобы смягчить переход в бессознательное состояние и избежать нервозности или паники при погружении (или при виде шприцев), австралийские психиатры предложили Харрису сначала дать ребятам бензодиазипиновый анксиолитик ксанакс[20]. Медикамент стимулирует рецепторы гамма-аминомасляной кислоты в мозгу, а это наши естественные транквилизаторы. Увеличивая активность ГАМК, доза в полмиллиграмма утихомирит разбушевавшийся от страха разум.

Харрис объяснил команде, что кетамин ввести сложнее. Оценив на глаз вес каждого мальчика, ему необходимо было принять субъективное решение, сколько лекарства ввести. Разница между одиннадцатилеткой, весящим 30 кг, и шестнадцатилетним парнем весом в 60 кг – значительная. Введенный внутримышечно препарат подействует в течение одной-пяти минут, отключив в мозге зону, отвечающую за информирование тела о боли. В качестве побочного эффекта он расслабляет мускулы, таким образом можно избежать непроизвольных движений рук и ног. В отличие от своего фармакологического кузена – пропофола, который убил Майкла Джексона, – кетамин не действует на дыхательную систему. Надо сказать, что его влияние на дыхательную систему очень незначительно, и препарат используется в отделениях экстренной медицинской помощи при сильных приступах астмы и для прекращения панических атак. В этом он незаменим, ибо отключает эмоции вроде страха, удовольствия и злости, которые находятся под контролем лимбической системы.

Но эти же самые свойства могут сделать кетамин смертельным, если пациент не находится под постоянным присмотром врачей, а так, к сожалению, и будет. Ребенок расслабляет все мышцы тела, в том числе те, что помогают дышать, и те, что отвечают за рефлекторное глотание. Таким образом, в легких может скапливаться слизь. Этот секрет в легких плюс непроглоченная слюна могут привести к опасности задохнуться.

Тут и поможет атропин. Он высушит эти выделения – абсолютная необходимость, поскольку дайверы, действующие в многозадачном режиме, будут слишком заняты, следя за ходовым концом и уклоняясь от скал, способных размозжить головы их подопечных, чтобы проверять еще и количество слюны и мокроты во рту.

На бумаге схема приема лекарственных средств казалась вполне логичной, но возникало одно значительное затруднение: путь назад из «Девятого зала» должен был занять, по самым грубым подсчетам, не менее трех часов. Значит, всем мальчикам в процессе извлечения нужна как минимум одна дополнительная инъекция, а то и целых шесть. ЕСЛИ ДЕТИ ОЧНУТСЯ, ХАРРИС ВЕЛЕЛ НОВОЯВЛЕННЫМ АНЕСТЕЗИОЛОГАМ ВЫРУБАТЬ ИХ СНОВА. Очень важно, чтобы они так и сделали. Встревоженный ребенок, очнувшийся в холодной темноте, с маской, тесно прижатой к лицу, весьма вероятно запаникует, и вся ситуация могла привести к сильной психотравме и посттравматическому синдрому.

КАЖДЫЙ ДАЙВЕР ПОЛУЧИЛ НЕБОЛЬШУЮ СУМКУ, В КОТОРОЙ ЛЕЖАЛО НЕСКОЛЬКО ШПРИЦЕВ, НАПОЛНЕННЫХ КЕТАМИНОМ. ЭТО ЛЕКАРСТВО ШИРОКО ИСПОЛЬЗУЕТСЯ В КАЧЕСТВЕ ТРАНКВИЛИЗАТОРА ДЛЯ ЖИВОТНЫХ, ТАК ЧТО ВЕТЕРИНАР КРЕЙГ ЧЕЛЛЕН УМЕЛ С НИМ ОБРАЩАТЬСЯ, В ТО ВРЕМЯ КАК ДЛЯ ОСТАЛЬНЫХ ЭТО СТАЛО ПЕРВЫМ ОПЫТОМ. И УЗНАЛИ ОНИ ОБ ЭТОМ ЗА СЧИТАНЫЕ МИНУТЫ ДО НАЧАЛА СПАСАТЕЛЬНОЙ ОПЕРАЦИИ.

Харрис быстро провел вводный курс по применению препарата. Он присел на стол, где рядами были разложены закрытые на молнии нейлоновые сумочки размером с небольшую косметичку, наполненные шприцами, иглами и бутылочками с водой. Врач сообщил нервничающим аквалангистам, что задача несколько усложняется. Несмотря на то что все обладали знаниями о правилах оказания первой помощи, только доктора и Расмуссен уже имели возможность применить их на практике в полевых условиях. И то прошло много лет с тех пор, как Расмуссен работал на Красный Крест. Инструктаж занял не больше времени, чем уходит на прочтение журнальной статьи, и заключался в объяснении основ техники выполнения внутримышечной инъекции. На себе тренироваться не пришлось – были бутылки с водой. Доктор Харрис сделал укол первым, подчеркивая важность контроля положения иглы. Нужно найти мясистую часть тела: бедро – скорее всего самая подходящая, здесь должно было остаться достаточно мускулов даже после двух недель ограниченного питания. Вонзать шприц не требуется, но необходимо ввести иглу достаточно глубоко: убедиться, что она проникла через гидрокостюм, и надавить на поршень. Не стоит беспокоиться о пузырьках газа, поскольку они не попадут в вену. Да и как бы то ни было, мышечные ткани впитают воздух. Каждому дайверу велели «успокоить» седативным средством одну или две бутылки с водой. Четверо основных аквалангиста-спасателя проделали ту же процедуру ранее, ночью. На этом все.

Дайверам было явно не по себе. Во время короткой практики Харрис заверил, что они не превысят дозировку, хотя это было не совсем так. Если послушать управление по контролю за пищевыми продуктами и медикаментами США, то «передозировка или слишком быстрое введение [кетамина] могут вызвать угнетение дыхания, что потребует применения дополнительной вентиляции легких. Механическая респираторная поддержка является предпочтительным методом по сравнению с введением аналептиков». Вот только дополнительная вентиляция легких и особенно механическая респираторная поддержка – это не вариант в случае подводных погружений. КОКТЕЙЛЬ ИЗ ЛЕКАРСТВ ОБЛАДАЛ МОЩНЫМ ДЕЙСТВИЕМ, И ХАРРИС ПОНИМАЛ, НАСКОЛЬКО ВЕЛИК РИСК ИХ ВВЕДЕНИЯ ОСЛАБЛЕННЫМ ДЕТЯМ, НО ВЫБОРА НЕ БЫЛО.

«Нас немного обескуражило то, как Харрис велел это делать», – сказал Расмуссен, который, как и остальные «евродайверы», работал в Таиланде. Они не договаривались об иммунитете, им это даже в голову не приходило. А ведь «евродайверы», скорее всего, больше остальных рисковали столкнуться с последствиями для своей привычной жизни в случае смерти мальчиков или передозировки. Они боялись, что их могут арестовать, лишить визы, разлучить с семьей или не позволить дальше вести бизнес. Времени посоветоваться с семьей или юристом не было, да и детали миссии находились под грифом «секретно». Подавив страхи, Расмуссен сказал команде: «Окей, если нужно это сделать, мы сделаем. Иначе дети проснутся [во время спасательной операции]».

Несмотря на неожиданный поворот в последнюю минуту, дайверы все больше верили, что справятся, – непредсказуемой оставалась реакция ребят. Направляясь к пасти пещеры, Расмуссен пересмотрел предыдущие расчеты порога выживаемости: если раньше он давал 80 % вероятности смерти от несчастного случая, что означало выживание одного из пяти, то теперь он думал, что один из четырех мальчиков должен пережить дорогу. Для аквалангистов действия в соответствии с протоколом спасательной операции и само личное выживание могли потребовать принятия мучительного решения. Ветеран дайвинга, первый раз участвовавший в спасении, Крис Джуэл видел это таким образом: «У меня не было стопроцентной уверенности, что получится доставить ребенка живым. Я БЫЛ УВЕРЕН, ЧТО СМОГУ ВЫБРАТЬСЯ ИЗ ПЕЩЕРЫ САМ, НО ЗНАЛ: ВОЗМОЖНО ТАКОЕ РАЗВИТИЕ СОБЫТИЙ, ПРИ КОТОРОМ ПРИДЕТСЯ ОТПУСТИТЬ МАЛЬЧИКА И, ТАК СКАЗАТЬ, БРОСИТЬ ЕГО ДЛЯ СОБСТВЕННОГО СПАСЕНИЯ. И одним из главных опасений было то, что в стремлении выбраться из пещеры самому я могу нечаянно повредить или сдвинуть полнолицевую маску, которая как раз и сохраняет жизнь ребенку». Это опасение глубоко засело в мозгах начинающего спасателя и отказывалось его покидать.

Пока остальные участники команд ждали, тринадцать аквалангистов поднимались по лестницам, начав утомительное путешествие пешком до «Третьего зала» – идти не меньше часа. За ними потянулась траурно торжественная процессия из сотни людей.

«Мы нервничали, – рассказывал майор Ходжес. – Больше всего меня волновало, что за «Третьим залом» нет никакой возможности коммуницировать. А это значит, что на этой стадии операции мы как будто нажали кнопку «Play» и осталось только сидеть, ждать и надеяться, что все правильно рассчитано. Что предусмотрели все возможные случайности. Что все знают план и будут ему следовать именно таким образом, как репетировали. И да, мы нервничали. Но в заданных обстоятельствах была доступна только тактика долгого выжидания».

Контр-адмирал Апакон заявил начальникам, что дети будут в безопасности «как внутри яйца с каменной скорлупой» – это тайское идиоматическое выражение о курице, которая отложила яйцо и рассуждает, насколько ее ненаглядный отпрыск был бы лучше защищен, окружай его камень вместо хрупкой скорлупы.

Миссия официально началась, а команды все еще не закончили приготовления. Бойцы отряда специального назначения ВВС США все еще таскали оборудование для «евродайверов» и других аквалангистов, проверяли и перепроверяли веревочную систему, которую собирались использовать во «Втором» и «Третьем залах». Они не закончили с резервуарами. Ну и после того, как выявилось недопонимание с определением местоположения «Пятого зала», следовало переместить уже сложенные там баллоны и оборудование на сто метров ближе к Т-образному перекрестку. По дороге к «Третьему залу» от группы откалывались тайские «морские котики» и другие участники операции, занимающие свои позиции. Чем глубже в пещеру змеилась колонна, тем малочисленнее она становилась. Ободранные ноги, кожа на руках, воспаленная настолько, что Волантену и Стэнтону приходилось постоянно протыкать пузыри, чтобы выпустить гной, паховая экзема, непонятная сыпь, проступающая под гидрокостюмом, недомогания, которые дайверы окрестили «грибковой инфекцией от Тхам Луанг» и «легочной инфекцией от Тхам Луанг» (сухой кашель, длящийся неделями) – все было забыто.

Примерно через девяносто минут американцы, тайские «морские котики» и остальные собрались в «Третьем зале». Рик совершал последний беглый осмотр оборудования и резервуаров, которые они должны были нести дальше. Ощупывая все собственными руками, он почувствовал: что-то не так. Кислородные баллоны для мальчиков. Наверху любого резервуара для акваланга находится вентиль, регулирующий количество выходящего газа, будь то кислород или газовая смесь. Эти вентили имеют два типа фитингов подсоединения регуляторов: А-зажим или резьбовое соединение DIN. К каждому идут совершенно разные наборы регуляторов и других устройств. Это все равно что автомобиль с левым рулем сравнить с автомобилем с правым. Ранее «морские котики» и международные команды договорились, что нужно привести все оборудование к единому стандарту. Каждый из сотен резервуаров, которые готовили ежедневно, должен быть снабжен А-зажимом. Но сегодня, в первый день вывода детей, Стэнтон заметил, что гнездо на кислородных баллонах, предназначенных мальчикам, – типа DIN, неправильного. Если бы они дотянули их до «Девятого зала», то не смогли бы присоединить к ним регуляторы. А это означало, что у ребят нет кислорода, баллоны можно использовать как 15-килограммовые пресс-папье – больше они ни на что не годятся. После обнаружения ошибки начались судорожные поиски правильных фитингов. Бежать к выходу не хватило бы времени, и Стэнтон с Мэллинсоном решили, что смогут снять правильные фиксаторы с собственного запасного оборудования и приспособить их к кислородным баллонам мальчиков. Сорок пять минут были потеряны на осуществление этой процедуры.


Никаких фанфар: команды американцев и тайцев в «Третьем зале» молча смотрели, как тринадцать аквалангистов по очереди соскальзывают в воду с перерывом в несколько минут. Они плыли цепочкой, но каждый в одиночестве. Спелеодайверы-спасатели участвуют в самых разобщенных типах спасательных работ, и за последние недели многие провели больше времени в одиночестве внутри, чем снаружи. Многие привыкли к холодной воде и хронической усталости. Их больше не волновал мрак – они называли работу в темноте дайвингом вслепую или дайвингом по системе Брайля. Многие выучили какие-то участки пути наизусть. Стэнтон или Мэллинсон уже могли предсказать, где петля провисшего ходового конца уводит в тупиковый туннель, и чувствовали, где нужно спустить воздух из плавучего жилета, чтобы опуститься в зоны пониже. Челлен, Харрис, Стэнтон, Волантен, Мэллинсон и Джуэл шли первыми. «Евродайверы» и команда поддержки из Британского совета по спасению из пещер (Роу, Бретчли и Уорни) следовали за ними.

Снабженный дополнительными резервуарами и седативными средствами, молясь, чтобы не пришлось их использовать, каждый одиночный аквалангист преодолевал один из самых трудных участков пещеры, который начинался сразу за сифоном «Третьего зала» и включал в себя тесный как соломинка 130-метровый проход к «Четвертому залу». «До ужаса неудобный подводный лаз. Вдобавок там есть несколько хитрых ловушек, где ходовик затягивает в небольшие трещины и становится трудно ориентироваться», – говорил Джуэл. В основном при движении по этой секции приходится ползти как ящерицам: живот на полу, спина касается потолка, похожего на терку для сыра. Места едва хватало, чтобы не снимать баллоны. Именно этот ужасный отрезок пещеры вскоре привел дайвера к беде.

Альпинистская команда из Чиангмая находилась среди тех, кто отвечал за «Второй» и «Третий зал». Решающий день настал, а им все еще требовалось затянуть кучу болтов и убедиться, что на веревках нет узлов, а поручни для рук крепко держатся на месте. Сегодня ничего нельзя было бросать наудачу. У всех в пещере было свое место и задание и распоряжение не покидать пост. У входа велась ведомость учета присутствующих, на доске отмечалось точное количество спасателей внутри в каждую минуту.

На совещании в тот день им дали несколько дополнительных инструкций. Уайлд вспоминал: «Мы с первых планерок понимали, что не все дети выживут. Нам велели: если поймем, что несем труп, оставить его там. Потому что никому не улыбалась перспектива выйти из пещеры с мертвым телом».

А потом все ждали.

Примерно в 640 метрах от Марио Уайлда и его специалистов по веревочным системам из Чиангмая «евродайверы» Иван Караджич и Эрик Браун последние полчаса занимались тем, что передислоцировали то, что до этого считали «Пятым залом», на новую площадку в сотне метров в стороне и перепроверяли резервуары. У них ушло около полутора часов на то, чтобы добраться до места, и еще тридцать минут на завершающие штрихи. И вот в первый раз с тех пор, как четыре дня назад майор Ходжес фактически мобилизовал их в свой отряд, мужчинам нечем было заняться. «Странное ощущение – сидеть там и ничего не делать», – вспоминал Караджич. Чтобы сэкономить заряд батарей и сразу увидеть свет фонарей приближающихся аквалангистов с детьми на буксире, они так сильно притушили собственные светильники, что едва различали лица друг друга.

«Мы остались вдвоем с Эриком, и впервые за долгое время стало тихо, никакого стресса. Мы обменялись взглядами и подумали, какого же черта с нами происходит. Торчим в двух километрах от выхода в совершенно ошеломленном состоянии: мы что, правда собираемся вытаскивать этих детей? И даже не представляли, чем все это может закончиться».

Пааси и Расмуссен, направляясь к сухому участку в «Седьмом зале», прошли мимо них. Им было поручено отбуксировать Skedco к песчаной насыпи в «Седьмом зале» и расположиться там. Но добравшись до места, стало понятно, что тут что-то не так. Канал рядом с насыпью вполне годился для дайвинга – транспортировать мальчика по воде однозначно было бы легче, чем тащить по изрытой, как поверхность Марса, земле. Так что они не вполне понимали, какова же цель их нахождения здесь. Инстинкт подсказывал двигаться дальше; то, что следовало делать в соответствии с тем, как они понимали данные инструкции, – оставаться на месте. Это они и сделали.

На пару сотен метров ближе к мальчикам Челлен и Стэнтон заняли позицию в начале длинного и прямого затопленного туннеля, соединявшего «Восьмой зал» и «Девятый». Роль Рика, по крайней мере на начальных этапах первого дня, заключалась в том, чтобы служить «цепью обратной связи». Стэнтон должен был дождаться первого мальчика, проверить его состояние и приплыть с этой информацией обратно к Харрису в «Девятом зале». «Харри хотел получить обратную связь: жив ребенок или нет, не слишком ли большая доза, до того как посылать в туннель следующего», – объяснял Рик. Остальные трое британских дайверов – Волантен, Джуэл и Мэллинсон – уже приближались к «Девятому залу». Подразумевалось, что каждый возьмет одного мальчика и поплывет без сопровождения. Джейсон, которого не так легко понять из-за сильного йоркширского акцента, рассказал, что «изначально мы планировали двух дайверов на одного ребенка – один впереди, второй за ним. Но затем поняли, что из-за условий, в которых приходилось действовать, в присутствии второго аквалангиста нет никакого смысла. Он будет ограничен положением [в хвосте мини-процессии] и не сможет увидеть, что происходит, даже если парнишка запаникует или с него съедет маска… и не сможет ничем помочь».

Так что никакой помощи на участках, где нужно плыть, не будет, только на заранее предусмотренных «газовых заправках». А между ними аквалангисты предоставлены сами себе. Что означает около тысячи метров единоличной ответственности, от которой кишки сворачиваются. Повернуть назад практически невозможно, запасного плана нет. Если у кого-нибудь из мальчиков ослабнет или порвется маска, инструкции предписывали не останавливаться. Они не могли себе позволить возиться с маской после того, как ее тщательно закрепили. А если какая-то сломается, оставалась только одна-единственная запасная, которая была больше и старее тех, что использовались. Оставалось довольствоваться тем, что есть.

«ЕСЛИ В ЛИЦЕВУЮ МАСКУ ОДНОГО ИЗ МАЛЬЧИКОВ ПОПАДЕТ ВОДА, – ГОВОРИЛ МЭЛЛИНСОН, – ТО ПЛАНА Б НЕТ. ТОЛЬКО ПЛЫТЬ С НИМ КАК МОЖНО БЫСТРЕЕ». Плыть до следующей точки, все время вперед, ни шагу назад, чтобы найти место, где над головой окажется достаточно пространства для вдоха, надеясь, что в легких ребенка осталось достаточно кислорода из баллонов. Это дало бы шанс на отчаянную реанимацию до гибели его мозга или его самого. Доктор Харрис первым добрался до «Девятого зала» с инструкцией в герметичной сумке, которую попросил перевести тайского доктора. Мужчина вручил эту записку «морским котикам» и велел дословно зачитать ее мальчикам. Ему нужна была уверенность, что в пещере все будет под его контролем, поэтому так важно, чтобы «котики» выполнили указания. Доктор Бак переговорил с ребятами, которые, казалось, испытывали облегчение. Наконец они увидели финишную прямую, даже если придется преодолеть ее в бессознательном состоянии. «Морские котики» уселись на вершине насыпи «Девятого зала» и зачитали инструкции. Ребята должны проглотить таблетку, после которой могут почувствовать себя странно. Им нужно спуститься к воде и сесть на колени к доктору Харрису. Он поставит по уколу в каждую ногу. Дети уснут и проснутся уже в больнице.

Харрис много раз вводил кетамин и атропин. И в пещерах бывал уже много раз, даже на угрожающей здоровью глубине. Но он был вынужден признаться себе, что никогда не делал уколов «в углу пещеры истощенным, костлявым и обезвоженным тайским детям». Спокойный внешне, внутри он весь сжимался от страха.

Мальчики выслушали инструкции не моргнув глазом. НЕВЕДЕНИЕ – ЭТО БЛАГОСЛОВЕНИЕ, ПОДУМАЛ ХАРРИС. НО ДЕЛО НЕ ТОЛЬКО В ЭТОМ. МАЛЬЧИКИ ОСОЗНАВАЛИ ОПАСНОСТЬ. Но они родились и выросли в обществе, в котором было принято практически слепое подчинение авторитету, причем это не ограничивается правительством или королем. В храме и монастыре Ват Дой Вао, где тренер Эк и ребята проводили много времени, главные монахи так почитались, что если один из них представал перед мальчиками, они не осмеливались подойти, чтобы передать сообщение или попросить о чем-либо, а подползали на четвереньках.

В общем, дети ощущали нависшую над ними опасность и доверяли этим авторитетным фигурам, которые говорили, что нужно делать, чтобы выбраться. Раз сказали, что план сработает, значит, он сработает.
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Глава 18

Несколько уколов кетамина
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Мэллинсон вызвался пойти первым: «Я не из тех, кто болтается в хвосте. Я достаточно проворен, так что, естественно, обычно впереди. Ну и в этот раз предложил свою кандидатуру». Он осознавал, что это значит меньше ила в лицо по дороге, но и, весьма вероятно, столкновение с невыявленными проблемами.

Он помог четырем мальчикам облачиться в гидрокостюм, отрегулировать надувные жилеты и подготовил эластичную ленту, чтобы закрепить баллон с кислородом. Обошлись без вежливых формальностей, и если не считать нескольких слабых улыбок, между дайверами и мальчиками не происходило никакого общения, кроме делового. Должно быть, существовала причина, по которой аквалангисты не спросили даже имен, – желание воздвигнуть эмоциональную стену между мрачной задачей, что им предстоит, и настоящими живыми детьми, которые могут умереть у них на руках. В тот день мальчики были просто номерами в неопреновых костюмах.

«Морские котики» подвели первого, Нотэ, до середины насыпи и передали его дайверам, которые спустили одурманенного четырнадцатилетнего подростка к кромке мутной воды. Остальных держали на верхушке холма, где они спали, чтобы никто не испугался, увидев товарищей под действием лекарства, да еще связанных. Ксанакс уже опустил тонкую пелену спокойствия на нервную систему Нотэ; чувствовалось это как легкое опьянение, только без изменения настроения. Британец и австралиец покрепче уперлись ногами в осыпающийся берег, чтобы не уронить переданного им мальчишку. Доктор Харрис стоял по грудь в воде, поставив одну ногу выше по склону, чтобы получилась как будто полка, на которую ребенок мог присесть. Он вонзил по шприцу в каждую ногу.

Затем пришло время для неприятной процедуры, момент, который дайверы предпочли бы спрятать от глаз остальных детей. Как только Нотэ потерял сознание, Харрис и Мэллинсон принялись за работу, обернув пластиковые стяжки вокруг каждого запястья, закрепив их и затем еще дополнительно защелкнув карабином – фактически надели наручники. Ноги тоже стянули вместе. И приступили к той части, за которую волновались все аквалангисты: плотно прижали полнолицевую маску к голове ребенка. Протечка могла означать смерть. Маски были для взрослых, и, несмотря на высокий рост многих мальчиков, после двенадцати дней голодания кожа так натянулась, что казалась стрейч-пленкой на их лицах. Маски были снабжены пятью ремешками: один надо лбом, два над ушами и еще два в том месте, где челюсть соединяется с ухом. Дайверы дергали и тянули их изо всех сил.

«Если бы мальчики были в сознании, ощущения испытали бы в высшей степени неприятные, потому что мы очень крепко все затянули», – сказал Мэллинсон. В следующие тридцать секунд, или около того, первый мальчик перестал дышать. Потом его грудь поднялась, и он вдохнул.

С кислородным баллоном, прочно прикрепленным эластичной лентой на талии мальчика, он был похож на пленного марсианина. НА РУКАХ ДЖЕЙСОНА ЛЕЖАЛА УПАКОВКА ПЛОТИ В ФОРМЕ ЧЕЛОВЕКА – ЧЕЛОВЕКА, СОСТОЯНИЕ КОТОРОГО БЛИЖЕ К КОМЕ, ЧЕМ КО СНУ. Спустившись полностью в канал, доктору Харрису пришлось еще раз проверить запор маски, окунув голову ребенка в воду.

И снова апноэ: у Нотэ остановилось дыхание. Бесконечные тридцать секунд прошли, прежде чем мехи диафрагмы раздули его живот и втянули воздух. Он все еще жив… обнадеживающе всплыли пузыри сбоку маски.

«Груз» теперь был полностью в руках Мэллинсона.

После четверти века спасательных водолазных работ он утверждал, что разучился нервничать, но в этот раз нервничал. Мужчина поправил плавучесть мальчика так, чтобы тот не болтался на поверхности и не шел ко дну, и смотрел, как маленькая черная фигурка исчезает в воде перед ним. Ухватившись за завязки надувного жилета мальчика и сдув собственный компенсатор плавучести, он оттолкнулся и поплыл. Видимость была сносная, и нужды цепляться за ходовой конец не было, достаточно было держать его в поле зрения. Вместо этого второй рукой он тоже взялся за завязки жилета. Команда поддержки приспособила к компенсатору плавучести упряжь, но Мэллинсон не захотел ею воспользоваться: боялся, что она перепутается с ходовиком или зацепится за одно из бесчисленных препятствий в пещере. Первый отрезок пути представлял собой самый длинный одиночный заплыв за весь маршрут – около 320 метров. Дайвер переводил глаза с ходового конца на выпускной клапан маски мальчика. Нотэ дышал медленно и тяжело.

Если бы туда мог проникнуть свет прожекторов, эта пара в черном неопрене выглядела бы странно – как два одинаковых морских льва, лениво плывущих один над другим. Мэллинсон был ниже некоторых ребят, чьи жизни вызвался спасать, и такого же роста, как Нотэ. Он решил держать ребенка как можно ближе к себе, голова мальчика чуть дальше его собственной, чтобы принять на свой шлем удар невидимых сталактитов[21].

Первая часть туннеля сузилась до размера городского коллектора. Заплыв был долгим и непрерывным, не меньше двадцати минут. Но Мэллинсон не позволил мыслям блуждать. Он заранее думал о предстоящем неприятном участке. Туннель заканчивался узким лазом, который со стороны выглядел как занавес из скалы – тупик. Ходовик нырял к полу пещеры, но этот участок можно было преодолеть только одним способом: дайверу нужно вспомнить, с какой стороны поместить мальчика. Если держать справа, они оба застрянут. Добравшись до места, Мэллинсон перетащил его к левому боку, и теперь они плыли рядом, на одном уровне. Пришлось согнуть тело Нотэ, чтобы оно пролезло.

Голова ребенка, лицом вниз, имела все шансы получить удар о невидимые камни. Если вы когда-нибудь плавали в бассейне на животе, то заметили: туловище легко удерживается на поверхности только благодаря дыханию, а ноги так и норовят утонуть. Поэтому босые ноги мальчика болтались внизу и царапались об острые скалы и гравий на полу туннеля. Но Мэллинсона это не волновало. Так же как и то, что у мальчика может лопнуть барабанная перепонка при пересечении некоторых мест пещеры, там, где поглубже[22]. В ЕГО ЗАДАЧИ НЕ ВХОДИЛО, КАК БЫ ГРУБО ЭТО НИ ЗВУЧАЛО, ОБЯЗАТЕЛЬНО ДОСТАВИТЬ ЕГО В ЦЕЛОСТИ И СОХРАННОСТИ – ГЛАВНОЕ ДОСТАВИТЬ ЖИВЫМ. И поэтому все внимание сосредоточено на затворе маски.

«Похоже, она крепко держалась на лице. Но это пока по ней не стукнешь – я не имею в виду специально: понятно, что в условиях нулевой видимости рано или поздно столкнешься со скалой. Бывало, что они получали серьезный удар. Так что уже через пять минут стало понятно, что маска хорошо держит воду». Тогда фокус переместился на пузыри. Если он их не видел, то поворачивал мальчика лицом к себе и, задержав дыхание, прислушивался к неровному сопению, как нервная мать, без конца проверяющая, дышит ли ее новорожденный.

В «Восьмом зале» Рик почувствовал, что веревка ходовика вибрирует. Он смотрел, как две фантомные фигуры проявлялись в луче нашлемного фонаря.

Стэнтон не мог понять, дышит Нотэ или нет. Мэллинсон передал ему мальчика, они с Челленом перевернули его в спасительное положение[23] и приступили к осмотру. Джейсон подождал немного, высунувшись из воды: «О да, он еще дышит».

Челлен постучал по уголкам открытых глаз мальчика – это один из признаков диссоциативного состояния в результате действия кетамина. Мэллинсон стал готовить баллоны, чтобы двигаться дальше, в «Седьмой зал». Он чувствовал раздражение: ему только что удалось осуществить явно самый сложный спасательный заплыв в истории. Какого дьявола Челлен и Стэнтон здесь одни? Где «евродайверы» с носилками? После того, как Челлен снял с мальчика маску и проверил дыхание, пульс и температуру, он сообщил Мэллинсону, что помочь некому: Skedco не принесли. Пришлось Мэллинсону и Стэнтону браться за резервуары и тащить их на своем горбу в «Седьмой зал». Потом вернулись за мальчиком. Челлен взял его за руки, Рик – за ноги, и они подняли безвольное тело. Предстояло пройти 180 метров. Спасатели без конца спотыкались об острые, как зубы акулы, скалы, к тому же пришлось поднимать и перетаскивать тело Нотэ над огромными булыжниками. В этом месте туннель сменялся меандрами, каждый участок которых, казалось, обладал собственной экосистемой поверхности – то засохшие хрустящие под ногами куски грязи, то жижа до самых лодыжек, то почти пляжный песок. Для 49-летнего Мэллинсона и 57-летнего Стэнтона идти было нелегко. Добравшись до кромки воды, оба тяжело дышали. Мэллинсон совсем выбился из сил.

Прокладывать путь в полузатопленных частях пещеры было тяжелее, чем в полностью затопленных. Аквалангисту приходилось хлюпать по воде, согнувшись в три погибели, и волочить за собой мальчика по поверхности. Костяшки пальцев побелели от усилия, с которым он держал поводья, и болели: ведь прошел уже час, как он покинул «Девятый зал». Добравшись до поста Пааси и Расмуссена, мужчина рявкнул: «Какого рожна вы тут торчите? Кому вы тут сдались? Нам нужна помощь в «Восьмом зале», вам туда… вместе со Skedco!» Два «евродайвера» просто не знали, что сказать. Они здесь, чтобы помогать и поддерживать, британцы тут правят бал, и нет никакого смысла объяснять, сколько существовало интерпретаций, что считать «Седьмым» или «Восьмым залом». Им казалось, что они в нужном месте, но откуда было знать наверняка, ведь они еще никогда не заходили так далеко в пещеру. План подразумевал (хотя им явно недостаточно четко это объяснили), что Пааси и Расмуссен помогут дайверам пересечь сухие участки «Пляжа Паттайи». Мэллинсон при поддержке Пааси двинулся дальше, а 45-летний Расмуссен со всех ног помчался в глубь «Пляжа Паттайя», где-то проплывая, где-то бегом, а носилки колотились о скалы позади него.

Он прибежал как раз в тот момент, когда Челлен склонился над вторым мальчиком, Терном, а Волантен начал отстегивать снаряжение. Джон поднял взгляд, и второй раз за последние полчаса Расмуссена отчитал британец – за то, что тот опоздал или оказался не в нужном месте. Момент был напряженный, и любое отклонение от плана могло привести к трагическим последствиям. Расмуссен и Челлен сняли со второго мальчика акваланг, уложили его на Skedco и свернули твердые пластиковые края вокруг него. Затем поспешили в «Седьмой зал» (Волантен тащил все снаряжение), вкололи мальчику на прощание дозу кетамина и передали его Джону – тот уже стоял наготове в воде, – а сами отправились назад. После часа непрерывной беготни выдался небольшой перерыв. Расмуссен и Челлен, которые до этого несколько раз участвовали в совместных спелеоподводных экспедициях, смогли поболтать.

Примерно через двадцать минут прибыл Крис Джуэл с третьим мальчиком, Ником, которому только стукнуло пятнадцать, прямо в этом каменном мешке. Он не старше других, но точно один из самых крупных: где-то 1 м 67 см. Мальчик был на пятнадцать лет моложе самого молодого из британских спасателей. Пока австралиец и датчанин возились с Ником и носилками, они обратили внимание, что Джуэл продирался сквозь болотистую грязь, даже не сняв дайверское снаряжение, а ведь он нес еще и дополнительный баллон мальчика. На нем висело не меньше 45 кг груза, а он даже не запыхался. По пути назад, протискиваясь сквозь змеистые меандры к «Восьмому залу», Расмуссен и Челлен поражались силе более молодого товарища. Они сами рассчитывали передохнуть минут двадцать до прибытия последнего на тот день аквалангиста. Не имея ни малейшего понятия, дожили ли дети до конца путешествия, датчанин и австралиец почувствовали искру оптимизма: а вдруг их сумасшедший план сработает.

Сорок минут назад, проплывая из «Восьмого зала» в «Девятый», Стэнтон подумал о том же. В длинном прямом сифоне он только что встретил Волантена с Терном и видел, как благословенные маленькие пузырьки поднимались с двух сторон маски мальчика. Когда он доплыл до «Девятого зала», Джуэл как раз одевал своего подопечного в дорогу. Рик сообщил доктору Харрису, что двое из мальчиков были живы как минимум до конца «Восьмого зала». После этого помог Джуэлу и Харрису отправить третьего ребенка и стал готовить следующего. Им был Найт. Он стал четвертым, потому что его кузен Ник жил на полквартала дальше. Как и двоюродный брат, Найт относился к большим мальчикам и выглядел абсолютно здоровым, когда съезжал по насыпи.

География сыграла свою роль в порядке, в котором выходили мальчики, но так уж вышло, что первые четверо были и самыми крупными в группе – как и хотели американцы, разработавшие план. Получилось это не случайно, а по хитрому решению тренера Эка и доктора Бака, вот только от ребят они его скрыли.

Найт был одним из самых высоких, и хотя иностранные аквалангисты еще не знали, одним из тех, у кого сильнее всего проявлялись симптомы пневмонии. Поэтому, как только Харрис ввел ему кетамин, тот перестал дышать. Временное апноэ из-за действия лекарств не является чем-то необычным, с Нотэ происходило то же самое. Когда они приладили маску и окунули его голову в воду, чтобы проверить герметичность, дыхание опять остановилось. Затем он медленно вздохнул. Неуверенно Стэнтон обхватил мальчика и провел тело по воде, лицом вниз. Десять метров – он не дышит; двадцать – ничего, тридцать – то же самое. Отплыв почти на пятьдесят метров, Рик крикнул назад Харрису: «Что-то не похоже, что он дышит!»

Доктор прокричал в ответ: «Делать нечего, плыви дальше!»

Триста метров скал и черной как крепкий кофе воды отделяли его от помощи. А по прикидкам Стэнтона Найт делал три вдоха в минуту. Поскольку выполнять приходилось сразу несколько задач за раз, иногда ему казалось, что проходила минута, а мальчик вдыхал все так же.

За спиной Рика доктор Харрис быстро упаковал принадлежности и отправился следом. Дайверы с мальчиками еще прокладывали путь к свободе, а работа Харриса в «Девятом зале» на сегодня была закончена. Последним заданием в тот день было держаться в арьергарде, чтобы убедиться, что все добрались благополучно. Когда Стэнтон выбрался в «Восьмом зале», там никого не было. Он вытянул мальчика на берег и подождал. Через несколько минут прибыл Харрис, заметил, что Найт приходит в себя, и отправил его обратно в страну снов дополнительной дозой кетамина. В этот раз ребенок опять перестал дышать, но на более долгий срок.

Когда Расмуссен и Челлен подошли к последнему повороту, после которого начинался прямой участок туннеля, открывающегося в «Восьмой зал», они увидели, как по стенам скачут отблески фонарей. Услышали, как переговариваются люди. С расстояния в десять метров им открылась картина, как доктор Харрис лежит на песке, обхватив Найта и наклонив ему голову, пытаясь прочистить дыхательные пути. У них не было сомнений, что кто-то из мальчиков умрет. Этим объяснялось, что Расмуссен и Челлен не особо удивились при виде этой сцены.

«Он выдавал реакции типичные для ребенка с сильной легочной инфекцией под действием анестезии: сдерживал дыхание; доза для него слишком большая», – сказал Харрис о Найте, получившем два укола кетамина в течение менее часа пути[24]. ДОКТОР ЛЕЖАЛ ТАМ, УТКНУВШИСЬ ЩЕКОЙ В ПЕСОК, В СТРАХЕ, ЧТО МАЛЬЧИК ОТ НЕГО УСКОЛЬЗАЕТ, И ДУМАЛ: «ЧТО Ж, Я ЗНАЛ, ЧТО ТАК СЛУЧИТСЯ, БЕДА ПРИШЛА».

Расмуссен подошел посмотреть, не сможет ли он помочь Харрису, а Челлен отправился помогать Стэнтону собирать акваланг и снаряжение мальчика, чтобы идти в «Седьмой зал». Живым или мертвым, Рик должен был вынести этого подростка и решил, что нет смысла приостанавливать операцию лишь для ожидания смерти ребенка. Какое-то время никто не мог сказать, дышит ли Найт. Предсмертных хрипов не слышно, только единичные вдохи. Он с самого начала был худее остальных, а сейчас отощал совсем. Неопреновый костюм на нем топорщился, и мальчик казался хрупким, как колибри – пришлось склониться низко-низко и ждать в тишине, пытаясь различить признаки жизни. Стоя на коленях, Расмуссен – он немного говорил на тайском – нагнулся к мальчику, взял в руки его лицо и ласково заворковал, произнося те же неуклюжие фразы, что говорил своей четырехлетней, знающей только тайский дочке: «Не волнуйся, малыш, скоро попадешь домой, ты едешь к маме… Не волнуйся, сынок, едем домой, домой, к маме». Эту мантру он повторял снова и снова следующие тридцать минут, отчасти чтобы утешить мальчика, отчасти чтобы успокоить собственные нервы. Потом он повторял эти слова каждому из детей, прошедших через «Восьмой зал»[25].

Через полчаса «мальчик вроде как завелся, и опять пришлось добавить ему лекарства перед тем, как выйти на трек (сифон следующего зала)», – сказал Харрис. Стэнтон шел последним из основных аквалангистов, и его предшественники подняли столько ила, что он был практически ослеплен. Видимость составляла едва ли сантиметров тридцать, поэтому не всегда получалось разглядеть крохотные пузырьки, поднимающиеся от маски ребенка. Так, постепенно продвигаясь по туннелям, Рик не стал тащить Найта за завязки надувного жилета, вместо этого обхватил мальчика одной рукой и крепко прижал к себе, придерживая его голову подбородком.


А тем временем Мэллинсон с Нотэ на буксире уже прошел «Седьмой зал», когда почувствовал тревожащее дергание – сверток двигался, мальчик приходил в себя. В тот момент Джейсон находился по шею в воде. В голове проносились мысли, нужно найти место помельче, да только на это нет времени: юный подопечный явно просыпался. Необходимо ввести ему лекарство, и немедленно. Первым делом нужно было попытаться перевести Нотэ, плавающего горизонтально на поверхности, в вертикальное положение. С трудом дайверу это удалось. Левой рукой и коленом он прижал мальчика к стене пещеры. Затем правой схватил ногу и поднял ее над водой. Мэллинсон уже тяжело дышал.

Пытаясь сохранить ребенка в этой позиции, правой рукой он шарил в герметичной сумке в поисках упаковки с шприцами. Но когда нашел и открыл, одно неосторожное движение привело к тому, что шприцы и иглы рассыпались. Неожиданно вокруг, будто обломки судна после кораблекрушения, расплылись медицинские принадлежности, медленно дрейфуя по течению. Все еще придерживая мальчика, дайвер стал хлопать свободной рукой по воде, пытаясь поймать своенравные шприцы. Наконец он сумел выловить один, вставить иглу, приподнять повыше над водой бедро Нотэ, выбрать, где мускулов побольше, и всадить острие. Потом стал ждать, прислонившись вместе с подростком к стене пещеры и пытаясь отдышаться. Подергивания прекратились, ребенок опять впал в бесчувственное состояние. Мэллинсон первый раз в жизни сделал инъекцию живому человеку. Ему пришлось повторить это еще несколько раз до того, как они доберутся до «Третьего зала».

Окруженные коричневой мутью, Караджич и Браун молча стояли в «Пятом зале», не сводя глаз с туннеля со стороны Т-образного разветвления, откуда должны были показаться мальчик и его носильщик. Прошло не меньше двух часов, пока Караджич не заметил, что вода заволновалась, и на стенах затанцевали огни фонарей. 45-летний аквалангист в гидрокостюме резко очнулся от ступора и пронесся 45 метров в воде по пояс к Мэллинсону. Только бросившись им навстречу, он прокричал: «Помощь нужна?» Ответом было выразительное да.

Подбежав к дайверу, он неправильно истолковал выражение страдания на лице. Все было в порядке, вот только проплыв 900 метров под водой и на ее поверхности и пережив стресс от лихорадочного введения наркоза ребенку, Мэллинсон едва держался на ногах. До следующего сифона, где можно снова нырнуть, еще 270 метров. Они надули жилет мальчика, чтобы тот держался на воде, и Караджич взял его под свой контроль, направляя инертное тело к Брауну и их маленькой станции. Руки у Караджича дрожали, но он сумел быстро сменить пустой кислородный баллон на полный. Проверив пульс и измерив температуру, он заметил, что мальчик бормочет что-то на тайском. «Я понял, что наркоз не действует на детей так, как должен». Проблема была не в том, как оказывалась медицинская помощь, а в самом лекарстве, в его коротком действии.

Последней опасной точкой заплыва был лаз размером с трубу дренажной системы. Выплывая из «Третьего зала» в «Четвертый», дайвер может и не заметить особых сложностей в конце. Зато в обратном направлении он натыкается на каменную штору, свисающую с потолка пещеры. Здесь нужно было протиснуться почти вертикально, перед тем как нырнуть в узкий лаз. Сделать это можно только по одному дайверу за раз, следовательно, каждому спасателю придется сначала просовывать мальчика или наоборот, идти первым. Это был еще один ориентир, который накрепко запомнил Мэллинсон. Еще не доплыв до него, он начал готовиться: поменял положение тела мальчика, поставив его прямо, отчего голова склонилась на грудь, ноги болтались в воде. Затем дайвер стал проталкивать его вперед правой рукой, сам проскользнув следом, ни на минуту не выпуская драгоценный груз.

Из-за постоянных перемещений на этом участке пещеры в воду подняли столько тины, что здесь стало темнее, чем на всем протяжении заплыва. Оставалось только надеяться, что бесчувственный подопечный все еще жив. Дайвера ждала финишная прямая в 140 метров до «Третьего зала», где томились десятки спасателей, готовых помочь. Нотэ почти дома; осталось всего – полоса препятствий из коротких заплывов, подвесная переправа и долгая-долгая прогулка по грудь в воде.


Команда американцев, включая десантников из отряда специального назначения Военно-воздушных сил США, вместе с тайскими «морскими котиками» ждала у сифона в «Третьем зале». Ничем особенным ни этот зал, ни сам сифон не отличались – обыкновенная яма в непримечательной пещере высотой с американца среднего роста.

Прошло около шести часов, с тех пор как первые аквалангисты соскользнули в водоем. Последний час все взгляды были прикованы к веревке ходовика. За этим сифоном связи уже не было, так что никак не узнать, нужна ли дайверу помощь, а если нужна, то какого рода. Никаких указаний, живы ли еще мальчики. Даже если бы стало понятно, что возникли неполадки, уже решено: посылать навстречу водолазов опасно, так как может привести к смертельному столкновению или к человеческому затору в узком месте. Происходящее можно узнать только при движении лески. Чем сильнее вибрации, тем ближе дайвер. Около четырех часов дня веревка зашевелилась. Затем сильнее. Наконец две головы почти одновременно разорвали гладкое зеркало поверхности. Одна из них принадлежала Мэллинсону.

Десантник американского отряда специального назначения техник-сержант Кен О’Брайан принял мальчика из рук уставшего аквалангиста, вытащил его из воды и положил безвольное тело рядом. Ни одного звука не раздалось вокруг, пока сержант, низко склонившись над маской, прислушивался к дыханию. Затем «сверток» закрепили в носилках Skedco, которые поместили на блочно-веревочную систему, и осторожно подняли над рядом валунов. После груз встретила другая команда и провела его еще 60 метров над сталагмитами и крупными камнями до другой веревочной системы, где его прицепили на следующую линию. Здесь тайские «морские котики» спустили носилки по склону под углом в сорок пять градусов к американскому спасателю-десантнику, который должен был проплыть с «грузом» до «Второго зала».

Марио Уайлд из команды альпинистов города Чиангмая ждал у сифона во «Втором зале», следя за тем, чтобы веревка была туго натянута. Коммуникация первых трех залов с внешним миром происходила с помощью древних военных телефонов[26]. Чтобы позвонить, приходилось крутить ручку, зато эта устаревшая технология функционировала в условиях пещеры. Во «Втором зале» раздалось резкое жужжание телефонного звонка. Тайского командира коротко проинформировали, что Skedco уже на пути к ним.

Уайлд рассказывал: «Мы не знали, жив ребенок или мертв. На нем полнолицевая маска, ничего не понять. В наши функции не входило убедиться, теплится ли в нем еще жизнь. Задачей было достать его из воды и передать врачам».

Нотэ не реагировал на раздражители, и тайским медикам понадобилось несколько секунд, чтобы проверить жизненные показатели. Повисла мертвая тишина: доктор слушал дыхание.

Раздался крик: «Он жив!» Несмотря на то что членам команды велено было оставаться на местах, что бы ни случилось, зазвучали радостные возгласы и все засуетились, чтобы сделать снимок обернутого в пластик чуда.

«Потрясающее чувство. Это было потрясающе», – со смехом вспоминал УАЙЛД. «ПАРЕНЬ ЖИВ! МНЕ ПОНАДОБИЛОСЬ НЕМАЛО ВРЕМЕНИ, ЧТОБЫ ОСОЗНАТЬ ПРОИЗОШЕДШЕЕ. НЕДЕЛИ, СКАЗАТЬ ПО ПРАВДЕ».

Мэллинсон находился там и, конечно, знал, что мальчик жив. Самое трудное позади, но Мэллинсон хотел пройти до конца. Он шел рядом с ребенком на носилках, пока его передавали из рук в руки и пристегивали к разным участкам веревочной системы. Наконец Нотэ передали тайской команде «морских котиков», которые еще 360 метров тянули его по грудь в воде, а затем бегом доставили к зеву пещеры, где первый раз за две недели на него упали лучи солнечного света.


В начале пятого на экране телефона майора Ходжеса рядом с иконкой WhatsApp появилось уведомление – пришло сообщение от капитана Митча Торрела: «Мальчика вытащили, он цел».

В то время как Андерсен отвечал за планирование, задача Ходжеса состояла в руководстве операцией и поддержании связи с американским командованием и тайским правительством. Он не мог позволить себе дезинформировать их. Поэтому повторилась ситуация вроде той, когда нашли мальчиков: требовалось подтверждение.

«Вы уверены? Абсолютно уверены? Ребенок дышит?»

Ответ: «Ага. С ним все в порядке. Лежит передо мной. Мы работаем над тем, чтобы перенести его из «Третьего зала» во «Второй». Ходжеса отпустило. «Я ИСПЫТАЛ ОГРОМНОЕ ОБЛЕГЧЕНИЕ, – ВСПОМИНАЛ ОН. – НИЧЕГО СЕБЕ, А ПЛАН-ТО СРАБОТАЛ. Мы и правда можем это сделать. Понятно, что доставить их в «Третий зал» еще не означает доставить домой в целости и сохранности, но самое трудное позади».

Нотэ, невольно послуживший в качестве подопытной мыши, определенно еще не был дома в целости и сохранности. Понадобился час, чтобы вынести его из пещеры, упакованного привычным способом: полнолицевая маска, кислородный баллон, четырнадцатилетний мальчик, обернутый в пластик носилок-тянуш, в сопровождении Мэллинсона, не сводящего с него глаз на протяжении всего пути. Андерсен решил покинуть насыпь, где размещалась штаб-квартира, чтобы стать свидетелем исторического возвращения из этой проклятой пещеры.

Почти у самого устья он встретился с Мэллинсоном, который сказал: «Дерек, они поменяли баллон в «Третьем [зале]», но, может быть, стоит проверить манометр». До Мэллинсона стало доходить, что мальчик уже час присоединен к одному и тому же резервуару с кислородом. Маска постоянного положительного давления отлично проявила себя в условиях воды, исправно подавая обогащенный кислородом воздух в дыхательную систему ребенка. Однако если смесь в баллоне закончилась, то в маске можно было задохнуться – все равно что прижать подушку к лицу. Чтобы сделать вдох, нужно с силой втянуть воздух через резиновые ограничители по краям маски. Человек в сознании, сконцентрировавшись, сможет, а вот ребенок в коме – нет.

АНДЕРСЕН ПРОВЕРИЛ ПОКАЗАНИЯ ОСТАТОЧНОГО ДАВЛЕНИЯ И ТАК И СЕЛ, УВИДЕВ, ЧТО СТРЕЛКА УШЛА ДАЛЕКО В КРАСНУЮ ЗОНУ, ПОЧТИ НА ПОСЛЕДНИЕ ДЕЛЕНИЯ ТАБЛО. ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО МИНУТ, И МАЛЬЧИК ЗАДОХНУЛСЯ БЫ.

Он схватил за рукав доктора, следовавшего вместе с носилками: «Нужно либо немедленно снимать с него маску, либо доставить в полевой госпиталь в ближайшие пять минут».

Это происшествие отрезвляюще подействовало на Андресена. Он понял: несмотря на то, что самая опасная часть маршрута приходилась на долю одиночного аквалангиста, добирающегося из «Девятого зала» в «Третий», риск сохранялся на протяжении всего пути. К нему пришло осознание, что с учетом беспрецедентной сложности миссии, пока дети полностью не придут в себя в полевом госпитале, развернутом в лагере, рано считать, что они вне опасности.

Следующих мальчиков, Терна и Ника, удалось доставить без приключений. Стэнтон тем временем замыкал тыл с Найтом, у которого налицо были симптомы пневмонии, с тем самым мальчиком, которого доктор Харрис уже готовился потерять после инцидента в «Восьмом зале». В «Пятом», при поддержке Караджича и Брауна, Рик сделал ему еще один укол, четвертый. Вернув Найта в бесчувственное состояние, Стэнтон сконцентрировался на преодолении одного из самых коварных участков – вертикальной ловушки перед последним погружением сразу за «Четвертым залом». Все аквалангисты считали это место самым сложным. Здесь ходовой конец шел резко вверх, дайверам приходилось запоминать и его положение, и порядок движений, которые необходимо совершить. Видимость составляла несколько сантиметров, поэтому сложно было понять, насколько близко он подобрался к западне. Рик уже попадал в нее во время предыдущих заплывов: «Ты чувствуешь, что ходовик вдруг уходит каким-то совершенно невозможным образом. Попробуй найди точку, в которой можно протиснуться».

Он сравнил это с игрой в прятки в огромной комнате, заставленной мебелью. Да, по комнате проложена путеводная веревка, вот только она то запутается в толстых ножках дивана, то намотается вокруг спинки перевернутого стула. И приходилось нащупывать дорогу, стараясь не попасть в тупик и ни на секунду не выпускать ходовой конец. А нащупывать дорогу, не имея свободной руки, та еще задача, ведь нужно держать одновременно и ходовик, и мальчика. Стэнтон помнил, что он привязан к ребенку, поэтому иногда просто укладывал его на пол в туннеле, оперев на кислородный баллон, пока шарил вокруг в поисках выхода. Наконец нашел, пропихнул туда Найта и уверенно поплыл последние 130 метров до «Третьего зала».

Тело в руках Стэнтона выглядело совершенно мертвым. Ни единого различимого признака жизни мальчик не подавал. Ходовик дернулся, американский десантник Кен О’Брайан прокричал: «Тащи!» Рик подал вперед мальчика. Как только сержант вытянул его, а Стэнтон громко спросил: «Он еще жив?!» Зал снова охватила гробовая тишина, пока О’Брайан, прижав ухо к груди подростка, прислушивался к стуку сердца. Через мгновение он поднял большой палец вверх: «Жив!» Еще час бега по пересеченной местности, облегченного, впрочем, использованием веревочной системы и носилок, и он окажется если не дома, то хотя бы в карете «Скорой помощи».

Андерсен настаивал, чтобы врачи сохраняли бдительность даже после того, как дети оказывались в «Скорой». Следовало осторожно снять с бесчувственных тел снаряжение, которое впоследствии вновь пойдет в дело. Гидрокостюмов на всех не хватало, а масок было всего четыре. За последние несколько дней благотворители из магазинов дайверского оборудования и спасательных организаций по всему миру прислали в лагерь сотни полнолицевых масок, а ведь каждая из них стоила около $800. Но ни одна не обеспечивала постоянной подачи воздуха. НЕСМОТРЯ НА УЧАСТИЕ ТЫСЯЧ СПАСАТЕЛЕЙ И ВОЛОНТЕРОВ, НА ГОРЫ ОБОРУДОВАНИЯ СТОИМОСТЬЮ В МИЛЛИОНЫ ДОЛЛАРОВ, ОНИ РАСПОЛАГАЛИ ВСЕГО ЛИШЬ ЧЕТЫРЬМЯ МАСКАМИ, ПРО КОТОРЫЕ С УВЕРЕННОСТЬЮ МОГЛИ СКАЗАТЬ, ЧТО ОНИ СРАБОТАЮТ. И все они были предоставлены отрядом специального назначения ВВС США. Следовательно, их нужно было аккуратно отстегнуть, как только мальчиков освобождали от гибких носилок и загружали в машину «Скорой помощи». Андерсен вспоминал, что ему не раз приходилось хватать доктора за руку, когда он порывался разрезать гидрокостюм или резиновые крепления маски.

Я готовился к выступлению в прямом эфире передачи «Доброе утро, Америка» на перекрестке, примерно в 360 метрах от входа в пещеру, когда в сгущающихся сумерках по стволам деревьев запрыгали разноцветные сигнальные огни подъезжающей машины. Мы гадали: «Полиция или «Скорая»?» Через несколько мгновений увидели, как она неторопливо катится по изрезанной колеями дороге – свет фар и короткий гудок сирены. Последние несколько часов мы беспрерывно освещали развитие событий, вот только средствам массовой информации почти ничего не сообщали. Мы наблюдали, как приезжают и уезжают «Скорые», и подозревали, что что-то происходит с того самого момента, как полицейские и солдаты согнали журналистов на ананасовое поле. Мы знали, что спасательная операция началась, и нас предупредили, что она займет от восьми до десяти часов, но не имели никакого представления об исходе. Когда мимо спешили машины «Скорой помощи», раздавались ликующие крики: большинство журналистов и собравшихся зевак инстинктивно радовались, хотя нельзя было с уверенностью сказать, служит ли машина передвижным кабинетом врача или катафалком. Но достаточно скоро кто-то, кажется из тех, кто находился в «Третьем зале», стал сливать информацию СМИ. МАЛЬЧИКОВ ЧЕТВЕРО, ИХ ВЫНЕСЛИ, ОНИ ЖИВЫ. ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ ВЕСЬ МИР УЗНАЛ, ЧТО ИМ ВВОДИЛИ НАРКОЗ И НЕКОТОРЫЕ БЫЛИ БЛИЗКИ К СМЕРТИ.

Итак, пока всем остальным предстояло узнать о подвиге, который совершили аквалангисты, спасатели трудились над тем, чтобы переправить еще несколько мальчиков в безопасное место.
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Глава 19

Головокружение от успеха
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Методы спасательных работ были непроверенными, необычными, но каким-то загадочным образом они работали. Хотя был простор для совершенствования.

Мэллинсон первым из аквалангистов выбрался наружу, но на этом не остановился. Пока остальные члены команды прокладывали путь по туннелям, неся с собой детей, он начал готовить оборудование для завтрашнего погружения – баллоны, регуляторы, снаряжение для мальчиков. Никто из дайверов не мог позволить себе расслабиться той ночью – предстояло еще выполнить домашнюю работу. Дюжины пустых резервуаров ждали, когда их наполнят воздухом и вернут на место, веревки нужно было натянуть.

Выявились системные недостатки, которые следовало обсудить. Джейсон сообщил Андерсену, что носилки нужны на сухом участке за «Восьмым залом», требовалось выделить дополнительного человека в помощь доктору Челлену. Вдвоем невозможно нести мальчиков сотни метров, когда вокруг хоть глаз выколи, – это тяжело и опасно. Еще пришлось пересчитать количество кислородных баллонов – явно требовалось увеличить их количество на промежутке между «Третьим залом» и устьем пещеры. Было еще кое-что, более важное, о чем Андерсен известил группу, включая тайских «морских котиков», китайскую команду и альпинистов из Чиангмая: «Всем нужно сделать шаг назад, расслабиться и глубоко вдохнуть. Когда дети оказываются снаружи и все еще живы, дышат, необходимо сменить им баллон. Мы регулярно их проверяем, укрываем одеялом. Нет причин для паники».

Он обращался, в частности, к некоторым из спасателей из «Второго» и «Третьего залов», которые находились на грани нервного срыва каждый раз, когда к ним выносили ребенка, толпились вокруг, чтобы убедиться, что он дышит, и сделать фотографии. С этого момента, проинформировал Андерсен, никому не разрешалось покидать пост, пока дети не окажутся за пределами пещеры. И еще момент: следовало узнать имена ребят, чтобы вести учет тех, кто покидает пещеру. Было решено, что аквалангисты будут разговаривать с мальчиками и записывать их прозвища несмываемым маркером на запястье.

Возникли проблемы и со свеженазначенными дайверами-анестезиологами. Ночью 8 июля Караджич заболел. Он сказал, что у него жар, и доктор из лагеря отстранил его от участия в операции. Учитывая, что все уже перегорели к этому времени, Стэнтон предполагал, что настоящей причиной загадочной болезни был вполне объяснимый дискомфорт, вызванный необходимостью вводить успокоительное беспомощно бормочущему, практически находящемуся в коме ребенку. Он жил и работал в Таиланде и хорошо понимал, чем может грозить одна-единственная ошибка. Не важно, из-за чего, но Караджич провел следующие два дня на скамейке запасных.

К стрессу от необходимости вводить кетамин прибавлялась ответственность за выбор количества. Дайверам вручили шприцы с дозой поменьше для детей помельче и дозой побольше для подростков покрупнее. Но распознать, кто большой, а кто маленький в гидрокостюме со связанными руками не так-то легко, особенно с тринадцати- и четырнадцатилетними. Для некоторых мучительно сложно было принять решение и нащупать в непроглядной тьме нужный шприц. Многие обладали достаточными знаниями для понимания, что сказанное доктором Харрисом по поводу невозможности превысить дозировку не совсем правда, когда дело касается истощенных детей. Поэтому команда попросила доктора дать каждому одну соответствующую ребенку дозу, чтобы облегчить процесс принятия решения.


Помогли ли внесенные изменения или то, что команда пошла по накатанной, но самым примечательным в спасательных работах следующего дня, 9 июля, было то, что никто из аквалангистов не смог вспомнить ничего особенного. Все прошло на удивление гладко. Харрис рассказал оставшимся восьми мальчикам и тренеру, что их товарищи в безопасности и поправляются в больнице. Как только мальчики, поддерживаемые «морскими котиками», сползали по склону к линии воды, доктор начинал болтать с ними на своем австралийском английском, демонстрируя в широкой улыбке щербинку меж передних зубов, хотя осознавал, что его не понимали. Целью было принести немного света в это мрачное место. Медики используют специальный термин: первая психологическая помощь. Так что доктор Харрис прибег к фирменному юмору «Мокрых мулов». Втыкая сначала одну, затем другую иглу в ноги мальчиков, он ехидничал, не обращаясь ни к кому конкретному: «О, могу поспорить, ЭТОТ комариный укус ты даже не почувствовал».

Они и не чувствовали. Укол кетамина почти безболезненный. Куда неприятнее действовал атропин: они вздрагивали, охали, но никто не плакал.

На второй день Ник, Биу, Адул и Дом даже не успели испугаться, как их без единого инцидента доставили наружу. Карета «Скорой помощи», скрипя колесами по гравию, отъезжала прочь от пещеры Тхам Луанг в направлении футбольного поля, на котором проходила последняя спортивная схватка, в которой участвовали ребята две недели назад. Их площадку переоборудовали в зону посадки вертолетов. Там мирно отдыхали два построенных в России транспортных «Ми-17». В считаные минуты они оказывались в больнице Чианграя. Выглядело это захватывающе просто.

Тем вечером на странице «морских котиков» в «Фейсбуке» появилась запись: «Восемь мальчиков за два дня! Хуууа! (боевой клич их подразделения)». Почти сразу под ней появился комментарий самого Марка Цукерберга: «От лица всех, кто в «Фейсбуке»: ваша храбрость потрясает! Поздравляем с успешным спасением восьми «диких кабанов» и желаем удачи с извлечением оставшихся четырех игроков и тренера». Восемь погружений, восемь мальчиков, восемь удачных исходов. ПО ПЕРВОНАЧАЛЬНЫМ РАСЧЕТАМ СПАСАТЕЛЕЙ, ТОЛЬКО ОДИН ИЗ ЭТИХ ВОСЬМИ ДОЛЖЕН БЫЛ ВЫЖИТЬ, А ПОЛУЧИЛОСЬ ВОСЕМЬ ИЗ ВОСЬМИ.

Через полтора часа после того, как Дома, восьмого из спасенных мальчиков, вынесли наружу, к пещере с шумом подъехал кортеж премьер-министра Таиланда и лидера хунты, генерала в отставке Праюта Чан-Очи. Первым делом он в сопровождении свиты направился к палатке «морских котиков». Появление ветерана пехотинца было встречено несколькими дружными «Хуууа!». Издалека на них смотрел американский альпинист Джош Моррис, который в данный момент фактически служил связующим звеном между тайским правительством и иностранными аквалангистами после того, как ловко устроил судьбоносное совещание с министром внутренних дел. Чуть позже, во время встречи премьер-министра с иностранными дайверами, Морриса попросили выступить переводчиком. А сейчас, глядя на премьер-министра, он думал: «До чего же им нужны были хорошие новости. Как здорово, что все сложилось удачно для них».

Поприветствовав «морских котиков», премьер-министр прошел вслед за Моррисом и другими напрямую к квадратному тенту, под которым команда британцев подкреплялась лапшой и салатом из зеленой папайи, приготовленными на полевой кухне. Человек, захвативший власть в 2014 году в результате государственного переворота, явился к аквалангистам с большой коробкой закусок и, подняв бровь, начал читать на них этикетки: «Ааа, это новый тайский перекус из кокосового ореха».

Это растопило лед.

Формальности почти не соблюдались: лишь несколько рукопожатий да парочка непарадных снимков. Премьер-министр храбро сел на один из пластиковых стульев, покрытых слоем грязи. Обведя взглядом стол, он поздравил их с восемью успешными спасениями, но добавил, что работа не закончена, так что «сегодня никаких празднований, пока никакого алкоголя!».

Потом спросил, может ли он что-нибудь для них сделать.

«Да, – сказал Стэнтон, взглянув на Верна, которому приходилось покидать страну каждые шестьдесят дней, согласно условиям туристической визы. – Дайте Верну [постоянную] визу!» Все посмеялись над его нахальством.

К тому времени премьер-министру представили всех членов группы, включая подругу Верна, Тик, так что он пошутил: «Верн, женитесь на Тик, и виза в кармане». И полез за ручкой во внутренний карман пиджака, будто готовясь узаконить их отношения прямо на месте. Верн вскрикнул: «Нет, только не сейчас!» Раздался громовой хохот.

Спасатели чувствовали себя совершенно свободно и уверенно. Волантен указал на двух офицеров туристической полиции, приставленных к ним в качестве телохранителей, следовавших за ними повсюду как тени. «Эта парочка… – он ткнул пальцем в направлении мужчин в униформе, чьи глаза расширились от ужаса. Рик испугался, что «они наделают в штаны». – Эти двое, – продолжил Джон, – просто отлично справлялись. Они заслужили поощрение». И снова раскаты довольного смеха. Два основных британских дайвера и правда сблизились со своими сопровождающими, которые к тому же выступали в роли адъютантов, даже помогали готовить оборудование и складывать для мальчиков индивидуальные рационы питания в водонепроницаемые сумки несколько дней назад. Уходя, премьер-министр дружески ткнул Верна в бок и подмигнул, как бы говоря: «Давай женись на девчонке», и вышел в ночь.

Обстановка была беззаботная и праздничная, что заставляло еще сильнее нервничать Ходжеса и Андерсена. Последний говорил, что в армии «мы всегда помним: ПОСЛЕ УСПЕХА ВСЕГДА НАСТУПАЕТ ПЕРИОД САМОДОВОЛЬСТВА. И ЭТА САМОУВЕРЕННОСТЬ ОБЯЗАТЕЛЬНО ВЫЛЕЗЕТ БОКОМ».

Сразу после завершения спасательных заплывов второго дня Андерсен завел разговор с Харрисом. «Док, ну что скажете? Восьмерых достали. Остались еще пятеро».

«Приятель, такого никто никогда раньше не делал, – ответил Харрис. – А ведь получается. Мы справляемся с выполнением невыполнимой миссии. – А затем добавил: – Мне пришлось сильно постараться, чтобы не поддаться чувству гордости за себя». Доктор обладал достаточным самосознанием для того, чтобы заметить тревожные звоночки излишней самонадеянности и понять, что она часто приводит к провалу. Андерсену хотелось бы, чтобы все это осознавали, поэтому вечером собрал команду и сказал: «Нельзя считать, что мы закончили, пока все тринадцать не окажутся за пределами пещеры и четверка «морских котиков» тоже».

Нельзя отрицать, что причин для нервозности у него хватало. Тем вечером прогноз погоды – на третий день спасательной операции – предвещал дожди, возможна пара сантиметров осадков. Американцы – разработчики плана договорились, что отменят работы при уровне в пятнадцать миллиметров в час. Все, что превышало это количество, могло привести к перегрузу насосов внутри пещеры и размыванию дамбы Тханета над «Монашеским рядом». Случись это, и невозможно сказать, на какой срок пришлось бы покинуть оставшихся мальчиков, тренера и четверых «морских котиков» внутри. Опасения улучшали понимание того, что водолазы-спасатели не могли бесконечно находиться рядом с пещерой: Волантен и Стэнтон там почти две недели, им и другим одиннадцати аквалангистам рано или поздно нужно возвращаться к работе и семье. Но Андерсену не пришлось ничего объяснять. У многих дайверов за маской благодушия прятались собственные тревоги.

«Ситуация изменилась, – сказал Крис Джуэл. – Теперь от нас ждали, что мы спасем всех. В этот раз вероятность потерять одного-единственного ребенка виделась как катастрофическая, и давление на нас несоизмеримо увеличилось».

Конечно, поворот по сравнению с тем, что было сорок восемь часов назад, произошел ошеломляющий: тогда считалось «успехом» спасение всего лишь пары мальчишек. Дайверы пали жертвой собственной высокой квалификации, взвалив на себя груз такой ответственности. Стэнтон задумывался, а что произойдет, если они потеряют хотя бы одного ребенка. «ПОСЛЕ ВТОРОГО ДНЯ НА НАС ЛЕГЛО ТЯЖКОЕ БРЕМЯ. ВСЕ ОЖИДАЛИ СТОПРОЦЕНТНОГО УСПЕХА. ЕСЛИ [ПОГИБНЕТ] ОДИН, НЕ СОЧТУТ ЛИ ВСЮ МИССИЮ ПРОВАЛЬНОЙ?»


Вообще-то, был еще один человек, с которым премьер-министр Таиланда планировал встретиться той ночью, – технологический титан и основатель компаний Tesla, SpaceX и The Boring Company, Илон Маск. Шесть дней назад, во вторник, 3 июля, пользователь «Твиттера» из Свазиленда, крохотной африканской страны, зажатой между ЮАР и Мозамбиком, вежливо обратился к Илону Маску:

«Дорогой сэр, нет ли у вас возможности каким-либо образом помочь достать 12 тайских мальчиков и их тренера из пещеры. @ИлонМаск».


Пользователь с никнеймом @Mabz не отличался особенной активностью в социальной сети: на тот момент у него было почти пятьсот подписчиков в «Твиттере». У Маска – порядка двадцати двух миллионов. К счастью для Mabz, которого на самом деле звали Мабуйя Магагула (работал он разработчиком программного обеспечения в налоговой службе Свазиленда), Маск хоть официально и живет в Калифорнии, на самом деле обитает в «Твиттере». То, что среди метеоритного потока сообщений, которые пролетают на его странице каждый день, он заметил именно это, от совершенного незнакомца, и решил на него ответить – просто невероятно. Магагула не сильно удивился тому, что получил ответ, но «был совершенно поражен тем, что Маск решился ввязаться в мероприятие вроде этого. Другие решили держаться подальше [от участия в спасательной операции], потому что все могло окончиться плохо».

Магагула знал, что этот эрудированный титан технологических инноваций известен и своими широкими жестами. На следующий день, 4 июля, Маск ответил: «Я подозреваю, что у тайского правительства все под контролем, но буду счастлив помочь, если найдется способ». Этот отклик получил больше двадцати тысяч лайков. Сыну Магагулы – один год. Лежа ночью в удобной кровати, он не мог избавиться от мыслей о мальчиках в пещере: голодных, усталых, страшно тоскующих по дневному свету и по родителям. Его очень обрадовало, что Маск чувствовал нечто подобное: «Я был впечатлен его человечностью».

Маэстро технологий поразмыслил над вопросом день или два и 6 июля ретвитнул идею, возникшую у исполнительного директора провайдера спутниковых коммуникаций: проложить через некоторые участки пещеры надутую воздухом нейлоновую трубу, которая будет действовать как внутренности батутного замка, позволив мальчикам пробраться наружу и не намокнуть.

Глава службы персонала Маска связался с Риком Стэнтоном, и с раннего утра 7 июля посыпались звонки и переписка по электронной почте между дайвером и самим Маском – в самый разгар пробных заплывов с местными мальчиками и тренировочных учений.

От кого: Илона Маска

Кому: Рику Стэнтону


Вы один из дайверов, что знают геометрию пещеры? Я пытаюсь помочь, но нуждаюсь в подробных сведениях о сложных участках.


Стэнтон рассказал об извилистых контурах пещеры; об острых, как лезвие кинжала, скалах; о том, что есть сегменты, где места не больше, чем под кухонным столом; об отвратительной видимости. Один из лучших в мире инновационных инженеров занялся этим делом, консультировался с экспертами по спелеодайвингу, лично участвующими в спасательной операции. Маск казался заинтригованным и позже утром, в субботу, 7 июля, разразился эмоциональным твитом о совместном с «экспертами по спелеодайвингу из Таиланда» мозговом штурме – он назвал его «итеративным»[27] – по поводу создания «аварийного кокона», который дайверы будут то тянуть, то толкать к выходу из пещеры. В этом же твите он выдвинул идею о надувной трубе, но отметил, что «вероятность того, что она сработает, гораздо меньше, учитывая коварные изгибы пещеры». Этот твит «лайкнули» 150 000 раз, другими словами, примерно в два раза больше людей, чем живет в столице Свазиленда Мбабане.

Маск задействовал для решения задачи ракетостроителей из SpaceX и инженеров-разработчиков космических скафандров и направил свою неуемную энергию на этот проект. В ту субботу он завалил письмами немногословного Стэнтона, который на каком-то этапе ответил так: «При всем моем уважении я не вижу ничего, кроме трубы, хоть и изготовленной из необычных материалов». Рик обратил внимание на то, что они доставляли мальчикам еду, используя нечто подобное (все равно что сравнить ручную тележку с автомобилем Tesla), и попросил уточнений, касающихся системы вентиляции, подачи воздуха для дыхания и контроля плавучести.

Рано утром в воскресенье, 8 июля, Маск, который начал буквально с пустого места, вложил огромные ресурсы в этот проект и был исключительно дружелюбен, почувствовал себя обиженным: «Прошу прощения, я пытаюсь быть полезным. Пожалуйста, не нужно грубить».

Маск был прав, и Стэнтон извинился, поддержав изобретателя в стремлении продолжить разработки. На тот момент, несмотря на полученное от тайского премьер-министра добро на вывод аквалангистами детей и на то, что операция должна была начаться буквально через несколько часов, запасного плана у команды спасателей не было. Если дайверы не смогут вытащить мальчиков, они погибнут, так что Рик готов был содействовать чему угодно, лишь бы это помогло защитить их. До сих пор идея Маска являлась единственной жизнеспособной альтернативой. «Мы переживаем за самого маленького парнишку, пожалуйста, не прекращайте прорабатывать детали капсулы [аварийного кокона]», – написал Стэнтон в одном из писем, которое Маск позже разместил в «Твиттере».

Он попросил о более активной обратной связи, добавив, что ему не хотелось бы отправлять трубу в форме сигары в Таиланд, не будучи уверенным, что она пригодится. Инженеры из SpaceX стащили почти двухметровый элемент, который позволял наполнить жидким кислородом ракетный двигатель Falcon 9. Эти трубы очень прочные и сделаны из сплава алюминия с литием. Маск поручил нескольким специалистам из ракетного отдела придать отрезку трубы форму сигары, чтобы получилась аварийная капсула. Помимо этого он отправил инженеров из The Boring Company к Тхам Луанг, чтобы выяснить, нельзя ли применить их технологии для бурения скважины.

Следующая серия взволнованных твитов Маска, появившихся вечером 8 июля, содержала общие черты задумки: «Первым шагом стало создание, по сути, крохотной детской субмарины, в качестве оболочки которой служит труба для подачи жидкого кислорода ракеты Falcon. Она достаточно легкая для того, чтобы ее могли нести два дайвера, и достаточно маленькая, чтобы преодолеть узкие лазы. Чрезвычайно прочная». БАЗОВЫЙ ПРИНЦИП СОСТОЯЛ В СЛЕДУЮЩЕМ: ВМЕСТО ТОГО ЧТОБЫ ВЫВОДИТЬ ДЕТЕЙ ИЗ ПЕЩЕРЫ, ПРИСОЕДИНИВ К НИМ КИСЛОРОДНЫЙ БАЛЛОН, ИХ БУДУТ ТРАНСПОРТИРОВАТЬ ВНУТРИ КИСЛОРОДНОГО БАЛЛОНА, защитив «коконом» от враждебной окружающей среды.

Еще позже вечером он разместил видео, заявив, что инженеры, вероятно, смогут подготовить ее для отправки в Таиланд за восемь часов, и через семнадцать часов (вечером в понедельник, 9 июля) она уже будет в Чианграе. Построенный прототип был похож на сверкающую шестифутовую серебристую торпеду с люком, расположенным в плоском основании. Через него внутрь помещался «пострадавший», а команда из двух аквалангистов должна была тащить и толкать ее, направляя изготовленную из космических материалов капсулу сквозь полуночную темень подземных туннелей. В люк на дне был встроен механизм, накачивающий воздух внутрь из кислородных резервуаров, прикрепленных к брюху торпеды. В нее едва мог протиснуться тощий взрослый, но для юного футболиста тайской команды места было вполне достаточно.

В последнем из размещенных Маском видео о субмарине группа аквалангистов подводит ее к краю бассейна, где ожидает команда с разводными гаечными ключами наготове. На записи видно, что ее принимают не менее пяти людей сверху, а еще двое выталкивают из воды снизу. Еще сорок секунд, и «пострадавший» выскальзывает наружу. Несмотря на тяжесть и неуклюжесть, она впечатляла дизайном – типичное для Маска творение, разработанное одними из самых талантливых в мире инженеров за головокружительно короткий срок. Изобретатель гарантировал безопасность, написав, что «действующий принцип тот же, что и при создании космических кораблей, – двойной запас прочности, максимальная защита человека».

Для Стэнтона некоторые детали так и остались непонятными. Например, куда выводился углекислый газ, за два часа накопившийся внутри кокона в результате дыхания? У испытателя в субмарине был вспомогательный резервуар – маленький баллон для дайвинга, прикрепленный непосредственно к загубнику, – мальчику тоже такой понадобится? Между планом Маска и планом британских дайверов и международной компанией лежала пропасть. Ex nihilo[28] Маск создал победный гимн инженерной мысли – гладкую серебристую капсулу, изготовленную из футуристических деталей ракеты. ЗАМЫСЕЛ БРИТАНЦЕВ МОЖНО БЫЛО ИЗЛОЖИТЬ В НЕСКОЛЬКИХ СЛОВАХ: «НАКАЧАЙТЕ ИХ ЛЕКАРСТВАМИ, А ПОТОМ СНОВА НАКАЧАЙТЕ».

Но труба оказалась слишком большой и несвоевременной. К тому моменту, как Маск приземлился в Таиланде (ночью в воскресенье, 9 июля), аквалангисты уже спасли восемь детей. Он учтиво написал Стэнтону: «Вынужден улететь в Шанхай завтра утром, поэтому не уверен, что у нас появится возможность встретиться. Если не получится увидеть вас, позвольте выразить мое восхищение той невероятной работой, что вы и остальные члены команды проделали».

К этому времени губернатор Наронгсак уже публично поблагодарил Маска, но сказал, что аппарат «не имеет практической пользы». Средства массовой информации были слегка озадачены, поскольку на этом этапе эвакуация оставшихся четырех мальчиков и их тренера выглядела простой формальностью. «Эта попытка продиктована лучшими побуждениями, – так дипломатично американский государственный служащий охарактеризовал инициативу команды Маска, – но в текущих условиях в пещере идея не сработает. – И затем добавил: – [Британские] аквалангисты ясно дали ему понять, что в данной ситуации такой способ нежизнеспособен, но вполне применим в других случаях».

Вечером 9 июля Маск встретился с премьер-министром. Дипломатические источники сообщили, что во время встречи Маск из чего-то заключил, что премьер-министр дал ему разрешение на посещение пещеры. Так что посреди ночи, за несколько часов до начала третьего дня спастельной операции, Маск сумел найти брешь в строгом порядке, внедренном американским отрядом, и, как утверждают источники, прорвался внутрь[29].

За свое пребывание там изобретатель сумел сделать пару потрясающих ночных кадров и несколько самых четких видео из всех, что появлялись, запечатлев болотистый канал, ведущий из «Третьего зала» во «Второй», который он по ошибке назвал «Третьей пещерой». Он разместил их в социальной сети. Маск находился в мозговом центре спасательной операции всего за несколько часов до ее начала. Абсолютно никакого впечатления его присутствие не произвело на тайских лидеров, включая губернатора Наронгсака, королевского гвардейца и других «шишек».

«Похоже, они были не в восторге», – сообщил дипломатический источник, и Госдепартамент уже приготовился к последствиям. Но если не считать некоторого недоумения со стороны тайцев, никакой реакции на событие не последовало, и Маск великодушно оставил свой аварийный кокон Военно-воздушным силам королевства Таиланд.

Переписка между Стэнтоном и Маском закончилась вопросом Рика о причинах, по которым инженеры не доставили субмарину в лагерь на горе, чтобы продемонстрировать ее аквалангистам, непосредственно участвующим в спасательных операциях. В конце концов, ее можно было бы использовать в других аварийных ситуациях в будущем. По словам Стэнтона, он так и не получил ответа. Дайверы-спасатели подозревали, что инженеры не хотели, чтобы ее внимательно рассматривали вблизи. Как бы то ни было, некоторые все же добрались до нее, чтобы разглядеть получше, в том числе и Тханет.
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Глава 20

Потерянные
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Всю ночь шел дождь, сильный. Когда Тханет Натисри, консультант по водоуправлению, проснулся во вторник утром, 10 июля, все еще лило.

Изначально спасатели надеялись, что этот день станет выходным. Стэнтон и Волантен работали как заведенные уже пятнадцать дней подряд. Спасатели были совершенно измотаны физически и морально. Телевизионные сети освещали ход спасательных работ в режиме нонстоп. Миллионы зрителей следили за событиями, сильно уменьшив телеаудиторию чемпионата мира, а прибытие Илона Маска лишь привлекло дополнительное внимание.

Но дождь вынудил их действовать. Учитывая прогноз, спасатели решили, что не стоит рассчитывать на улучшение погоды, так что никакого отдыха. На самом деле ухудшение метеоусловий беспокоило всех настолько, что было решено доставать последнюю четверку и тренера за один день, до того, как погода окончательно испортится. Задача извлекать всех пятерых одним днем влекла за собой определенные осложнения, поскольку масок положительного давления, которые наверняка подходили мальчикам, было только четыре. Имелась пятая, старой модели, предназначенная для более широкого лица. Среди сотен полнолицевых, присланных со всего мира, некоторые из которых были спроектированы специально для женщин или детей, не нашлось ни одной, располагающей специальным устройством, которое позволило бы сделать из нее маску положительного давления. И ко времени запуска миссии организаторы рассудили, что поздно запрашивать другие, ведь их, скорее всего, придется везти на самолете из Соединенных Штатов.

Помимо проблемы с масками встал вопрос с аквалангистами. Мэллинсон, Волантен, Джуэл и Стэнтон были самыми квалифицированными из тех, кто способен вынести из пещеры мальчиков. Они их и выводили за последние два дня спасательных работ. Но в завершающие сутки требовалось извлечь пятерых и необходимо было что-то менять. Мэллинсон, явно самый сильный пловец и не менее опытный дайвер, чем Стэнтон и Волантен, был готов взять на себя двойные обязательства. Он доставит первого мальчика в «Седьмой зал», где его примет дайвер из группы поддержки Джим Уорни, чтобы отнести в «Третий зал». Мэллинсон же отправится обратно в «Девятый зал» и заберет последнего человека (подразумевалось, что им станет тренер).

Теперь на кону стояло спасение пяти человек, поэтому Тханета подняли по тревоге посчитать количество осадков. Решили, что если уровень превысит пятнадцать миллиметров час, то операцию придется отменить. Тханет позвонил своей команде метеорологов в Центре геоинформационных технологий и инноваций Таиланда, затем набрал рабочих, следивших за дамбой над «Монашеским рядом», которая, по всей вероятности, помогала отводить часть потока, затоплявшего пещеру. Уже неделю благоприятные погодные условия наряду с усилиями по отводу воды и работой насосов, установленных тайским правительством внутри пещеры, позволяли дайверам действовать в относительно приемлемой обстановке. Вышеперечисленные факторы способствовали успеху первых двух дней. Ведь если бы уровень воды не снизился, дайверам не удалось бы даже добраться до ребят.

И вот все менялось. Стихия, официально провозглашенная губернатором Наронгсаком «врагом спасательной операции», – вода, – снова стояла у ворот. В пещере условия быстро ухудшались: тринадцать аквалангистов, баламутящих дно канала, – это в десятки раз превышало любую активность, что когда-либо видели дальние туннели пещеры. Дайверам уже пришлось столкнуться с илом, который грозил засорить ребризеры и нагубники, а тут еще и ливень служил несомненным предзнаменованием усиления сопротивления потока. То, что они этого ожидали, нисколько не облегчало задачу. Поэтому американцы настаивали на извлечении оставшихся в самые короткие сроки, поэтому в тот день операция началась больше чем на час раньше запланированного.

Поговорив с командой у дамбы над «Монашеским рядом», Тханет узнал, что выпадало четырнадцать миллиметров осадков в час. Он позвонил Андерсену, чтобы сообщить эту новость, когда команда аквалангистов уже готова была отправиться в пещеру. Разница между фактическим уровнем и тем, при котором было решено остановить работы, составляла один миллиметр – толщина монеты. Предстояло принять сложное решение, учитывая, что после отплытия дайверов из «Третьего зала» их уже невозможно будет вернуть. Андерсен не закрывал приложение WhatsApp, готовый в случае усиления дождя в любую минуту отправить в «Третий зал» сообщение «Все отменяется!».

Дайверы ориентировались на собственный барометр, и он не имел отношения к измерительным приборам Тханета. «Я знал, что операция может прерваться в любой момент», – говорил Стэнтон. Ему было очевидно, что прошел самый сильный дождь с тех пор, как десять дней назад на его глазах затопило пещеру. Тем утром вокруг Мэй Сай ковер из травы сначала пропитался водой, а затем исчез в грязи. Улицы стали скользкими, по краям образовались неглубокие каналы. Лило несколько часов.

И НАДВИГАЛИСЬ ЕЩЕ БОЛЕЕ СИЛЬНЫЕ ДОЖДИ – ТАК ЧТО СЕЙЧАС ИЛИ НИКОГДА. СЕГОДНЯ ЗАДЕРЖКА МОГЛА СТОИТЬ ПЯТИ ОСТАВШИМСЯ ЧЛЕНАМ ФУТБОЛЬНОЙ КОМАНДЫ И ЧЕТЫРЕМ ТАЙСКИМ «МОРСКИМ КОТИКАМ» МЕСЯЦЕВ ОЖИДАНИЯ В ПЕЩЕРЕ, КОТОРЫЕ, ВОЗМОЖНО, ОКОНЧАТСЯ СМЕРТЬЮ. Ходжес и Андерсен приняли решение продолжать.

Единственная причина для оптимизма была в том, что прогноз на тот день, если ему, конечно, можно верить, предвещал перерыв в осадках с позднего утра до послеполуденного времени, пока на смену одному циклону не придет другой. Небольшая передышка могла дать время успешно закончить операцию.

Стэнтон готов был объявить отбой у Т-образной развилки. Если бы команда заметила, что справа от «Монашеского ряда» поступает более теплая и чистая вода, они повернули бы назад. Это стало бы финальной проверкой эффективности дамбы и изменения направления течения безымянной речушки, организованных Тханетом и его людьми шесть дней назад.

Уже в процессе выполнения миссии, добравшись до Т-образного перекрестка, он глянул в сторону «Монашеского ряда». В кои-то веки отсутствие видимости являлось добрым знаком. Раз оттуда не текла чистая вода, значит, никакой дополнительной жидкости не было. Для Стэнтона это являлось доказательством того, что схема отвода влаги, придуманная Тханетом, работала. С разницей в пять-десять минут все отправились налево, за последними мальчиками и тренером Эком.

Добравшись до зала, они встретили двух «морских котиков» и доктора Бака у кромки воды. Те заметили, что делали спасатели в предыдущие дни, и подготовили мальчиков к отправке. Мэллинсон опять шел первым. Подразумевалось, что он возьмет одного из ребят поменьше, но его ждал Эк. Никто не стал задавать вопросов, раз команда так решила, но и ему, и остальным это показалось странным. Все считали, что тренер пойдет последним. Харрис предложил ему плыть без наркоза. Тренер через переводчика доктора Бака ответил, что отправится на волю тем же способом, что и остальные. Укол влево, укол вправо, и через несколько минут он без сознания.

Несмотря на то что тренер старше мальчиков на десять лет, некоторые из них были выше его. Оказавшись в воде, Мэллинсону не пришлось особенно напрягаться. Он протянул тело через самый длинный сифон к «Восьмому залу», затем помог Челлену и Расмуссену протащить его над скалами до «Седьмого». Там, как и планировалось, его принял Джим Уорни, которого повысили до основного спасателя. Он справился в рекордное время – добрался до «Третьего зала» быстрее всех на тот момент.

Передав ему тренера, дайвер повернул обратно в «Девятый зал». Финальным заданием была доставка последнего ребенка. И расчет был на то, что им станет самый маленький. Надеть на мальчика акваланг, связать и усыпить – работа для двоих. Поскольку Мэллинсон куда лучше знал пещеру, было решено, что он осуществляет эвакуацию, а Харрис его страхует.

Тем утром Волантен двигался вперед с десятым мальчиком, Ти. НО ПРЯМО ПЕРЕД ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫМ ОТРЕЗКОМ ДЖОН ЗАСТРЯЛ КАК ВКОПАННЫЙ В УЗКОМ ЛАЗЕ МЕЖДУ «ЧЕТВЕРТЫМ ЗАЛОМ» И «ТРЕТЬИМ». Этот сегмент стал проблемным для всех и каждого в первый день, и вот снова подтвердил свою дурную славу. Несколько минут понадобилось, чтобы на ощупь найти дорогу сквозь реликты первых попыток спасательных работ – насосы, шланги, электрические провода. Он обнаружил тесный проход, но помнил, что был другой, пошире, и потратил еще время на поиск достаточно просторного участка, чтобы пропихнуть свой почти 190-сантиметровый остов и мальчика.

Протиснувшись, наконец, вместе с Ти, он открейсировал его до «Третьего зала». Волантен всплыл и стал ждать своего товарища Стэнтона.

Рик, по своему обыкновению, методично прокладывал путь сквозь туннели. Спешить нужды не было, да и аквалангист, который торопится, совершает ошибки. Его беспощадно эксплуатируемое немолодое тело просило покоя. Он буксировал Титана, все его 30 кг. Дайвер не отказался бы сменить ношу на что-нибудь полегче. Перед тем как покинуть «Девятый зал», дайвер сумел улучшить плавучесть мальчика, поместив пустую пластиковую бутылку под эластичный бинт, которым были связаны ноги. Теперь они не скребли по дну, а наоборот, поднимались, что делало его плавучим, как тюлень.

Передвигаться стало определенно легче. Беда в том, что вместо вполне ожидаемого сдавленного дыхания Титан делал примерно двадцать вдохов в минуту. Эта гипервентиляция легких началась, как только Харрис ввел лекарства. Стэнтон сразу спросил, нормально ли подобное. Доктор ответил, что, пожалуй, да, и повторил фразу, сказанную два дня назад: «Мы ничего не можем сделать. Пока он дышит, просто продолжай двигаться». Рик переживал, что мальчик может истратить запас воздуха. Но вскоре стало понятно, что Титан делает неглубокие вдохи, а легкие у него такие маленькие, что сжечь весь кислород не получится.

Они кружили по лабиринту проходов, пока Стэнтон не приблизился к опасному лазу перед финальной прямой, где несколько минут назад задержался Волантен. Рик уже пять раз преодолевал этот участок и каждый раз делал это разными способами. Вот только в этот раз не мог найти просвет. Предыдущие заплывы второго дня привели к тому, что видимость изменилась от нескольких сантиметров до абсолютного нуля.

Стэнтон одной рукой держал ходовой конец, а другой – мальчика. Минуты текли, и дайвер все больше нервничал. Он был так близок к финишной черте, что слышал умиротворяющее гудение насосов, работавших в «Третьем зале».

Титан был привязан, так что Стэнтон отпустил его и стал шарить руками по известняковой стене. И наконец нашел лаз. Облегченно выдохнув, он подобрал мальчика и поплыл. Шум насосов становился все громче, и тут Рика внезапно ослепил свет как будто от авиационного прожектора. Он продолжал плыть, натыкаясь на стены, по направлению к источнику, которым оказался один из китайских спасателей. Тот прыгнул в сифон, чтобы осветить дорогу, но вместо этого лишил брюзгу британца зрения, за что был отчитан, преимущественно языком жестов и энергичных мотаний головой, чтобы не посмел делать подобного с другими дайверами.

Трудно винить китайского спасателя, ведь оставались два мальчика. Продвижение аквалангистов шло гладко, как часы, каждый следующий участник операции появлялся через полчаса после предыдущего. «Третий зал» был набит продуктами и командирами высоких рангов. Контр-адмирал Апакон и партия риса, лапши и мяса, наряду с менее привычными для местной кухни жареных по-кентуккски цыплят и блюдами из «Макдоналдса», появились там, преодолев в течение часа полосу препятствий, включавшую ходьбу, передвижение ползком и заплывы через сифоны. Адмирал промок, а еда остыла, зато настроение было ликующее. Перемешиваясь с дурным запахом вчерашней мочи, по пещере витал явно различимый дух будущей славы.

Стэнтон плюхнулся рядом с Волантеном, с жадностью набросился на холодную лапшу и курятину из KFC и почувствовал себя счастливым. Все три дайвера добрались за рекордное время. Эк уже находился за пределами пещеры. В первый день тем, кто нес носилки и управлял веревочными системами, понадобился час, чтобы переправить детей через валуны, сифоны и каналы, наполненные водой по грудь взрослого мужчины, между «Третьим залом» и выходом. На третий день тренера промчали за тридцать семь минут.

Однако нельзя сказать, что дайверы оставили позади тревоги. Оба отчаянно хотели избежать пребывания в пещере в момент, когда разразятся дожди. ДАМБА ТХАНЕТА ПОКА ДЕРЖАЛАСЬ, НО ПРИ КОЛИЧЕСТВЕ ОСАДКОВ, КАК СЕГОДНЯ УТРОМ, МОЖНО БЫЛО С УВЕРЕННОСТЬЮ СКАЗАТЬ, ЧТО ЗАТОПЛЕНИЕ – ВОПРОС НЕСКОЛЬКИХ ЧАСОВ. Они поговорили около тридцати минут, и ровно по расписанию веревка задергалась. Сержант отряда специального назначения Джеймс Брисбин крикнул: «Рыбка на крючке!», предупреждая, что Крис Джуэл с предпоследним мальчиком, Понгом, в 140 метрах от них или около того. Британцы не обратили особого внимания и продолжили разговор. Но тут веревка замерла.

С другого конца ходовика для Криса Джуэла заплыв был спокойным и гладким, пока неожиданно не перестал таковым быть. Он забрал четвертого спасаемого и потихоньку попыхтел по направлению к «Восьмому залу». Как всегда, в дороге ребенок получил несколько дополнительных уколов кетамина. Оставалось около 140 метров до «Третьего зала», когда Джуэл уткнулся в ту же труднопреодолимую вертикальную западню, которая затормозила Волантена и Стэнтона. Пытаясь решить пазл, он сам не понял, как оказался в беде. Перекладывая Понга из руки в руку, дайвер упустил ходовик. Видимость на данном участке нулевая: фонарь, казалось, лишь ярче подчеркивал черноту. Сведения об ориентирах этого места будто ластиком стерли из его памяти. Джуэл водил многонедельные экспедиции дайверов-спелеологов в бездне «суперпещеры» Уаутла в Мексике – она настолько глубока, что ее называют подземным Эверестом. Но не она, а этот сифон намертво остановил его.

В ту долю секунды, в которую он выпустил веревку, ему показалось, что, падая под своей тяжестью, та за что-то зацепилась. Обычно освободить ходовик не составляет труда, только нужно сначала его найти, а дайвер не мог, хоть и молотил руками вокруг в надежде ухватить что-нибудь. Не было и речи о том, чтобы наткнуться на лаз шириной в 45 сантиметров. А покрутившись и повертевшись в воде, не имея никаких видимых ориентиров, он совершенно потерялся. Представьте, что вы оказались в совершенно темной комнате, после того как вас повернули вокруг оси несколько раз, а затем попросили указать точное местоположение выхода размером с собачий лаз.

Время тикало. Шаря по полу пещеры одной рукой, все еще крепко прижимая к себе мальчика второй, он что-то нащупал. Это был один из брошенных электрических кабелей. Джуэл предположил, что таким образом сможет добраться до «Третьего зала». Паря низко над землей, используя баллон мальчика как санки, дайвер последовал за проводом. Но тот привел его в незнакомый зал. Мужчина чувствовал себя в сумеречной зоне.

Прошло двадцать минут. Понг уже больше двух часов находился в двадцатиградусной воде, и хотя кетамин блокирует нормальные реакции организма на холод – дрожь и стучание зубами, Джуэл на ощупь мог сказать, что мальчик страдал от гипотермии. Количество оставшегося кислорода тоже вызывало опасения. Кроме этого баллона никакого другого в его распоряжении не было. Так что он положил ребенка на землю в загадочном зале и снял с него маску и резервуар. Еще отстегнул собственное снаряжение и начал осматриваться в поисках ориентира. Джуэл гадал: «Главный проход пещеры представляет собой более-менее прямой туннель, так какого дьявола я оказался в незнакомом месте?»


Мэллинсон и Харрис составляли живописную парочку: доктор на 30 сантиметров выше аквалангиста и весьма крепкого телосложения. Они были последними иностранными дайверами в «Девятом зале». «Морские котики» вывели к ним последнего мальчика и готовились к отправке.

Успешно введя лекарство Марку, оба, и Харрис, и Мэллинсон, поняли, что появилась проблема. Марку тринадцать, они ожидали, что он будет маленьким, но кто же знал, что мальчик окажется настолько маленьким: чуточку ниже Титана, но еще худее. (На втором видео, снятом «морскими котиками», его хорошо видно: тот самый мальчик, у которого от худобы кажется, что подбородок вот-вот проткнет кожу). Вместе с гидрокостюмом он весил едва ли больше 30 кг. Но не тело вызвало затруднения, а лицо.

Оставалась только одна маска постоянного положительного давления, запасная, более старой модели, бренда Interspiro. Она была несколько шире и имела уже растянувшуюся «юбочку» – резиновую прокладку, которая создавала водонепроницаемый барьер вокруг лица дайвера. Харрис уже усыпил Марка, и двое мужчин потратили следующие двадцать минут, пытаясь пристроить и затянуть ее. Нос ребенка приплюснуло, но все равно оставалось пространство с палец под подбородком. «Юбка» у маски тоже была хитрая – двойная. Даже если бы удалось зажать маску на лице мальчика покрепче, «юбочка» бы распрямилась и вода бы просачивалась внутрь. Запор никак не отрегулировать, так что пришлось плюнуть на эту затею.

В качестве запасного варианта Джейсон принес в пещеру розовую полнолицевую маску, изготовленную специально для детей. Вот только она не обладала постоянным положительным давлением. Вместо того чтобы нагнетать воздух внутрь, как остальные, она подавала воздух или кислород по запросу. Учитывая трудности, которые ранее возникли с некоторыми из детей, ХАРРИС И МЭЛЛИНСОН БОЯЛИСЬ, ЧТО МАРК И СТАНЕТ ТЕМ ЕДИНСТВЕННЫМ МАЛЬЧИКОМ, КОТОРЫЙ ПОГИБНЕТ.

Теоретически самым безопасным было прервать операцию и продолжить на следующий день, дождавшись маску, которая точно не подведет. Но из-за погоды этого дня не было. Как позже сказал Мэллинсон: «Я все равно чувствовал неуверенность по поводу заплыва в тот день, к тому же мы знали, что времени больше нет, и знали, что это последний шанс. Если не наладим затвор второй маски, то, весьма вероятно, придется снять ее и оставить ребенка там, бог знает на какой срок».

Сделать это оказалось нелегко даже для мастеров импровизации. Им пришлось провозиться со второй маской еще тридцать минут, прежде чем удалось хорошенько ее закрепить. К этому времени действие лекарства почти закончилось. Харрис снова сделал укол, и мальчика осторожно опустили в воду.

Дайверу не давала покоя мысль, какой же тонкий обтюратор у маски, поэтому он добирался до «Восьмого зала» в два раза дольше обычного. Во время предыдущих заплывов мальчики получали хоть и незначительные, но многочисленные удары головой. Аквалангисты даже разрезали подложки для баллонов, которые использовали «морские котики», – чехлы из резины или вспененного материала, что натягиваются на дно кислородных резервуаров, – и подтыкали их под неопреновые капюшоны костюмов детей, чтобы хоть немного смягчить последствия столкновений. Мэллинсон же боялся, что одного удара будет достаточно, чтобы маска съехала, а видимость настолько слабая, что не получится вовремя это заметить и поправить. На первую секцию ушло около получаса – почти вдвое больше, чем в прошлый раз. Регулятор мальчика располагался справа, поэтому Джейсон схватился за завязки его плавучего жилета левой рукой и устроил голову ребенка прямо у себя под подбородком, чтобы слышать обнадеживающее урчание пузырьков, выходящих из маски, или, на худой конец, чувствовать кожей, как они лопаются о его собственное лицо. Голова ребенка все равно билась о камни и скребла поверхности в особо сложно проходимых местах пещеры, но маска держалась.

В «Восьмом зале» Мэллинсон велел Челлену и Расмуссену не снимать с Марка маску – уплотнительная манжета казалась ненадежной. Пока мальчику меняли кислородный баллон, аквалангист просунул палец под резиновую заслонку размером с монету сбоку от маски – так называемый стравливающий клапан. Он позволяет убрать воду из маски, не снимая ее, но при этом не дает влаге проникнуть внутрь. Вставив внутрь палец и выдавив вверх резиновую створку, дайвер смог убедиться, что воздух поступает нормально. Если оставить клапан открытым, он подействует как открытый иллюминатор подводной лодки: маска начнет набирать воду или выпускать воздух. Самое меньшее из плохих последствий – быстрое опустошение баллона. В «Шестом зале» проделали ту же процедуру. Но в этот раз створка клапана застряла, и только помещая мальчика в воду, Мэллинсон заметил открытое отверстие и захлопнул его.

После того как Джейсон исчез в воде, покидая «Девятый зал», Харрис надел акваланг и направился следом в качестве замыкающего. Когда Мэллинсон добрался до «Четвертого зала», то был поражен, встретив ожидающего его Джуэла. Тот был похож на одинокого автостопщика на ночной безлюдной дороге. Оба дайвера были обескуражены. Джуэл знал, что Мэллинсон пройдет мимо, ведь он последний аквалангист с мальчиком. Но дорога заняла столько времени, что сомнения закрадывались в голову более молодого дайвера, полностью завладев им. Исследовав пещеру, он нашел спасательное одеяло и укутал им ребенка, пытаясь предотвратить дальнейшее падение температуры. Считается, что у человека гипотермия, если температура тела падает ниже 35 градусов, а У ПОНГА ОНА БЫЛА ГДЕ-ТО 29. ЕСЛИ БЫ НЕ НАРКОЗ, ИЗ-ЗА ПЕРЕОХЛАЖДЕНИЯ ТОТ УЖЕ НЕ СМОГ БЫ ДВИГАТЬСЯ И РЕАГИРОВАТЬ НА СТИМУЛЫ И, ВОЗМОЖНО, ВПАЛ БЫ В КОМУ.

Дайверы догадались, что Джуэл на ощупь пробрел через альтернативный проход (в форме ручки кружки) в «Четвертый зал», где присел на песчаную косу, напряженно стараясь разглядеть огни фонарей, предвещающих появление спасателя. Поняв, где находится, Джуэл только начал одеваться для короткого путешествия в «Третий зал», как появился Харрис.

«Кааак делааа?» – протянул здоровяк-австралиец. Джуэл рассказал, что не особо хорошо. К его чести, нужно сказать, что мужчина сумел не поддаться панике и нашел дорогу назад, к сухому участку. Тем не менее Харрис заметил, что он находился в замешательстве.

«Может, я возьму мальчика?»

В ответ прозвучало горячее да. Харрис уже был в полном облачении и стоял в воде. Джуэл не собирался строить из себя мачо: мальчик – вот что волновало его больше всего. Он приладил баллон и регулятор, снова надел на ребенка маску и передал его доктору, который отправился к тому самому месту, которое сбило дайвера с толку. Они сумели пробраться через него, направившись на ободряющий гул насосов «Третьего зала».


Когда Харриса с мальчиком вытянули из воды, Джуэл уже наступал им на хвост. Через несколько минут «евродайверы» сопроводили их к выходу посреди всеобщего ликования. Все фотографировались с аквалангистами, с контр-адмиралом, с «морскими котиками». «Евродайверы» вели себя более эмоционально, чем британцы: обнимались, хлопали друг друга по спине. Эрик Браун достал бутылку Jack Daniel’s, и все сделали по глоточку. Пещера несколько раз отразила эхом дружное «Хуууа!». Капитан Торрели из отряда ВВС США в шутку написал команде, что «евродайверы» остаются с ним праздновать и «требуют пива и сигарет», что вызвало бурное веселье в штабе лагеря.

Стэнтон был не прочь выпить, но чувствовал себя не очень хорошо. Может быть, причина таилась в холодной еде или боли в израненных руках. Или его не радовала перспектива целый час добираться до устья пещеры, где погодные условия были близки к угрожающим.

Почти сразу после того, как «евродайверы» ступили на сухую землю, все начали сворачиваться. Команда альпинистов из клуба Чиангмая принялась откручивать анкерные болты, которые ранее закрепили в стенах, спасатели собирали лишние баллоны с воздушной смесью, а машинисты насосов приводили в порядок оборудование, настолько покрытое грязью, что оно сливалось с горной породой. Всех мальчиков достали. Миссия казалась завершенной.

Майор Ходжес напомнил, что ничего еще не закончилось, и прислал сообщение в групповой чат своего отряда в WhatsApp: «У НАС ТАМ ЕЩЕ ЧЕТЫРЕ «МОРСКИХ КОТИКА». ПОКА ВСЕХ НЕ ВЫТАЩИМ, ЗАДАНИЕ НЕ ВЫПОЛНЕНО»[30]. Они уже несколько недель работали с «котиками» бок о бок, и те стали для него такой же частью спасательной операции, как и американский отряд. Так что мужчина добавил: «Отличная работа. Будьте наготове, ведь осталось еще четверо».

«Евродайверов» – Расмуссена, Пааси и Брауна – попросили задержаться на всякий случай: вдруг с тайцами случится какая-нибудь неприятность. Тогда казалось, что это простая формальность.


А снаружи возобновился дождь. Ананасы на поле, где мы расположились, превратились во фруктовое пюре, перемешанное с грязью. Журналисты, включая моего продюсера, то и дело падали, поскальзываясь: громкий всплеск, жалобный стон и следующие за ними безуспешные попытки очистить от грязи телевизионное оборудование и одежду. Поняв, что слой грязи становится все толще и грозит поглотить приборы, приходилось использовать листья повалившихся ананасовых растений в качестве подстилки, чтобы ходить было легче. Несмотря на информационные утечки из «Третьего зала», репортеры все еще не знали, выбрались ли тайские «морские котики» и в каком порядке извлекали мальчиков (это оставалось тайной еще шесть недель). Родители тоже не знали. То есть РОДСТВЕННИКИ ДЕТЕЙ, УЖЕ ДВА ДНЯ НАХОДЯЩИХСЯ В БОЛЬНИЦЕ, НЕ ИМЕЛИ НИ МАЛЕЙШЕГО ПРЕДСТАВЛЕНИЯ, ЧТО СЫНОВЬЯ В БЕЗОПАСНОСТИ. Их не пускали даже к первой партии мальчиков, уже пришедших в себя и восстанавливающихся в изоляторе. Директива правительства была такова: когда достанут всех, тогда родственникам разрешат навестить их в больнице.

Тайское правительство хранило в строгом секрете информацию о порядке, в котором дети покидали пещеру. До такой степени, что, когда их переносили из машины «Скорой помощи» в вертолет, команды медиков, вооруженные зонтами, ограждали детей от посторонних глаз (а еще это позволяло защитить их зрение от яркого света). Чиновники намекнули: хотелось бы избежать ситуации, когда эйфория одной семьи, ребенка которой спасли, усугубит отчаяние другой, потерявшей собственного. Такая линия поведения – забота о всеобщем благе, даже ценой временной жертвы индивидуума, – возможна только в стране, которая в какой-то мере лишена прозрачности, свойственной демократии. Многие из мальчиков, несомненно, выглядели крепкими и закаленными, но вот семья, например, маленького Титана была безутешна, пока родители не узнали, что все находятся снаружи. Их сын – самый младший, наименее приспособленный и, следовательно, как они считали, самый слабый. Так что родители боялись, что если кто-то и погибнет, им станет их ненаглядный Титан, мальчик с широкой улыбкой и добрым сердцем.

По дороге назад было много рукопожатий. Стэнтон и Волантен терпели обжигающую боль в содранных пальцах каждый раз, когда другой спасатель или рабочий сжимал их ладонь в своей: «Похоже, тысячи людей выстроились в очередь на последних метрах у выхода из пещеры. Мы шли от одного рукопожатия к другому. Я уже не мог нормально сжать пальцы, пришлось делать это левой рукой».

Как только Рик и Джон спустились от устья пещеры по лестнице, их попросили встретиться с семьями. Они увидели друг друга в первый раз. До этого между людьми, которые могли потерять все во время спасательной операции, и теми, кто любыми способами стремился этого избежать, стоял невидимый барьер. И вот все собрались у штаба, Джош Моррис во главе этого необычного и так долго откладываемого союза. Большая часть представителей тринадцати семей выстроилась в ряд, а напротив стояли ведущие британские аквалангисты и дайверы из команды поддержки. Британцы хотели подождать «евродайверов», все еще страхующих тайских «котиков», но всем уже не терпелось.

Родители говорили, а Моррис переводил, или, по крайней мере, пытался: «Мне было очень тяжело, я не мог составить слова в предложения. Было ужасно трудно выдавить из себя что-то».

Слезы текли куда легче, чем речи. Один родитель выступал от лица всех. Но МАМА ТИТАНА ПОСМОТРЕЛА ПРЯМО В ГЛАЗА СТЭНТОНУ И СКАЗАЛА: «[Я] УМЕРЛА, А ТЕПЕРЬ ПОЛУЧИЛА ШАНС НА ВТОРУЮ ЖИЗНЬ». Затем родители-тайцы по очереди обняли спасателей – физические проявления чувств к незнакомцам в тайской культуре характерны для исключительных ситуаций. Это был трогательный момент, который только британцам, с их истинно английской невозмутимостью, пришло бы в голову назвать «немного неловким», – что Рик и сделал. Мэллинсон обнимал тайцев в ответ, но говорил, что не испытывал особых эмоций. А затем мама Титана, крохотная, с широкой улыбкой, демонстрирующей большие зубы, совсем как у ее сына, отвела Стэнтона в сторонку. Она обняла его и через Морриса рассказала, что очень волновалась за Титана, ведь он намного меньше остальных, и боялась, что он не выживет. Все это время она сходила с ума, злясь на себя, что позволила ему вступить в футбольную команду, а теперь Стэнтон вернул ей ее ребенка живым.

Моррис, занимавшийся помимо альпинизма еще и коучингом, не справлялся с наплывом эмоций: «Они просто плавали в моей голове». Он вспомнил собственных детей, примерно того же возраста, что и мальчики в пещере, и свои глупые выходки при скалолазании или в пещерах в прежние годы. Все, что накопилось в нем за эти две недели, прорвалось слезами, которые он без смущения лил вместе с семьями спасенных.


Пока дождь бушевал снаружи, в «Третьем зале» «евродайверы», команда «котиков» и американский отряд десантников ждали тайских пловцов – те все еще были в пути. Кроме них никого из спасателей дальше сифона в «Третьем зале» не было, но оставались рабочие, укладывавшие оборудование в залах по дороге к выходу.

Капитан Митч Торрел, бывший хоккейный игрок, тоже был в той команде. Он поставил таймер на часах. По его предположениям, «морские котики» должны двигаться быстрее дайверов с мальчиками на буксире. Во время долгого ожидания, пока некоторые члены команды дожевывали оставшиеся бургеры и жареных цыплят, мужчина провел быструю инвентаризацию оставшихся запасов в «Третьем зале». Он заметил, что все баллоны уже вынесли.

Командование «морских котиков» попросило «евродайверов» вернуться за тайскими пловцами, если пройдет слишком много времени. Задание несло в себе определенный риск: до сих пор на протяжении миссии плыть навстречу дайверам – чтобы доставить информацию или проверить, все ли с ними в порядке, – было запрещено. Вероятность столкновения была слишком высока. Но четверо «котиков» просидели неделю почти в полной темноте, на рационе, рассчитанном на подростков, а не на взрослых мужчин. У них не было возможности размяться, дышали мужчины загрязненным, бедным кислородом воздухом. Так что заплыв с целью спасти их или, в худшем случае, чтобы вытащить тела, рисовался вполне реальной перспективой.

Но и в этот раз их выносливость и упорство оказались на высоте. Ориентируясь по ходовому концу и мусору, оставленному предыдущими спасателями, все они добрались до «Третьего зала» с перерывом в десять минут. Мужчины подождали два часа после отбытия Харриса, чтобы улеглась муть и не осталось шанса устроить пробку или, еще хуже, столкновения в узких местах. Сам путь они преодолели за хорошее время. «Рыбка на крючке» – веревка завибрировала, и первый «морской котик» вынырнул на поверхность, через несколько минут – еще один. «Евродайверы» тайком вздохнули с облегчением. Может быть, слишком рано…

Операция началась около десяти утра, а почти через тринадцать часов, примерно в 22:50, одна из насосных станций размером со стиральную машину, выкачивавшую из пещеры тысячи галлонов воды в час, остановилась. Вода быстро заполняла зал. Начался сиквел затопления пещеры двухнедельной давности, когда Стэнтон и Волантен спасли четырех злосчастных рабочих из «Третьего зала». Всего за несколько минут вода поднялась на 30 см.

В 22:59 Торрел отправил сообщение в WhatsApp:

Два «морских котика» выбрались. Насосы вышли из строя. Вода поступает с большой скоростью.


Поначалу командир, неизменно спокойный майор Ходжес, подумал: «Да ладно, парень меня разыгрывает. Это точно шутка. Не может же насос подвести в последнюю минуту». Но пришлось поверить, когда пришло следующее сообщение:

Парни катапультируются.


Это означало, что спасатели и рабочие со всех ног бегут к выходу, вверх по насыпи в сорок пять градусов, туда, где разместилась медицинская станция, и потом вниз по скользкому от глины склону к другому концу зала, где начинается сифон, ведущий ко «Второму залу». Все происходило на самом деле.

При продолжении подъема уровня воды сифон между «Третьим» и «Вторым залом» должен был снова заполниться до самого потолка. Именно там у Самана Гунана кончился воздух, там почти утонул «морской котик», попытавшийся переплыть водоем без акваланга. А запасных баллонов не было, и заранее распределенного снаряжения тоже. Торрел прикинул, что в «Третьем зале» на тот момент находилось около сотни людей, разбиравших и укладывавших оборудование.

Диспетчер британских дайверов Гэри Митчелл буквально через несколько секунд написал в ответ:

Принято, ребята.


Переполненные адреналином Митчелл, Ходжес и Андерсен посовещались – они зашли слишком далеко, чтобы позволить неблагоприятному стечению обстоятельств лишить их успеха в этой миссии. Сейчас нельзя было допустить потерь. Так что Ходжес отправил Торрелу приказ:

Выбирайтесь оттуда, пока не пришлось нырять.


Андерсен выразился более экспрессивно:

Выводи парней.


И тогда Торрел закричал: «Всем за борт! Всем за борт!», обращаясь к каждому находящемуся в «Третьем зале», давая тем самым официальное разрешение. Они заранее договорились, что эти слова станут сигналом к тому, чтобы покинуть корабль в случае обвала, ухудшения качества воздуха или подъема воды. Речь шла о спасении собственной жизни. Десятки спасателей и такелажников побросали ценное оборудование и стали карабкаться по склону, а оттуда съезжать как пингвины к сифону между «Третьим залом» и «Вторым», стремясь успеть до того, как его перекроет вода. Тем временем диспетчер британцев Митчелл срочно набрал тайское командование по телефону и выяснил, что прервалась подача электроэнергии к насосам. Они работали над устранением проблемы, но на это нужно было время.

Как только голова третьего «морского котика» показалась над водой, Торрел сграбастал его и вытянул из сифона.

Оставался последний.

Команда в штабе не сразу получила ответ от Торрела. У него самого был маленький вспомогательный баллон с нагубником, которым он и его техник-сержант Кен О’Брайан смогут воспользоваться. Поэтому, пока десятки спасателей без аквалангов толпились у сифона между «Вторым» и «Третьим залом», Торрел ждал последнего «котика» – в его смену никто никого не бросит, даже того, у кого было с собой оборудование для дайвинга.

Андерсен и Ходжес все больше нервничали. В 23:08 АНДЕРСЕН ПРИСЛАЛ ПОСЛЕДНЕЕ НАСТОЙЧИВОЕ СООБЩЕНИЕ:

GTFO


GET THE FUCK OUT. ВАЛИТЕ ОТТУДА КО ВСЕМ ЧЕРТЯМ. Потом Ходжес позвонил Торрелу, чтобы поговорить с ним лично, и сказал: «Надо уходить прямо сейчас! Давайте не будем превращать выход из пещеры в миссию с подводным погружением, это приведет к повышению уровня рисков».

Он не успел закончить предложение, как Торрел заметил движение в воде: «Четвертый «морской котик» только что всплыл в «Третьем зале». Мы все направляемся на выход немедленно».

Десантники отряда специального назначения ВВС США вместе со всеми «котиками» и их дайверским снаряжением наперегонки пустились к выходу. Торрел и О’Брайан забрались по уклону на самый верх «Третьего зала» и соскользнули вниз по глинистой горке к сифону. Вода уже лизала потолок пещеры на затопленном участке, и, подпрыгивая на волнах, Торрел задирал лицо вверх и вытягивал губы, чтобы глотнуть немного оставшегося в зазоре воздуха. Их команда с отделением «морских котиков» подождали последних двух тайских пловцов во «Втором зале».

К 23:15, когда американцы, отвечавшие за связь, написали группе, что тайцы разобрались с насосами, массовая эвакуация по всему подземному комплексу шла полным ходом, а вода уже перекрыла сифон между «Вторым» и «Третьим залом». Длинная процессия из почти двухсот уставших, но счастливых душ выходила из зловонной, бедной кислородом атмосферы в ночную свежесть.

ВНУТРИ ТХАМ ЛУАНГ БОЛЬШЕ НЕКОГО БЫЛО СПАСАТЬ. После того как тайцы убедились в общей безопасности, они остановили насосы. Все оставшееся внутри оборудование – насосы, шланги, баллоны и такелаж – выудили только спустя месяцы. Этим вещам пришлось ждать окончания сезона муссонов. Через несколько часов ПЕЩЕРА ПРИНЯЛА ЕСТЕСТВЕННОЕ ДЛЯ ТОГО ВРЕМЕНИ ГОДА СОСТОЯНИЕ: НЕПРОХОДИМЫЙ ПОТОК РЕКОЙ ЗАЛИЛ КАЖДОЕ СВОБОДНОЕ ПРОСТРАНСТВО ПО ПУТИ К «ПЕРВОМУ ЗАЛУ».
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Глава 21

«Праздник жизни»
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Когда все наконец вышли, их встретили такими бурными радостными криками, что Марио Уайлд из клуба альпинистов Чиангмая посчитал их «почти слащавыми». Раскаты «Хуууа!» заглушили шум дождя. На спасателей, включая Уайлда, градом сыпались слова «Герои!» и «Спасибо вам!». Австриец уже участвовал раньше в спасательных работах, но «вы не получите такого рода признательность и благодарность нигде, кроме Таиланда».

Джош Моррис представил Уайлда родителям. Все плакали. Верн отыскал Тик в самой гуще всеобщего ликования. Он ее обнял, и хваленая британская выдержка его подвела: полились слезы. Когда тайские «морские котики», держась за борта пикапов, покатились вниз по холму мимо нашего ананасового поля, я кинулся к дороге, раскидывая в стороны ошметки грязи, чтобы насладиться моментом. Журналисты не могли больше придерживаться профессионального правила сохранять безэмоциональную объективность – мы все понимали, что случай особенный. Поэтому вместе со всеми аплодировали и кричали «Хуууа!».

Бесстрашный доктор Бак и три его товарища «котика» оказались запечатлены на снимке, который обошел весь мир. Четверка мужчин в мокрых гидрокостюмах, в темных очках держали большие пальцы вверх и улыбались широкой неестественной улыбкой, свойственной только тем, кто бросал вызов самой смерти. Его почти сразу выложили на страницу тайских «морских котиков» в «Фейсбуке», а оттуда подхватили средства массовой информации, жаждущие выяснить личность четырех отважных моряков. Маловероятно, что спасательные работы закончились бы успешно, если бы не их присутствие в «Девятом зале». Роль мужчин в том, чтобы направлять и подбадривать мальчиков, следить за питанием и поддерживать связь с иностранными аквалангистами, была решающей.

МЕЖДУ ПОЗДРАВЛЕНИЯМИ И ПОХЛОПЫВАНИЯМИ ПО СПИНЕ, ОТ КОТОРЫХ У БАКА ГОЛОВА НАЧИНАЛА БОЛТАТЬСЯ, ОДИН ЕГО ЗНАКОМЫЙ СПРОСИЛ, ПОЙДЕТ ЛИ ОН НА «ПРАЗДНИК ЖИЗНИ». В ТАИЛАНДЕ ЭТО РАЗНОВИДНОСТЬ ПОМИНАЛЬНОГО ОБРЯДА.

Доктор переспросил: «Праздник жизни? С чего бы это?»

И его друг грустно ответил: «Аааа, да ты же еще не знаешь, во время операции погиб человек».

До этого момента никому из аквалангистов и мальчиков не сообщали о смерти Самана Гунана. Бака эта новость сбила с ног. Он знал, что у Гунана были семья и успешная карьера, что «котики» его любили. Сегодня в Таиланде изображения Гунана повсюду, их куда больше, чем фотографий мальчиков или британцев, – свидетельство благодарности всей нации за высшую жертву, принесенную ради детей, запертых внутри горы.

Четырнадцать дней подряд пещера терпела человеческое присутствие. И вот впервые после 23 июня внутри не осталось ни одной живой души. Последними ее покинули американцы Торрел и О’Брайан. Как и британцам, им требовалось время на то, чтобы осознать успех. Вечером, разбитые усталостью, все еще не веря в произошедшее, они вернулись в отель. Новое сообщение в группе появилось на следующий день в 17:40: «Встреча перенесена в бар у бассейна». За столом, заставленным пенящимся лаосским лагером и тарелками с пад-тай[31], американцы, британцы, австралийцы и некоторые из тайских руководителей вели мужской разговор о спасательной операции. Ходжес, которому тоже довелось переговорить и немного пообниматься с семьями спасенных, позже сказал: «ТО, ЧТО ПРОИЗОШЛО – ЗА ГРАНЬЮ РЕАЛЬНОСТИ. НЕЛЬЗЯ СКАЗАТЬ, ЧТО ПОТЕРЬ НОЛЬ. САМАН ГУНАН ПОЖЕРТВОВАЛ СОБОЙ. НО, ВАУ, ЭТО ЖЕ КРУЧЕ, ЧЕМ В КИНО».

Андерсен, сын миссионеров, все еще проповедовавших в Эквадоре, рассказал, как все присутствовавшие за столом согласились: помня о миллионах людей, следящих за событиями, «неважно, веришь ты в Бога или нет, что-то сверхестественное, какие-то высшие силы вмешались в этом случае».


Один за другим футбольные игроки, которых до сих пор окружала монохромная вечная ночь пещеры, моргая, открывали глаза. Большинство пришли в себя через несколько часов после спасательной миссии. Тренер Эк, Титан, Марк и остальные очнулись в мире, залитом светом. Современнейшее отделение больницы им просто взрывалось. Каскады флуоресцентных светильников, отбеленный линолеум, белоснежные стены и потолки, даже кровати и одеяла были белыми. Единственными цветными пятнами были голубые номерки возле реанимационных кроватей и нефритовые занавески. В вены вставлены катетеры капельницы, на лицах – маски. У двоих обнаружили пневмонию, всем прописали профилактический курс антибиотиков, чтобы убить микробов, атакующих их слабые иммунные системы. В среднем они потеряли около 3 кг, хоть и восстановились немного к концу своего заключения благодаря высококалорийным ИРП. Прошло несколько часов, большинство ребят уже сидели, некоторые встали.

На следующий день родители, одетые в королевский желтый, столпились у стеклянной перегородки, отделявшей их от любимых детей. Были те, кто не смог сдержать слез облегчения и благодарности. Понадобилось совсем немного времени, и они смогли физически прикоснуться к лицам сыновей.
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Эпилог


[image: after_title]

Врачи больницы в Чианграе поместили мальчиков на недельный карантин. Игроки команды «Му Па» в хирургических масках и свободных пижамах обошли предоставленное в их распоряжение отделение на пятьдесят коек. Родителям разрешили наблюдать за ними через мутное стекло перегородки, но без физического контакта. Двух мальчиков, включая Найта, который чуть не умер по пути из пещеры, лечили от воспаления легких; всех посадили на жидкую диету.

В больнице сняли видео в духе «Семейки Брэди»[32] в боксе на двенадцать кроватей, отлично вписавшемся в кадр. Каждый из мальчиков сидел на своем ослепительно белом ложе в напичканной самым современным оборудованием больнице. Они поблагодарили спасателей за усилия, а народ Таиланда – за поддержку. Затем мальчики заговорили о еде: Ти сказал, что хочет хрустящую свинину с рисом, Адул съел бы что-нибудь из KFC, Титан предпочел суши, маленький Марк попросил стейк. Они не получили ничего из упомянутого еще какое-то время. Вместо этого ребята в больничных халатах расселись на стульях вокруг низкого квадратного стола и склонились над протертой больничной пищей.

Через несколько мучительных дней родителей наконец пустили в отделение. Мама Дома зарылась лицом в волосы сына и вдыхала его запах. Она не хотела его смущать, но никак не могла перестать плакать. Да и мало кто из родителей мог. АГОНИЯ НЕИЗВЕСТНОСТИ, ДЛИВШАЯСЯ ТРИ НЕДЕЛИ, СЕЙЧАС ПРОЯВЛЯЛАСЬ В НЕРВНЫХ ДВИЖЕНИЯХ ПАЛЬЦЕВ, ОЩУПЫВАВШИХ ЛИЦА И ГОЛОВЫ ДЕТЕЙ, СЛОВНО ПРОВЕРЯЯ, ЧТО ВСЕ РОДНЫЕ ЧЕРТОЧКИ НА МЕСТЕ И ГЛАЗА ИХ НЕ ОБМАНЫВАЮТ. Некоторые позволили себе объятия несколько более долгие, чем хотелось бы их извивающимся в попытке выбраться детям. Мальчики превратились в международных знаменитостей и вскоре поняли, что прежние правила к ним больше неприменимы – после объятий пришло время контрабанды. Мама Титана протащила для него немного шоколада. Дом пожаловался своей: раз Титану можно незаконные шоколадки, то почему ему нельзя. И женщина решила: если восемнадцать дней в пещере его не убили, то и кусочек шоколада не убьет. Так что контрабанда поселилась у него под простынями.

Именно в больнице мальчикам и тренеру наконец сообщили о смерти Самана Гунана. Дети были потрясены до глубины души неприятным известием. Из сотен фотографий, для которых они позировали, ни одна не была настолько пронзительной, как та, где мальчики в шлепках и больничных пижамах столпились вокруг большого нарисованного портрета погибшего спасателя – лица торжественны, руки сложены перед собой.

17 июля, через девять дней после попадания первых мальчиков в больницу, их всех официально выписали. Большинство вернули потерянный вес. В этот последний день сделали фото: мальчики, все еще в больничной одежде, проходили сквозь строй смеющихся врачей и медсестер. Они заново родились, десять дней в больнице персонал кормил с ложечки и подтыкал одеяло самым известным новорожденным пациентам Таиланда. Когда тринадцатилетний Понг проходил через ряд, один из докторов, не удовлетворившись рукопожатием спортсмена, притянул его за плечи к себе и обнял. Все расхохотались. После всех ребят попросили сказать что-нибудь. Несколько секунд Понг молча раскачивался с микрофоном в руках, неспособный проронить ни слова, потом вытер глаза тыльной стороной ладони. Прерывисто дыша, он поблагодарил персонал «за то, что вы всегда заботились о нас». Ти, капитан, был более собран и выразил свою признательность: «Я вас очень люблю». Тренер Эк тоже сбился в конце благодарственной речи, опустив голову и жмурясь, чтобы не заплакать. Чувства не позволили ему закончить. Вместо этого мужчина глубоко поклонился, сложив ладони вместе, касаясь кончиками пальцев лба в знак глубочайшего почтения. Его эмоции были вызваны благодарностью и близостью смерти во время спасательной миссии.

На следующий день, через три недели после того, как они пропали внутри пещеры Тхам Луанг, ребята впервые предстали перед лицом общественности. В новых фирменных футболках команды «Дикие кабаны» и шортах, украшенных по бокам красно-коричневой фигуркой бегущего вепря, они вереницей вошли в конференц-зал Чианграя и заняли свои места в два ряда. Там уже сидели доктор Бак и три «морских котика», которые оставались в пещере с ними. Ведущий сначала долго говорил, а затем задал мальчикам заранее подготовленные вопросы. В основном рассказывал тренер: как они блуждали, пойманные в водную ловушку, как он решил отвести детей глубже в пещеру ради их безопасности. Все это мероприятие было тщательно срежиссировано, включая публичные извинения мальчиков перед своими родителями и очередное признание заслуг Самана Гунана. Окончилось все глубоким коллективным поклоном портрету короля. Собравшихся представителей прессы предупредили, что это будет последний шанс увидеть мальчиков; ведущий и врачи умоляли ненасытных журналистов дать детям немного отдохнуть и позволить им «воссоединиться с семьей для дальнейшего восстановления». Но в последующие месяцы не журналисты будут мешать их покою, а тайское правительство.

Наконец ребята вернулись домой. Они снова получили свои телефоны, их страницы в «Инстаграме» были переполнены новыми подписчиками. За несколько недель тринадцатилетний Дом приобрел сотни тысяч виртуальных друзей. Хотя мама, озабоченно глядя на него своими широко раскрытыми глазами, неустанно напоминала, что все временно. Фотографией, которая получила больше всего лайков, стало изображение сильно запоздавшего именинного торта – его день рождения приходился на 3 июля, на следующий день после того, как Стэнтон и Волантен нашли их. Как и у остальных неожиданно загоревшихся звезд социальных сетей, фотографии Дома представляли собой преимущественно селфи, фото друзей и еды.

А потом пришло время покинуть дома с чистыми постелями, флисовыми подушками в форме мяча и плюшевыми котами, оставшимися с раннего детства. 25 июля, всего через месяц после того, как они вошли в пещеру, мальчики отправились по дороге к позолоченным фигурам Будды и пагодам монастыря Ват Дой Вао. Им предстояло посвящение в послушники, а тренера Эка ждали более долгие ограничения в качестве монаха. Служение – одно из самых доблестных деяний в буддизме. Под бдительным взглядом огромных гаргулий толпы репортеров и официальных лиц Мэй Сай стекались к храму. Пока настоятель пел древние мантры, мальчики обошли храм и приблизились к Будде. На детях были одинаковые белые рубашки и хлопковые брюки, над головой они несли общий для всех кусок полотна, который сложился в ярко-желтое кольцо вокруг божества. И вот наступило время для ритуальной церемонии бритья головы. Первый локон был торжественно срезан и помещен в большой банановый лист. Затем их обрили наголо, даже брови. Ти моргал, пока монахи заканчивали работать бритвами и омывали начисто лысую макушку.

Лишенная волос голова символизировала отречение от пустого блеска путем украшения себя – кое-кто мог бы поспорить, что это послушание ребята сполна выполнили на отмели в «Девятом зале». В результате они стали выглядеть еще младше. Когда их в новых шафраново-желтых одеждах повели по территории монастыря, маленький Титан выглядел совсем беззащитным ребенком. Солдаты прикрыли ребят от солнца большими бамбуковыми зонтиками, пока фотографы делали сотни снимков. Совсем не похоже на церемонию инициации обыкновенного монаха.

Позже чиновники из Мэй Сай объяснили, что детей спасла медитация, следовательно, их временное пребывание в монахах поможет им усовершенствовать медитативные практики, что, несомненно, пригодится в дальнейшей жизни. В течение следующих девяти дней им предстояло прислуживать в монастыре в память погибшего Самана Гунана. Прошло больше сорока дней с момента их исчезновения, и только семь из них ребята провели дома.

В правительстве утверждали, что они рьяно защищали детей от общения с прессой. Назначенные властями психологи заявляли, что волнуются из-за неустойчивого психического состояния детей, и рекомендовали воздержаться на шесть месяцев от публичных разговоров о пережитом. Но при этом хунта постоянно задействовала их в многочисленных общественных мероприятиях. Даже возвращение в школу в начале августа 2018 года было открыто для прессы. Через несколько дней другое событие стянуло в Мэй Сай журналистов со всего мира: ПРОВЕДЯ ВСЮ ЖИЗНЬ В СТАТУСЕ БЕЖЕНЦЕВ, ТРЕНЕР ЭК, АДУЛ, МАРК (ПОСЛЕДНИМ ПОКИНУВШИЙ ПЕЩЕРУ) И КАПИТАН ТИ СТАЛИ ГРАЖДАНАМИ ТАИЛАНДА.

Это образцово-показательное мероприятие представляло собой многолюдное празднество, хозяевами которого было правительство Таиланда. Количество приглашенных гостей достигало десяти тысяч. Присутствовали почти полным составом спасатели. Были тайские «морские котики» и доктор Бак. Вернон Ансворт – все еще не ставший счастливым обладателем долгосрочной визы – прилетел из Лондона. Джош Моррис и Марио Уайлд – из Чиангмая. Отряд специального назначения Военно-воздушных сил США прибыл отдельным самолетом с Окинавы. Явились Бен Рейменантс и Руэнгрит Чангкваньен. Как у многих «евродайверов», у них были свои магазины оборудования для подводного погружения, которые располагались в южных курортных городках вроде Пхукета и K° Тао и приобрели неимоверную популярность после спасательной операции. Аквалангисты сменили гидрокостюмы на деловые пиджаки. Всех отметили наградами: грудь была украшена знаками отличия и медалями, врученными им премьер-министром Праютом.

Непосредственно во время праздника мальчики находились в центре внимания: их стол, заставленный стаканчиками с мороженым, располагался рядом со столом премьер-министра. Американцы из отряда специального назначения – в синей форме, с приглаженными волосами – подошли, чтобы сфотографироваться с ребятами. Они успели объяснить, кем являются, прежде чем мальчиков завалили просьбами о совместной фотографии многочисленные сановники. Некоторым из приглашенных журналистов происходящее казалось бесконечным тягостным карнавальным шествием. Но родители считали, что для сыновей это возможность встретиться с дипломатами, иностранными репортерами и даже с премьер-министром – то есть значимое событие для детей из маленького Мэй Сай.

Торжество предоставило удобный случай для разнообразных демонстраций. Торговый центр «Сиам Парагон» – один из крупнейших в Таиланде – подготовил макет пещерного комплекса, внутри которого был проложен мрачный туннель с искусственными скалами и встроенными трубами, по которым капала вода, делая его пугающе похожим на настоящий. В присутствии десятков журналистов и приглашенных зрителей мальчики в одинаковых желтых футболках поло храбро проползли через туннель высотой в 60 см, используя телефоны вместо фонариков. Трудно представить себе более яркое проявление полного отсутствия такта у организаторов.

* * *
На этой же экспозиции в торговом центре «Сиам Парагон» (под названием «Невероятная миссия в Тхам Луанг: в центре мирового внимания») была представлена реплика аварийной капсулы Илона Маска. На заднем фоне располагались фотографии из Интернета, живописующие титана технологий в смокинге и его избранные твиты. Это публичное напоминание об одном из самых странных эпизодов спасения, не совсем еще завершенного. Маск, судя по всему, не мог просто оставить и забыть свой неудавшийся вклад в спасательную операцию. И дайверы, и дипломаты спокойно дали понять, что его субмарина только отвлекала от дела. Защищаясь, Маск умудрился одним твитом оскорбить и губернатора Наронгсака, и Рика Стэнтона. 10 июля он принизил роль Наронгсака в качестве руководителя и опубликовал частную переписку с британским аквалангистом. В этом же твите Маск упомянул Стэнтона как «Дика[33] Стэнтона». Учитывая кислый тон сообщений, завершающих переписку, сам Рик расценил это как целенаправленное оскорбление.

Через несколько дней во время интервью для «Си-Эн-Эн» Верна Ансворта спросили, что он думал о концепции аварийного кокона Маска. Ответ мгновенно разлетелся по всему миру. Мужчина закатил глаза и схватился за голову, а затем сказал: «Он может засунуть свою субмарину туда, где она сделает больно. У этого плана не было ни единого шанса сработать». Казалось, Верн невольно объявил войну Маску, маэстро общения в «Твиттере», который не преминул возможностью немедленно использовать этот инструмент, чтобы несколько невнятно ответить: «Мы возьмем и доплывем на нашей подлодке до пятой пещеры без всяких проблем. Прости, педо, сам напросился». (Правда, не очень понятно, что он имел в виду под пятой пещерой.) Маск не предоставил никаких обоснований для характеристики Верна как «педо». Трудно сказать сколько раз ретвитнули это сообщение, потому что Маск вскоре удалил его, но явно достаточно, чтобы вызвать международный резонанс и горячую защиту Верна. Разбушевавшиеся страсти вынудили инженера принести что-то вроде извинений. Но через месяц он по необъяснимым причинам поднял ставки, сообщив журналисту, что Ансворт и в самом деле «насильник детей», что позволило британцу подать на него в суд. Это странно, потому что юристы Вернона к тому времени уже подготовили иск и предупредили магната, что его будут преследовать по закону.

Четверка британских аквалангистов по большей части смогла избежать шумихи. Джуэл вернулся к работе. Мэллинсон провел продолжительный отпуск в Испании. Я взял у него интервью в Бильбао, прямо перед тем, как он отправился (сюрприз!) нырять в пещеры. Волантен отказался от интервью и снова занялся своим компьютерным бизнесом. Стэнтон вернулся как раз к собственной отставке, что для него означало возможность много путешествовать, заниматься каякингом и проводить время с Эмп. Вместе с Биллом Уайтхаусом из Британского совета по спасению из пещер Рик читает лекции. Он не уверен в своем будущем в качестве водолаза-спасателя, но рад, что более молодое поколение аквалангистов, вроде Джуэла, получило необходимый опыт. На момент написания этих строк британские дайверы, австралийцы доктор Ричард Харрис и доктор Крейг Челлен, Верн и американцы из отряда специального назначения ВВС США все еще общались в группе WhatsApp. Они подружились, и некоторые из них время от времени ездят друг к другу в гости.


Когда я в конце августа приехал в промокший насквозь Мэй Сай, настоятель Тэн пригласил меня к себе в монастырь Ват Дой Вао. Я нашел его в коричневом одеянии сидящим, подогнув под себя ноги, на стуле, обитом плюшем цвета красного дерева. Футбольная команда тоже собралась там вместе с родителями. С помощью переводчика я пришел к выводу, что родители сдавались под натиском тайского правительства, претендующего на время и энергию их детей. Пока взрослые разговаривали, мальчики передвигались по территории храма уверенно, как по собственной спальне. Марк, в футболке с надписью «Герои Мэй Сай», устроился рядом с Тэном, а тот положил тяжелую руку ему на плечо, приобняв, как родного сына. На скамьях или прямо на полу, скрестив ноги, сидели родители, друзья родителей и психолог. Тихо, как котенок, Титан примостился на колени к другу семьи, который горячо спорил, как следовало поступить родственникам мальчиков.

Глядя, как в храме разворачивается словесная баталия, я неожиданно успокоился и понял, что дети защищены коконом, свитым нитями этой общины: семьей, школой, храмом, командой «Му Па». И самое главное – они есть друг у друга. Я знал, что дедушка, бабушка и сестры Дома совсем рядом – у подножия холма, в магазине амулетов. Дальше, вниз по дороге, с другой стороны шоссе № 1, большие семьи Ника и Найта готовились к традиционному ужину, на который собирается родня и друзья (их дети тоже называют дядями и тетями). Адул тем воскресным утром пел в церковном хоре, оглашая окрестности звуками тайского христианского рока вместе с другими присутствующими детьми. После выходных их снова ждала школа, где учителя вроде Карла Хендерсона, возможно, будут менее строги к их провинностям, например, не станут ругать за перекус во время уроков.

За время пребывания в Мэй Сай мне стало очевидно, что СУЩЕСТВУЕТ МОЩНЫЙ АНТИДОТ ЛИШЕНИЯМ, ПЕРЕЖИТЫМ В ПЕЩЕРЕ, – ПРИКЛЮЧЕНИЯ. ВЫЖИТЬ В ТХАМ ЛУАНГ ИМ БЫЛО МАЛО, МАЛЬЧИКИ ХОТЕЛИ ЖИТЬ ПОЛНОЙ ЖИЗНЬЮ. Многие из родителей, например, мама Дома, отказались носиться с ними «как с яйцом в каменной скорлупе» – тайская идиома, характеризующая гиперопеку тревожных родителей. «Им необходимы приключения», – объяснила она мне. Во время отлучек Дома женщина успокаивает себя мыслями, что «такого рода вещи [как попасть в ловушку в пещере] случаются только раз в жизни».

Биу получил назад свой мопед. Пятнадцатилетний Ник стал счастливым владельцем новенького темно-синего мопеда, на котором гонял по городу, часто катая одного или двух ребятишек на заднем сиденье. Адул, ставший неофициальным пресс-секретарем группы, часто путешествует по всему Таиланду, даже без родителей или пастора. Теперь они меньше играют в футбол, зато больше катаются на велосипедах, исследуя хребет гор, складывающихся в профиль «Спящей принцессы». Никто не возвращался к пещере.

Во время моего присутствия некоторые мальчишки отправились на несколько дней в велосипедный поход по окрестностям. В другой раз я неожиданно наткнулся на ребят в спальне Эка в монастыре. Они явились отпраздновать двенадцатый день рождения Титана, добравшись на велосипедах до верхушки холма, чтобы навестить тренера в его маленькой квартирке и провести время с монахом. Было почти девять часов вечера, когда я пришел. Ребята уже направили своих блестящих железных коней к дому и весело кричали Эку слова прощания, не проявляя ни следа страха или растерянности. Ведь, в конце концов, они – «дикие кабаны».
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Когда издательство «Харпер Коллинс» впервые обратилось ко мне с предложением написать эту книгу, не прошло еще и пяти дней после окончания спасательной операции. В журналах еще не появилось ни одной полноценной статьи, не говоря уж об официальной версии истории или книге. Проведенные спасательные работы не имели прецедента, поэтому опереться на какую-то схему их описания тоже не представлялось возможным. Следовательно, оставалось полагаться на рассказы очевидцев и содействие интервьюируемых. Первые спасатели, оказавшиеся у Тхам Луанг в субботу, 23 июня, – смотритель парка Петпом и главный смотритель парка Дамронг – уже разговаривали со мной несколько раз. После окончания операции они провели меня через запертые ворота перед устьем пещеры в «Первый зал» – место, которое оказалось куда грандиознее, чем я только мог вообразить. Меня никто не торопил, наоборот, они рассказали обо всех особенностях Тхам Луанг. И даже представили меня новому любимцу парка «Му Па» – «дикому кабану», который, впрочем, оказался всего лишь свиньей. Губернатор Наронгсак тоже не отказал в интервью и терпеливо отвечал на звонки.

Я глубоко в долгу перед Верном Ансвортом, который потратил десятки часов, консультируя меня по телефону, в письмах по электронной почте, в сообщениях по WhatsApp и в других мессенджерах по вопросам геологии, истории, рассказывая о прелестях спелеологии вообще и о предмете его особого обожания – Тхам Луанг в частности. Он дольше всех остальных спасателей пробыл там и щедро делился своим временем, терпеливо проведя меня сквозь все события несколько раз.

Рик Стэнтон поначалу общался неохотно, однако со временем подпустил к себе, дав возможность познакомиться с особенностями характера и памяти, о которой он отзывался, как о «достаточно слабой». Однако дайвер очень старался, обогатив мое повествование такими яркими деталями, как самодельный компенсатор плавучести, изготовленный из автомобильной камеры, или историей о том, как Волантен предрекал ему всемирную славу придурка (см. главу «Иностранцы»).

Британский совет по спасению из пещер и его глава Билл Уайтхаус предложили мне экскурс в историю спелеологии в Великобритании и предоставили доступ к контактам зачастую очень непубличных дайверов и некоторых своих сотрудников. Я также благодарен Крису Джуэлу и Джейсону Мэллинсону, которые нашли время для нескольких интервью для «Эй-Би-Си Ньюс» – оба делали это, пока были в Англии или во время отпуска в Испании. Отдельное спасибо членам Совета по спасению из пещер Майку Клейтону и Мартину Эллису за бесценные карты и статьи о спелеологии в Таиланде.

ВВС США проявили исключительную открытость перед «Эй-Би-Си Ньюс» (и мной, в частности). Они распахнули перед нами двери авиабазы Кадена, разрешив взять интервью у офицеров и военнослужащих, не относящихся к командному составу, а ведь эти люди обычно проводят большую часть карьеры в тени. Командиры из Флориды, Нью-Йорка, Лос-Анджелеса, включая майора Крейга Саважа, снова и снова встречались со мной, отвечая на бесконечный шквал вопросов.

В подобном проекте неизбежны дипломатические тонкости и военные секреты, поэтому многие люди общались со мной на условиях анонимности – я им очень благодарен. Я признателен полковнику Синганату Лосюю и капитану Падчарапону Сукпангу, которые раньше работали в Тридцать седьмом военном округе Таиланда. Подробный журнал капитана Сукпанга имеет особую ценность для журналиста, жадного до точных дат, места и времени событий.

Тханет Натисри тоже пожертвовал ради книги многими часами своей жизни. Он сам делал заметки, предоставил в мое распоряжение спутниковые карты горы, данные об осадках и настоящую сокровищницу фотоснимков. Тханет ловко лавировал между тайцами и иностранными спасателями, послужил и мне искусным штурманом, познакомив со многими людьми, с которыми взаимодействовал. Джош Моррис, владелец клуба «Альпинистские приключения» в Чиангмае, открыл мне сердце, представив всю свою большую команду, включая австрийца Марио Уайлда и его шурина То, который играл ключевую роль, начиная со второго дня операции и дальше.

«Евродайверы» тоже были весьма любезны. Микко Пааси, Клаус Расмуссен, Иван Караджич и Бен Рейменантс первыми рассказали свои истории, с которых, по правде говоря, и началась эта книга. Они великодушно отвечали на мои звонки, будучи в отпуске и дома: из Финляндии, Бельгии, с Мальты, Филиппин и Пхукета. Руэнгрит Чангкваньен, мастерски освоивший нейтральную зону между спасателями-иностранцами и тайскими «морскими котиками», находил возможность поговорить со мной по телефону, даже если был на работе или забирал детей из школы. Память у него выдающаяся, он не забыл ни одной детали, имени или события.

Отдельное спасибо американским экспатам, живущим в Таиланде, в том числе Брюсу Конефе, который прочитал мне вводный курс в спелеодайвинг; бесконечно доброму и щедрому Брэндону Фоксу из Мэй Сай и Карлу Хендерсону, учителю английского в классе Биу. Не могу не выразить благодарность и посольству США в Таиланде, которые не только предоставили информацию и связали меня с нужными людьми, но и внимательно следили за безопасностью пребывания своих граждан в этой стране.

Спасибо австралийцам, которые говорили под запись и с выключенным диктофоном, австралийскому анестезиологу доктору Дэвиду Райту, спасибо Вам за Ваше время.

В 2004 году Бен Шервуд, тогда исполнительный продюсер «Доброе утро, Америка», установил «Правило кислорода». Скорее руководство к действию, чем жесткий закон, оно предоставило редакторам отдела информации свободу задействовать сколь угодно репортеров, продюсеров и операторов в любой точке мира, если кто-то подвергался риску погибнуть от недостатка воздуха. Его теория заключалась в том, что интерес общественности неизбежно вызывают случаи, когда люди попадают в ловушку замкнутого пространства с вероятностью погибнуть от недостатка воздуха, пока другие отчаянно пытаются спасти их. «Правило кислорода» является реверансом в сторону растущих технологических возможностей, появляющихся в распоряжении телевизионных новостей: мы можем вести трансляцию с телефона, через Интернет, даже с помощью социальных сетей – это позволяет репортерам без лишних затрат вещать почти отовсюду. Спустя какое-то время это правило проникло в корпоративную культуру «Эй-Би-Си Ньюс». Этим частично объясняется быстрая реакция телевизионной компании и последующий поток репортеров и служебного персонала на место событий. Шервуд, сам автор, предложил невероятно полезный первоначальный план действий, как быстро запустить подобный проект.

Керри Смит, старший вице-президент новостного подразделения «Эй-Би-Си», прочитала и прокомментировала каждое написанное мной слово. Она одарена двойной способностью, которая пригодилась в процессе: самый быстрый и внимательный читатель из всех, кого я знаю, и, кроме того, обладает точностью суждений. Опираясь на собственные умения и десятилетия опыта, Керри чутко и осторожно внесла свои штрихи в повествование. Первоклассный адвокат «Эй-Би-Си» Маэрин Гангат также помогла, добавив изменения в каждый прочитанный ею черновой отрывок. Я в долгу перед президентом «Эй-Би-Си Ньюс» Джеймсом Голдстоуном и его командой руководителей в лице Барбары Федида, Венди Фишер и Дэвида Херндона, отправивших меня в замечательное путешествие в Таиланд, и затем щедро предоставивших мне время на то, чтобы закончить работу. Менеджер отдела зарубежных новостей Кирит Радиа просто жил и дышал этой историей. С помощью Терри Лихштейн из новостного журнала «Эй-Би-Си 20/20» появились в эфире три наших часовых документальных фильма о спасательной операции.

«Эй-Би-Си Ньюс» отправила многих людей на место событий, и каждый сыграл собственную важную роль. Роберт Зепеда и Скотт Шульман помогали мне выходить в эфир день за днем. Корреспондент Джеймс Лонгман щедро делился со мной воспоминаниями о пребывании в Таиланде. В том числе моим любимым эпизодом в книге – про осечку Гугл-переводчика, помешавшую водителю Нопу сообщить «Эй-Би-Си Ньюс» о начале спасательной миссии. Его информация исказилась до перла «никогда больше альпака». Координатор «Эй-Би-Си Ньюс» на время съемок в Таиланде Брендон Баур даже после того, как телекомпания свернула штат у места событий, находил для нас посредников и переводчиков, еще остававшихся возле пещеры. Под руководством Тхана Рассанада-нукула они стали нашими глазами и ушами и постепенно превратились в дорогих друзей. Манчари Сангмуэнг, совмещавшая журналистику с экзаменами на фармацевта в высшей школе, провела много времени, давая мне возможность общаться с тайцами, переводя документы, статьи из газет и договариваясь с тайскими чиновниками. Кэрол Айсу сопровождала меня во время последнего репортерского вояжа в Мэй Сай и помогала с многочисленными интервью. Визан Чодхари, обладающий навыками молниеносного поиска через «Гугл», проявил себя как расторопный и сообразительный ассистент.

Идея книги родилась у креативного директора по развитию издательства «Харпер Коллинс» Лизы Шарки. Бывший продюсер телевизионных новостей связалась со мной через «Фейсбук», затем собрала собственный тактический отряд, состоявший из ответственного редактора Мэтта Харпера и младшего редактора Анны Монтегю. Огромной благодарности заслуживают Ньямекье Вальяя, Андреа Молитор, Мумтаз Мустафа, Ли Карлсон-Станисик и Мэдди Пиллари. Шарки установила устрашающе короткий дедлайн, зато была доступна для вопросов и консультаций почти двадцать четыре часа в сутки. В конечном счете она приложила руку ко всем аспектам работы, от издания до маркетинговой политики и рекламы книги. Ее энтузиазм по поводу этого проекта и энергия помогали мне двигаться дальше. Большее, чем у Шарки, воодушевление испытывали лишь агенты Джей Шуэс, Альберт Ли и Берд Ливел, ставшие моими проводниками по неизведанной территории написания первой книги. В первый месяц работы мы с редактором Мэттом Харпером разговаривали друг с другом больше, чем с собственными женами. Харпер всей душой отдался нашему вынужденному браку и этому проекту, работая по ночам и в выходные, даже после рождения второй дочери. О таком сотрудничестве с редактором можно было только мечтать.

Но в самом большом долгу я перед моей женой Дафной, которая была совершенно мною покинута летом 2018 года, вынужденно отправилась одна в давно планируемый нами отпуск и в одиночестве справлялась с родительскими обязанностями в течение нескольких месяцев без единой жалобы. Уже больше десяти лет после завершения карьеры в «Эй-Би-Си» она регулярно теряла своего мужа, неожиданно срывавшегося в места вроде Венесуэлы, Среднего Востока, Азии или дебри Бербанка, в Калифорнии. И все это время проявляла себя как любящая и понимающая жена, демонстрируя щедрость духа, за которую я буду вечно ей благодарен. Еще больше благодарен за наших двоих детей, Бена и Либби, – они уже достаточно взрослые, чтобы быть членами команды «Му Па», – которые наполняют меня смехом и любовью каждый день.
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Члены футбольной команды «Дикие кабаны»
• Праяк Сутам по прозвищу Нотэ: четырнадцать лет, высокий для своего возраста. У него, возможно, самый инженерный склад ума из всех мальчиков. Отец работает в местной автомастерской.

• Наттавут Такамсонг по прозвищу Терн: четырнадцать лет, защитник. Очень привязан к родителям и дедушке с бабушкой.

• Пипат Бодху по прозвищу Ник: пятнадцать лет, двоюродный брат и сосед Найта. Он присоединился к команде всего за несколько недель до происшествия.

• Пиарапат Сомпиангяй по прозвищу Найт: шестнадцать лет. У него день рождения в тот день, когда дети оказались в ловушке в пещере, – 23 июня. Двоюродный брат и сосед Ника. Стал членом команды «Дикие кабаны» за два месяца до случившегося.

• Панумас Сангди по прозвищу Мик. Ему двенадцать, ходит в школу Мэй Сай Праситсарт. Несмотря на свои пухлые щеки, считается одним из лучших молодых игроков.

• Адул Сам-он: четырнадцать лет, уроженец Мьянмы. У него не было тайского гражданства, живет при баптистской церкви Милости Господней.

• Экарат Вонгсукчан по прозвищу Биу: четырнадцать лет, вратарь команды. В школе постоянно что-то рисовал на клочках бумаги и любил перекусить. Именно он был за рулем мопеда, с которого тренер Эк снимал путь к пещере.

• Дуганпет Промтеп по прозвищу Дом: тринадцать лет. Его семья владеет магазином амулетов в Мэй Сай. Капитан команды в группе до тринадцати лет.

• Тренер Эк – Экапол Чантавонг, двадцать четыре года. Является тренером команды «Диких кабанов» младше тринадцати лет. Бывший буддистский монах, принадлежит к национальному меньшинству, у которого нет гражданства.

• Пончай Камлуанг по прозвищу Ти: шестнадцать лет (во время происходящих событий было пятнадцать). Бывший капитан команды.

• Чанин Вибулрунгыан по прозвищу Титан, самый младший из мальчиков – одиннадцать лет. Играть в футбол начал четыре года назад. Очень близок с тренером Эком.

• Сомепонг Яайвонг по прозвищу Понг: тринадцать лет. Обладает хорошими физическими данными от природы, всегда мечтал играть за тайскую национальную сборную.

• Монгкол Бунейам по прозвищу Марк: тринадцать лет. Один из младших мальчиков в команде. Волновался, что пропустит контрольную из-за спасательной операции.

Британский консультативный совет по спасению из пещеры
• Рик Стэнтон: британский спелеолог-подводник, который приехал в Таиланд вместе с Джоном Волантеном 27 июня. Та самая команда, что нашла детей в «Девятом зале». Позже Рик станет одним из тринадцати спасателей, эвакуировавших мальчиков из пещеры. Встречается с тайкой из Чианграя.

• Джон Волантен: британский спелеодайвер, прибывший в Таиланд 27 июня. Являлся членом команды из двух человек, вместе со Стэнтоном, которая определила местоположение детей в «Девятом зале». Отец мальчика предподросткового возраста и руководитель команды бойскаутов, владеет небольшой консалтинговой фирмой в сфере компьютерных технологий. На завершающем этапе принял участие в спасении мальчиков в составе команды из тринадцати аквалангистов.

• Крис Джуэл: британский спелеолог-подводник мирового класса, работает в области информационных технологий в Соммерсете. Один из тринадцати спасателей.

• Джейсон Мэллинсон: британский спелеолог-подводник, вынесший из пещеры пять мальчиков. Работает специалистом по веревочным системам. Входил в состав команды из тринадцати дайверов, которые спасли ребят. Мэллинсон вывел на белый свет четырех мальчиков и тренера Эка.

• Джим Уорни: бельгийско-ирландский дайвер из команды поддержки. Дежурил в «Шестом зале» после того, как Караджич заболел.

• Джош Бретчли: британский дайвер поддержки, отвечавший за «Пятый зал» вместе с Коннором Роу.

• Коннор Роу: британский дайвер поддержки, стоял на посту в «Пятом зале» рядом с Джошем Бретчли.

• Билл Уайтхаус: глава Британского совета по спасению из пещер.

• Гэри Митчелл: диспетчер британских дайверов в Таиланде. Служил связующим звеном с тайской стороной.

• Мартин Эллис: опубликовал результаты топографических съемок и описания тайских пещер, включая Тхам Луанг.

• Роб Харпер: британский ветеринар и регулярный партнер по спелеопоходам Верна Ансворта. Харпер посредничал между Британским советом по спасению из пещер и Ансвортом.

«Евродайверы»
• Клаус Расмуссен: родом из Дании. Отец троих детей, глава команды «Евродайверов» и инструктор по подводным погружениям в пещерах клуба «Blue Label Diving» на Пхукете. Во время вывода мальчиков находился в «Восьмом зале» вместе с Микко Пааси.

• Микко Пааси: родом из Финляндии. Отец двоих детей. Инструктор по дайвингу, дежурил вместе с Расмуссеном в «Восьмом зале».

• Иван Караджич: датчанин, инструктор по дайвингу, сейчас живет в Ко Тао, в Таиланде. Его поставили в «Шестой зал» вместе с Эриком Брауном.

• Бен Рейменантс: первый дайвер-иностранец, оказавшийся в пещере. Прибыл вечером 26 июня. Он проложил больше всех ходового конца, если не считать Стэнтона и Волантена. Инструктор по подводному плаванию клуба «Blue Label Diving» на Пхукете.

Тайские чиновники
• Полковник Синганат Лосюй, командир Тридцать седьмого военного округа Чианграя. Тесно сотрудничал с Тханетом Натисри. Сыграл ключевую роль, заставив тайских лидеров обратить внимание на предупреждения иностранных дайверов и прислушаться к их плану.

• Капитан Падчарапон Сукпанг: офицер Тридцать седьмого военного округа Чианграя. Первый из военных офицеров, оказавшийся у пещеры. Увидел имена мальчиков и отпечатки ладоней на стене в пещере.

• Дамронг Хангпакдинийом: главный смотритель пещеры Тхам Луанг.

• Камон Куннгамквамди (Лак): один из первых спасателей на месте, присоединился к Вернону Ансворту.

• Руэнгрит Чангкваньен: региональный менеджер «Дженерал Моторс» в Бангкоке. Спелеодайвер, помогал «морским котикам» в первые дни и участвовал в координации совместных усилий дайверов по поиску и спасению детей до 3 июня.

Военно-воздушные силы США
• Майор Чарли Ходжес: ВВС США, 353 Группа специальных операций. Глава американской команды на месте событий возле пещеры.

• Мастер-сержант Дерек Андерсен: 353 Группа специальных операций, назначенный Ходжесом ответственным за операцию. На нем большей частью лежала разработка деталей плана осуществленной в итоге миссии.

• Капитан Митч Торрел: 353 Группа специальных операций, представлял команду специального назначения ВВС США в «Третьем зале», врачи также находились в его подчинении.

• Сержант Шон Хоппер: 353 Группа специальных операций, спасатель-десантник и специалист по веревочным системам, располагался во «Втором зале».

Австралийские медики
• Доктор Ричард Харрис: австралийский анестезиолог и спелеолог-подводник мирового класса. Выполнял функции единственного врача во время спасательной миссии. Приехал 6 июля.

• Доктор Крейг Челлен: австралийский ветеринар, спелеолог-подводник мирового класса. Сопровождал Харриса в пещере. Приехал 6 июля.

Свазиленд
• Мабуйо Магагула: пользователь «Твиттера», который способствовал вовлечению Илона Маска в спасательную операцию, обратившись непосредственно к нему в «Твиттере». У Мабуйо 500 подписчиков, у Маска – 22 миллиона.
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Примечания




1


Международный союз спелеологов. (Прим. пер.)


2


Международный союз спелеологов. (Прим. пер.)


3


Shepton Mallet Caving Club, The Bristol Exploration Club – клубы спелеологов в Великобритании. (Прим. пер.)


4


Многие дети говорят еще на местном диалекте тайского языка, отличающемся от того, на котором говорят в Бангкоке, настолько же, насколько португальский отличается от испанского. Фактически из-за близости к Лаосу и Мьянме в провинции Чианграй используются семь языков.


5


Галло́н – мера объема в английской системе мер, соответствующая 3,79 литра. (Прим. пер.)


6


Не следует путать его с Чианграй. Недоразумения, связанные с этими названиями, настолько распространены, что известная американская телекомпания отправила своего ведущего инженера не в тот город. Никто не мог понять, почему его никак не могут найти в аэропорту. В итоге тому пришлось совершить четырехчасовое путешествие в грузовике, чтобы попасть на место.


7


Капитан не сделал снимок стрелы. Сейчас кажется маловероятным, что мальчики могли нарисовать ее как сигнал бедствия в этом месте: когда они проходили Т-образную развилку, никакой опасности еще не было. Если бы они могли оставить знак на обратном пути, то просто вышли бы из пещеры.


8


Некоторые из иностранных спасателей, позже принявших участие в поисково-спасательной операции, подвергали сомнению саму возможность добраться так далеко.


9


Зонтичная организация [структура] – учреждение, которое поддерживает несколько других организаций, работающих в определенной области; является представителем объединения (союза) этих организаций и имеет собственное название. (Прим. пер.)


10


Самый вероятный ответ на вопрос Фокса состоит в том, что эти солдаты из разных подразделений британских военных сил собирались заняться исследованием пещер и, возможно, немного потренироваться, но не захотели привлекать излишнего внимания, проходя по официальным каналам.


11


Кнехт – тумба на палубе судна или на пристани для закрепления канатов. (Прим. пер.)


12


Позже Рейменантс заявил: «Я и представления не имел, что был всего в нескольких сотнях метров от мальчиков!» Некоторые из офицеров, дайверов и волонтеров сходились во мнении: «Ерунда, не мог он зайти так далеко!»


13


По некоторым сообщениям, аквалангисты сумели доставить им клейкий рис, свинину и молоко – это всего лишь один из ложных отчетов о том, как мальчики живут в пещере.


14


Мелкие мастерские часто дают своим изобретениям креативные названия. Например, Довольно Действенный Дайвинговый Девайс Доктора Дункана – Д6 – ребризер, который можно носить на груди.


15


Стоками, которые образуются в результате деятельности нескольких крохотных общин на вершине горы, весьма вероятно, можно пренебречь.


16


В качестве занимательного чтения и для предварительного ознакомления с историей австралийского спелеодайвинга и приключениями «Мокрых мулов» можете ознакомиться с сайтом: www.wetmules.com.


17


Карстовые воронки часто образуются на поверхности в результате провала потолка пещер под действием гравитации, по мере того как кислые воды разъедают известняк над ними. Часто служат отличными индикаторами колодцев.


18


Я уверен, что источник сам верил в то, что говорил, и не пытался направить меня по ложному следу.


19


Deliverance – спасение (англ.).


20


Вообще-то, использовался дженерик ксанакса – алпразолам, но чтобы не усложнять, будем называть его ксанакс.


21


Полнолицевая маска помогает дышать, но она такая неудобная, что надевать на мальчиков шлем посчитали непрактичным. К тому же существовал риск повредить затвор маски в случае удара шлема о скалу.


22


В отличие от Мэллинсона и других аквалангистов мальчики не могли самостоятельно выравнивать давление.


23


Спасительное положение (положение профилактики аспирации рвотных масс) применяется по отношению к людям, находящимся без сознания, но дышащим. Это положение лежа на боку с расположением полости рта ниже уровня воздухоносных путей и выдвинутой вперед нижней челюстью (положение конечностей при этом выбирается таким образом, чтобы стабилизировать указанную позицию). (Прим. пер.)


24


Харрис рассказал об этом на конференции Swan Trauma 2018.


25


Маловероятно, что Расмуссен об этом знал, может, только догадывался, но исследования, проведенные на пациентах под наркозом и даже в коме, продемонстрировали, что они могут слышать. Слух отключается последним из всех чувств, неважно, в результате ли наркоза, травмы, болезни или медицинской процедуры. И несмотря на то, что ответа на обращенную речь не получить, те, кто очнулся от близкого к вегетативному состояния, сообщали, что определенно слышали речь. К тому же кетамин иногда используется при проведении проверки слуха у маленьких детей, которые неспособны к коммуникации, или тех, что находятся в чересчур возбужденном состоянии для испытаний в обычном режиме.


26


Израильскую систему связи вернули компании-владельцу после того, как нашли мальчиков 2 июля.


27


Итеративный подход – выполнение работ с одновременным непрерывным анализом полученных результатов и корректировкой предыдущих этапов работы. (Прим. пер.)


28


Ex nihilo (лат.) – из ничего. (Прим. пер.)


29


Представители Маска говорят, что армейские и флотские руководители, находившиеся на месте, оказывали ему всяческое содействие.


30


В «Третьем зале» установили WiFi роутер, что позволяло командам спасателей связываться со штабом. Судя по всему, это позволило некоторым из рабочих или спасателей в режиме реального времени сливать информацию о ходе работ.


31


Пад-тай – классическое блюдо тайской кухни из обжаренной рисовой вермишели в соусе с овощами. (Прим. пер.)


32


«Семейка Брэди» (англ. The Brady Bunch) – американский комедийный телесериал, который транслировался на канале «Эй-Би-Си» с 26 сентября 1969 по 8 марта 1974 года. Шоу рассказывало о многодетном овдовевшем отце, который женился на вдове с тремя детьми. На первом плане присутствовало много персонажей-подростков. (Прим. пер.)


33


Уменьшительное «Дик» от имени Ричард созвучно грязному ругательству. (Прим. пер.)
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