
  
    
      
    
  


  

   Валентин Осипов

   
ПЕРСТЕНЬ С ПОЛЯ КУЛИКОВА…

   
Хроники шести судеб

  

  

   

[image: bin00000000.png]
  


   

[image: before_title]

    В преддверии чтения — от автора
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Для любого читателя неизбежен вопрос — о чем книга?

   Сразу отвечаю — о малоизвестных или вовсе пока неизвестных страницах жизни известных людей.

   В книге шесть хроник-глав. Эти биографические повествования, казалось бы, совсем ничем не связаны. Каждая о своем…

   О пропавшем без вести декабристе, что дало своим названием название всей книге, — как бы камертон, настраивающий на дальнейшее чтение.

   О том, как не сломленная царизмом Россия протягивает руку солидарности революционной Франции — Парижской коммуне.

   О мгновении, которое начало собой отсчет новой в истории человечества эпохи. Краток был тот миг — он успел вместить в себя лишь один орудийный выстрел. Но шли к нему 17 лет.

   О том, как вступал в литературу 18-летний продармеец, на чью долю уже после первого романа выпадает стать классиком.

   О предыстории нескольких часов одного короткого зимнего дня — 16 ноября 1941 года, которому никогда не померкнуть в долгих 1418 днях войны с фашизмом.

   И наконец, о неожиданном приезде первого в мире космонавта на свою родину, в Смоленск, что позволяет начать рассказ о той грани его жизни, о которой пока еще не писалось.

   Вот тут-то и появляются вопросы, что взял да задал один из тех, кто прочитал книгу, когда она была еще рукописью. «В чем, — спросил он, пробежав взглядом по содержанию, — принцип состава? Где то единое, что связывает главы? Отчего избраны именно эти деятели или события, а не другие?»

   Можно бы, безусловно, отшутиться заемным от досточтимого Козьмы Пруткова — не объять-де необъятное! Только едва ли станет читателю достаточным признания, что книга вовсе не замышлялась подобием некоего свода учебного чтения по истории. Не историк писал ее, хотя былое образование — историческое — до сих пор как-то, видимо, сказывается.

   Выходит посему, что предисловие с объяснениями должно бы следовать и дальше.

   И начну продолжение с того, что документальная проза тоже, оказывается, может писаться, прочь отвергнув строгие законы строгой науки истории со строго обязательной для нее цельной взаимосвязанностью места, времени и обстоятельств действия.

   Зов сердца — он и в публицистике властно проявляется при выборе героев. Многое идет от детства и юности — из живых рассказов матери и поражающих воображение книг, от впечатляющей непосредственности школьных учителей и строгой увлеченности преподавателей в университете. Пристрастно повелевают к тому же отзвуки событий, которым приходилось быть свидетелем. И отступает диктуемая непреложной научной логикой заданность!

   Так именно и с этой книгой случилось.

   Ее материалы воссоединяются замыслом рассказать только о тех, кто стал сопричастен Слову.

   Для одних Слово явилось смыслом всей жизни — служением литературе.

   Другие иначе отдали ему судьбу, не превращали Слово в профессию, но и для них оно, как выясняется, явилось важнейшим Делом.

   Объемно выразил беспредельно могучие возможности Слова, его неодолимую силу Лев Толстой: «Слово — дело великое. Великое потому, что словом можно соединить людей, словом можно и разъединить их, словом служить любви, словом же можно служить вражде и ненависти… Всякая мысль, выраженная словами, есть сила, действие которой беспредельно».

   Это мудро вылепленное высказывание познавал с ощущением, что оно вполне могло бы стать посвящением к любой из хроник.
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Поистине неисчерпаемы драгоценные кладовые истории… 

    …Движение декабристов. 500 из них, вспомним, предстали перед следствием, затеянным сразу же после восстания по личному приказу и при личном участии нового царя. 

    Но все ли участники тайных обществ стали известны? 

    Ответ историков таков — не все известны. И не только былому следствию, но и современной науке. Правда, не зря сказано, что все тайное рано или поздно становится явным… 

    В России освободительное движение, отметил В. И. Ленин, прошло три главных этапа. 

    Сначала поднялись дворянские революционеры с верным другом свободы Пушкиным, имея рылеевскую «Полярную звезду», затем и «Колокол» Герцена, настойчиво и непреклонно будивший страну. 

    Таковы великолепные традиции отечественной литературы. В веках они. 

    Без устали звучало призывное Слово, обращенное к соотечественникам. Нетленными духовными сокровищами навсегда останутся страстно зовущее к единению «Слово о полку Игореве», обличительное «Путешествие…» Радищева, вдохновляющее «Во глубине сибирских руд…» Пушкина… 

    К Слову оказались лично причастны большинство декабристов. 
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Читатель, спроси себя — что знаешь о Степане Дмитриевиче Нечаеве, который родился в 1792 году, а умер в 1860-м?

     При жизни был он премного известен. Ему пишут — часто обращаясь за помощью или за советом. В их числе Пушкин или крепостной с Урала Феоктист Улегов. О нем пишут — тоже часто, оценивая талант и образ мышления. Не только, Вильгельм Кюхельбекер, декабрист и поэт, в статье, но и начальник московских жандармов в своем тайном донесении на имя Бенкендорфа.

     Одни причисляют его к декабристам. Но в основополагающем для любого исследователя «Алфавите декабристов» такой фамилии не значится.

     Он дружески связан с Рылеевым, участь которого взойти на эшафот, и с будущим каторжанином Иваном Пущиным, но и пожалован вельможным званием сенатора и орденами.

     Ему приписывают авторство необычно смелой по тем временам записки «О состоянии крестьян, принадлежащих к заводам наследниц купца Расторгуева». Но подпись под этим документом — «Флигель-адъютант полковник граф А. Г. Строганов».

     Впрочем, в жизни нашего героя, как дальше придется узнавать, предостаточно всего и вся, чтобы еще и еще нашлись сведения, донельзя запутанные и противоречивые.
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      В этом заговоре принимали участие все журналисты, все просвещенные и светлые головы России, до сих пор выделяющиеся своими произведениями в русской литературе. 

      Из свидетельств современников об участниках декабристского восстания 

     

     Терзает мысль — как подступиться к биографии, которая уже по первому прикосновению к ней являла так много необъясненного и непроясненного. У многих спрашивал совета. Однажды услышал:

     — Обязательно пишите… Но будьте при этом как бы следователем по особо важным делам. Одни скажут следователю: «Ваш Нечаев герой отрицательный: одно слово — сановник, вельможа! Осудите его!» Другие скажут: «Нечаев положительный герой — он декабрист! На пьедестал его!» Следователь же в любом случае обязан все разысканные факты не только внимательно изучить. Он обязан сопоставлять и соотносить эти факты… История России всегда являлась сложным явлением — прогресс, свобода, истина, освобождение давались нашему народу тяжко, трудно, в мучительных поисках…

     Таким было напутствие Леонида Максимовича Леонова.

     Поэт

     Совет писателя… Он важен! Но что историки?

     Очень благодарен академику Милице Васильевне Нечкиной, самому авторитетному исследователю декабристов. Она дала однажды, пусть и кратко, всего шестнадцатью строками, оценку началу его общественной деятельности. Закончила свои рассуждения о нем так: «Было бы очень полезно и нужно для декабристоведения раскрыть облик и деятельность как можно большего числа „безвестных“ декабристов. Не должны декабристы пропадать „без вести“».

     Поистине так: при всей противоречивости жизни и взглядов Нечаева он не должен остаться вне истории. И в нашем случае, убежден, должно и нужно прибегнуть к сокровищнице опыта В. И. Ленина. Вспомним, как гениально просто раскрыл он закон изучения места и роли личности в истории: «Исторические заслуги судятся не по тому, чего не дали исторические деятели сравнительно с современными требованиями, а по тому, что они дали нового сравнительно с своими предшественниками».

     Итак, опираясь на поддержку писателя-академика и авторитет академика-историка, я осмелился начать разузнавать все то, что помогло бы ответить на естественно возникающие вопросы: кто, что и, как говорится, откуда пошел этот самый для историков и истории без вести пропавший декабрист.

     …«Надворный советник Степан Дмитриевич сын Нечаев. Орденов св. Анны 2-го класса и св. Владимира 4-й степени Кавалер, разных ученых обществ член. От роду имеет 35 лет».

     Таковы сведения, которые найдены в Центральном государственном историческом архиве в «Послужном списке надворного советника Степана Нечаева 1827 года».

     Продолжим чтение — из дворян, имеет 735 душ в разных губерниях. Род Нечаевых — древний. В одной из дореволюционных энциклопедий узнаю, что он ведется от знаменитой фамилии Плещеевых.

     Учился в Московском университете, кстати, вместе с Александром Грибоедовым.[1] Не забудем, что университет — колыбель 35 будущих декабристов.

     1812 год — Отечественная война… В Послужном списке следующий краткий ответ по графе: «В походах против неприятеля и в самых сражениях был или нет, и когда» — «не был». Как видим, в войска не взят. Надо знать, потому не взят, что хром с детства. Но ничто не помешало помогать армии. В Послужном списке этот порыв прочитывается кратко, скупо, сухо, но достойно: «Того же года употреблен был генералом от Инфантерии Князем Лобановым-Ростовским по делам формирования ополченских войск во Владимире и Арзамасе…»

     То были до края суровые для отчизны месяцы: сданы прибалтийские губернии, в орудийных залпах и атаках грянуло кровавое героическое Бородино. Потом — пылающая Москва. Как много значили тогда для армии пополнения…

     Ополченцы, которыми занялся Нечаев, или как их тогда чаще именовали, ратники, сыграли свою посильно значительную роль в освобождении страны. Увы, немногое о них известно. Немногие историки или романисты писали о них. А как хочется узнать… Облик воинов-добровольцев нахожу в скульптуре и в живописи. Рассматриваю работы современников Нечаева — скульптора И. Ковшенкова и живопись П. Хесса — бородатые лица, удобные с опояской кафтаны до колен, высокие с круглыми полями шапки с крестом. Вооружены ружьями и тесаками, у некоторых — топоры.

     Написал это с одной целью. Пусть в памяти всех поколений будет не только звон гусарских шпор или кирасирские колеты, медные гренадерки да офицерские шпаги с георгиевскими лентами…

     1814 год. Окончилась война. Новые прикосновения писарского пера к Послужному списку Нечаева: «Министром Народного Просвещения определен Почетным Смотрителем Училища Скопинского уезда». Нечаеву 22 года от роду.

     Так он вступил, как дальше узнаем, на самое близкое сердечным наклонностям и душевным велениям поприще просвещения и образования. Но не только это поприще торил…

     1816 год. Журнал «Русский вестник, или Отечественные ведомости и достопамятные европейские происшествия», что издавал в Москве Сергей Глинка, находит себе нового сотрудника. Здесь в седьмом, как было принято писать в ту пору, нумере публикуются «Стихи на выступление в поход новоустроенных во Владимире полков 26 августа 1812». Их автор — Степан Нечаев.

     Как видим, память о войне не отпускает. О чем пишет? Старинным штилем воспевает то, что пережил, помогая, как уже знаем, формировать ополчение. Решил воспеть славу дел, не запечатленных на скрижалях батальной истории. Но мыслит шире и обращается не только к ополченцам. Даже шрифтом выделена такая вот полная возвышенной страсти строка — «Победа — иль падем все мертвы!».

     Еще примета того же года в литературной судьбе Нечаева. Журнал «Вестник Европы». Здесь стихи Нечаева — о Денисе Давыдове, знаменитейшем гусаре-партизане и поэте. И на них печать любви к отечеству. Но заметим, что стихи не только о войне и не только о поэзии. Высокое, восторженное чувствование коснулось и такой темы — «Всегда будь правды друг, поклонник Муз, герой…».

     Так еще один журнал вводит Нечаева в поэзию. Представляю, как лестно было напечататься в нем — его основатель сам Карамзин, один из редакторов — сам Жуковский.

     Рубрика дополнений[2] Вокруг биографии

     Два года раньше «Вестник Европы» знакомит просвещенную Россию со стихотворением «К другу стихотворцу». Стихи понравились. Имя же поэта было совершенно никому не знакомо и на поэтическом небосклоне никогда ни разу не появлялось. 

     «Александр Н.». Такая стояла подпись. 

     Тогда мало кто знал, что это — Пушкин! 

     Как предполагают ученые, стихи посвящены другу Кюхле, то есть Вильгельму Кюхельбекеру. 

     Были в послании строчки: «За лаврами спешишь опасною стезей. И с строгой критикой вступаешь смело в бой». Поразительное провидение! Не пройдет и нескольких всего лет, как превеликая умница, но предмет вечных в лицее насмешек, рассеянный и нескладный, с нелепой фигурой, глуховатый заика, донельзя вспыльчивый юноша станет не только смелым поэтом, но и смелым критиком, будет редактором смелого альманаха и вступит — смело! — на Сенатскую площадь — в бой! 

     Сведения эти выписаны не случайно: имена Пушкина, Кюхельбекера и Нечаева еще предстанут в нашем повествовании взаимосвязанными. 

     * * *

     Что привело Степана Нечаева к выбору начать печататься одновременно с «Русским вестником» в «Вестнике Европы»? Первый — подчеркнуто, на крайностях обращен только к делам страны, его главный курс писать преимущественно о России и русском. Второй журнал устремлен на приобщение читателей к достижениям европейской культуры, на сближение России и Европы… Может быть, Нечаев ищет нечто срединное в своем служении той и другой идее?

     Но имя нашего героя стало появляться с этого времени и в других, как принято было говорить, повременных изданиях. И в альманахе «Урания», и в весьма либеральных «Трудах Вольного общества любителей российской словесности», а затем в продекабристском «Соревнователе просвещения и благотворения».

     Стихи, что стали печататься, совсем неоднозначны по мастерству и полету мысли. Немало слабых, посредственных — ни слогом, ни философствованием не запоминающихся. Но одно из них, «На слово люблю», лирическое — как-то сразу запало в душу. Стихотворение явно романсового склада и явно просится в гитарные переборы: «Я не скажу тебе люблю, Всеобщей моде подражая; Здесь часто говорят люблю, Совсем о том не помышляя. Но верно так тебя люблю, Как только лишь любить возможно!»

     Стихи эти разошлись на стране. Историк С. Л. Мухина установила, что они вписаны в альбом матери Лермонтова. Так было распространено в ту пору — полюбившиеся стихи выписывать на память. Отец будущего великого поэта переписывал их.

     …Кандидат исторических наук Софья Леонидовна Мухина первая рискнула заниматься безвестным декабристом. Немного надо, чтобы предположить, как давалось ей это занятие. Шла через архивы и дореволюционные издания, выискивала искомое в забытых воспоминаниях…

     Но самое, видно, трудное — это смелое преодоление неизбежной поначалу инерции недоверия к самим по себе возможностям вызволить своего необычного героя из привычно безвестного состояния.

     В результате она опубликовала несколько научных работ. Были они поначалу небольшие и в очень малотиражных, да к тому же чаще всего не в московских изданиях. Но открытия все равно явились принципиально важными для определения места и роли этого деятеля в истории. Две ее статьи вышли в авторитетных изданиях — пришло надежное признание! В 1975 году «Безвестные декабристы П. Д. Черевин, С. Д. Нечаев» в «Исторических записках» и в 1983 году «Современник декабристов С. Д. Нечаев» в журнале «Вопросы истории».

     В результате доказала — убедительно! — самое главное: факт вступления С. Д. Нечаева в тайную декабристскую организацию «Союз благоденствия».

     Одна из ее работ удостоена — как не порадоваться за историка — похвальных слов академика М. В. Нечкиной.

     Перстень с поля Куликова

     Степан Нечаев переживает не только ту радость, что начинает печатно служить музе поэзии.

     Были основания и для другой радости. Припомним, что в Послужном списке значилось: «Разных ученых обществ член». Проясним эту запись — он вступил в Общество истории и древностей российских.

     Сообщу к сведению любителей всяческих в истории подробностей — встречи деятелей этого почтенного общества происходили долгие годы у историка и археолога А. Д. Черткова в его собственном владении на Мясницкой — ныне это улица Кирова, дом 7.

     Расшифровка того, что стояло за фразой «разных ученых обществ член», позволяет начать разрабатывать еще один, третий пласт жизнеописания без вести пропавшего декабриста — вослед, напоминаю, военному и поэтическому.

     Добыча от этой разработки — заранее объявляю, важна и необычна. Кратким получается рассказ, но существенным не только для судьбы одного С. Д. Нечаева. Этот рассказ воссоединяет Нечаева с одной из самых значительных личностей в русской истории того времени — с Александром Бестужевым-Марлинским. О перстне непосредственного участника восстания 14 декабря и писателя и издателя пойдет речь.

     Право же, причудливы — и часто! — судьбы не только людей, но также вещей, с ними связанных.

     Перстень подарен Бестужеву Нечаевым. Перстень — с поля Куликова. Он с руки безвестного русского храбреца.

     Писатель-декабрист не расставался с подарком никогда. Значит, можно догадываться, и на Сенатской площади был с ним, и на каторге, в ссылке, и на смертной для себя войне… Есть о привязанности Бестужева к перстню Нечаева надежное свидетельство — его самого письма 1833 года Николаю Алексеевичу Полевому. «Вы пишете, что плакали, описывая Куликово побоище. Я берегу, как святыню, кольцо, выкопанное из земли, утучненной сею битвой. Оно везде со мной; мне подарил его С. Нечаев».

     Еще любопытная подробность. Ее тоже разыскала С. Л. Мухина — это воспоминания современника Бестужева Я. И. Костенецкого: «Я помню это кольцо Бестужева; оно было древнее, серебряное, очень толстое и большое, наверху которого очень искусно была сплетена корзинка, в которую, вероятно, был вделан какой-нибудь камень. Кольцо это было найдено на Куликовом поле, и он всегда носил его на большом пальце правой руки, по обычаю черкесов, которые всегда носят на этом пальце железное кольцо, служащее им пособием при взводе ружейного или пистолетного курка».

     Но естествен вопрос, откуда перстень у Степана Нечаева?

     Пять с половиной долгих столетий разделяют два великих для России события — на поле Куликовом и на Сенатской площади. Здесь, в рассказе о Нечаеве и Бестужеве, они объединены, понятно, усилиями памяти. История — хранительница памяти. Археологи — верные служители ее…

     С. Д. Нечаев, надо знать, был археологом — причем первым, как полагаю, археологом битвы с ордами Мамая. Новый вопрос — как стал им? Ответим предположительно, но с твердой верой в надежность предположения — как по стечению обстоятельств, так и благодаря слившимся с ними истинным чувствам истинного историка.

     Сперва о стечении обстоятельств — одно из поместий Нечаева в сельце Куликово, а оно в местах исторических, там, где между Непрядвой и Доном произошло Мамаево побоище.

     Теперь об истинных чувствах историка: вступил, как уже знаем, в Общество истории и древностей надолго. Спустя 22 года избран даже вице-президентом.

     Все вокруг тогда поощряло к занятиям отечественной историей. И взлет патриотических чувствований после победы над Наполеоном. И, что важнее заметить, образ мыслей передовых кругов тогдашнего общества — декабристов прежде всего. Один из основателей Союза Благоденствия, Федор Глинка, связывал знание истории не только и не просто с необходимостью знать эту науку как таковую. Он писал: «Историк — исполни последнюю волю героев, времен бывших, и История твоя родит героев времен будущих». Герои всегда нужны были нашей Родине.

     Рьян Нечаев своим участием в делах общества: устроил археологические раскопки, затем печатает — четырежды — о своих там открытиях. Три раза в журнале «Вестник Европы». Как мне почувствовалось, явно подталкивая этим журнал прозападных наклонностей больше заниматься историей отечества своего. Подробны в описаниях находок его статьи. И еще сопровождены рисунками. Редактор с пиететом представил автора: «Почтенный литератор наш С. Д. Нечаев».

     Нечаев не только исследует и не только печатает. Вдруг осознал и положил себе необходимостью сохранить — самым тщательным образом — для потомков все то, что донесла в родной земле слава тех, кто вырвал победу у Мамая. В статье «Отечественные известия» пишет с горечью: «Ничто до сих пор не свидетельствовало о великой жертве, принесенной на сем месте за свободу любезной родины. Оставалось одно предание…»

     Благороден порыв — чтобы не остался великий подвиг лишь в преданиях, устроил в своем Куликове музей. Как не отметить, что это первый музей, взявшийся увековечивать память исторической битвы.

     Нечаев снес в дом и стал показывать — и приезжим гостям, и крестьянам — все то, что сам находил или люди выпахивали: секиры-бердыши, мечи, копья, стрелы, нательные медные и серебряные кресты, складни… Один из бердышей, судя по рисунку в журнале, был с поразительно искусными украшениями.

     Где сейчас те находки? Ведь, к превеликому сожалению, не сохранился музей. С. Л. Мухина убеждена — некоторая часть нечаевских открытий все-таки уцелела и хранится в областном музее в Туле.

     Но всего того, чего добился, Нечаеву предстало недостаточным. Стал мечтать о памятнике. Стал, используя возможности журналов, взывать к самым тонким патриотическим чувствам сограждан и вербовать себе благоприятно настроенных союзников. Стал призывать к сбору пожертвований. Стал вести переговоры со скульптором…

     И нашлись единомышленники. Один из них — скульптор Иван Петрович Мартос, тот самый, прославленный, что оставил для потомков памятник Минину и Пожарскому в Москве на Красной площади. Мартос охотно внял призыву и создал проект. Он до сих пор красивым рисунком хранится в архиве Нечаева. Однако не случилось воплотиться мечте. Два министра — и просвещения, и внутренних дел — отказали «за нейдением к месту». Сия невнятица означала, по их мысли, что проект в стиле классицизма слишком красив для задонской глуши.

     Но не отступился Нечаев. Как говорилось в народе — память в темени, мысль во лбу, а хотенье в сердце. Так и у Нечаева. Не перестал докучать. И сим победил…

     Как разузнала С. Л. Мухина, памятник был все-таки сооружен, но не Мартосом, а А. П. Брюлловым, братом великого художника. Без всяких сетований скажем, что труд Брюллова не менее талантлив и впечатляющ.

     Если кто-то из читателей был на поле Куликовой битвы, то припомните на Красном холме высокую многоуступную чугунную колонну с взметнувшимся крестом и повергнутым в одной из ниш полумесяцем… Это и есть детище забот и волнений С. Д. Нечаева. Он, кстати, и место памятнику самолично выбрал.

     Но и после свершившегося не оставил забот о поле Куликовом. Пожелал продолжения своей мечте о сохранении славы предков-победителей. Пришла новая мысль: возвести храм — каменный — «над прахом воинов, убиенных на Куликовом поле». Так сам описывал свой замысел. Опять пришлось взяться за сбор средств…

     Рубрика дополнений 

     Нечаев как археолог о многом не знал, не догадывался. Газета «Известия» в 1984 году поместила интересную статью, рассказав об итогах научной деятельности первой комплексной экспедиции на Куликовом поле, организованной Государственным Историческим музеем. 

     Многое в результате прояснено. Главное то, что район Куликова поля был, оказывается, заселен куда как задолго до нашествия Батыя. Заселенность эта шла еще с третьего тысячелетия до нашей эры. Узнано и то, что Древняя Русь уже в XII―XIII веках расселила здесь землепашцев. Найдены сорок поселений с остатками жилищ — с глинобитной печкой, хозяйственными сооружениями, с пыльцою ржи, пшеницы и ячменя, с обломками керамической посуды, даже стеклянные браслеты, замки и ключи, кольца от кольчуг. Были обнаружены и оборонительные сооружения. 
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      Титулярный советник и кавалер орденов. Что еще?
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      Ваша твердость характера и благоразумная скрытность подают мне несомненную надежду, что я могу безопасно посоветоваться и о том, что желаю иметь ото всех сокрытым, даже от самых ближних друзей моих. 

      Из письма С. Д. Нечаеву Феоктиста Улегова, крепостного 

     

     Итак, имя Степана Дмитриевича Нечаева благодаря ревностным занятиям поэзией и историей становится в обществе весьма известным.

     Пополнился новой записью и Послужной список. В 1817 году стал Нечаев титулярным советником по ведомству просвещения и образования.

     «Я, нижеподписавшийся…»

     Что окружало Нечаева в тот год, какими были настроения общества? Многое… Уже действует тайный «Союз Спасения, или Общество истинных и верных сынов отечества» — первая декабристская организация. Знал ли о ней Нечаев? Утверждать что-либо невозможно. Она была тайной. Но он был связан близкими знакомствами с некоторыми из тех, кто создавал Союз. Назовем одного из них — Федор Николаевич Глинка, полковник и поэт.

     Но Нечаев многому другому — всякому и разному — свидетель был. Были у общества, в котором он неминуемо вращался, иного толка заботы и душевные томления. Журнал «Московский телеграф» язвительно живописал некоторые из них: «Древняя столица представляла в сем году зрелище довольно разнообразное. Построение модных галстуков, скачки братьев Леманов, чувствительные о них статьи в Дамском Журнале, битва Романтиков с Классиками, спор в Московских Ведомостях о способе растить волосы на плешивой голове и новополученное Бургонское — все это вместе, перемешавшись, составляло предмет разговора людей, которых жизнь есть продолжительное путешествие из гостиной в гостиную». В общем, все так, как это мог бы прочитать Нечаев чуть позже у сокашника по университету в «Горе от ума»: «Вчера был бал, а завтра будет два. Тот сватался — успел, а тот дал промах. Всё тот же толк, и те ж стихи в альбомах».

     1818 год. Круто меняется жизнь Степана Нечаева — это предсказано переменами в настроениях передового общества. М. В. Нечкина в своей книге «Движение декабристов» замечает: «Эпоха, нужды времени потребовали сильной и открытой общественной деятельности и более широкого круга объектов борьбы, вдохновленной высокими общественными целями».

     Нечаеву — 26 лет. По тем временам уже не молодость. Общественные деятели созревают рано. И все-таки, конечно же, молодость… Что же выбирает наш герой на переломе общественных устремлений? Высокие, но беспокойные и рыцарски смелые цели? Или столь приятственные на долгие десятилетия барственные путешествия из гостиных в гостиные?..

     Ответ, нетрудно догадаться, однозначен. Степан Дмитриевич Нечаев ставит — решительно, не колеблясь — две подписи под двумя совершенно секретными бумагами. Это расписки о вступлении в тайное декабристское общество.

     Союз Благоденствия — так поименовано это общество его основателями.

     Первая расписка — она, правда, не более чем разрешение сделать шаг к второй: «Я, нижеподписавшийся, полагаясь на уверение, что ни в цели, ни в законах Союза Благоденствия нет ничего противного вере, отечеству и общественным обязанностям, — честным моим словом обязуюсь, если мне оные по прочтении не понравятся и я в Союз не вступлю, отнюдь не разглашать, наипаче же не порицать его». Начертав свою фамилию под этой распиской, Нечаев обретает право подписать вторую, главную. Только не сразу макнет перо в чернильницу — ему дают в зеленом переплете немалую стопу секретных рукописных листов.

     Глаза впиваются в заголовок списка — «Устав Союза Благоденствия, или Зеленая книга». Еще именовали этот документ Законоположением.

     Строки вослед идущего эпиграфа настраивают на торжественный лад: «Всякому же, ему же дано будет много, много взыщется от него: и ему же предаша множайше, множайше истяжут от него…»

     И дальше — параграф один, который, казалось, уже сразу обо всем сказал: «Все физические существа управляются явными законами». Явными?.. Не о конституции ли речь? Конституция в России?!

     Читать пришлось, видно, долго. Но вот легкое гусиное перо снова в руках: «Я, нижеподписавшийся, находя цель и законы Союза Благоденствия совершенно сходными с моими правилами, обязуюсь деятельно участвовать в управлении и занятиях его, — покоряться законам и установлениям от него властям и сверх того, даю честное слово, что даже по добровольном или принужденном оставлении Союза не буду порицать его, а тем менее противодействовать оному. В противном случае добровольно подвергаюсь презрению всех благомыслящих людей».

     Еще обычай: втайне от новобранца расписки — обе — были сожжены. Конспирация!

     Но если такая тщательнейшая тайна, если бумаги сожжены — то остались ли какие-либо надежные доказательства, что Нечаев все-таки вступает в Союз? Не зря задаю этот вопрос. Ознакомился с немалым числом изданий, где в комментариях или в указателях к фамилии Нечаева С. Д. нет даже упоминаний о том, что был декабристом.

     Доказательства нашлись. С. Л. Мухина разыскала среди иных прочих донос 1826 года: «Я, нижеподписавшийся коллежский асессор Дмитрий Игнатьев сын Альбицкий, в исполнение Высочайшего Его Императорского Величества повеления, по чистой совести, без всякой утайки сим объявляю о кратковременной прикосновенности моей к Союзу Благоденствия, в который вступил членом в начале 1819 года по предложению бывшего тогда директором тульских училищ титулярного советника Степана Дмитриевича сына Нечаева…»

     Союз просуществовал три года. Он стал основой для Северного общества, которому и выпала историческая доля вывести мятежные войска на Сенатскую площадь.

     200 человек — всего! — вступило в Союз Благоденствия. Нечаев один из этих двухсот, кто добровольно положил себе участь снести все, что означало вступление в тайное общество. Он и все они могли догадываться, что власти не будут церемониться с противуправительственными настроениями. Да и устав предупреждал. В нем такой призыв к новобранцам: «…перенести все трудности, с стремлением к оной (к цели Союза, как говорилось строчкой выше. — В. О.) сопряженные».

     О чьем благоденствии должен был печься член Союза? О благоденствии народа России, нуждавшегося в республиканском образе жизни.

     Вот для примера, как мыслил себе это понятие Павел Иванович Пестель: «Я сделался в душе республиканец и ни в чем не видел большего Благоденствия и высшего Блаженства для России, как в республиканском правлении».

     В Законоположении Союза такая мысль: «…при совокуплении идей в обществе первый закон есть соблюдение благо общего». Еще четкое изложение: «Правительства… и законы бывают многоразличны, но всякое… имеет или должно иметь целию (ежели оно справедливо) благо управляемых».

     И еще цитата — это чтобы понять, какие цели и задачи ставило Законоположение перед Нечаевым как новым членом Союза: «Когда зло очевидно и усиление оного ощутительно, тогда жалобные восклицания бессильны и удел слабых, тогда деятельное противоборство есть необходимая для каждого гражданина обязанность».

     Чем же должен был заниматься Нечаев в своем тайном сообществе? В Уставе ответ: «Каждый член, вступив в Союз, обязан, судя по своим способностям, приписаться к которой-нибудь из отраслей, в цели означенных, и сколько возможно содействовать трудам ее».

     Отраслей, где предназначено использовать способности, как выясняется, было несколько. Они в Уставе так перечислены: «В цель Союза входят следующие четыре главные отрасли: 1-я — человеколюбие, 2-я — образование, 3-я — правосудие, 4-я — общественное хозяйство». Запомним первые две из них, чтобы узнать, чему же отдал предпочтение Нечаев, исполняя тайную волю тайного своего сообщества.

     Как найти ответ? Он, как ни удивительно, все в том же Послужном списке. Разумеется, в официальном документе ни слова ни духу о тайных увлечениях, однако сопоставить совсем не трудно.

     Отрасль — «Образование». Она — тайная. Но вот что в явной деятельности: «1817. Сентября 18. По представлении Попечителя Московского Учебного Округа утвержден в звании Директора училищ Тульской губернии». Проработал попечителем здесь до 1823 года.

     Особая по Уставу обязанность, связанная — прямо — с этой отраслью, — стараться вступать во все уже имеющиеся просветительные общества. Мы уже знаем о том, что Нечаев стал членом исторического общества. Но и это, как дальше расскажем, не все.

     Еще обязанность, она тоже идет от отрасли «Образование» — распространять метод ланкастерского взаимного обучения, что внедрялся прежде всего усилиями Федора Глинки. Это он, во многом изменив западную систему, ратовал, чтобы подчинить в России опыт Ланкастера главным образом целям «безденежного обучения детей самых бедных родителей». Цель эта, как писал сам Глинка, облечена была для него далеко идущими политическими мечтаниями: «Общественное воспитание есть, бесспорно, лучшее из всех. Оно уравнивает все состояния и приучает питомцев к единомыслию и братскому союзу, что впоследствии может составить истинную, неодолимую крепость общества».

     Правительство, высший свет отнеслись к идеям Ланкастера весьма неодобрительно. Особенно после восстания Семеновского полка, где была устроена ланкастерова школа. Тем более неодобрительно к тем школам, где прививались уточнения Глинки. У Грибоедова, вспомним, это отношение с издевкой увековечено: «С ума сойдешь от этих, от одних От пансионатов, школ, лицеев, как бишь их; Да от ланкартачных взаимных обучений».

     Теперь об отрасли «Человеколюбие». Она пришлась по душе герою нашей хроники. Даже тогда, когда не стало Союза Благоденствия, Нечаев не намерен был отступаться от былых требований Устава по этой отрасли: «1824. Мая 15. По высочайшему соизволению Государыни императрицы Елисаветы Алексеевны утвержден в должности Казначея и Секретаря по Московскому Дому Трудолюбия».

     Отзвуки благотворительных предначертаний Союза сопровождали Нечаева долгое время. Даже после разгрома декабристских организаций: «1826. Декабря 18. Определен Членом Комитета Московской Глазной больницы, в коей сперва исправлял должность президента…» 1840 год. В Москве голод — Нечаев устраивает «общественные столы для прокормления бедных». Это свидетельство обнаружил в дореволюционном журнале «Русский архив». Еще сведения: «С. Д. Нечаев служил Президентом Комитета о просящих милостыни». И далее: «Им написан Устав попечительства, заведены Московские Детские приюты и устроен Работный дом».

     Московская беднота… Честные сердца того декабристского времени искреннейше стремились к благотворительности и вспомоществованию горюющему, стонущему, бедствующему люду.

     Отзыв Кюхельбекера

     С. Д. Нечаев исполнял волю своего тайного общества не только поощрением образования и благотворительности.

     Познакомимся еще с одним требованием Законоположения: «По мере сил своих… личным примером и словом поощрять всякого к добродетели, распространять сообразные с целью Союза понятия, говорить правду и безбоязненно подвизаться на оную…» Узнать бы, как к этому требованию отнесся С. Д. Нечаев?

     …1819 год, журнал «Вестник Европы» — в марте здесь появляется двадцать семь, как в ту пору любили выражаться, философических заметок с единым заголовком «Мысли, сравнения и замечания». Подпись под ними — «С. Нечаев».

     Просвещенная публика заметила сии краткие и емкие изречения. И неспроста заметила. Дело в том, что в российских журналах весьма благоволили этому жанру. Но печатали главным образом переводы и чаще всего французских авторов. Сохранились впечатления современников, что многие из такого рода чужеземных философствований были начисто лишены какого-либо остроумия и философской значимости. Вяземский, для примера, писал о такого рода переводных упражнениях: «…Но в мыслях-то самих Недостает чего-то: мысли».

     Вот почему нельзя было не заметить изречений Нечаева.

     Вильгельм Карлович Кюхельбекер, например, заметил. И откликнулся в «Невском зрителе». Передовой, поясним, журнал. Он выпускался при участии Рылеева и самого Кюхельбекера. В 1820 году появляется в нем статья «Взгляд на текущую словесность». В ней имя Нечаева. Любопытно узнать, с кем объединено оно в этом обзоре литературных новинок. Кюхельбекер дает высокую оценку многим именитым — Жуковскому, например, Батюшкову, запискам адмирала Головнина… Это к тому, что Нечаев попадает в Кюхельбекеровом обзоре литературных новинок в достойный перечень.

     Что же счел Кюхельбекер возможным написать о Нечаеве? Процитируем полностью: «Мысли, которые в начале 1820 года заступили места переводных повестей, помещаемых обыкновенно „Вестником Европы“ в прозе под статьею „Изящная словесность“, отчасти новы, хороши, остроумны; отчасти же стары, обыкновенны и даже вовсе не справедливы, напр.:

     Хорошего человека скоро узнать можно, дурного — никогда.

     Мы счастливы — только лишь счастием других.

     Кто способен ненавидеть, тот не может любить.

     Впрочем, мы должны отдать справедливость г-ну Нечаеву; его мысли не принадлежат к числу тех мыслей без мыслей, которые иногда попадаются под названием: мысли, замечания и характеры, и т. п.».

     Последняя нечаевская подборка таких заметок появляется в 1825 году.

     На этот раз в декабристском альманахе «Мнемозина», который рожден и ведется Кюхельбекером. Кюхельбекер долго еще держал в памяти способности Нечаева к кратким рассуждениям. Даже в Сибири. Читаю в дневнике 1832 года: «В одной из прежних книжек „Вестника“ под статьей Нечаева „Мысли и замечания“ попалась мне мысль довольно новая…»

     Но отчего такое — внимательнейшее — отношение Кюхельбекера? И почему посчитал непременным для себя делом публично поддержать напечатанные в чужом для себя журнале «Вестник Европы» философские наклонности московского сочинителя, причем, как сам — справедливо — заметил, далеко не однозначные по оригинальности и значимости.

     Чтобы сыскать надежный ответ, прочитаем нечаевские изречения как бы глазами самого Кюхельбекера, одного из самых декабристских декабристов — яростного, как всем известно, врага косности, несправедливости, тирании, рабства.

     «Блаженно государство, где можно делать добро без спроса и без страха». Все здесь, согласитесь, по тем аракчеевским временам крамольно. Смел Нечаев.

     Еще пример распространения декабристских, как мы уже знаем по имени Ланкастера, идей: «Простолюдины твердо уверены, что если не выучились они грамоте в детстве, то уже никак не могут потом выучиться: Ланкастер придумал методу, как помочь тому горю». Заботлив об образовании народа Нечаев.

     Еще обличение, в котором за простодушной притчей легко прочитываемое едкое изъявление неудовольствия царящими в верхах нравами: «Изба степного крестьянина во многом походит на двор Монарха. Как здесь, так и там беспрестанно попадаются в глаза несносные тараканы, докучные сверчки, ядовитые пауки, жадные цыплята и пр. Одних кротких голубей не увидишь во дворцах». Саркастичен в борьбе со злом Нечаев.

     Поучает самого самодержца: «Государь не должен иметь других друзей, кроме друзей отечества». Наивен и простодушен Нечаев.

     Читаем дальше — и опять же опасная своим призывом к российским умам мысль: «Добро, которое делаем мы непосредственно, обыкновенно ограничивает действие свое нашим веком. Добро, которое можем делать не сами собою, родит иногда благотворные плоды чрез целые столетия. — Таким образом философы, просвещающие разум и поучающие правосудие, поэты, прославляющие добродетель и порицающие гнусность порока, художники, воспламеняющие благородный жар к прекрасному и великому, часто, не действуя на нас непосредственно, приносят гораздо более пользы, нежели люди, посвятившие жизнь свою простой благотворительности». Прозорлив в оценках силы передового слова Нечаев.

     Не внезапно он пришел к необходимости употребить свое перо на изречения и афоризмы. Как-то заметил: «Одна новая мысль, ясно изложенная в коротких словах, гораздо предпочтительнее велеречивых диссертаций, в которых однообразная форма и обыкновенные украшения… наводят скуку». Как не согласиться!

     Нечаев, выясняется, преотличнейшим образом понимал силу образного слова в борьбе идей.

     1819 год. Печатает стихотворение «Мечтатель». Необычное произведение. В нем мотивы гражданственной неудовлетворенности окружающим. В нем мечты — пусть политически наивные — о золотом веке, о жизни во всем совершенной и во всем счастливой.

     
      
       И как странник по вселенной,

                Он тоскует с юных лет

       По отчизне отдаленной,

                 Где тоски и горя нет.

      

     

     Еще строчки, в коих надежда на возможности справедливого общества:

     
      
       Мудрость; кто ж ее находит, —

                  Тот не знает горя, слез!

       Добрый в ней обрел отраду:

                 Не страшит его злой рок;

       Правда, честность зрит награду,

                 Осужден к стыду порок.

       Всей Природы на престоле

                 Воцарилася любовь:

       Не томится сердце боле

                Страсти нежной от оков!

       Нет измены, нет страданья!

                Век златой опять цветет:

       Всюду блеск очарованья!

                Все в восторге радость пьет!..

      

     

     Вот каков С. Д. Нечаев в своих попытках распространения опасных идей в эту мрачную пору царящих по России экзекуций и секуций.

     «Ты ничего не понимаешь, эти люди могут кого хотят возвысить или уронить в общем мнении». Так сказал одному из своих приближенных царь Александр о тех, кто вступил в Союз Благоденствия. Он успел прослышать о его вредной для трона деятельности. Но не успел принять должных против них охранительных мер. На Николая это выпало…

     Однако не позабудем совета Л. М. Леонова: нам надлежит быть в оценках жизни и творчества Нечаева справедливыми. Вследствие этого надобно сказать, что легко найти в его размышлениях не только то, что имело явное декабристское происхождение. Встречается и иное. Не просто и только политическая наивность, но даже прямой идеализм, подчас заурядная похвала таким проявлениям нравственности, что шли от религии, а то и вовсе ничего не значащие многословные сентенции.

     Как же противоречиво было то время… Не уставали льстецы: все славили Александра — «мудрый трон освободителя Европы и благодетеля верноподданнейших…». Но и другое все явственней входило в сознание.

     1818 год. Против воли власть имущих в обществе становятся известными два проекта: Е. Ф. Канкрина — уничтожения крепостного права и Н. С. Мордвинова — дворянской конституции. Будоражат проекты…

     1819 год. Восстают крестьяне в Имеретии. Разгром Магницким Казанского университета. Во Франции закон об отмене цензуры…

     1820-й. Пушкина ссылают. Семеновский полк волнуется. Революция в Неаполе — во главе карбонарии…

     …Время, отведенное историей Союзу Благоденствия, подходило к концу.

     В одной из своих книг М. В. Нечкина раскрыла причины того, почему наступал конец этого и одновременно пришло начало нового Северного общества: «Именно к этому времени относятся многочисленные „охлаждения“ к обществу и „разочарования“. Радикализируя одних, острота положения внутри страны и приближение переворота выбивали из движения других…

     …Требования к члену новой организации теперь должны были в корне отличаться от прежних. Ранее требовался проповедник, агитатор, смелый разоблачитель язв отечества, пламенный оратор. Ныне стал необходим осторожный конспиратор, военный человек, решительный и смелый в революционном действии, популярный в войсках командир, снискавший любовь и доверие подчиненных, человек, в полном молчании и тайне готовящий военный переворот. Ранее члены вдохновляли друг друга на проповедь, на гласное обсуждение всех „зол“ и „язв отечества“. Теперь эта открытая и явная агитация уже была признана не только излишней, но прямо вредной, и руководители организации стали отучать молодых офицеров „кричать“ в гостиных».

     Это пространное извлечение из трудов академика уводит от попытки преувеличения или — с другой стороны — преуменьшения роли и значимости одного из членов этого Союза, С. Д. Нечаева. Оно поможет заложить основу для понимания того, что дальше происходило, а именно: каким становился Нечаев после роспуска Союза и почему именно так, а не иначе складывалась его общественная стезя.
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      В зыбке «Звезды»
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      При составлении нашего издания г. Рылеев и я имели в виду более чем одну забаву публики… 

      Из статьи А. Бестужева-Марлинского, соредактора альманаха «Полярная звезда» 

     

     Январь 1821 года — Союз Благоденствия прекращает свою противуправительственную деятельность. Решение принято съездом в Москве. Участвовал ли в его работе Нечаев? К сожалению, прояснить это не удалось.

     Стал ли отступником?

     Что же Нечаев теперь, после роспуска Союза?.. В Послужном списке, вполне понятно, о пребывании или о выходе из тайного Союза — ни слова. В нем, естественно, другая — чиновная ипостась: «Определен в Канцелярию Московского Военного Генерал-губернатора для исправления особых поручений».

     Нечаев, таким образом, попадает под влиятельнейшую Губернаторову руку князя Д. В. Голицына.

     Но каковы общественные целеустремления Нечаева после января 1821-го? Были среди членов Союза Благоденствия те, что прощаются — навсегда — с участием в крамольных организациях. Были и такие, что вышли из Союза, но еще долгое время не порывали отношений с декабристами, — Федор Глинка, для примера. Немало, однако, тех, кто по крепости своих убеждений не отошел от активной деятельности в политических сообществах. В их числе добрый знакомый Нечаева — Иван Пущин. Он вступает в новое и более — намного! — решительное, в Северное общество. Пущин возглавляет Московскую управу этой организации, вербует отважных соратников — принимает в ряды «северян» Рылеева.

     Нечаев не вошел в ряды «северян». Почему? Пока, признаюсь, нет ответа. Нет его ни в давних свидетельствах очевидцев, ни в научных исследованиях нашего времени.

     Прежде всего сам Нечаев скрыл — надежно — свою декабристскую деятельность. Ничего, никогда и никому не писал ни о вступлении в Союз, ни о делах своих в нем, ни даже о причинах своего выбытия из него. Ни в дневнике, ни в обширной переписке обо всем этом — буквально ни слова. Ничего определенного о причинах выхода из Союза не смог сказать в своем предательском доносе даже тот, кого Нечаев поспособствовал некогда принять в декабристскую организацию. В своих письменных объяснениях жандармам этот перетрусивший чиновник смог выразить только следующее: «…за выбытием сего Нечаева из Союза Благоденствия по неведомым причинам» (подчеркнуто мною. — В. О.).

     Что же можно проведать о причинах выхода Нечаева из декабристской организации? Неужто случилось самое худшее и наипозорнейшее — смалодушничал, стал отступником, предал идеалы, которые разделял, вступая в Союз Благоденствия?..

     …30 ноября 1821 года. В этот день Нечаев принят в Общество любителей российской словесности при Московском университете.

     Блистательным созвездием многих членов своих, а также более чем столетним существованием Общество это, при всем том, что оно подчас не всегда за свой долгий век находило союзническое место в демократической культуре, воспринимается историками с уважением.

     Нечаев вошел в этот избранный круг московской художественной интеллигенции. Только 35 действительных членов да еще несколько почетных могли состоять — одновременно — в нем. И ограничения не только числом. Главные условия приема — известность на литературном поприще (В уставе значилось — «Известных дарованиями своими») и неленость общественная («Желающих ревностно содействовать намерениям Общества», — писалось там же).

     Общество основано в 1811 году. Нечаев, таким образом, вступил на 10-й год его существования. Полагаю, что перед вступлением ему уже были известны главные задачи. В уставе они изложены в следующих выражениях: «Общество учреждается для того, чтобы распространять сведения о правилах и образцах здравой Словесности и доставить публике обработанные сочинения в стихах и в прозе на Российском языке, рассмотренные предварительно и прочитанные в Собрании».

     На деле все это выглядело так: пять-шесть раз в год собирались, чтобы читать и сообща обсуждать новые свои произведения. Иногда допускали исключения — читались творения петербуржцев. И, как выясняется, не только именитых, но и с предчувствием, что могут стать именитыми. Вот интересный пример в сохранившемся отчете об одном из заседаний: «24 февраля 1817 г. в заседании Общества было прочтено В. Л. Пушкиным стихотворение „Анакреонова гробница“, сочинение Александра Пушкина, воспитанника Царско-Сельского Лицея». Восемнадцатилетний поэт принят в Общество в 1829 году. Это значит, что Нечаев голосовал за его прием.

     Общество, однако, было весьма разнородно по литературным взглядам и политической устремленности. Важно знать, что декабристы оказывают на него все более крепнущее влияние и лишь разгром тайного общества прервал это воздействие.

     Кто же входил в передовое крыло Общества в годы, когда находился в нем Нечаев? За его прием в числе других голосовали поэт-декабрист Ф. Н. Глинка, близкие декабристам П. А. Вяземский и Н. И. Гнедич, сопричастный передовому литературному сообществу «Арзамас» К. Н. Батюшков, весьма и весьма небезразличный к декабристским идеям баснописец Иван Крылов…

     Идет время, и уже сам Нечаев определяет своим голосованием прием новых действительных членов. Например, В. Ф. Одоевского, сподвижника Кюхельбекера и его соредактора по декабристскому альманаху «Мнемозина», Дельвига и Плетнева, добрых приятелей многих декабристов, В. С. Филимонова, бесстрашно после 1825 года примкнувшего к оппозиционным литературным кругам. Например, декабриста С. Е. Раича, М. Н. Загоскина, знаменитого романиста, что входил в «Зеленую лампу», это близкое декабристам литературное объединение.

     Заметим, что среди почетных членов не только бывший обер-прокурор святейшего синода А. Н. Голицын или близкий царю С. Г. Строганов. В их числе антикрепостник, знаменитый поэт и драматург, автор «Оды на рабство» Василий Капнист, Г. Р. Державин, Н. М. Карамзин и А. Ф. Мерзляков, что уже при жизни слыл истинно народным поэтом. Это ему принадлежат стихи «Среди долины ровныя…». В Обществе — сам Жуковский и живая легенда поэт-гусар Денис Давыдов. В. Л. Пушкин — один из учредителей. Приняты также печально известные в истории литературы Булгарин и Греч.

     Пестрота, конечно же, удивительна. Но как не сказать и того, что само по себе это воссоединение имен — при всей полярности идейных и литературных устремлений — общественно значимо.

     Нечаев — не в тени. Он достаточно активен — не раз знакомит собратьев по Обществу со своими стихами. Узнаю об этом, обзаведясь столетним дневником заседаний, в надежде сыскать имя Нечаева. И сыскал! Вот эти свидетельства участия в занятиях Общества героя нашего повествования. Обратим внимание — с кем в те «свои» дни служили музам.

     «1820 год, ноября 27. 53 обыкновенное заседание» (так обычно начинаются дневниковые записи) — читает стихотворение «Голгофа». Тут же читаются произведения вольнодумца Капниста. 1822 год, 27 мая — еще стихи Нечаева «Весна». И вновь совпадение — одновременно и Капнист читает. 1823 год, 24 февраля — новые стихи: «Три заблуждения» и «Спутницы». 1825 год, 9 марта — В. Л. Пушкин читает басню Нечаева «Ссоры». Но не всегда только стихи. На «56-м обыкновенном заседании» Нечаев выступил с докладом «О выборе предметов в изящных искусствах». В тот же день читались и обсуждались стихи старика Капниста и молодого поэта Тютчева…

     …Итак, мы видим: Нечаев вошел в писательское сообщество, где в борении идей и взглядов обозначалось передовое крыло.

     «…милая моя Шехеразада!»

     Главный вопрос — с кем герой нашего повествования, за кого он, против чего?

     Публично Нечаев мог выразить свою общественную устремленность не только декламациями в Обществе, но и выбором печатной трибуны.

     В ту пору было из чего выбирать — в обеих столицах выходило 35 газет и журналов. Возможно сотрудничество в декабристских или примыкающих к декабристам изданиях. Это альманахи «Полярная звезда», «Звездочка», «Мнемозина» и журналы «Московский телеграф» и «Соревнователь просвещения и благотворения». Возможно сотрудничество в таких благонамеренных и официально почитаемых, как «Русский инвалид», «Сын отечества», «Московские ведомости», «Русский вестник»…

     Что же выбрал Нечаев?

     1823 год. Однажды из Петербурга пакет. В нем — долгожданный альманах. На переплете лира, над лирою звезда в лучах, и по обыкновению того времени в плавных завитушках выписанное название: «„Полярная звезда“. 1823. Изд. А. Бестужевым и К. Рылеевым в С.-Петербурге». На титульном листе: «Карманная книжка для любительниц и любителей русской словесности».

     Об альманахе сразу по выходе горячо заспорили. Одни — с предубеждением, неся о нем худую славу. Другие, благословляя, с нескрываемым душевным удовольствием.

     Не зря, естественно, упоминаю гордо и почетно вошедший в историю альманах. Здесь имя Нечаева.

     Оно — вот же как! — в статье самого Бестужева. Это, конечно, след знакомства Бестужева с Нечаевым и с его поэзией.

     Как вышло все это?

     В Москву Бестужев выехал в феврале 1823 года. Затеваемый альманах немыслим без авторов-москвичей. В дневнике день за днем писал: «…Знакомство с Каченовским, с Нечаевым, с Малиновским, с Антоновским — вечер у Нечаева.

     …Был у меня Каченовский, Нечаев, Калайдович.

     …Был до 2-х часов в Архиве. Потом у Нечаева.

     Славно и весело» (подчеркнуто мною. — В. О.).

     Сближение с Нечаевым происходило очень быстро. Нечаев дает согласие печататься в «Полярной звезде». Зыбка «Звезды», так часто говорили о гостеприимном для вольнолюбцев альманахе, стала родной и для поэта, вышедшего из декабристского сообщества, но оставшегося среди декабристов. Теперь и Нечаев «звездочет»…

     Не премину сообщить о такой для Нечаева неожиданности от сотрудничества в альманахе — по выходе номера ему предложили деньги. Странным по тем временам выглядело такое предложение. «Полярная звезда» первой стала выплачивать гонорар за литературный труд.

     Еще одна, но гораздо более интересная замета — для редакторов Рылеева с Бестужевым Нечаев оказался нужным не только как пиит-сочинитель. Узнаю об этом из приписки-постскриптума к сентябрьскому письму Бестужева поэту П. А. Вяземскому. В приписке всего четыре строчки. Чтобы уловить общую ее значимость, перечислю эти строчки по порядку. Первая строка писана о покупке сочинений у Баратынского. Вторая о том, как Пушкин высоко ценил дружество с Вяземским. Две же последние о Нечаеве: «Если увидите Ст. Нечаева, сделайте одолжение, напомните ему о обещании собрать для нас у московских стихотворцев статьи». Вот какое ответственное задание о вспоможении альманаху выпало москвичу!

     Дружба оставила немало приметных следов. Из письма Нечаева Бестужеву 25 мая 1825 года: «Где ты, милый! Что с гобою? Безутешная твоя Людмила посылает тебе два письма, сейчас полученные. Одно из них должно быть от Рылеева.

     …Я знаю, что ты ко мне писать не собираешься. По крайней мере, когда решишься опять побывать в Москве, вспомни, что у меня найдется для тебя всегда небольшая комната и трубка табаку. О дружбе моей говорить не люблю. Догадливый поймет и сам, а кто не разгадает, счастливый ему путь».

     И вот такая — выделю — в этом письме приписка: «Твое „Горе от ума“ отдал я для пересылки Ширяеву. Поклонись от меня другу Грибоедову и Кондратью Федоровичу».

     Еще одно письмо — от 9 ноября. Совсем немного остается до Сенатской площади, с первых же строк пронизано оно дружеским, хотя, видно, только им, друзьям, в полноте своей понятным юмором: «Насилу ты откликнулся, милая моя Шехеразада! Не было от вас ни слуху, ни духу, — и я, право, не знал, что о тебе подумать. Последнее письмо твое оправдывало тебя передо мною и тем дружеским запросом, который ты без обиняков делаешь мне…»

     И далее: «Я надеюсь на дружбу твою, что ты хотя два разика в месяц приедешь ночевать у меня, как в первый раз, подле моей комнаты, в гостиной, — и мы по утру кой о чем побалакаем, как не удастся поговорить ни в какой иной час целых суток. Даешь ли мне в этом честное слово, мой Алистер?»

     Здесь же о тех, кто обоюдно приятен и близок: «Якубович был твоею Музою. Пожми за меня богатырскую его руку. Привези его с собою». Кроме того — дальше — упомянуты Вяземский, Баратынский, Плетнев.

     И о Рылееве сказал, да так, что без сомнений явствует о самых коротких отношениях: «Обнимаю почтенного Рылеева, которому пора переселиться… в матушку Москву, где… (многоточие Нечаева. — В. О.)».

     Были в письмах и сугубо деловые строки, отражая отношения редактора и поэта: «Пожалуйста, попроси, чтобы правописание и пунктуацию оставили, как у меня значутся. Люблю в детях видеть себя даже с моими родинками и пятнами».

     В письмах другу много всего разного — даже стихи:

     
      
       Я не завидую Париду:

       На трех богинь взирать он мог:

       Одну я видел Зенаиду —

       И весь Олимп у милых ног!

      

     

     Приписка такова: «Ты, верно, угадываешь, о какой Зенаиде идет дело. Это наша полярная Коринна…»

     Раскроем, кому посвящены возвышенные строки — это Зинаида Александровна Волконская, та самая, что впоследствии устроила прославленные смело-торжественные проводы своей невестки Марии Волконской в Сибирь, на каторгу, к мужу-декабристу.

     Однако пора вернуться к статье Бестужева в «Полярной звезде», в коей он написал о Нечаеве. Читаем: «Сверх означенных здесь можно с похвалою упомянуть об Александре Писареве, Маздорфе, Норове и Нечаеве». Так, в один ряд воссоединены по замыслу критика Нечаев, водевилист Писарев, баснописец Маздорф и Норов, поэт, переводчик и писатель-путешественник.

     Не удержусь, чтобы не полюбопытствовать — кто числится в бестужевской статье «сверх означенными»? Это тоже не помешает знать, чтобы представить те литературные силы, которые поддержаны одним из декабристских вождей. А рассказывает он о Фонвизине, Капнисте, Державине, Карамзине, Котляревском, о Муравьеве — отце декабристов, о Крылове, Жуковском, Батюшкове, об А. С. Пушкине. Пишет о Ф. Глинке, Баратынском, Рылееве, Загоскине, Грибоедове… Перечисление осуществляю в той последовательности, что была избрана в статье самим Бестужевым.

     Лестно, догадываюсь, Нечаеву войти в такое созвездие, пусть даже пребывая в беглой перечислительности.

     Рубрика дополнений 

     Влияние Александра Бестужева, как видим, весьма и весьма приметно для биографии Нечаева. Петербургский гость покорял быстро — молодцеватый из себя был, красив, взгляд чистый, усат, брови полукружьем. Одет с утонченной изящностью. Но все помыслы — заботам о литературе и политике. Новый друг из Петербурга часто приговаривал: «Лететь мысленно я могу только с пером в руках». 

     Повести Бестужева оценивались тогда как бриллианты российской словесности. Почитатели, как узнал из воспоминаний, ставили его превыше самого Бальзака. 

     Чем были наполнены уже первые встречи? О переполняющих душу и сердце настроениях петербургского декабриста говорит — и красноречиво — его письмо П. А. Вяземскому: «Признаюсь вам, князь, что я пристрастился к политике, да и как не любить ее в наш век — ее, эту науку прав людей и народов, это великое, неизменное мерило твоего и моего, этот священный пламенник правды во мраке невежества и в темнице самовластия». 

     И Пушкин, и Мицкевич, и Строганов…

     Служба в Москве и сотрудничество с передовыми журналами одарило Нечаева множеством знакомств — интереснейших. Они оставили след в жизни и на отношении к жизни надолго…

     Александр Сергеевич Пушкин. Они оба члены Вольного общества любителей российской словесности. Нечаев познакомился с ним явно при посредничестве дяди поэта — Василия Львовича Пушкина, давнего доброго приятеля. Сохранилось немало свидетельств знакомства Пушкина и Нечаева. Вот некоторые из них.

     Письмо поэта П. А. Вяземского — это май 1828 года: «Поехал я обедать к Перовскому… Там были сверх того: Карбонье, Филимонов, Нечаев, Крылов, Пушкин, Мицкевич» (подчеркнуто мною. — В. О.). Приметим, что в этом окружении два литератора прямо, то есть по членству своему в Союзе Благоденствия, сопричастны декабризму — В. С. Филимонов и С. Д. Нечаев.

     Еще письма большой биографической значимости, ибо принадлежат Пушкину и адресованы лично и непосредственно Нечаеву.

     Одно написано 12 февраля 1834 года. Стиль сугубо официальный, ничуть не предполагающий, что знакомы. В нем просьба поспособствовать несчастной судьбе одного священника-пьянчужки.

     Второе послание. Оно кратко, но на этот раз в нем все обозначает достаточную меру близости: «Возвратите мне, любезный Сергей Дмитриевич, не посылку, но письмо: я забыл в нем сказать нужное. Когда в путь? А. Пушкин». В письме, там, где идет имя, — явная описка. Но не это обидно. Пренеприятнейшее обстоятельство в том, что уж никак, видно, не установить — что за повод подтолкнул Пушкина писать Нечаеву.

     Адам Мицкевич. Отзвук знакомства с великим сыном польского народа — в уже использованном письме Вяземского, в котором, напомню, речь об обеде, где с Пушкиным, Мицкевичем, Крыловым был и Нечаев. О чем там, в столь тесном застолье, среди выдающихся поэтов было говорено?..

     Общность знакомств всегда многое означает. Вот и сейчас. Нечаев знаком с Мицкевичем. Мицкевич, в свою очередь, успел сдружиться с тем, с кем давно уже дружен Нечаев — с издателями «Звезды». Рылеев писал — многозначительно — о поэте-поляке и его сподвижниках: «По чувству и образу мыслей они уже наши друзья».

     Иван Иванович Пущин, будущий участник восстания. Здесь, в Москве, совершает неслыханный доселе для блестящего гвардейца поступок — становится надворным судьей. Цель понятна — мечтал служить справедливости. Нечаев близко сошелся с этим редкостным и по общественным целям, и по личным качествам человеком. Рылеев как-то выразился: «Кто любит Пущина, тот уже непременно сам редкий человек». Известно о том, как дорожил дружбою с ним Пушкин. Известно о том, как впоследствии царь Николай выскажется о Пущине — с полной для себя определенностью: «Первейший злодей из всех».

     Александр Иванович Тургенев, один из замечательных братьев Тургеневых, друг Пушкина, — друг и нашего героя. С Тургеневым всегда интересно — это одухотворенный общественными идеями публицист. Он автор знаменитой «Хроники русского».

     Александр Иванович Якубович. Нечаев с ним сошелся, когда тот, в ореоле подвигов кавказских сражений, раненный в голову, приехал в Москву.

     Василий Федорович Тимковский. Поэт, переводчик, знаток немецкой литературы и латыни. Ему Нечаев посвящает стихи «Воспоминания», что опубликует в «Полярной звезде».

     Перечень тех, с кем был Нечаев связан общими интересами левого крыла московского писательского общества, полнится еще и еще. Напомню — и такими вот значительными именами: это Василий Капнист, Иван Крылов, Николай Гнедич, Константин Батюшков, Антон Дельвиг, Федор Глинка…

     Состоялось доброе знакомство с Василием Андреевичем Тропининым, выдающимся русским художником. Он создал в 1825 году отличный портрет нашего героя. Портрет сейчас в Рязани хранится. У него судьба тоже полна тайн и поистине приключений. То портрет исчезал. То долгое время попросту никто не знал, кто его автор. Лишь недавно выяснили, кто же, собственно, на холсте изображен. Вариант портрета — в Третьяковке.

     Голицын, губернатор. Он к Нечаеву, чувствуется, благоволит. Много всего разного собралось в этом почтенном русском барине, как писал о нем в «Былом и думах» Герцен. С одной стороны, в припадках благопочтительнейшего отношения к императору становится горазд на самое непредсказуемое. Вот к ожидаемому приезду Александра выкинул такое, что до Петербурга дошло и там потешались. До Бестужева тоже дошло — как-то в письме с сарказмом отразил: «Сказывают здесь, что Голицын для показу государю велел всем отставным выбрить усы насильно, чтобы дать им европейский вид? О, просвещение!» А с другой стороны, в гордыне мог и необычно смелым оказаться. Так, дал Нечаеву возможность познакомиться с самим Мицкевичем. Не специально, конечно, а тем, что безбоязно согласился взять в свою Губернаторову канцелярию этого высланного из Польши за участие в тайном освободительном обществе поэта.

     Служба под Голицыным позволила сдружиться — причем надолго — с Александром Григорьевичем Строгановым. Строганов родственник губернатору. Богач — один из первейших в России. И еще особа, приближенная к императору, — флигель-адъютант. Высочайшими милостями не обделен — в 1826-м сменили ему титул барона на графский. Непрост Строганов — вернейший слуга царю, но при том сколько же неожиданностей. Герцен именует его «другом декабристов». Он и в самом деле близок, для примера, с Бестужевым-Марлинским. Однако не станем представлять Строганова этаким радикалом.

     Нечаев щедр был, как видим, на знакомства. Хромота не испортила характера, не сделала угрюмым. Правда, и сладеньким в общении никто его не называл. В воспоминаниях о нем многие — не сговариваясь — писали: резок, горячий, с насмешкой…

     Всматриваюсь в портрет Нечаева кисти Тропинина. Близок ли он оригиналу? Талант художника вне подозрений, правдивость и тонкая проницательность его кисти известны. Это к тому, что удивителен облик Нечаева — он загадочен и необычен даже внешностью. На первый взгляд — изнеженный барин: безвольно склоненная пухлая рука, мягкое лицо с округлым подбородком, ухоженные волны слегка подбитых по тогдашней моде волос, ало-муаровая накидка… Но только ли это? Жесткие голубые глаза пристального и широко открытого взгляда, четкие началы ровно очерченных бровей, крупный скульптурно-прямой нос, щеки и виски — без бакенбардов, обычных по моде тех времен, что тоже добавляет лицу строгости. И еще: грудь без орденов — странно, ибо противоречит обычаям. Воли и властности в облике явно больше, чем неги и мягкости. Притягивает — неудержимо — лицо этого человека…

     Во второй половине 1823-го в Москву прибыл Вильгельм Карлович Кюхельбекер. Совсем вскоре его сводят с Нечаевым. Предполагаю, что виновник тому — князь Владимир Федорович Одоевский. Одоевский совсем непричастен к декабристскому восстанию, однако причастен к дружбе со многими декабристами. Сие даром не прошло. Некоторые их идеи разделял. Потому-то стал вместе с Кюхельбекером готовить новый для России альманах. Назвали его по имени греческой богини памяти, матери всех покровительниц искусств, — «Мнемозина».

     Ровно за год до восстания, в начале декабря 1824-го, в Москву самолично пожаловал Кондратий Федорович Рылеев. Как первопрестольная встретила — жене отписал: «Меня приняли и знакомые и незнакомые как нельзя лучше, и я едва мог выбраться: затаскали по обедам, завтракам и ужинам».

     Уверен, что и Нечаев здесь подразумевается.

     Во всяком случае, Рылеев хорошо запомнил факт союзнических отношений с Нечаевым тогда, когда решалась судьба одной из самых революционных поэм — «Войнаровский». В феврале 1825 года писал П. Вяземскому: «…боюсь за Войнаровского: из письма Нечаева вижу, что цензура опять в раздумье».

     Рылеев не сразу покорял, но покорял твердо, и не только ореолом поэтического таланта. Нечаеву, догадываюсь, особенно созвучно для души, что Рылеев, будто прознав о наказах Союза Благоденствия, пошел служить в Уголовную палату. Не ради чинов и жалований, но по душевному велению облегчать участь страждущих. Нечаеву, несомненно, довелось сполна испытать на себе, что щедро нес собой этот скромный, приятный на лицо, чернявый, близорукий человек — сострадательность, нелицеприятие, полную справедливость, неутомимость в защищении истины, неуклюжее, нескладное, но убедительное красноречие, когда отстаивал дорогие своему пониманию истины…

     Вот и сошлись факты, надежно удостоверяющие — Нечаев добрый знакомец многих ярких личностей своего времени. Он тесно связан и с руководителями декабристских изданий, активен в сотрудничестве с ними.

     Но не преувеличиваем ли мы политическую значимость самого по себе факта, что Нечаев печатался в декабристских изданиях? Ведь сотрудничество в передовых изданиях того начального периода становления российской журналистики не всегда обязательно означало полнейшее идейное союзничество. Всяко по разным причинам складывалось. Рылеев и Бестужев были вынуждены привлекать и тех, кто сторонился политической деятельности, но был для читающей России притягательной знаменитостью — Жуковский, Денис Давыдов, Иван Дмитриев, например. Привлекли даже пресловутого графа Хвостова, что слыл бездарнейшим графоманом и славился обилием в свой адрес эпиграмм и пародий. Хотя Хвостов вовсе не зря привлечен в «Полярную звезду». Оказывается, создал стихотвореньице «К портрету Николая Семеновича Мордвинова». Мордвинов, надо знать, известный аристократ, адмирал, отнюдь никак не революционер, но, как уже упомянул, желал реформ и конституции. По этой причине Северное общество намечает его в состав Временного правительства. К тому же такое случилось в альманахе — цензор не пропустил рылеевские стихи о Мордвинове.

     Следовательно, и в самом деле важно не столько то, что Нечаев вошел в сотрудники декабристских изданий. Скорее важно выяснить — с чем, с какими темами и идейными намерениями стал в них сотрудничать.

     Во многом это проясняет участие Нечаева в «Полярной звезде» и в «Мнемозине» в 1824 году.

     «К добру увлекающих»

     Тот год стал особенным и для Северного общества, и для «Полярной звезды». Пестелю, приехавшему в Петербург, удалось посеять среди северян «республиканские семена». Теперь руководство перешло к группировке решительных действий. Ее возглавил Рылеев. Читателям второго номера «Звезды», ничего, разумеется, не знавшим о потаенных деяниях редактора, тем не менее можно бы догадаться о переменах. Левеет, говоря современным языком, альманах. Недовольствие, негодования, ожидания перемен стало в нем заметно поболе…

     В этом втором номере под стихотворением «Сирота» вновь имя Нечаева. Трудно писать что-то определенное о большом на девять не очень выразительных восьмистрочных строф произведении. Вроде бы ничего декабристского — суть стихов грустная и безотрадная жизнь девочки-сироты. Предполагаю, что напечатали стихи во имя необходимой для журнала темы.

     Ведь призыв к благотворительности, жалости и сочувствию несчастному человеку — главные идеи Союза Благоденствия. Был даже в прямой связи с поэзией специальный на этот счет пункт в уставе: «Убеждать, что сила и прелесть стихотворений не состоит ни в созвучии слов, ни в высокопарности мыслей, ни в непонятности изложения, но в живости писаний, в приличии выражений, а более всего в непритворном изложении чувств высоких и к добру увлекающих». Вот где, согласитесь, подтверждение предположению, что вовсе не случайно декабристский альманах печатает «Сироту».

     …«Мнемозина». Кюхельбекер оказался отличным редактором. С Одоевским затеял смелый альманах. Кредо «Мнемозины» в таких вот опубликованных строчках: «Издатели предвидели… участь, которая ожидает всякого, осмеливающего издеваться над закоренелыми заблуждениями — и заранее презирали ничтожный крик самолюбивого невежества, которое, будучи довольно своим счастливым состоянием, не хочет и не может вообразить, что за тем кругом, которым оно себя ограничило, существуют какие-либо звания, какой-либо особенный образ суждения. — Издатели, повторяю, презирали недоброжелательные о себе толки: главнейшая цель издания нашего была — распространить несколько новых идей…»

     В число сотрудников вошли Пушкин, Д. Давыдов, П. Вяземский, Н. Языков. Кюхельбекер рискнул напечатать свою трагедию «Аргивяне» — открыто тираноборческую. В числе авторов Николай Полевой — будущий редактор независимого «Московского телеграфа». Видно, проходил здесь школу, приглядываясь к тем, кого вскоре пригласит к себе.

     Нечаев входит в «Мнемозину» со второго выпуска. В трех успевших выйти номерах печатается шестью произведениями. Расскажем о самых значимых, о тех, что, надеюсь, помогут проникнуться общественными заботами нашего героя.

     «Застольная песнь греков» — это стихотворение из третьего выпуска. Вот несколько строф:

     
      
       Кто в мире избрал путь прекрасный,

       Путь трудный чести и добра,

       Тому грозит бедой напрасно

       Причудливой судьбы игра.

      

      
       Исчезнут мрачны препинанья,

       Замолкнет грустный звук цепей,

       И совершатся ожиданья

       Отчизны истинных друзей.

      

      
       Тогда мы братский круг составим

       И, разогнав тиранства тень,

       Отчизны светлый день прославим,

       Как славим ныне дружбы день!

      

     

     Стихи — отклик на грянувшее в феврале 1821 года восстание греков против турецкого владычества. Лучшие сыны России выразили тогда поднявшемуся народу открытое сочувствие — вспомним греческие стихи Пушкина, Рылеева, Кюхельбекера.

     Надо знать, что стихи в поддержку греков еще одна возможность, чтобы воспользоваться чужеземными событиями и говорить — вслух, легально, свободно! — о свободе против любого ига, рабства и закабаления. В том числе о свободе в своей стране. Друг Нечаева Н. И. Тургенев выразил это решительно и прямо, без всяких эзоповых ухищрений. «Лучше ли жить многим из наших крестьян под своими помещиками, нежели грекам под турками?»

     «Мнемозина» — новый номер. Два стихотворения Степана Нечаева. И вновь — там, где произведение хотя бы мало-мальски наполнено общественно значимыми настроениями, там оно останавливает внимание. В случае же, где все помыслы отданы сугубо личным переживаниям или впечатлениям, увы, Нечаев предстает банальным архаистом.

     К первому, при всех для обычно серьезного Нечаева неожиданных легкомыслиях, отношу «Различные потребности»:

     
      
       Для ума потребен Гений,

       Для рассудка — опыт лет,

       Для улана — конь игрений,

       Для прелестницы — корсет,

       Для романса — нежны чувства,

       Для сатиры — едка соль.

       Торгашам — плутов искусство,

       Скареду — Тартюфа роль;

       За девицами — смотренье,

       Для ревнивых — сто очей,

       Для влюбленных — снисхожденье,

       А терпенье… для мужей.[3]

      

     

     Издательская сноска к строчке о торгашах была таковой: «Не литературным ли?»

     «Мнемозина» познакомила публику с весьма своеобразным очерком Нечаева — поэтическим — «Ручей Улькуш». Читаю, читаю и никак не могу отделаться от мысли, что творение это по своим художническим достоинствам откровенно посредственно. Но — вновь вопрос — отчего же в таком случае публикуется? Уверен, что неспроста — темой подкупило. Приглашаю вникнуть в это обстоятельство. В очерке смелая для своего времени и необычная при этом грань интересов и волнений Нечаева.

     Вот, для примера, поэтическая характеристика героя стихов: «…Кипящий нетерпеньем, Под мрачным сводом берегов Ты утомился заточеньем И с гневом рвешься из оков…»

     Сколько же страсти отдано поэтом детищу своего поэтического воображения. Кто он, герой этого очерка? На ум приходит разное. Гордый демон, предтеча лермонтовского… Страдающий в заточении абрек… Рвущийся к схваткам сказочный витязь… Нет, ни тот, ни другой, ни третий. Улькуш, поясняю, всего-навсего не более чем имя горному ручью.

     Но отчего же тогда столь явственно наделены чертами человеческого общения, поведения, характера заключительные строфы?

     
      
       Не сетуй, друг мой! Мрак забвенья

       Не будет участью твоей:

       В священный час уединенья,

       Беседуя в тиши ночей,

       Ты разделял свои печали

       С Егокой Русской стороны…

      

     

     Нетрудно догадаться, зачем Нечаеву понадобилось такое обращение «друг мой». Проницательный читатель легко понимал, зачем и почему понадобился нехитрый поэтический прием вывести в облике ручья смелый образ вольнодумца и отвести этим глаза от истинной идеи стихов. Как было не уловить безусловной преднамеренности свободоборческого замысла!

     Стихи порождены путешествием на Кавказ в 1823 году. Именно это объяснено в небольшом вступлении от автора. Там война — длительная и ожесточенная, с жертвами, с кровью. Пространны стихи, но отмечаю, что в них не нашлось места для разжигания вражды к сражавшимся иноверцам. Больше того, очевидны мотивы сочувствия. Печаль воюющих, пишет Нечаев, разделена русскими егоками (поэтами, так это объяснено в предисловии). Официальная Россия, конечно же, иначе относилась к горцам. В записках генерала Евдокимова тех же лет читаем: «Разноплеменный народ Закубанского края, необузданный благонамеренным правлением, живет по произволу без цели и видов к будущему. Если горцев сравнить с хищными зверями — это не будет противоречить истине и сократит рассказ о склонностях и общественном быте дикого народа, столь упорно противящегося мощной силе русского оружия».

     Редактор «Мнемозины» тоже успел побывать на Кавказе. Кавказская поэзия Нечаева, предполагаю, была родственна Кюхельбекеру, в том числе добрым отношением к горским обычаям.

     С. Л. Мухина опубликовала послание Нечаева декабристу Г. А. Римскому-Корсакову. В нем строчки единомышленные «Ручью Улькушу»: «В аулах Кабарды безлесной, Среди вертепов и пустынь, Где кроет свой приют безвестный Свободы непокорный сын». Во время путешествия на Кавказ Нечаев познакомился и подружился с поэтом и просветителем Шором Ногмоевым. Это он воспел в поэмах дружбу русского народа и черкесского, знал пять языков, мечтал о новой для своего народа азбуке…

     Итак, после Союза Благоденствия в жизни Нечаева не оказалось грязного пятна. Не разуверился в былых идеалах, не отошел и не укрылся от активной общественной деятельности, не порвал связей ни с декабризмом как с политическим движением, ни с декабристами, в том числе с некоторыми, наиболее революционными. Он служил передовому движению в меру своего таланта пером, печатным словом, литературой.

     Замечаю одну характернейшую особенность жизнеописания Нечаева — дореволюционные биографы тщательнейшим образом замалчивали его участие в декабристской печати. Вот пример: в одном из журналов конца прошлого века этот период биографии Нечаева излагался так: «С 1817 по 1823 год преимущественно относятся его занятия словесностью: стихотворения его появляются в тогдашних журналах». Но в каких — ни одно декабристское издание не упомянуто.

     Музы декабризма… Напомню, как проницательно уловили связь литературы с декабристским движением современники: «В этом заговоре принимали участие все журналисты…»

     Утверждение это, конечно же, излишне пылко. Не все, естественно, издатели или писатели, сотрудничающие в журналах, стали заговорщиками. Но многие.

     Отечественная литература может и должна гордиться, что отдала под революционные знамена таких сынов своих, как Рылеев, Кюхельбекер, А. Одоевский, В. Раевский, П. Катенин, А. Барятинский, Г. Батеньков, А. Корнилович, О. Сомов… Что в тайных обществах состояли и те, кто не стремился стать профессионалами пера, но слыл любимцами муз, ибо тоже печатался, причем не без пользы и успеха. Это братья М. и Н. Бестужевы, А. Якубович, Ф. Вадковский, Н. Чижов, братья Н. и П. Бобрищевы-Пушкины.

     Вспомним, что под самым непосредственным влиянием декабристского мировоззрения Пушкин и Грибоедов, а еще Гнедич, Вяземский, Языков, Дельвиг, Баратынский. Грибоедов после Сенатской площади даже арестовывается. Пушкин же не убоялся произнести самому царю вошедший в историю ответ на вопрос: «Где бы ты был 14 декабря, если бы был в городе?» — «На Сенатской площади, ваше величество!»

     Еще напоминание. Взаимопроникающе идейное облучение политических деятелей декабризма и вольнодумцев-литераторов. Пестеля принимает в тайное общество М. Н. Новиков, а он племянник знаменитого писателя и издателя-просветителя, узника Шлиссельбурга по жестокой воле Екатерины II. Декабристы М. и И. Фонвизины — племянники смелого сатирика, автора «Недоросля». М. Кюхельбекер, декабрист — брат декабристского поэта и издателя. А. Одоевский — племянник соредактора «Мнемозины» В. Одоевского. С. Муравьев-Апостол многим связан с Василием Капнистом. О влиянии Радищева даже при следствии говорят Кюхельбекер, Бестужев-Марлинский, В. Штейнгель. «Полярная звезда» публикует едкие басни, полные общественного смысла радищевца Н. Ф. Остолопова.

     На смерть декабриста

     В 1824 году после длительного перерыва Нечаев возвратился к сотрудничеству с «Вестником Европы».

     В июльском номере — два его творения.

     Невелики эти творения. Да и названы они, как названы десятки других в этом скорбном жанре, что были по тем временам в журналах и газетах не редкостью.

     «Эпитафия» и «Некрология» — вот что печатает Нечаев.

     Прочитаем «Эпитафию»:

     
      
       Средь юных лет цветущий сединами,

       Он образцом служил для сверстников младых;

       Как нежный брат, он был любим друзьями,

       Как верный друг, он утешал родных.

       Минутная весна его полезной жизни

       Вся протекла в трудах и в жертвах добрых дел;

       Он жил для счастия земной своей отчизны, —

       И рано в лучшую отчизну отлетел.

      

     

     Прочитаем «Некрологию». В ней Нечаев счел нужным написать о редкостных по тем крепостным временам чертах характера и воззрениях более определенно: «….Состояние его дозволяло пользоваться некоторыми выгодами, иметь более приятностей, но он тщательно избегал всякой роскоши, боялся выйти из скромного круга необходимости, чтоб не пала лишняя тягость на крестьян его, которых благосостояние было для него дороже всех удовольствий» (подчеркнуто мною. — В. О.). Смелая, как не отметить, похвала — вслух, публично, в журнале — смелым поступкам и смелым убеждениям — без всяких сомнений антикрепостническим.

     Теперь пора прояснить, кому же столь проникновенно посвящает эти два траурных произведения С. Д. Нечаев.

     Это — Павел Дмитриевич Черевин.

     Стараниями С. Л. Мухиной и это имя стало известным. Вот несколько извлечений из необычной биографии Черевина, позаимствованных из ее уже упомянутой статьи «Безвестные декабристы…».

     Черевин — воспитанник Московского университета. Уже самые первые изыскания в науках сулят блестящее будущее. Но он готовил себя к иной цели. Избрал офицерскую стезю — поручик прославленного Семеновского гвардейского полка. Высочайше облагодетельствован: становится свитским при императоре офицером. Успех в свете, карьера! Но не соблазнился, стремления его иные. Черевин вступает в Союз Благоденствия. Происходит это в Москве. На политическом поприще двадцатидвухлетний гвардеец идет дальше, чем его старший приятель Нечаев. Он становится членом Северного общества.

     Черевина многие успели узнать и многие успели полюбить. Для примера, Иван Пущин, столь разборчивый в выборе друзей. Кюхельбекер тоже, хотя и заочно, судя по его дневникам. Любопытно, что Кюхельбекер соединил в одной из записей имя Черевина с именами Нечаева и Пущина: «Покойный Черевин был человек истинно достойный: у нас были общие знакомые и приятели (Нечаев, Пущин и другие); однако же мне не удалось с ним лично познакомиться. Напечатанная уже по смерти Черевина его статья „О преподавании истории детям“ заслуживает, чтоб ее перевели и на иностранные языки: она у нас редкое явление; тут русский мыслящий писатель говорит истинное, и притом новое, новое не для одних русских».

     Черевин — даже умерший — все-таки определен царем в «Алфавит декабристов». Что послужило основанием для записи в «Алфавит»? Как теперь нетрудно догадаться, следующая внесенная следователем строчка: «Принадлежал к числу членов Союза Благоденствия и Северного тайного общества».

     Узнать бы, пронюхало ли всеведущее следствие о том смельчаке, что написал о Черевине некрологию и эпитафию, явно прославляя необычного человека, благодаря смелой жизни и вольным мечтам достойного войти в историю.

     Павел Дмитриевич Черевин умер 27 мая 1824 года в Москве и погребен в Донском монастыре.

     …Наступал 1825 год — особый год в отечественной истории. Все теперь шло — стремительнейше! — к взрыву. Декабристские издания стали запалами. Герцен это отметил в «Былом и думах»: «Литературная пропаганда велась очень деятельно. Душой ее был знаменитый Рылеев; он и его друзья придали русской литературе энергию и воодушевление…»

     Нечаев по-прежнему в числе друзей Рылеева.

     Третий выпуск «Полярной звезды». Здесь новые стихи Нечаева. Знаменит этот выпуск. Декабристы все более сплачивают и укрепляют ряды. К борьбе — откровенно — зовет рылеевская «Исповедь Наливайки»:

     
      
       Известно мне: погибель ждет

       Того, кто первый восстает

       На утеснителей народов, —

       Судьба меня уж обрекла.

       Но где, скажи, когда была

       Без жертв искуплена свобода?

      

     

     Что печатает в альманахе Нечаев? Опять кавказская тема — стихотворение «Воспоминания». В нем такая вот строфа:

     
      
       Предчувством тайным возмущен,

       Певец тоску свою с слезами

       На струны тихо изливал, —

       И скорбь он пробудил в униженном народе,

       И мнилось мне, он возглашал

       Надгробный гимн своей свободе.

      

     

     Припомним еще из школьных лет, что кавказская тема дикой, но заманчиво завидной для вольного русского сердца вольной жизни горцев постоянна для всех истинно свободолюбивых поэтов России первой половины XIX века. Достаточно назвать Пушкина и Лермонтова. Это «Кавказ» 1829 года с оставшимися в черновике строками «Там буйную вольность законы теснят…». Это «Прощай, немытая Россия…» 1841 года со знаменитым продолжением во второй строфе по одному из вариантов: «Быть может, за хребтом Кавказа Сокроюсь от твоих царей…»

     И если знать даты написания стихотворений, то можно утверждать, что Нечаев стал опробовать крамольные струны этой вольнолюбивой темы раньше своих великих современников.

     Этот — последний — выпуск «Полярной звезды» не только напечатал стихи Нечаева. Бестужев опять решил почтить московского поэта своим вниманием. В очередном литературном обзоре под названием «Взгляд на русскую словесность в течение 1824 года и начале 1825 годов» пишет: «Присоединив к сему (к предшествующему перечню имен. — В. О.) несколько приятных безделок в журналах, разбросанных Н. Языковым, И. Козловым, Писаревым, Нечаевым… (многоточие Бестужева. — В. О.), я подвел уже весь итог нашей поэзии».

     Без имени Нечаева, пусть даже с безделками, всеобщей картины состояния российской поэзии, по мысли декабристского критика, не получалось. Но добавим для объективности, что не все считали стихи Нечаева лишь безделками. Александр Тургенев весною как раз этого года тоже заметил стихи нашего героя и пишет Вяземскому, что они «полны мыслей и чувств».

     Загадка «К Я-у»

     Журнал «Московский телеграф», затеянный в 1825 году Николаем Полевым, стал новым литературным пристанищем Степана Нечаева. Журнал быстро приобрел добрую славу. Даже разборчивый Пушкин сразу уловил значимость нового издания и расценил его высоко: «одним из лучших наших журналов». Полевой хорошо известен декабристам — входил с Дельвигом в продекабристскую группировку Вольного общества любителей российской словесности. Правда, в 1823 году отошел от общества, но продолжал слыть — по справедливости — деятелем передовых для своего времени взглядов.

     Печататься у него лестно, хотя, как дальше узнаем, очень небезопасно. Это потому, что у журнала скверная — политически — репутация. Возмездие пришло в 1834 году. Николай I прикрыл журнал.

     Нечаев между тем отдает Полевому еще одно свое «кавказское» стихотворение. С загадкою оно, правда, оказалось. В журнале, в одиннадцатом номере, где помещено, его название читается так — «К Я-у». Не могу удержаться, чтобы вновь не сказать — вериги загадок прочно оплетают биографию Нечаева.

     Но вдруг в самих стихах, как иной раз случается, отгадка?

     
      
       Кавказских рыцарей краса,

       Пустыни просвещенный житель!

       Ты не одним врагам гроза, —

       Судьбы самой ты победитель.

      

      
       Как богатырскою пятой

       Вражду черкеса попираешь,

       Так неприступною душой

       Тоску изгнанья презираешь.

       Герой-мудрец! Ты искупил

       Двойной ценой венец героя:

       В бедах покой свой сохранил,

       И щит был общего покоя.

      

     

     Нет в тексте видимого ответа. Но исследователи все-таки установили личность того, кому посвящены стихи.

     Это Александр Иванович Якубович. Нечаеву надо было обладать мужеством, чтобы так воспеть этого человека. Еще до того, как все узнали — одни с негодованием, другие с благоговейным почтением — о том, что Якубович участник декабристского восстания, его имя постоянно на устах. Кто о нем только одно — «типичный бретер». Кто — с полным уважением. Денис Давыдов, к примеру, называет его «богатырем философом». Бестужев знает о частых на Якубовича нападках и заступается, пишет Рылееву: «Главная моя утеха — Якубович. Ты его полюбишь, его напрасно много бранят».

     Полевой дорожил сотрудничеством с Нечаевым. В первом номере за 1825 год помещает свое «Обозрение Русской Литературы в 1824 году». В ней во вступительном перечислении — с похвалой — имя Нечаева: «Все известные наши поэты кн. Вяземский, Баратынский, Ф. Н. Глинка, Мансуров, Рылеев, Плетнев, Кюхельбекер, Олин, Нечаев, Воейков, Дельвиг, А. Е. Измайлов…» В почетном перечне имя нашего героя! В этом же обзоре восторженно пишется о Пушкине и очень высоко оценивается новаторство «Горя от ума». Поддержан и продекабристский журнал «Соревнователь Благотворения и Просвещения». Эти факты к тому, чтобы показать, какой в целом представлял Полевой современную ему литературу.

     …1825 год подходил к концу. «Полярной звезде» было предуготовано перестать выпускаться.

     Причина одна — Северное общество не оставляло для соредакторов ни времени, ни сил на заботы о любимом детище. В марте задуман последний, прощальный выпуск. Решено этот выпуск назвать «Звездочкой». В начале декабря — того самого декабря! — альманах сдан в типографию. К 14 декабря отпечатано 80 страниц…

     Случись ему выйти, читатель увидел бы в нем дважды имя Нечаева — под стихотворениями «К сестре» и «К Лиодору».

     Читаю первое. Вроде бы ничего особенного.

     И по строкам «К Лиодору» глаз тоже совсем легко скользит — не за что зацепиться. Однако, однако… Возвращаюсь к чтению, и тогда в чащобе архаики улавливаю совсем не проходные, не случайные для общественных забот автора связи и обстоятельства. Казалось бы, что нового в идее нравоучительного обращения к юноше, который в тщете суетных поисков некоего блаженства попадает в безысходное положение — в лабиринт (дедал — так именуется Нечаевым это мифологическое сооружение по имени ее строителя легендарного Дедала, исходя из фразеологии тех лет):

     
      
       Кто ринулся в дедал пременчивых желаний

       И совести отверг спасительную нить, —

       Брегись, чудовище неистовых алканий

       Его готово поглотить…

       Из темной бездны нет исхода!

       Прости, прости навек, надежда и свобода!

      

     

     Ключ к главной идее нечаевского замысла, догадываюсь, в последней строчке. Назидание отвергнуть суетность обыденных желаний ради достижения главного — свободы — все это вполне в духе заповедей Союза Благоденствия. В одной из статей его Законоположения так и говорилось: «Не тщеславие или иное какое побуждение, но стремление к общему благоденствию им (Союзом. — В. О.) руководствует».

     Как же непрост, выходит, Нечаев и тогда, когда упрятывает — тщательно — свои назидания и наставления, свои декабристские воззрения в древнегреческие иносказания.

     С кем соседствует Нечаев в прощальных трудах печатных Рылеева и Бестужева? С Пушкиным — отрывок из «Евгения Онегина». С Бестужевым — рассказ «Кровь за кровь», что наполнен, как считают исследователи, негодующе-пристрастным отношением к самовластию. Со стихами Козлова, посвященными Зинаиде Волконской. Еще поэзия — Н. Языкова, П. Вяземского, Е. Баратынского, Д. Ознобишина, В. Пушкина…

     «Звездочка» повторила судьбу своих издателей — была сослана, как Бестужев, и казнена, как Рылеев. Сперва отпечатанные листы засунули в тюки и свалили на долгие десятилетия в кладовые Главного дворцового штаба. Затем в 1861 году тюки сожгли. Всего на год пережил альманах одного из своих авторов — Нечаева. Остались для истории — чудом — два неполных экземпляра.

     От декабря к июлю…

     Год 1825-й. Восстают солдаты на Украине. Проходит съезд декабристского «Общества объединенных славян». Вышли в свет «Думы» и «Войнаровский» Рылеева — они изданы в Москве. Нечаев имел к поэме «Войнаровский» некоторое, как отметил Рылеев, отношение. Учреждается секретный комитет по делам о раскольниках (не пропустим этого факта в преддверии следующей главы). В Петербурге конференция европейских держав обсуждает греческий вопрос. Нечаев писал о восставших греках. В Италии судят за принадлежность к обществу карбонариев. В Америке Оуэн в тщете утопических мечтаний основывает коммунистическую колонию. Не под влиянием ли этого утописта пишется Нечаевым утопическая фантазия в стихах? Умирает Сен-Симон…

     Год подходит к концу. Еще никто, однако, не знал, какой великой славой и какими обильными страданиями войдет декабрь в историю. В обыкновенных, привычных, видать, заботах протекал очередной — 33-й по счету от рождения — год и для Нечаева. Полевой наседает — просит отныне, после прекращения «Полярной звезды», все написанное отдавать только ему.

     Писалось мало. Потому, как догадываюсь, отдает и публикует неоконченное — «Отрывки из Путевых Записок о Юго-Восточной России». Это записки о Кавказе, на этот раз в прозе. Нечаев рассказывает об образе жизни, быте, утвари, одежде, оружии народов Северного Кавказа и прилегающих степей. Даже сегодня познавать все эти этнографические разности интересно. Вчитавшись, замечаю, что кое-где Нечаев отступает от самим же предложенного стиля некой отстраненности от общественной злобы дня. И тогда ткань сугубо этнографической описательности подпаливается огоньком публицистичности — упоминаниями о войне, к примеру.

     Наступила зима. Улегся снег, по-московски сладостно похрустывающий под башмаками и валяными сапогами и, к радости ездоков, повизгивающий под полозом. Для одних пришла долгожданная пора балов и обильных — по-московски! — обедов и ужинов. Для других — неодолимые по всей долгой зиме тревоги о хлебе насущном, о рубищах, о лишней вязанке дров для домашнего очага.

     Для обывателей, непосвященных в тайные намерения декабристских обществ, барская Москва жила прежними, ничуть год от года не меняющимися радостями и заботами. Свет взволнован тем, что женские шляпки увеличили поля до невероятности. В таком уборе с распущенными лентами прелестную московитянку принимали за парижанку. Истые патриоты и патриотки — не более, правда, чем в нарядах — ратовали против коротких корсетов, кои считались совершенно неприличными для настоящих россиянок. У мужчин вошли в моду фиолетовые фраки с бархатным воротником и с жилетами из совсем белого пике либо с золотыми цветочками. Еще событие — Благородное собрание провело концерт и собрало 25 тысяч рублей для вспоможения пострадавшим в Петербурге от наводнения. Некто, по имени Сент-Ожер, заезжий из Франции профессор, читает лекции о Вергилии, Вольтере и прочих. Однако скудоумием своим лекция москвичам вовсе не понравилась. Прибыл на гастроли Итальянский театр с операми Россини, к превеликой отраде его ревностных в России почитателей.

     19 ноября — умер Александр I.

     Пожалуй, никто в тревоге, в смятении чувств, в нахлынувших заботах рассчитать, кому теперь венец сужден, не придал никакого особого смыслу, что Иван Пущин, поспешно, едва ли не стремглав, умчался через четыре дня в Петербург. Нечаев, друг его, тоже ни о чем не догадывался.

     12 декабря от Пущина пришло письмо — единомышленнику С. М. Семенову о замысле выступления Северного общества… До грохота картечи на Сенатской площади оставалось два дня.

     Но не станем забегать вперед. Вернемся к жизнеописанию Нечаева. Помимо всяких разных забот, проистекали у него в эти недели и дни заботы приятные — литературные. Нечаев, вспомним, отдает Полевому свои путевые записки о Кавказе и войне на Кавказе. Полевой включает их в очередной номер. Рабочие-типографщики склоняются при тусклом зимнем свете над верстаками. И журнал выходит, но выходит и попадает к читателям уже в 1826-м — после Сенатской площади, после сыска и арестов, при новом царе…

     И теперь все прочитанное предстает совсем в ином свете. Идеи народного образования, да тем более для воюющих против России инородцев?.. Крамола, крамола! Чтобы усвоить это, прочтем заметки знаменитого русского историка С. М. Соловьева об отношении нового царя к книге и учебе: «Просвещение перестало быть заслугою, стало преступлением в глазах правительства». Еще о новом царе: «Инстинктивно ненавидел просвещение, как поднимающее голову людям, дающее им возможность думать и судить».

     Так или иначе дозволенное вчера, сегодня, после картечи на Сенатской площади становится запретным. У Даля, в сборнике пословиц, читаем: «У царя руки долги. Царский глаз далече сягает». Страх начинает вселяться в обществе надолго и безгранично…

     Раскрываю первый после декабря 1825-го номер «Московского телеграфа». И вдруг наталкиваюсь на стихотворение «К сестре». Странно. Ведь это стихотворение вместе со стихотворением «К Лиодору» отдавалось «Звездочке». В чем же дело? Понимаю так: альманах Рылеева и Бестужева по уже известным причинам свет не увидел, и тогда Нечаев передает неопубликованное Полевому. «К Лиодору» с его словами о прощании с надеждой и свободой после разгрома восстания возвращаться, конечно же, никак нельзя. А политически невинные, как уже писал, стихи «К сестре» Полевым напечатаны. Впрочем, так ли уж теперь, после пальбы на Сенатской площади, невинны?

     
      
       Там ждал от мертвых я ответа,

       Уроки ждал в науке жить,

       И тайны скорбные для друга и поэта

       Искал бессмертье разрешить.

      

     

     Сотрудничество с «Московским телеграфом» тоже требует мужества.

     Учреждается печально известное III Отделение собственной его императорского величества канцелярии. Голубоглазый бабник Бенкендорф служит царю с поражающим рвением и воодушевлением. Надзор и слежка — истинно всепроникающие. Это ничуть не преувеличение. Листаю архивные папки московского округа корпуса жандармов… Кажется, буквально каждый шаг, каждое движение, каждый, быть может, даже помысел замечены и запечатлены — как бы по методе скрытой съемки — в доносах, доносах, доносах… Воистину несть им числа в архиве! Будто именно об этих днях — предчувствуя — еще в 1824-м безбоязненно написал давний знакомец Нечаева Грибоедов: «Здесь озираются во мраке подлецы, Чтоб слово подстеречь и погубить доносом».

     «Московский телеграф» и его редактор — не исключение. Доносы на него отправляются в Петербург Бенкендорфу за подписью самого начальника московских жандармов генерала Волкова.

     Можно было бы и ограничиться такими без подробностей сведениями. Но доносы настолько омерзительно придирчивы, что не могу удержаться от желания показать, как доставалось Полевому и как обходилось сотрудничество с ним. Вот один из образцов жандармского усердия при чтении «Телеграфа»: «Утвердительно можно сказать, что под словом гостья должно разуметь вольность (подчеркнуто в доносе. — В. О.)». Крамольной показалась даже такая поговорка: «И овцы целы, и волки сыты». (Придирка к этой поговорке, использованной в статье Вяземского, относится в доносе, правда, к другому журналу — к «Северным цветам», который редактировал А. Дельвиг.) Вывод грозен: «Все сие показывает, что Полевой, кн. Вяземский и многие другие стараются поколебать спокойствие…»

     …Поздно встало 14 декабря северное зимнее солнце — в 9 часов 4 минуты. И рано — почти что в полдень — в 14 часов 58 минут ушло за горизонт. Дрогнуло ли сердце в каком-то, возможно, вещем предчувствии у Нечаева в этот день — ведь сколько друзей и приятелей вышли на площадь. Впрочем, о восстании Нечаев не мог узнать 14 декабря. Лишь на третий день примчали лихие государевы кони в Белокаменную генерал-адъютанта Комаровского, который и поднял Москву: войска с гвардией во главе, чиновный люд, полицию — на присягу новому царю, бесчувственно и жестокосердечно расстрелявшему декабристскую мечту и надежду. В парадном — так приказано — мундире шел на присягу, как предполагаю, и надворный советник С. Д. Нечаев. Потом с щемящим сердцем ждал, как поступят со схваченными… Весть о том, кто схвачен, была узнана вскоре. Рылеев, Бестужев, Кюхельбекер… Друзья, соратники, во многом единомышленники.

     13 июля следующего года — казнь. Чиновная Москва победу Николая над декабристами праздновала — по его приказу и в личном присутствии — в Кремле, через неделю после эшафота. Очистительное молебствие митрополита Филарета выслушивали на коленях. Нечаеву, вероятно, тоже пришлось. Трудно ему, видимо, было подчиняться — нога, вспомним, не сгибалась. Запах ладана сильно отдавал теплой кровью.
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      Путешествие из Москвы в Кыштым
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      Исследование по сему предмету должно быть производимо без малейшей огласки. 

      Из письменного задания С. Д. Нечаеву 

     

     Итак, после картечных залпов на зимней Сенатской площади и всеохватных арестов, после казни и приговоров к каторге, к ссылкам и к солдатчине, уничтожение всего того, что хотя бы как-то считалось связанным с декабризмом, казалось для всех очевидным.

     Все, что могло представать вредным для трона, подозревалось, запрещалось, искоренялось, уничтожалось…

     Но к чести российского общества, это только казалось, что царь до смерти казнил свободу и свободомыслие. И до Нечаева, наверное, дошло то, что докладывали московскому губернатору — в августе на стене церкви Спаса появилось выведенное мелом: «Скоро настанет день мщения за погибших. Восстанут потомки Минина и отомстят за повешенных. Трепещи, о злодей». Подписано «Мститель за погибших».

     Пакет от генерала Дибича

     Чем была переполнена душа Нечаева в эти дни, что чувствовал, переживал? Он уже прошел через прощание с Союзом Благоденствия. Прошел и через прощание с «Полярной звездой» и «Мнемозиной». Теперь новые прощания — со множеством друзей и приятелей. Одному из них — после виселицы в бесследную могилу. Другим — в безвестие Сибири и солдатчины.

     Минует ли кара его самого? Очень все дурно поначалу сходилось для Нечаева. В Москве, к примеру, идет поголовный опрос для всех чиновников с кокардами министерства просвещения. Интересует одно — принадлежность к тайным обществам. И вот тут-то коллежский асессор Альбицкий не удержался и выдал Нечаева.

     Плохи дела… И не есть ли предвестье совсем близкой опалы (хорошо бы только опалы!) то, что внезапно убирают из губернаторской канцелярии? Новая должность не столь престижна.

     Но милостива оказалась судьба. Нечаеву в сентябре даже орден пожалован — Владимира 4-й степени. Как явствует все из того же Послужного списка: «За усердное исполнение разных поручений Московского Военного Генерал-Губернатора». Какие поручения? Увы, ничего не прояснено.

     Как же дальше складывалось? 27 сентября из Петербурга пакет. Он от начальника Главного дворцового штаба генерала Дибича. В нем приказ Нечаеву: «По высочайшему повелению непременно должен быть отправлен по назначению…»

     Нет, это не ссылка. Наоборот — спасение! Нечаеву предстоит путь из Москвы — далеко, на Урал, где, как хочется надеяться, не достать ни усердному жандарму, ни бдительному осведомителю-добровольцу. Их много тогда при поощрении сверху развелось.

     Не минуло и месяца, как застучали копыта, колыхнулись рессоры, и поехал Нечаев к месту назначения. В препровождающем документе ясно обозначено куда, но туманно — зачем: «Во исполнение Высочайшего повеления, изъясненного в отношении ко мне г. начальника Главного Штаба Его Императорского Высочества, ваше высокоблагородие назначены в помощь к флигель-адъютанту полковнику графу Строганову для приведения порученного ему исследования; вследствие чего, препровождая при сем для вручения графу Строганову два пакета за № 132 и 1252, предписываю вам немедленно отправиться вместе с проживающим здесь башкирцем Аютом Мугатмасовым сыном Дяушевым в город Пермь по нахождению там ныне флигель-адъютанта графа Строганова».

     Надолго Нечаев уезжал…

     Не покидает вопрос: как могло выйти, что осталось безнаказанным и точно установленное жандармами пребывание Нечаева в Союзе Благоденствия, и всем известные смелые стихи в декабристских изданиях, и нескрываемая ни от кого дружба с многими видными декабристами? Ведь даже Пушкина не побоялись вызвать к царю на допрос. А ведь уж как был прославлен в обществе званием первого поэта, да и улик не наличествовало. Декабристы тщательно оберегали своего любимца — скрыли на следствии о симпатиях поэта к вольнодумным идеям.

     Ответ — полный, — почему не схвачен Нечаев, еще предстоит разыскать. Далеко не все пока прояснилось. Но если кратко о том, что можно предполагать, то вот мнение С. Л. Мухиной: «Д. В. Голицын стремился показать царю, что во вверенном его попечению городе все тихо и спокойно, и с этой целью затушевывал некоторые факты деятельности декабристов…»

     Мог бы и Строганов — влиятельнейший — выказать великодушное заступничество и упросить определить Нечаева ему в помощники в дальней и сложной поездке на Урал. Не забудем, что Строганов близок к императору и в свойстве с губернатором Москвы.

     Бенкендорф, однако, упрям и своего не упустит. Орден, покровители… Но в своих жандармовых заботах нашел место и время Нечаеву. И отдал приказание — начать сыск. И не просто мимоходом, в общих списках. Дал такую личную команду при личной встрече с генералом Волковым, главным начальником жандармского корпуса в Москве.

     Видимо, отъезд и долгая отлучка спасли Нечаева. Эхо этому обнаруживается в полученном Бенкендорфом донесении: «Я сколько ни старался разведать о С. Нечаеве, но ничего более узнать не смог, как только, что С. Нечаев в какой-то отдаленной губернии находился с флигель-адъютантом бароном Строгановым на следствии при особых поручениях; по окончании чего был здесь в Москве только проездом…»

     Так ли было, что заступились вельможи, или из-за отъезда не стали преследовать, но осенью в не лучшую для дальних путешествий пору (оно и правда — октябрь ни колеса, ни полоза не любит) стал Нечаев добираться до Перми, имея в дорожной сумке, что хранил поближе для твердого сохрана, два, напомню, пакета. В одном — инструкции, если выражаться сегодняшним языком, или Правила, как они в пакете поименованы. Мы познакомимся с ними далее, к месту. В другом пакете — в главном — следующее:

     «Господину флигель-адъютанту полковнику и кавалеру графу Александру Строганову.

     До Государя Императора дошли слухи, будто бы в Пермской губернии с некоторого времени, независимо от старообрядческого раскола, возникли значительно многие другие, и что в сем служит главным действующим лицом екатеринбургский купец Резанов.

     По случаю вашего в оной губернии пребывания Его Императорское Величество поручает вашему сиятельству войти в разведывание истины сих слухов, и буде бы оные оказались не без основания, то приступить к секретному изысканию причины и цели сих расколов. Прилагаемыя у сего правила послужат вам руководством в сем исследовании, а в пособие вам командируется советник Нечаев.

     Я не буду распространяться здесь о мерах осторожности, предусмотрительности, кои должны сопровождать все ваши действия по сему поручению: собственное ваше благоразумие будет наилучшим вашим в сем случае руководителем.

     По мере успехов ваших в открытиях не оставите доносить мне для доклада Его Величеству.

     Начальник Главного Штаба Дибич».

     Вот как настроен царь — после 14 декабря даже религиозной смуты предостаточно, чтобы начинать преследовать и пресекать. Но монарх, как выясняется, боялся не только самого по себе раскола.

     Это, впрочем, не скрывалось — тем более от Нечаева и Строганова. В Правилах они прочитывают, например, такое себе задание: «Стараться достать богослужебные и политические книги (подчеркнуто мною. — В. О.)».

     Еще предписания такого же — сугубо троноохранительного — толка. Нашел их в инструкции, которую царевы посланцы сами для себя сочинили на основе указаний Дибича. В этих самозаданиях они, зная, что от них требуется, вполне справедливо положили несколькими пунктами искать именно в политике подоплеку раскольничьим смутам. Вот извлечения: «…в-пятых, в каком подлинно отношении находятся оныя к правительству и вообще к гражданскому благочинию; в-шестых, ежели скажутся в понятиях последователей какого-либо раскола такия, которая не только разнствуют с главными догматами христианской религии, но не согласны и с общими обязанностями верноподданных, то следует точнее осведомиться, остается ли сие учение одним отвлеченным умозрением превратно понимаемого благочестия, или действительно клонится к разрушения общественного порядка, должной подчиненности и проч.». Еще пункт: «Стараться узнать главных лже-учителей, их происхождение и настоящее отношение к гражданскому порядку» (везде подчеркнуто мною. — В. О.).

     И не напрасно воссоединены в опасность для империи и раскол и политика.

     Герцен в «Былом и думах» писал так: «…Участились убийства помещиков, крестьянские бунты. Огромное раскольничье население ропщет; эксплуатируемое и угнетаемое духовенством и полицией, оно весьма далеко от того, чтобы сплотиться, но порой в этих мертвых, недоступных для нас морях слышится смутный гул, предвещающий ужасные бури».

     Герцен вообще видел в раскольниках единственно, по его мнению, борющуюся с царствованием Николая силу.

     «Противодействие новому порядку дел по его водворении мы видим в одних неправославных раскольниках и в страдательном неучастии крестьян».

     Смутный гул… На Урале гул этот уже давно перестал быть только и просто смутным.

     Рубрика дополнений 

     Не затихает Урал от волнений и бунтов. Историки подсчитали — за пять лет, с 1820 года, их прошло 17. 

     Самые мощные, что встревожили царей — и умершего Александра, и вновь коронованного Николая, — пошли с Кыштымских заводов в 1821 году. Не выдержали здесь тяжких условий труда. Первое, с чего начали, желая хотя бы отчасти изменить свою обиженную, несчастную жизнь, — бросили работу. Зачинщикам — по 25 палок. Палочный приговор, утверждал сам Александр — не побрезговал возлюбленный кумир высшего света. 

     Когда прибыла воинская команда для исполнения — прорвалось с небывалой силой. Такого еще не было — устроили рабочее самовластие. Оно так описано в бумагах на имя правительства: «похерили чиновников, избрали себе начальника, учредили свое правление… начали привлекать к себе в единомыслие, обольщая вольностью, готовиться к отражению воинской силы и таким образом уклонились к явному возмущению и бунту». В бунте участвовали, по подсчетам предводителя, 8 тысяч человек, а это значит, что и соседи примкнули. 

     В конце концов — усмирили. Но ненадолго. 1823 год — возмутились Уфалейские заводы. 1824 год — углежоги Ревдинского завода… В том же году путешествующему по Уралу царю Александру вручают — не раз — жалобы и прошения. Одно из них без робости подано от имени 548 рабочих. Как он к этой петиции отнесся — узнаем дальше. Весною 1826 года, уже при новом царе, снова поднялся Ревдинский завод. Затем — золотые прииски Ярцева… 

     Донос

     Осень — несносные погоды: часто ненастья — холодные дожди, а на Урале и мокрый снег. Грязь, распутица, стылые переправы через предзимние реки. Нога мозжит. Усталому от долгой дороги взгляду не до живописных окрест лежащих мест. Две долгие недели добирался посланец Дибича до Перми.

     Добрался, а их сиятельства графа Строганова — нет. У губернатора было заявлено, что граф в Екатеринбурге. Опять дорога… Но Строганов шустер был — не обнаружился и здесь. Начальника своего Нечаев нашел только через неделю в небольшом по тем временам городке Кыштыме. Здесь находился указанный Дибичем завод купца Резанова.

     Непривычно для местного начальства повели себя царевы посланцы в роли проверяющих — прямо-таки кипели жаждою деятельности. Побыли в столице горного округа — в Екатеринбурге, побыли в столице бунта — в Кыштыме, но этого показалось мало. Решено, что Нечаев лично ознакомится с положением рабочих по всем главным в губернии заводам. Строганов при этом предписывает:

     «1. Исследование по сему предмету должно быть производимо без малейшей огласки.

     2. Для сего… объедет все заводы и селения Екатеринбургского и других смежных уездов, где только можно будет предполагать возрастание какого-либо раскола, под видом осмотра замечательных мест и заводских учреждений из одного любопытства и для собрания разных статистических сведений».

     Три зимних месяца путешествовал Нечаев. В отчете — по возвращении — пишет Строганову: «Проехал в разных направлениях до 3500 верст… сколько позволяли краткость времени, состояние осеннего и зимняго пути в здешнем климате и нужная осторожность в сокрытии единственного предмета моих разъездов, я, не щадя ни сил, ни стараний своих, по возможности исполнил сделанное мне поручение».

     Сколько же новых мест повидал — города Тагил, Кушва, Верхотурье, Ирбит, Шадринск, Камышлов, Красноуфимск, Невьянск, Кунгур, Оханск, Соликамск, Чердынь, Оса; заводы — Нижнетагильские, Черноисточенский, Внеймошатанский, Каменский, Гороблагодатские, Богословские, Бизярский, Юговский, Березовские, Баранчинский, Васильевский, Ревдинский, Уфалейский, Ектарский и Талицкий; села Суксун и Степаново, Шерташская обитель…

     Любил странствовать. Кавказ, напомню, за плечами. Любовь к путешествиям увековечил пером. В 1825 году, к примеру, так выразился в «Мнемозине»: «Но что еще вернее может заменить книги в размножении понятий, так это, бесспорно, путешествия неторопливыя, с обозрением неповерхностным, по местам, достойным любопытства».

     Встречи, встречи, встречи — чиновники всяких чинов, рабочие и их горнозаводские начальники разных рангов, купцы, священники, раскольники… Обзавелся доверенными людьми. Некоторые из них теперь пишут ему много и подробно. В их числе крепостной Демидовых писарь Феоктист Улегов — переписка заняла в их жизни много лет, купец Федор Клюквин — в журнале «Братское слово» конца века, где я разыскал его заметки, адресованные Нечаеву, заняли 62(!) страницы, поп Оглоблин, мастеровой В. Гилев…

     Нечаев легко сходился с простым людом. Улегов как-то пишет ему: «Сколько мне приятно и усладительно было разделять с вами краткие часы нашего свидания… Я сильно скучал, когда не заставал вас…»

     Но вернемся к отчету перед Строгановым. Странным показалось, что не нашлось здесь места для рассказа о политических настроениях уральского люда. Только и только о религиозных настроениях, о расколе. Хотя отчет вроде бы притязает на всеобщность. Нечаев именно это обещает Строганову: «Я составил и при сем имею честь представить Вам, милостивый государь, полную записку о всех моих наблюдениях…»

     Но о всех ли наблюдениях написал?..

     Выясняю, что далеко не обо всем написал флигель-адъютанту. Читаю дневник Нечаева. Он многим дополняет отчет. Но и дневник полон недомолвок.

     …Скрыл то, что встретился в Екатеринбурге с сопровождаемым в Сибирь — в солдаты — декабристом Михаилом Пущиным.

     Вспомним — это политический преступник. Он приговорен по десятому разряду, лишен чинов и дворянства, брат опаснейшего злодея Ивана Пущина…

     Нечаев дружил и с тем, и с этим.

     Совсем немногие отваживались в те месяцы на общение с заговорщиками. Один из них — Пушкин, на какой-то почтовой станции бросившийся к конвоируемому жандармами Кюхельбекеру…

     О встречах с Нечаевым написал сам Пущин. Его записки обнародованы лишь в 1908 году. Немногое написал декабрист о Нечаеве, но значительно. Сперва о том, что в Екатеринбурге одна светская дама устраивала в честь него «маскарады, танцы, обеды и утрины».

     Как не отдать должного смелости неведомой нам жительницы Екатеринбурга — 10 дней занималась она государственным преступником. Что толкнуло упрашивать свое в городе начальство и тех, кто сопровождал Пущина? Любопытство провинциалки?.. Чувства сестринского или материнского сострадания и милосердия?.. Необходимость открыто проявить гражданское соучастие в жестокой судьбе декабриста?..

     Пущин дальше о Нечаеве пишет: «…приглашала для меня и более приятных из мужского общества — сенатора Нечаева и его секретаря Завьялова, бывших в Екатеринбурге на ревизии».

     Пущин допускает ошибку — сенатором Нечаев стал позже. Но не эта ошибка в данном случае существенна. Жаль другого — остается совершенно неузнанным, о чем говорили декабристы. Прошлое для них, теперь запрещенное, звучало ли оно, маскируемое звуками вальсов и мазурок и беззаботным на маскарадах смехом?

     Выясняется, что встречались не только у отважной дамы. Есть в записках ссыльного декабриста и такое: «С Нечаевым ездил я на Верхисетские заводы Яковлева…» Значит, и на такое Нечаев осмелился.

     Скрыл Нечаев в дневнике и в отчете и то, что за ним, чиновником особых поручений при царевом флигель-адъютанте с тайными полномочиями, тщательнейше и очень тайно следили. Это выяснилось по другим документам.

     Догадываюсь, что вовсе не то опасно, что о Нечаеве сообщают губернатору — ездит-де инкогнито, устраивает-де таинственные встречи. Это, собственно, вменялось в обязанности по инструкции. Потому-то Строганов, да и сам Нечаев, видать, лишь со смехом восприняли, что в одном из донесений в Нечаеве опознали великого князя Михаила — мол, путешествует тайно.

     Опасен донос другим — нижайше уведомляли, что Нечаев-де не передал начальству донос одного ирбитского мещанина о заговоре против правительства.

     Нечаев, по сути дела, бежал от догляда в Москве, чтобы попасться на крючок подозрений здесь, на Урале, где сам выступал в полномочной роли дознатчика. Как говорится, от грома да под молнию.

     Надо спасать себя. Пишет губернатору в оправдание: «Нигде ни малейших сведений не получал о злоумышленниках и никаких признаков того не заметил». Закончил так: «В противном случае я не замедлил бы предостеречь местное начальство и довести все достойное внимания до сведения высшего правительства».

     Полукавил Нечаев во свое спасение. И вследствие сего пошел на утайку. Ни губернатору в объяснениях, ни Строганову в отчете не поведал — благоразумно — о множестве этих самых «противных случаев».

     «Противные случаи»

     «Противные» эти самые случаи или факты политических недовольств раскольников обнаруживаются в сугубо личных бумагах Нечаева. Немало обнаруживаю здесь того, что могло бы обеспокоить власти.

     Но почему же в официальных документах — в отчете Строганову и в объяснениях губернатору — этой темы как не бывало, в дневнике же, что не для посторонних глаз, — пишет о политическом пространно и часто?

     Еще одна загадка в жизни С. Д. Нечаева. Поистине, что постоянны — в одновременном сосуществовании долгие годы — две ипостаси этого человека. Одна — для государства, для начальства. Другая — с тайными целями. Нечаев скрыл не только то, о чем уже рассказано в предыдущей главке. Многие в настроениях уральских рабочих «противные случаи» скрыл…

     Вот один из них, который я обнаружил в дневнике Нечаева после посещений Шерташского скита: «Не поминается Императорский Дом», после Нижнетагильского завода: «Не празднуют царских дней».

     Еще «противный случай». Нечаев сохраняет в своем архиве — никому не передает! — противоцаревы сведения из письма купца Клюквина. Тот сообщает: «Раскольники вообще все в царские дни, по табелю значащиеся, не отправляют молебствия и не молятся за государя и императорский дом… Первое, что императором не называют; второе, что благочестивейшим не называют; третье, что благоверным не называют же; четвертое, что за княгининых супругов не молятся; пятое, что князей и княгинь благоверными не называют; шестое, что Константина Павловича цесаревичем не называют; седьмое, что вел. кн. Михаилом не называют; осьмое, что и Его Императорское Величество зовут — Никола, не Николай».

     Эти сведения нельзя рассматривать только как своеобразное проявление столкновений раскольников с официальной церковью и со всем тем, что навязывалось правительствующим Синодом.

     Это в немалой мере отражение того, как относились на Урале к первым шагам нового самодержца. Герцен это отношение хорошо выразил: «В окружении посредственностей, солдат для парадов, балтийских немцев и диких консерваторов, упрямый, безжалостный, лишенный величия души, — такая же посредственность, как и те, кто его окружали».

     Урал с его прочно угнездившимся расколом добавлял недовольства. Читаем в дневнике Нечаева такую запись: «В Тагильском заводе находился иностранец, выписанный Демидовым Ник. Никит. из чужих краев для усовершенствования горного дела и обучения детей разным наукам по сей части. Его обвинили в рассеивании революционных правил и предали уголовному суду в Перми…»

     Вот сколько «противных случаев» скрыл от губернатора и от Строганова. Видать, впрямь не без основания нашлись у губернских управителей поводы относиться к Нечаеву с усердным подозрением.

     Письма его стали вскрывать. Стали следить за теми, с кем водит знакомства. Один из них — уже упомянутый Улегов. Знакомство с Нечаевым принесло ему неприятности. Сообщает о них Нечаеву: «Присовокуплю о том последствии, которое случилось от посылки Вашего Высокоблагородия ко мне письма по почте. По надписи вашей руки по печати экспедитор тотчас догадался, что это письмо от вас… А потому и подослали ко мне экспедитора узнать от меня, что было написано мне вами. И я от сего нахального шпиона с великим трудом мог отделаться».

     Подозрения не напрасны. Нечаев собирает сведения о всяких неблагоприятных для правительства настроениях. Улегов высказывает их. В письмах крепостного писаря частенько нахожу и о том, что везде и вокруг царит «общая масса зла», и гневные слова о горнозаводских начальниках — «мучители рода человеческого», и даже проповедь «заботиться об истреблении жестокостей и мздоимства между лицами правительственными».

     Но крамола не только в полученных письмах. В дневнике Нечаева тоже немало того, что является отражением политических причин недовольства уральских рабочих.

     25 пунктов понадобилось Нечаеву, чтобы сформулировать и изложить причины раскола. Из них пять подняты выше внутрицерковных распрей.

     «1. Общее невежество, которое тем менее изменяется, что бедные люди не имеют средств учиться…

     …8. Часто оказываемые от духовенства худые примеры в поведении, алчность и корысти».

     Еще — прямо и резко — о том, каковы подлинные причины смуты и бунтарства:

     «9. Совершенное равнодушие гражданского начальства.

     10. Послабление со стороны некоторых чиновников за подлоги или из личного угождения».

     В этот перечень и такое вписано:

     «23. Обольщающее чувство независимости…»

     Нечаев подтверждает свое наблюдение о политической строптивости рабочих примерами из истории: «В духовном смысле это настоящая вольница Великого Новгорода…» Дальше круче замешивает: «Мятежи при Петре Великом, непокорность запорожцев, непримиримая вражда задунайских некрасовцев, бунт Пугачева показывают характер старообрядцев». И в большом и в малом держали, как сполна убедился Нечаев, свой характер уральские страстотерпцы. Видно, хорошо знал Нечаев о такой среди непримиримых раскольников безбоязненно воинственной поговорке — «Режь наши головы, не тронь наши бороды».

     Вывод Нечаева близок выводам Герцена (вспомним его слова о гуле, предвещающем бури): «Там угрожается правительству нарушением общей тишины… И действительно, если бы вдруг отнято было что-либо из присвоенных ими от послабления начальства, утвержденных давностью и обычаев вольностей, при всей видимой преданности старообрядцев к Государю, могли бы последовать более или менее опасный волнения».

     Чувствую в этих строчках предупреждение — не отнимайте «вольностей».

     Нечаев пытался оградить раскольников от непродуманно скорой расправы, он ищет глубинную основу раскольнических смут и упрямо подталкивает к мысли, что лишь искоренение причин умиротворит еретиков.

     Но надо знать и другое — Нечаев ничуть не благоволит к расколу и к раскольникам, к многочисленным на Урале сектам как явлениям идейно-богословского порядка. Он часто вносит в дневник проявления неодобрительного отношения к ним.

     Но вот вдруг натыкаюсь на необычно выраженную критику. Она явно выходит за пределы церковной и явно суть совсем иных понятий: «Книг гражданской печати они (раскольники. — В. О.) не читают для своего назидания, а разве из одного любопытства, полагая, что все достаточно объяснено, что все нужныя наставления преподаны св. отцам… Везде видно робкое рабство, с благоговением лобзающее тяготеющия на нем цепи» (подчеркнуто мною. — В. О.).

     Крепко сказано. И справедливо. Это смелое изречение — суть высшего политического порядка.

     …Нечаев выполнил — с присущей ему старательностью — наказ педанта Дибича: «изыскание причин и целей раскола». Он изыскал в их числе и сугубо политические, и социальные причины и цели.

     Да вот только все это упрятал — надежно и надолго (до смерти) — в личный дневник и личный архив. Почему? Неведомы причины — нигде сам ничего не объяснял. Может, однако, статься, и для того, чтобы не отягощать вину раскольников самыми страшными при Николае обвинениями — политическими.

     «Негры африканских берегов»

     Когда Строганов и Нечаев наконец-то съехались, взялись писать отчет-записку на высочайшее имя. Так было велено. Название этого документа читателю уже известно — «О состоянии крестьян, принадлежащих к заводам наследниц купца Расторгуева».

     Читаю записку. Странное дело — ее название никак не соответствует тому, ради чего, собственно, посылались на Урал. Не менее странно и то, что если в отчете Нечаева Строганову речь только о расколе, то здесь, в записке, напротив, ни слова о расколе и раскольниках, равно как о политической подоплеке раскола, если подразумевать антиправительственные и антицаревы настроения. И то приметно, что в записке меньше всего о заводах Расторгуева. Все в ней — и шире и глубже.

     Вот ведь как настойчивы загадки биографии Нечаева!

     В поиске истины неминуемо начать с того, какую оценку дают записке ученые. Без этого не добиться нужной ясности.

     В 1930 году М. В. Нечкина разыскивает записку в архиве былого горного департамента. И передает в печать. При этом пишет: «Записка А. Г. Строганова — замечательный документ. Бесспорна ее сила, красочность, подчас художественность. Этот документ легко можно использовать для педагогической или агитационной работы — он ярок и убедителен даже для неподготовленного читателя». Затем дает записке политическую оценку: «Любопытно также то, что Строганов в этом документе подчас говорит языком либерального дворянства…»

     Нечкина о том же — 30 лет спустя: «Близкая взглядам декабристов докладная записка А. Г. Строганова». Как видим, оценка стала более определенной.

     Прочтем эту записку и мы. Здесь то и дело такие вот непреклонные выражения — «самовластие», «тиранство», «нещастное положение заводских людей», «ненасытное корыстолюбие», «жалостное состояние сих угнетенных». Остро перо на острую критику: «Все, что может увеличить добывание золота и доходы, корыстолюбивым и безжалостным попечителем придумано, предпринято и исполнено, но нигде не заметно следа отеческого и христианского попечения о благосостоянии людей, которых здесь можно сравнить по скудным платам за работы с каторжными, а по изнурениям, — с неграми африканских берегов».

     Еще о положении рабочих людей: «Крестьяне сих заводов по причине малых плат, несоразмерных с дороговизной хлеба, и по задержанию даже оных, терпели крайнее изнурение и голод, что сверх того некоторые прикащики поступали с ними жестоко и бесчеловечно».

     И еще — настойчиво! — об условиях труда и быта: «Золотые промыслы были главным театром угнетения и жестокостей: более 2000 человек, обращающихся в сей работе без различия пола и возраста, пригоняются туда из деревень за 130 и 160 верст, где находятся в отдалении от семейств своих, одни по нескольку месяцев, а другие в продолжение почти целого года без отпуска и в домы свои, и должны беспрерывно работать в дневную и ночную смену по 12 часов сряду, не исключая даже воскресных и праздничных дней, питаться самою скудною пищей — одним хлебом — и жить в тесных казармах, а по большей части в землянках и балаганах в самое зимнее время».

     Не обойдено положение малолеток: «Мальчики с 12-летнего возраста употребляются при золотых промыслах в работах, подвергаются взысканию и нередко жестокому наказанию за малейшее неисполнение урочной работы наравне со взрослыми работниками. Но более еще достойны сожалению употребляемые на сии работы девки с 14 до 15-летнего возраста…»

     В записке раздел «О жестоких наказаниях»: «Двести и триста ударов до прибытия моего в сии заводы почиталось лишь принудительным средством к прилежной работе. Нередко наказанные таким образом не только не были в силах дотащиться до жилья своего, но не могли и подняться с места истязания».

     С едким сарказмом отмечено: «Если со стороны управляющего нет ни внимания, ни сострадания к человечеству, то замечательна особенного рода заботливость в других вещах: острог всегда в исправности, а запас в розгах, палках и кандалах не уступит никакому каторжному заведению».[4]

     Записка сообщает не только о тиране-заводчике. Обличаются и те, кто покровительствовал заводчику, покрывал его: «Суждение Екатеринбургского уездного суда и Пермского горного правления обратилось не на худое и притеснительное Расторгуева управление, а на поступки и неповиновение заводских людей, которых и подвергли наказанию, а некоторых и ссылке в Сибирь».

     И саркастически о том, что как-то уездный суд все-таки признал виновным одного «прикащика»: «Какая неимоверная деятельность и неслыханное в Пермской губернии правосудие!»

     Замахивается — с пристрастием — даже на чиновный Петербург: «Хотя высшим правительством нередко командированы были чиновники в горные заводы для личного обозрения оных и положения заводских людей, но сколько по кратковременному пребыванию их в заводах, столько и потому, что со стороны заводчиков и управляющих предварительно предпринимаются в подобных случаях все меры предосторожности и сокрытию всего того, что бы вело к обнаружению настоящего положения заводских людей, чиновники и комиссии мало могли что-либо открыть в сем отношении…»

     Обличения — едва ли не с гоголевской страстью — одно за другим: «Большая часть ревизоров, приступая к исполнению возложенных на них обязанностей, обращает все внимание свое или на качества напитков, хранящихся в запасе у каждого прикащика, или на наличность экстраординарной суммы и, судя о состоянии крестьян и управлении заводов по числу откупоренных бутылок шампанского или запечатанных пучков ассигнаций, из коих отделяется им часть, сообразно с обстоятельствами оправдывает заводчика…» Тогда такая в ходу по-русски убойная и при этом складная поговорка была: «Что черно, что бело, вызолоти — все одно».

     Еще критика — с язвительностью — столичных властей: «С 1817 по 1827 год Горный департамент или не нашел времени, или не хотел обратить решительного внимания своего для утверждения правил, долженствующих служить преградою».

     Даже царю, пускай и покойному, нашлось место. Для этого записка определила специальный раздел: «Ложное исследование 3-х жалоб, поднесенных его Императорскому Величеству в 1824 году крестьянами сих заводов».

     Оказывается, царь Александр знал о тягостном состоянии уральских рабочих. Знал, но не удосужился, не захотел помочь: «Все жалобы заводских людей на притеснительное управление оставили без внимания, а решили только ту часть дела, которая относилась до неповиновения людей…» Поистине — до царя далеко, до бога высоко.

     Академик М. В. Нечкина, напомню, упомянула, что записка близка декабристским взглядам. Но как доказать, не ограничиваясь общими выражениями, близость записки именно таковым взглядам?

     Связь эту, естественно, надо искать не в словах, а в глубинной сущности документа — защита угнетенных, обездоленных, заступничество за униженных и оскорбленных…

     Вчитаемся в устав Союза Благоденствия. Неужто когда Нечаев работал над запиской, то не припомнил такой, например, его статьи: «подданные такие же люди и что никаких в мире отличных прав не существует, которые дозволили бы властителям жестоко с подвластными обходиться».

     Еще уставное поручение члену Союза — забыто ли оно в те часы и дни, когда писался уральский отчет: «Обращают общее мнение против чиновников, кои, нарушив священные обязанности, истребляют то, сохранение чего поручено их попечению, и, теснят и разоряют тех, которые долг повелевает им хранить и покоить».

     Еще повеление Союза соратникам: «Доказать всем, что жестокость с подвластными есть дело бесчестное».

     …Представим себе, каково пришлось Николаю при прочтении записки за подписью своего верного флигель-адъютанта. Немного совсем прошло после казни декабристов. И вдруг записка, она не просто не отвечает заданию. Она начинена обличительными идеями, которые, как монарх предполагал, давно уже искоренены и вместе с ее носителями казнены, сосланы, закаторжанены…

     Но каково Строганову и Нечаеву? Записка — смелая — написана и передана, чтобы попасть пред высочайшие очи — неужто победа, неужто переубеждено его императорское величество, неужто быть на Урале переменам?

     Писать правду и притязать на справедливость в самодержавном государстве — не просто наивно, но напрасно, тщетно, безысходно.

     Иные документы в ходу. 1826 год: май — Манифест Николая о незыблемости крепостного права; июль — создание печально известного III Отделения, август — установление военных судов для дел о крестьянских восстаниях. 1827-й — одно за другим: приговор по делу революционного кружка Колесникова и Завалишина, запрет принимать крестьян в гимназии и университеты. И так далее…

     Но в том же 1827 году пишется «Во глубине сибирских руд…». Совесть вольнолюбивой России всегда была чиста!

     Кто автор записки?

     Вот и прочитана записка, интереснейший итог путешествия из Москвы в Кыштым двух посланцев царя. Последняя строчка — подпись: «Флигель-адъютант полковник граф Строганов».

     Пришел черед разгадывать еще одну загадку. Расскажу о версии С. Л. Мухиной. Она считает, что автор необычного послания императору — вопреки подписи — Нечаев.

     Заманчиво поддержать это утверждение. Неужто и в самом деле все лавры — и обличителя власть имущих, и заступника за рабочих, да и за талантливое публицистическое перо — Строганову?

     Но не так все просто, легко отклоняет версию историка не кто иной, как сам Строганов. Он самолично удостоверяет именно свое авторство. Каким образом? Тем, что писал: «Я не мог не вникнуть», «До отъезду моего», «Прежде нежели приступлю» и в таком личностном роде еще несколько раз.

     Тем не менее нашлись в пользу предположения С. Л. Мухиной вполне убедительные доказательства. И авторство Строганова оказалось под самым серьезным сомнением.

     …Журнал «Братское слово» за 1893 год. Много номеров он отдает — подряд и с перерывами — архиву героя нашего повествования. Там увидели свет дневник и множество писем Нечаева и к Нечаеву. Публикация неплохо подготовлена — есть вступление, есть примечания… В числе тех, кто готовил архив к обнародованию, — сын Нечаева. И редактор, и наследник, улавливаю, не ставили себе специальной целью устанавливать, кто автор записки. Но даже посторонние к этой теме пояснения — многое, уверен, проясняют.

     Вот, к примеру, о месте и роли Нечаева в выполнении поручения царя и Дибича: «Нужно сказать о С. Д. Нечаеве, который с самого же начала становится главным деятелем в исполнении поручения относительно раскольников, хотя и прислан был только в помощники графу Строганову.

     Этот последний, имевший при том и другие поручения, как можно догадываться, сам предоставил ему здесь первенствующее значение, и тем охотнее, чем по своему светскому образованию и воспитанию был едва ли расположен и способен входить в ближайшие отношения с народом, а следовательно, и производить наблюдения… так же облекать эти наблюдения в литературную форму, хотя бы и официального характера, — он и говорил, и писал больше по-французски».

     Еще — «Для такого поручения как нельзя больше способен был С. Д. Нечаев, получивший основательное образование и в совершенстве владевший литературным русским языком».

     Читаю, наконец, утверждение, которое совсем вплотную приближается к мнению С. Л. Мухиной: «В архиве С. Д. Нечаева сохранилось довольно писем к нему гр. А. Г. Строганова, и все они писаны на французском языке. А что главную работу по исполнению Высочайшего поручения гр. Строганов представил С. Д. Нечаеву, это можно видеть из того, что все исходившие от него бумаги официального характера — донесения в Петербург, даже предписания самому С. Д. Нечаеву, — не только писаны, но и переписаны этим последним, его четким и красивым почерком».

     Так или иначе, единолично ли написан важный документ или совместно, в соавторстве, но решающее — именно таковое — участие Нечаева в сборе материалов для записки и в написании ее очевидно. Отдадим должное Строганову тоже. Даже если он только поставил свою влиятельную подпись, все равно для этого требовалось подлинное по тем временам гражданское мужество.

     Как отнесся император к записке? Как удалось выяснить М. В. Нечкиной, следующим образом: передал Комитету министров. Тот, в свою очередь, предписал заводчикам не обострять отношений с рабочими и «относиться к ним по-христиански». Николай утвердил это никого ничему не обязывающее обращение кратким повелением: «Согласен».
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      Эпилог: немного о том, что было дальше
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      Лампадою ночною погасла жизнь моя, 

      Себя как мертвого оплакиваю я… 

      Из стихов П. Вяземского, — друга С. Нечаева 

     

     Год 1827-й. Записка о положении рабочего люда Урала передана Дибичу, от него пошла дальше, владельцу трона и короны, а на Нечаева, вот странно после такого продекабристского документа, — поистине одна за другой посыпались сплошные приятности.

     В Послужном списке: «1827. Апреля 9. Высочайшим Именным Указом за Усердную службу произведен в Коллежские Советники». Новая запись: «Августа 13. Причислен к… Отделению собственной Его Императорского Величества Канцелярии» (отточие показывает — данное слово разобрать не смог. — В. О.).[5] И последняя в этом списке запись: «Августа 22. За усердие и труды Всемилостивейше награжден от Ея Величества Государыни Императрицы Александры Федоровны бриллиантовым перстнем».

     Схватка с Гречем

     Это одна — чиновная — ипостась. Какова другая — общественная? Чтобы ответить, познакомимся с четырьмя разысканными фактами.

     Первый. Нечаев все еще подозреваем. И вовсе не напрасно. В тот самый апрель, когда его пожаловали новым чином, уже упоминаемый жандармский генерал Волков послал депешу с отчетом Бенкендорфу:

     «Милостивый государь! Александр Христофорович! В бытность мою в С.-Петербурге сделано мне от Вашего Превосходительства поручение собрать полные известия о бывшем в Тульской губернии Директоре училищ Степане Дмитриевиче Нечаеве, который, по показанию Тульского Губернского Почтмейстера Бабаева, открыл ему о Союзе Благоденствия…»

     Второй факт. 1828 год. Еще один донос, о нем говорится в мемуарах Полевого. В доносе суровые обвинения, хотя, будем объективны, с несомненным перебором в политических ярлыках: «…Издатель „Московского Телеграфа“, Полевой, сам приехал сюда хлопотать о позволении издавать с будущего 1828 года политическую газету „Компас“. Полевому покровительствуют все так называемые патриоты и даже Мордвинов. Все замеченные в якобинстве москвичи: Титов, Киреевский, Соболевский — сотрудники „Телеграфа“. Покровители онаго князь Вяземский и бывший профессор Давыдов самый отважный якобинец. Если свыше не взято будет мер, то якобинство приобретет величайшую силу для действования на умы. Дело о „Компасе“ уже в ходу, и все русские так называемые патриоты торжествуют. Здесь ходатаем Полеваго некто Нечаев, принадлежавший к „Союзу Благоденствия“, как то оказалось из добровольного сознания тульского почтмейстера. Нечаев водил его (Полеваго) к Мордвинову…» (подчеркнуто мною. — В. О.).

     Из доноса узнается не только то, что Нечаев ходит в подозреваемых. Интересны сведения о близких декабристам Вяземском, Давыдове, Полевом, о несбывшейся надежде декабристов Мордвинове. Нечаев еще с теми, с кем начинал сотрудничество в декабристских изданиях, а они с ним. Это значит, что не очень-то испугались ни былых после Сенатской площади расправ, ни нынешних доносов и подозрений.

     Полевой долго ходил в подозреваемых как раз за связь с декабристами. Имеется такое, для примера, указание 1834 года: «Государю императору благоугодно, дабы обращено было особое внимание почтового начальства на переписку Александра Бестужева с Полевым».

     Но во имя исторической справедливости не станем преувеличивать политической значимости всех тех, кто угодил в донос. Нет никаких особенных улик против них в революционности. Герцен, рассказывая, кто в самом деле противодействовал Николаю, не без лукавинки написал: «Ворчливое упорство нескольких стариков ничего не значит».

     История была беременна новой силой. В том году, когда Нечаев вновь попадает в донос, родился Чернышевский, Белинский — уже гимназист.

     Третий факт. Схватывается — смело, многим рискуя, с Гречем. Нынче Греч осыпан милостями — во множестве и всяческими. Одновременно — открыто презираем всей честной мыслящей публикой. Иначе нельзя — он в открытую предатель декабристских идеалов, в открытую отступился от всего передового, он — в открытую — отъявленный любимец царя и Бенкендорфа.

     Зла сатира, сочиненная Нечаевым. «Без боязни обличаху» — так и об этом стихотворении можно по справедливости говорить. Прочтем его полностью:

     
      
       Прошло уж двадцать лет, как Греч

       Писать грамматику затеял:

       Конец труду — и тяжесть с плеч!

       Пусть жнет теперь, что прежде сеял.

                 Лились чернила, лился пот, —

                 Теперь вино польется в рот.

       Явись, бокал! Ты нам Союз,

       Склонение к любви и славе,

       Глагол сердец, причастье Муз

       Знак удивительный в забаве.

                 Друзья! Кто хочет в счастье жить,

                 Спрягай почаще пить, любить.

      

      
       В отчаяньи наш Греч уж был:

       Грамматику чуть-чуть не съели,

       Но Царь эгидой осенил,

       И все педанты присмирели,

                 И так, молитву сотворя,

                 Во-первых, здравие царя!

       Теперь ура, друг Николай!

       Ты нам — жандарм языкознанья.

       Трудись, живи да поживай

       Без всяких знаков препинанья.

                 Друзья, воскликнем наконец:

                 Ура, грамматики творец!

      

     

     Не скрою, читал и восторгался Нечаевым. В остроумной пародии, ясное дело, не только обличение верного царева прислужника Греча и его грамматических изысканий. Как видим, Нечаев воспользовался тем, что и Греч, и император — тезки. В результате — поднял ювеналов бич на августейшего, на самого! Тих, тих, казалось бы, Нечаев после 1825-го, да, выходит, по-прежнему лих. Как воспринял царь пасквиль на себя, узнать не удалось.

     Зато удалось узнать, как принял эпиграмму Пушкин. Этому помог сохранившийся от какого-то соглядатая донос Бенкендорфу. Прочтем несколько из него извлечений: «…Гостей было 62 человека: все Литераторы, Поэты, ученые и отличные любители Словесности.

     …Под конец стола один из собеседников взял бокал в руки, пропел следующие забавные куплеты, относящиеся к положению Греча и его Грамматики…

     …Трудно вообразить, какое веселие произвели сии куплеты. Но приятнее всего было то, что куплеты Государю повторены были громогласно всеми гостями с восторгом и несколько раз. Куплеты начали тотчас после стола списывать на многие руки. Пушкин был в восторге и беспрестанно напевал, прохаживаясь:

     
      
       И так, молитву сотворя,

       Во-первых, здравие царя!

      

     

     Он списал эти куплеты и повез к Карамзиной. Нечаев послал их в Москву».

     Так установлен еще один факт творческого общения Пушкина и Нечаева.

     Только и в этом случае не обошлось без закавычек, без донельзя запутанных неясностей.

     Долгое время бытовало мнение, что не Нечаев сочинитель эпиграммы. Если верить тому рукописному списку, что хранился дома у Греча, то ее автор другой поэт — Измайлов Александр Ефимович.

     Таково же утверждение почтенного журнала «Русский архив», он тоже ставит фамилию Измайлова, когда в 1869 году печатает сатиру. Правда, протестовать уже некому — ни царя, ни Бенкендорфа, ни Измайлова с Нечаевым уже не было.

     И все-таки стихи нашли своего настоящего автора. Спустя почти четверть века все тот же «Русский архив» исправляет ошибку — под эпиграммой фамилия Нечаева. Истина восторжествовала!

     Почему так приключилось? Видимо, потому, что Нечаев сознательно скрывал свое авторство.

     Причину понять нетрудно: оберегая себя. Скрыл успешно. В доносе, вспомним, ему отведена роль как бы распространителя стихов, но не сочинителя.

     Первым рассказал обо всем этом еще в 1922 году известный ученый-пушкинист Б. Л. Модзалевский в своей книжечке «Пушкин под тайным надзором». Предполагаю, что благодаря его изысканиям советский читатель вообще впервые узнал о Нечаеве.

     Разминулся с историей

     Остра и озорна антицарева эпиграмма. Недаром удостоилась чести быть препровожденной к Бенкендорфу.

     Только не будем ничего приукрашивать. Надо не забывать, что все приглушеннее в России эхо смелых порывов. Царь, правительство, жандармы, церковь, Булгарин, Греч — все изо всех сил старались вытравлять вольномыслие.[6] Уговаривали и улещивали. Соблазняли и подкупали. Запугивали. Арестовывали. Отправляли на каторги… Устоять дано самым стойким и самым убежденным. Некоторым стало удобнее начинать жить и сосуществовать с новыми порядками нового царя в позе вроде бы независимой, да, однако, полностью безопасной — либерала.

     Нечаев, увы, не исключение.

     Неужто справедлива поговорка, которую вычитал у Даля: «В чем молод похвалится, в том стар покается»?

     Как сохранял Нечаев свои убеждения? На кого опирался, в ком искал поддержки? Редеют ряды единомышленников, кто мог бы самим своим бытием усовестить дрогнувших, подставить плечо слабеющим и дружески поддержать. Гибнет Грибоедов — в 1829-м. Гибнет Пушкин — в 1837-м. Не стало Дельвига, Корниловича и Сомова. В год убийства Пушкина убит Бестужев. Через два года умирает Александр Одоевский. Скорбный для Нечаева список близких по взглядам и приятельству людей едва ли не бесконечен.

     …Четвертый обещанный факт. 1840 год. Журнал неистового Виссариона Белинского «Отечественные записки» в беде. Постоянны нападки. Андрей Александрович Краевский, издатель, ищет помощи. Одно из его писем — вот радость для биографа! — Нечаеву: «Зная всегдашнюю готовность вашего превосходительства содействовать достижению какой бы то ни было доброй цели, особливо если с этим достижением соединяется маломальская польза отечественного просвещения, принимаю смелость обратиться к вам с всепокорнейшей просьбою…»

     Примечательно это обращение к сотоварищу Рылеева, Бестужева и Кюхельбекера по «Полярной звезде» и «Мнемозине». Выходит, что те, кого объединял Белинский — новое революционное поколение! — не забыли о заслугах Нечаева на ниве декабристской печати. Письмо заканчивалось так: «Я уверен, что рекомендации с вашей стороны и предложения подписаться на Отечественные записки лицам, которые имеют к тому возможность, будет одним из величайших пособий к продолжению существования журнала, от которого, позвольте мне быть откровенным, можно ожидать пользы для науки и литературы Русской».

     Ответил ли Нечаев? Нет, к великому сожалению, ни в архивах, ни в воспоминаниях следов ответа. Кто знает, могло и так быть, что не пожелал отвечать. Ныне, спустя 15 лет после Сенатской площади, Нечаев видный правительственный сановник. Кое-кто из былых друзей — тоже. Вяземский, к примеру, становился товарищем министра просвещения, главой цензорского ведомства, сенатором, членом Государственного совета. Отходит от вольномыслия и склоняется к реакционным взглядам Глинка.

     В этот 1840 год родился Писарев — еще один будущий боец новой разночинной гвардии революционеров-демократов.

     А что же Нечаев сейчас как гражданин и общественный деятель?..

     Есть сведения — стараниями С. Л. Мухиной, — что дает крепостным отпускные, что строит для своих мужиков каменные дома.

     Еще сведения — вроде бы по-прежнему обозначающие связь нашего героя с декабристской молодостью. Это о том, что в архиве натыкаюсь на его переписку с Глинкой, со своим прежним руководителем по Союзу Благоденствия.

     Пылко разгорелись надежды, как увидел письма — вот, мол, пойдут воспоминания о былых думах и былых надеждах, о сотоварищах по Союзу Благоденствия…

     Но вчитываюсь в переписку и убеждаюсь, что она пуста и никакой общественной значимости не представляет — только астрология.

     Велика досада — нигде ни слова о прошлом: ни в дневниках, ни в письмах, ни в опубликованных заметках сына. Вот как вычеркнуто оно — начисто! Неужто уподобил себя — добровольно — тому библейскому персонажу, коему запретно было оглядываться назад под угрозой превращения в соляной столб.

     Никуда не уйти от завершающего вывода — Нечаев с 30-х годов разминулся с историей. Его политические взгляды с этого времени стали быстро обесцвечиваться.

     Отныне жизнь Нечаева в основном — и житейски, и философски — интересна лишь одним — что происходит, когда идеалы начинают приспосабливаться к обстоятельствам. И это вовсе не важно — добровольно приспосабливаются или под давлением.

     Действительный статский, а к концу жизни, и тайный советник (генеральское, поясним, звание), сенатор, со славою преданного семье семьянина и барина-хлебосола, сочинителя шуточных — не более — стишков на друзей.

     Продолжали, правда, поговаривать, что Нечаев при всех ниспосланных ему свыше постах, чинах и титулах все-таки либерал. Вполне могло быть, что заслуженно слыл таковым. Кому-то либералы представляются даже якобинцами. Вспомним о доносе на Полевого и его соратников по журналу. Филарет, реакционер, недолюбливал Нечаева именно за либеральные помыслы.

     Вяземский признавался печально:

     
      
       На мне болезни и печали,

       Глубоко врезан тяжкий след;

       Того, которого вы знали,

       Того уж Вяземского нет.

      

     

     Не о Нечаеве ли тоже сии при жизни погребальные стихи?..

     История властно заявила о себе новым революционным поколением. В России начинали властвовать умами и настроениями другие — революционные демократы.

     С 1843 года взошла — в зенит — звезда Белинского. Он публикует ежегодно литературные обзоры, наполненные острым философским отношением к жизни. 1847 год — родился «Современник» Некрасова. 1854 год — первая статья Чернышевского. Через два года — статья Добролюбова. Еще через три — Писарева.

     Что знал о них Нечаев и как воспринимал идеологию нового революционного поколения? Не найден пока ответ.

     …Склоны жизни. Под благовидным предлогом уволен — не без содействия Филарета — со своего видного поста. И все более и более, чувствую, поглощают семейные заботы. Поздняя женитьба, четверо детей, длительная психическая болезнь жены, ее смерть… Это тоже наложило отпечаток. Интересно узнать — в общем потоке сливающихся событий даже такое: жена — сестра обер-прокурора святейшего синода. В молодости друг Пушкина и Грибоедова. Это ему, как упоминал, выпала доля остаться единственно живым после кровавого погрома российской миссии в Тегеране. Он в родстве — отдаленном — с Карамзиным. Последнее позволило Нечаеву войти в знакомство и с самим прославленным историком, и с его просвещенными детьми.

     Умер Степан Дмитриевич Нечаев 5 сентября 1860 года в возрасте 68 лет, не дожив совсем немного до отмены крепостного права, о чем когда-то мечтал. Хоронили его в Москве по генеральскому регламенту. Речей, представляю, было много. О декабристских заслугах, понятно, никто на панихиде сенатора и действительного тайного советника не вспоминал. Одни ничего не знали. Другие за давностью лет запамятовали. Третьи сочли за благо помолчать.

     С беспокойным миром прощался Степан Дмитриевич Нечаев.

     В тот год… По 108 имениям крестьянские волнения. «Колокол» Герцена помещает некрасовское «Размышления у парадного подъезда». Живо обсуждаются в правительственных сферах случившееся в самом конце прошлого — возмущения на Урале, в Пермской губернии, рабочих Демидова. В США президентом избран Линкольн — ему предстоит пасть от руки наемника рабовладельцев. В январе Маркс пишет Энгельсу о том, что движение против рабства в США и за отмену крепостничества в России представляет «самое важное, что в настоящее время происходит в мире». Растет влияние апостола русского революционного общества Н. Г. Чернышевского. В тот год «Современник» печатает его «Антропологический принцип в философии». Это одна из самых замечательных деклараций материализма в русской публицистике. Через год появится знаменитая своим призывом к топору прокламация «К барским крестьянам». Еще через два — роман «Что делать?».

     До первой пролетарской революции — Парижской коммуны — оставалось всего 11 лет.

     * * *

     Спрашиваю себя: не напрасно ли заполняю внимание читателей рассказом о представителе декабристского движения — вовсе не главенствующем деятеле, не вписанном даже в «Алфавит декабристов».

     Оно действительно так — Нечаев не более чем фигура из группового снимка. Лица первого ряда, второго, третьего… Он за ними, там, где-то в глубине или вдалеке, где не все, к сожалению, ясно и разборчиво. Это потому, что сам избрал себе таковое место в декабристской истории. Но это и потому, что облик пропавшего без вести декабриста до сих пор не до конца проявлен и закреплен.

     Обидно, однако, оставлять «белые пятна» на исторических снимках. Режут взгляд — и память! — такие пробелы…

     Еще задаю себе вопрос: не напрасны ли труды на рассказ о человеке, чья жизнь после разгрома декабристского восстания полна противоречий и больше того, отступления от былых идеалов.

     Уверен, не зря. Не должно предавать забвению тех, кто пронес в тот недобрый век и свою — пусть малую — долю добрых побуждений и веру в благоденствие народа.

     Россия выстрадала марксизм. Это мудрое разумение В. И. Ленина и в описании жизни нашего героя полно своего основополагающего смысла.
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Путь его к звездам прошел сквозь тернии. Он все испытал — арест, тюрьму, эшафот позора, каторгу и вот теперь на долгие годы — Сибирь, Якутия, Вилюйск. 

    Но даже здесь прежде всего думал не о личной свободе — он отказался платить за нее унижением. Он думал о свободе своего народа, он мечтал о свободе столь далекого от Сибири французского народа. 

    …Главной силой следующего этапа российского освободительного движения, о чем писал В. И. Ленин, стали революционные демократы. 

    Их вожди великие деятели русской литературы: Белинский, Добролюбов, Некрасов, Салтыков-Щедрин, Чернышевский… 

    Подвиг и опыт дворянских революционеров разночинцами не забыт. В год 30-летия декабристского восстания журнал «Современник» начинает печатать знаменитые «Очерки гоголевского периода». Их автор — Чернышевский. Он не обошелся без наследия декабристских мыслителей и, ссылаясь на них, воссоединил в понятии «цивилизация» и Россию, и Западную Европу. 

    Но как и кто протянул союзническую руку из России в Европу, из Вилюйска в Париж?.. 
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     Тайна посылки: Парижская коммуна — Сибирь, Вилюйск
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      Вы рисковали за дело добра! 

      Строчка из романа «Отблески сияния» Н. Г. Чернышевского 

     

     В середине восьмидесятых годов прошлого века (как жаль, что точная дата не установлена) в Санкт-Петербург дальним по расстоянию и долгим по времени путем шло из Сибири письмо.

     Необычное письмо. И не только тем, что вопреки всем надеждам его автора скорее всего обрекалось на участь никогда не быть доставленным адресату.

     «Это моя посылка. Здесь абсолютная тайна…» Что же, надо полагать не зря проникнуто таинственное письмо столь явственным предупреждением.

     Аресты, суды, казематы, каторжные этапы, свирепый гнет цензуры… Все это — восьмидесятые годы. Мрачная пора жесточайшей реакции — усиленные гонения на все революционное.

     Тому, кто снарядил письмо, в особенности надо блюсти все меры предосторожности. Еще бы — он один из самых опасных государственных преступников.

     Николай Гаврилович Чернышевский — о нем речь.

     Прошли десятилетия. Послание из Сибири в конечном счете предстает перед исследователями. Отдадим должное многолетнему поиску ученых. Тайна, что содержалась в письме и в посылке, перестала быть тайной.[7]

     Все это так. Да вот только многое ли из этой необычной истории стало достоянием широкого круга читателей? Так уж получилось, что рассчитанные именно на такую читающую ниву газеты, журналы, школьные учебники и даже автор дважды переизданной и известной среди книголюбов серии «ЖЗЛ» биографии Чернышевского прошли мимо того, что стояло за строчками письма из Вилюйска. На это, помню, сетовал еще и я, когда писал свою университетскую дипломную работу (давно, признаюсь, это было, в 1955 году).

     Но вернемся в прошлый век. Чернышевского боятся. В 1862 году начинается почти тридцатилетнее его заточение. Крепость, оттуда в Сибирь — рудник в Кадае, Александровский завод, затем приполярный Вилюйск.

     Он теперь надолго — на 12 лет — прикован к вечным здесь льдам. Надеялись сломить, чтобы не творил, чтобы не хотел творить, чтобы отвык творить.

     Сибирский Прометей не сдался. «Беды терпеть — каменное сердце иметь». Такую поговорку записал друг Чернышевского Добролюбов. Сердце Николая Григорьевича и в самом деле терпеливо сносит все ужасные невзгоды.

     Но кремень таит огонь. Чернышевский не изменил своим убеждениям. Он не перестал — упорно — трудиться и творить. Он многое создал в Вилюйске.

     Роман — в том числе. Необычный роман. В нем — вот же как! — запечатленные отзвуки Парижской коммуны 1871 года.

     Об этом и пойдет речь в нашей хронике. Чернышевский и Коммуна — мы как бы вычленим это из всего того, что можно было бы рассказать вообще о многостраничном романе.
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      Пишу и рву…
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      Каждый, кто глуп или подл, 

      наверное, предан престолу; 

      Каждый, кто честен, умен, 

      предан, наверно, суду. 

      Из поэзии М. Михайлова, революционного демократа 

     

     Долгая-предолгая вилюйская зима. Снега, снега, снега.

     Редко, когда в радость. У ссыльного редки радости. Чаще снег, как белый саван.

     Убиение великого ума — медленное, постепенное — замышлено. Редко приходит почта — раз в два месяца. Скудны посылки с газетами, журналами и книгами. Запретили печататься. За много тысяч верст друзья-единомышленники — не с кем поговорить, поспорить и в схватке умов и идей высечь искру для новых размышлений. Обыски, досмотры, изъятия писем… Вилюйск и в самом деле одиночка — умственная и духовная.

     Как-то в письме родным написал, пожалуй, о самом ужасном для человека, чья профессия, главным образом, ум и прежде всего перо: «Пишу и рву: беречь рукописи не нужно, остается в памяти все, что раз было написано, и как услышу, что могу печатать, буду посылать листов по двадцать печатного счета в месяц…»

     «Пишу и рву». Это значит — творю и уничтожаю… Явное опасение обысков. Но вовсе не напрасно сложено присловье, что «Опасенье — половина спасенья». Потому-то в своем положении ссыльного обитателя Чернышевский столь изобретателен на конспирацию.

     Одна из его попыток пробиться на волю, к читателям становится известной благодаря тому самому письму, две фразы из которого приведены во вступлении к этой хронике. Продолжим же знакомство с письмом. После слов «Здесь абсолютная тайна» шло: «пусть будет так и в Петербурге: тогда возможно печатать».

     По всему чувствуется, что письмо сопровождает какую-то рукопись. Так и есть — именно о рукописи рассказывает письмо как о великой тайне. Ученые установили, что отосланная из Вилюйска в столицу посылка содержала роман под названием «Отблески сияния».

     Еще и еще вопросы… Видно, неизбежны они в хронике, где речь о тайне. Когда создавался роман? К сожалению, никто пока не определил точной даты. Но есть предположение, правда приблизительное, что роман писался в 1879―1882 годах. Для доказательств авторы версии утверждают, что только с этого времени бумага писем Чернышевского одинакова с бумагой рукописи.

     Еще раз прочитаем строчку из письма «пишу и рву…». Это горестное признание ничуть не преувеличение. Писатель и в самом деле был понуждаем многое уничтожать. «Отблески сияния», по предположению исследователей, тоже. Только не порвал, а сжег.

     Но как же в таком случае письмо, которое рассказывало о рукописи — вполне реальной, не сожженной?

     Противоречий — сразу же отметим — нет. Роман был спасен для истории. Кем? Самим писателем. Чтобы уяснить, что же произошло, вернемся к письму — в нем такая, напоминаю, строчка: «Остается в памяти все…» Оказывается, писатель уже не раз, уничтожая написанное, потом заново — по памяти — восстанавливал свои произведения. Если это так, то сколь же изнуряюще беспощаден для ума и душевного состояния этот вынужденный каторжный труд.

     В 1884 году начинается путь рукописи в столицу. Так считают некоторые биографы. Непроста дорога романа к читателям. Самых невероятных злоключений — все как в драматической судьбе ее создателя — полна она. Рукопись, по одной из версий, застревает — безмолвно — в Якутии. Затем переходит из рук в руки и опять же исчезает из виду. Лишь спустя тридцать с лишним лет — перед самой революцией — она попадает в столицу. Но опять же не к издателям. Впрочем, на этот раз, к счастью, все-таки в надежный сохран — в рукописный фонд Академии наук.

     С читателями роман встретился только в советское время — в первом полном шестнадцатитомном собрании сочинений.

     По всему чувствуется, как дорого Чернышевскому это рожденное в Сибири литературное детище. Не потому ли письмо содержит подробнейшие указания опытного конспиратора, как обойти заранее ожидаемые препятствия в издании. Он советует: «Если нельзя печатать по-русски, то надобно перевести на английский и французский (на оба лучше) и напечатать в Лондоне и Париже…»

     Еще совет: «Эту рукопись я советовал бы напечатать, не дожидаясь продолжения. Псевдоним для подписи какой угодно. Об этом вымышленном авторе, — продолжает он, — можно напечатать в примечании к печатаемой главе какую угодно историю, например, он молодой человек, он умер, вот то из его рукописей, что отдал он в распоряжение вам, остальные его рукописи в руках его родных, и они обещали, разобрав их, отдать нам, или что-нибудь, что угодно, — лишь бы облегчить возможность напечатания и сохранения тайны».

     Остается приступить к главному — узнавать, что и как рассказывается в романе о революции французских пролетариев. Но эта тема — уточним — не единственна в романе. Следовательно, неизбежно узнавать хотя бы в общих чертах общий смысл произведения. Без этого не понять — сполна — всей исторической значимости появления в творчестве Н. Г. Чернышевского темы Коммуны.

    [image: chapter_end]


     

[image: before_title]

      Скорбь и радость…
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      Он вернулся к нам тем, чем был в шестидесятые годы… Правда, столкновение опьяняющих надежд и каземата, борьбы за передовые реформы и допотопных порядков Сибири — это столкновение не могло не отразиться на нем. 

      Из воспоминаний В. Г. Короленко о Н. Г. Чернышевском 

     

     Письмо Чернышевского помогает уловить авторский замысел и понять композицию необычного романа. «Это громадный роман… и он лишь действительно эскиз, в котором сделаны легкие очерки главных контуров тем, которым счет десятки и десятки и которые или повести, или сказки (волшебные или просто фантастические) и целые романы…

     Главное содержание фантазии переносится в передовые страны».

     Но непоправимая беда — читателям роман предстал в незавершенном виде. То ли писатель не успел дописать, то ли не успел восстановить. Нет нигде никакого на этот горестный счет ответа. Впрочем, не поиск ответа главное сейчас.

     …Первая страница рукописи — взгляд сразу же схватывает четыре стихотворные строчки. Это эпиграф. Он из Гёте. Великий немец в Вилюйске обретает новую для себя жизнь — революционную. Его стихи помогают великому русскому настроить читающую Россию на определенное — четкое — восприятие всего того, что будет читаться далее:

     
      
       Скорбь и радость прошлых лет

                 Отозвались мне.

       И грядущего привет

                 Слышу в тишине.

      

     

     Выбор эпиграфа не случаен. В творчестве Чернышевского не было случайностей.

     Почему, например, имя роману — «Отблески сияния»?

     Сияние шестидесятых годов — славные, жертвенно-героические и насыщенные надеждами на перемены… Останутся ли они в памяти новых поколений?

     По душе Чернышевскому гётевские строки. Он верит, ничто не забыто, не напрасны самоотверженные поиски ответа на вопрос «Что делать?».

     Отсюда главная тема романа — сплачивать ряды вольноустремленной молодежи. Смел вилюйский узник. В романе — отрывок из стихотворения Некрасова «Рыцарь на час». Напомню о нем — здесь призыв к открытой борьбе:

     
      
       Сила юности, мужество, страсть

       И великое чувство свободы

       Наполняют ожившую грудь;

       Жаждой дела душа закипает.

      

     

     Одна из примечательных особенностей романа — в числе его героев вместе с революционерами из интеллигенции фабричные рабочие-революционеры. Такого еще не было в русской литературе.

     Еще приметно — Чернышевский и в самом деле ничуть не преувеличивает в письме, что в романе множество самых разных тем. Добавлю, что крайне злободневных.

     Пишет о том, как молодежь в союзничестве с рабочими создает кооператив-товарищество. Не отходит писатель от давней фантазии — мастерской Веры Павловны из «Что делать?».

     Пишет — с болью — о горестном положении русского народа.

     Пишет — цитируя Некрасова (опять стихи своего верного друга!) — о декабристках, здесь, в Сибири, явно с особенным сердечным пониманием оценивая их подвиг единения с судьбами тех, кто первым поднялся против царизма.

     Пишет о дарвиновской теории и критикует — порядочно — теорию Мальтуса.[8]

     Пишет о браке, о семье, об эмансипации женщин…

     Легко уловить, что роман не только о России и русских. «Главное содержание… переносится в передовые страны». Напомню, что это строки из сопроводительного к роману письма.

     Естествен вопрос — какие же страны считал Чернышевский передовыми? Пояснения в письме шли дальше — «От Италии до Америки».

     Вновь вопрос — чем передовые? В неоконченном романе трудно сыскать законченный ответ. Ключ к ответу в совокупном творчестве писателя. Собрание сочинений… Здесь в десятках и десятках трудов он отдает свое внимание — пристальное — тем странам, где имелось что-то запретное, недоступное, но заманчивое для самодержавной России. Страны, где республики. Страны, где конституции, парламенты, влиятельная печать… Но не обойдем и такое. Критиковал — и как же остро — многое из того, что нес собою для народов этих стран буржуазный строй.

     …1879 год… По некоторым предположениям, как раз в этом году Чернышевский приступает к «Отблескам сияния».

     …В один из февральских дней в Вилюйск доставлен пакет от губернатора. Ничего доброго по обыкновению губернаторово предписание не сулило: «…за то, что в писании своем допустил ложные и крайне неприличные выражения, предписываю полицейскому управлению, объявив о сем Чернышевскому, лишить его выхода за ворота тюремного замка в течение трех дней».

     Но и в остроге заполнял ссыльный писатель своим знаменитым неразборчивым почерком листы нового будущего романа о русских революционерах.

     А что там, за воротами узилища и за непреодолимыми пространствами Якутии? Напомним…

     Еще живы несколько декабристов. Среди них Матвей Муравьев-Апостол. Еще жива Анна Васильевна Розен, что по примеру Волконской последовала за мужем в Сибирь. Уже учится в гимназии девятилетний Володя Ульянов. Поистине, что история — это сообщающиеся сосуды судеб, биографий, событий.

     Год назад скончался друг и революционно-демократический сподвижник, великий поэт России Николай Некрасов, что вынес когда-то роман «Что делать?» из тюрьмы с известными злоключениями.

     Год назад приговорен к сибирской каторге народник Ипполит Мышкин, тот, кто попытался освободить его, Чернышевского.

     Пишет о кооперативе-товариществе промышленных рабочих. Видно, предчувствует силу нового класса. Там, в Петербурге, забастовка на Новой бумагопрядильне. Она организована Северным Союзом русских рабочих.

     В романе, что создается в Вилюйске, — не раз о Германии. Там, в Петербурге, царь всячески поддерживал Бисмарка в его недавней войне против Франции. Там, в Берлине, железный канцлер в тот год заключает договор с Австро-Венгрией — против России.

     Пишет о необходимости восьмичасового рабочего дня. Там, в далеких Северо-Американских Соединенных Штатах, в Колорадо, горнорабочие потребовали именно этого. Одновременно в том же штате — война с индейцами.

     Здесь, в Вилюйске, думает и рождает строчки о революционной Франции, о Парижской коммуне, о ее разгроме. Там, во Франции, спустя восемь лет после 1871 года — рабочий конгресс. Поднимаются пролетарии после поражения…
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      Два слова, повторенные трижды
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      Сей добро, жни добро, оделяй добром. 

      Русская пословица. 

      Из сборника Вл. Даля. 

     

     «Парижская коммуна» — несколько раз выводит перо Чернышевского в романе эти два слова.

     Назвал революцию 1871 года никак не иначе — именно так, как сразу же назвали свое детище сами коммунары, как именуют ее все подлинные революционеры, начиная с Маркса и Энгельса и их соратников по Интернационалу. Не все тогда называли Коммуну Коммуной. Во многих газетах сходилось на бунте сброда, воров, убийц, поджигателей. «Московские ведомости» Каткова выражались, к примеру, очень определенно о коммунарах: «…самая развращенная чернь, какая когда-либо размножалась в больших городах, движимая приманкой грабежа, прикрашенного теориями коммунизма, несколько сумасшедших вралей и во главе всего наемные агенты вражеской страны».

     Словно редкие, но яркие — и этим тем более притягивающие взоры — маяки на огромном побережье — это имя французской революции в обширном романе. Всего три раза насчитал я в нем слова «Парижская коммуна».

     Казалось бы, есть ли смысл в преддверии особо выделенных глав о Коммуне так тщательно подсчитывать и так настойчиво выделять не более, чем упоминание.

     Сделаем предположение — в романе ничего о Коммуне, как только это самое тройное упоминание.

     В России, напомним, разгул реакции. В российской повременной печати, напомним, запрет на любое доброжелательное упоминание любой революции. Не всякий российский писатель и издатель осмеливались пренебречь…

     От русского писателя, чтобы попытаться вывести одно лишь слово «коммуна», требовалось немалое мужество.

     Ссыльный Чернышевский пошел на это. Правда, цена дорога: может быть, поэтому, боясь обыска и конфискации, писал и сжигал… Даже такого упоминания достаточно, чтобы выявить путеводительное, как стрелка компаса, отношение русского мыслителя к событиям во Франции.

     Он пожелал — в открытую — назвать Коммуну Коммуной. Он решил — сознательно — откликнуться на нее. Он задумывает — убежденно — пробудить интерес своих соотечественников к революции пролетариев. Он предполагает — оптимистично, — что даже краткий рассказ о Коммуне станет полезным для России.

     Отметим — «Отблески сияния», пожалуй, не только первое, но и единственное прозаическое художественное произведение в России в дореволюционное время с рассказом о Коммуне.

     Рубрика дополнений. Коммуна и Россия

     Первое как роман, но не единственное в отечественной литературе вообще. Ближайшие друзья и единомышленники Н. Г. Чернышевского не остались безучастными к Коммуне. Они подняли свой поэтический или публицистический голос в защиту коммунаров от палаческой десницы тьеровского правительства. 

     «Честным, доблестно павшим» коммунарам посвящается знаменитое стихотворение «Смолкли…» Некрасова. Этот реквием увидел свет лишь в нелегальной печати. Ему же принадлежит стихотворение «Страшный год». Оно написано под впечатлением статей Виктора Гюго: 

     
      
       Страшный год! Газетное витийство

       И резня, проклятая резня!

       Впечатленья крови и убийства,

       Вы вконец измучили меня!

      

      
       О любовь! — где все твои усилья?

       Разум! — где плоды твоих трудов?

       Жадный мир злодейства и насилья,

       Торжество картечи и штыков!

      

     

     О Парижской коммуне пишут в статьях Салтыков-Щедрин и Н. Шелгунов, в стихотворениях В. Курочкин, И. Чавчавадзе, Д. Минаев и А. Церетели. Различные о ней материалы стремятся печатать «Отечественные записки» и сатирический журнал «Искра», а в Грузии газета «Дроэба».[9] 

     В. И. Ленин оценил острозаинтересованное отношение своих революционно-демократических предшественников в России к делу пролетарских революционеров во Франции. Отметил, в частности, заслуги Салтыкова-Щедрина, который «классически высмеял когда-то Францию, расстрелявшую коммунаров… как республику без республиканцев». 

     
Читаю и перечитываю в романе все то, что связано с Коммуной. И все время бьется мысль — как и от кого или откуда узнал Чернышевский о ней?

     В столице узнать о Коммуне — вполне объяснимое дело: кое-что — из отечественных газет и журналов, еще больше — из зарубежных, что-то просачивается от дипломатов, кое-что приходит со свидетельствами очевидцев — иностранцев и своих (мы узнаем дальше о «своих» коммунарах). И впрямь слух да послух не для ветра молвятся… Но кто такие слухи и послухи в Вилюйск принес?

     Первая мысль — выяснить, кто навещал Чернышевского в его острожном обитании. Разузнать сие — дело оказалось нетрудным, если вооружиться двухтомным сводом воспоминаний о Чернышевском, что был выпущен в Саратове в 1959 году. Во втором томе в разделе «Н. Г. Чернышевский в годы каторги и ссылки» 24 воспоминания. Вчитываюсь… О годах ссылки гораздо меньше — всего шесть публикаций. Правда, почти в каждой публикации свидетельства нескольких очевидцев.

     Тем лучше… Но особого успеха это обстоятельство не принесло. За редким исключением воспоминатели — местный люд: исправник и помощник исправника, жандармский унтер и его супруга… Что им до Коммуны?

     Был и набивался на встречу важный гость — губернатор. Но горд и непреклонен писатель-поселенец. Чернышевский отказал губернатору во встрече. Равно такое же отношение встретил и некто отец Дионисий, прибывший с губернатором.

     Побыл несколько часов с писателем адъютант губернатора. Но свидание было наикратким (мы еще расскажем о нем), и никакими посторонними разговорами не сопровождалось. Во всяком случае, именно это явствует из адъютантских воспоминаний.

     Последнее в вилюйском разделе воспоминание принадлежит губернскому прокурору Дмитрию Ивановичу Мелихову. Он пожаловал из Якутска на три дня весною 1883 года. Странно, но писатель сделал для этого чина исключение — поразительное: принял его, беседовал с ним и держался при этом вполне приязненно.

     Подумал, узнав об этом, что сказалось — явно — студенческое прошлое прокурора. Слыл он в молодости человеком прогрессивных взглядов и даже читал его, Чернышевского.

     Многим доверился писатель прокурору. Например: «…Николай Гаврилович указывал на то, что пробовал писать и отправлять в печать через непосредственное начальство. Рукописи брали, а печатать не печатали и не возвращали, а потому он продолжал писать и сжигал затем все написанное».

     Пробегаю взглядом по всем девяти страницам прокуроровых записок — и как не схватить, что беседа искрилась именами Добролюбова, Панаева, Некрасова… Чернышевский достоверно узнает от авторитетного собеседника, что убит Александр II.

     И еще: прокурор запомнил, что писатель читал ему — «нараспев, монотонно, тягуче» — некрасовские строки «…Уведи меня в стан погибающих За великое дело любви».

     Но это же отрывок из того стихотворения, что Чернышевский включил в «Отблески сияния».

     Рождается надежда, что обязательно обнаружу в воспоминаниях, кто мог рассказать ссыльному писателю о Коммуне так объективно, чтобы плавание по замутненным волнам официозной прессы было ориентировано как бы с помощью лоцмана.

     Совсем «горячо» — как в той детской игре — почувствовал, когда прочитал в воспоминаниях прокурора — черным по белому — три слова «роман „Отблески сияния“». Чернышевский доверил гостю тайну будущей посылки!

     Находки, однако, не состоялось. Прокурор более ничего не добавил к этому своему упоминанию. Ни словом, ни намеком — ничего — ни о политических настроениях ссыльного писателя, ни о том — возможном, — о чем роман, как писался он и прочая. По всей вероятности, Чернышевский при всей видимой откровенности не обо всем рассказывал. Прокурор и сам это почувствовал: «Николай Гаврилович быстро сообразил, что относительно политики я плохой для него совопросник, а потому вопросов из этой области касались поверхностно».

     Но никак не хочется терять надежды. Такой возник вопрос — разве не мог узнать Чернышевский о Коммуне до Вилюйска, на каторге, на Александровском серебро-плавильном заводе? Ведь именно отсюда его вывезли именно в год Коммуны. И окружение не чета Вилюйскому — много политических: каракозовцы, сосланные поляки по восстанию 1863 года…

     Есть в сборнике воспоминаний воспоминания Петра Федоровича Николаева — они как раз о совместных каторжных днях.

     И вдруг нахожу в них — опять надежда! — упоминание о том, что до каторжан дошли сведения — перечислю так, как они изложены в воспоминаниях — о разгроме французской армии, о Коммуне, о поражении и низложении Наполеона, о Седане.

     Память Николаева сохранила поразительно важную для темы нашей хроники сцену. Вот что произошло, если кратко переложить ее, тогда, когда каторжные поляки узнали о поражении Франции, о Коммуне.

     Заволновались поляки. Эти вести пребольно ударили по их национальным чувствам — они предположили, что усиление Пруссии не будет способствовать освобождению их родины. Обиды и мрачные предчувствия переполнили сердца. С кем поделиться, с кем посоветоваться? С Чернышевским… И поляки с криком: «Пане Чернышевский, ведь правда, что коммунисты мерзавцы, что они продали свою родину немцу и их бить надо», — кинулись к Чернышевскому. Собрат по каторге успокоил поляков. Чем и как? Теперь, чтобы сохранить дух произошедшего, процитируем очевидца: «…Он заговорил приблизительно так:

     — Ведь вы-то любили свою родину? Вы за нее, за ее свободу даже дрались… И вот вас сослали в Сибирь… А у вас там, в Польше-то, жены остались, дети малые. Ведь они там страдают… Пожалуй, с голоду умирают…

     — Правда, правда, пане Чернышевский!

     — Ну так вот, коммунисты-то… Чего они хотят? Они так же, как и вы, дрались за свободу свою, за свою родину… Только того они и хотели, чтобы так устроить жизнь, чтобы женки и бедные детишки не мучились, чтобы лишнего горя у людей не было. Ну вот и рассудите, подлецы ли они, следует ли их бить за то, что они и своих и чужих деток жалеют…»

     Эта интереснейшая сцена определяет степень и меру знаний Чернышевского о Коммуне. Но она не дает ответа на вопрос — как же узнали Чернышевский и поляки о событиях во Франции? Немало начитавшись, окончательно понял — новые изыскания лишены всяческой надежды, ибо немы не только воспоминания, но и архивы.

     Надежды теперь только на косвенные свидетельства. В данном случае — это тот круг чтения, что мог бы дать в Вилюйске некую сумму познаний о Коммуне.

     Переписка Чернышевского с родными… Нет-нет да упоминается, что в Вилюйск все-таки присылаются некоторые петербургские и московские журналы. Я пролистал их…

     Первая в истории человечества рабочая республика, что родилась 18 марта 1871 года, атаковывалась не только контрреволюционными войсками палача Тьера. Озлобленно и ненавистно ее расстреливали — извращенным истолкованием, полуправдой, бранью, клеветой, наконец, — большинство газет и журналов мира. Российские, как мы уже говорили, тоже.

     Чему верил и что не брал из газет и журналов на веру Чернышевский? Как настроил изощренный в политике ум на отбор только правдивых сведений?

     Любопытная деталь — вместе с журналами в Вилюйск прорвалась книга о Франции. Чернышевский назвал ее в одном из писем так: «Леер — лекция о войне 1870 года». Мне не составило особого труда сыскать ее в фондах Ленинской библиотеки. Полное название «лекции» оказалось весьма пространным: «Публичные лекции о войне 1870―1871 годов между Францией и Германией от Седана до конца, читанные генерал-майором Леером в Николаевской Академии Генерального штаба и Николаевской инженерной Академии».[10] Место издания — Петербург, время — 1873 год. Вполне вероятно, что эта книга тоже смогла как-то и чем-то обогатить Чернышевского. Она, ясно, не о Коммуне. Но в ней немало конкретных данных об обстановке во Франции в канун революции.

     В поисках всякое случается… Однажды показалось, что до открытия оставалось, как говорится, всего полшага. В перечне книг, что получил писатель в Вилюйске в самом начале своих ссыльных лет, нашел книгу Вермореля.

     Огюст Верморель — он участник Парижской коммуны. Вот — наконец-то — коммунар в Вилюйске!

     Кинулся в библиотеку знакомиться с книгой. Но оставшиеся до открытия полшага сделать не удалось. Верморель действительно написал книгу, она действительно была переведена и издана в Петербурге и в марте 1872 года в тюке на имя Чернышевского прибыла в Вилюйск. Вот только в этой книге — ни слова о Коммуне. Книга Вермореля называлась «Деятели 48 года» и была издана в 1870 году, до Коммуны.

     
…Второй уже год сидит писатель за «Отблесками сияния». Трудно пишется необычный роман. После Коммуны минуло восемь лет. Казалось бы, страсти должны и поутихнуть. Давно уж ничего нет в газетах… Но он по-прежнему обуреваем желанием связать судьбы героев своего нового произведения с Францией, с Коммуной. Но что, что же все-таки подогревало это желание, что высекло огонь из кремня?!

     Продолжим прием сопоставлений и сравнений. Такой прием позволяет, как убежден, более достоверно предполагать, что влияло на творческое озарение, или — напротив — не смогло, к сожалению, повлиять и не смогло, увы, обогатить работу.

     1880 год… Важное свидетельство, что и по прошествии 18 лет после ареста и суда ничуть не сломлен: «Оно (правительство. — В. О.) должно считать меня врагом своим, человеком, имеющим личную ненависть к государю моей родины. Так они должны думать обо мне; думать обо мне иначе не имеет оно права по тем сведениям, какие имеет оно обо мне». Это строчка из письма Чернышевского, что было перехвачено губернатором и препровождено шефу жандармов.

     Чернышевский вводит в роман образы российских пролетариев. В тот год взрыв в Зимнем дворце. Его в попытке казнить царя устроил рабочий Степан Халтурин.

     Ссыльный пишет об участниках Парижской коммуны. В тот год в Париже объявлена амнистия коммунарам.

     В России не забыта Коммуна. Энгельс в тот год направляет свое личное письмо одной русской: «…я стараюсь узнать для Вас адрес некоего Дакоста в Париже, сын которого принимал участие в Парижской Коммуне 1871 года».

     Через некоторое время в том же году пишет ей и такое: «…В России, которая выдвинула за последние 30 лет так много критически мыслящих умов». Это явно и о тех, кто был сподвижником идей Чернышевского.

     Ссыльный писатель отдает все свои силы роману. Но как же недостает не только и просто свободы. Как воздух нужно общение с такими же, как сам, писателями, нужна литературная среда. В Петербурге в тот год урожай — вышли «Господа Головлевы» и «Братья Карамазовы».

     Он думает и пишет о Франции, но еще совсем не скоро узнает новости о литературной жизни этой страны. У Мопассана он мог бы прочитать блестящие новеллы об оккупации Франции пруссаками. Не стареет талант Гюго. Чрезвычайно популярны Доде и Золя. Через два года, в 1882 году, у последнего выйдет роман «Дамское счастье». Прочитай его, Чернышевский был бы нимало поражен, как схожи и внешне, и в развитии жизненных линий героиня этого романа и Вера Павловна. Не случайное совпадение. В воспоминаниях И. Я. Павловского можно прочитать: «Когда Золя писал „Дамское счастье“, я застал его однажды за чтением „Что делать?“ Чернышевского. С той милой откровенностью, которая свойственна ему, он сознался, что хочет переделать русскую героиню, устраивающую фаланстеры, на французский лад… И ведь переделал!»
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      Открытие для Ольги Сократовны
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      Выводи на дорогу тернистую! 

      Из стихотворения Н. Некрасова «Рыцарь на час» 

     

     Коммуне, как известно, предшествовала франко-прусская война.

     Обошел или не обошел Чернышевский это событие в романе? Не обошел…

     Свое отношение к войне — именно свое, мудрое, не поспешное, как, вспомним, у ссыльных поляков, — Чернышевский поручает выразить, пожалуй, главной из женских персонажей героине романа — Лореньке.

     Она обратится к своему собеседнику, брату, главному герою «Отблесков сияния» Владимиру Васильевичу, и произнесет — заранее подчеркиваю — крайне существенное для понимания биографии и политической устремленности брата: «Вы были в рядах немцев, когда люди добра желали победы им, и стали в ряды французов, когда друзья человечества желали победы им, чтобы победы немцев сменялись поражением их».

     Сложные рассуждения. Они членят войну на два принципиально отличающихся периода. Но сложность начисто рассеивается, и все становится хорошо понятным, если вспомнить высказывания Карла Маркса о первоначальном этапе войны. Последствия этого этапа вне зависимости от побуждений зачинщиков войны помогли Германии ликвидировать раздробленность и приступить к созданию национально единого государства.

     Итак, Чернышевский, вторя Марксу, полагал — начало войны для немцев имеет вполне справедливый характер.

     Что же второй этап? Дальше, на втором витке событий, политика Пруссии, как видно из обращения девушки к Владимиру Васильевичу, осуждается. Это потому, что война из оборонительной для немцев вырождается в завоевательную против французов. Надо добавить, что такое обозначенное Чернышевским осуждение политики Бисмарка шло вразрез с официальной позицией России.

     Отличнейший разбор всего произошедшего между Францией и Пруссией произвел В. И. Ленин. И чтобы все в окончательном виде усвоить, познакомимся с ним: «Война 1870―1871 года была исторически прогрессивной со стороны Германии, пока не был побежден Наполеон III, ибо он, вместе с царем, долгие годы угнетал Германию, поддерживая в ней феодальное раздробление. И как только война перешла в грабеж Франции (аннексия Эльзаса и Лотарингии), Маркс и Энгельс решительно осудили немцев».

     Но продолжим читать «Отблески сияния». Нелишне заметить, что Владимир целый вечер рассказывает о войне. Вот как описывает Чернышевский эту сцену: «Девушка вспомнила сказку, слышанную ею пять лет тому назад, когда она была еще девочкою, не доросла до интереса к сказкам такого реального содержания, как война немцев с французами. Теперь, вспомнивши, заинтересовалась. И может просидеть с ним — да, пожалуй, целый вечер, заставив рассказывать ей об этой войне».

     Но почему писатель ни словом не обмолвился о каких-то подробностях войны и участия в ней рассказчика. Ведь как могло стать живописным — русский то в одной армии, то в другой, противоборствующей… Но нет, только упоминание. И это-то при достаточно добротном знании хода войны. Вспомним о книге генерала Леера.

     Думаю, писателю важна не батальная живопись. Важно иное: о войне рассказывает русский очевидец русскому собеседнику, и воспринимается этот рассказ с живейшим интересом.

     Рассказчик не просто главный, а самый любимый для писателя герой. Чернышевский отдает Владимиру участь лично — рискуя на войне жизнью — прочувствовать смысл этих самых двух этапов войны между Францией и Пруссией. Такова писательская идея: русский юноша безграничен — в буквальном смысле слова — своим участием в деяниях «людей добра» (напомним о словах девушки-собеседницы), которым «друзья человечества» желали победы. Он там, где справедливость!

     Как пришел писатель к точному выводу о сути войны? Труды Маркса с заметками о войне и Коммуне в Вилюйск, понятное дело, не попали. Газеты, журналы, книга Леера?.. Они такого вывода не содержали.

     Чернышевскому достало чутья, опыта и совести прийти к правильному выводу о двойном характере войны в условиях, когда вспыхнула шовинистическая истерия. Он взялся рассуждать о результатах войны и ее последствиях, когда в газетах и журналах писалось главным образом о том, что уже произошло: надломлена Франция и свергнут Наполеон… железный канцлер Бисмарк устремлен на воссоединение многочисленных германских королевств, графств и княжеств, благо, что волна победных чувств способствует сему…

     Ну а далее?.. Этим ли ограничены последствия и результаты войны? Чернышевский вслед за Марксом приходит к истинным выводам.

     Он понял, что последствия войны влекут за собой общественные изменения не только для Франции и Германии. Этот его вывод сметает пограничные столбы устоявшихся мнений. Россия — считает он — тоже не остается в стороне.

     И впрямь неожиданное предсказание, что и Россия втягивается в крутоворотную воронку последствий войны двух срединно-европейских государств.

     Вилюйск — тюремная камера, коптящая свечка с подрагивающим вокруг руки с пером желтым кругом, от инея и льда тусклые, как в бельмах, окошки — и всеконтинентальная прозорливость!

     Сюда бы — для споров, для идейных схваток — почтеннейших вождей петербургских и московских гостиных. Ух, как порядочно жарко бы стало! Настойчивы они — Россия отделена от остальной Европы не просто верстами и полосатыми шлагбаумами. Давно твердят — различны дороги истории, различны социальные условия, различны религии, различны нравственные устои… Общинная Русь — что общего с продымленной Европой?!

     Как бы не так! «Для всего континента Западной Европы начинается новый период жизни… Мы увидим: это пригодилось для нашей родины». Это строки из письма жене, Ольге Сократовне.

     Только не следует принимать письмо за некое — внезапное — озарение. Чернышевский давно осознавал необходимость — и неизбежность — связи России со всем тем передовым, что происходило на Западе. И имел сторонников. Среди них известный революционный деятель того времени Петр Кропоткин. Одно из его писем позволяет обнаружить, как существенно повлиял Чернышевский на формирование интернациональных убеждений тех соотечественников, для которых Парижская коммуна тоже стала близкой, тоже была встречена с несомненной политической симпатией.

     Кропоткин в письме брату сообщает о франко-прусской войне и о своих предчувствиях социального взрыва во Франции. Но не только об этом. Пытается осмыслить происходящее шире. И вот тут-то улавливает международную значимость назревающей здесь революции: «Во всей Европе всюду рабочие и их сторонники, люди прогресса и будущего стараются свести вопрос с национальной точки зрения на международную или, как выразился Чернышевский, с национальной на народную».

     …Точку в спорах, как известно, поставил В. И. Ленин. Он назвал Парижскую коммуну прообразом Советской власти.

     Рубрика дополнений 

     Неминуемы вопросы — как пришла мысль писать роман о Парижской коммуне в прямой связи, о чем узнаем дальше, с темой участия в ней русского человека и что явилось толчком и основой к такому писательскому вымыслу? 

     Увы, и на этот раз литературоведческие розыски успеха не принесли. Не раскрыта тайна писательского воображения. Да и что, повторим, мог знать вилюйский затворник о Коммуне, тем более о том, сыны каких стран участвовали в этой революции? 

     Едва ли он мог знать о секретной депеше из Франции царского дипломата Окунева. В Коммуне, доносил дипломат, «насчитывается от 500―600 эмигрантов, которые в настоящее время борются в рядах парижских инсургентов». Чрезвычайную важность документа выделяет то, что на документе личная резолюция царя. 

     В числе иностранных для Франции «инсургентов» — не только поляки, подданные тогдашней России (общеизвестно, что своим духовным отцом называл Чернышевского, для примера, генерал Коммуны Ярослав Домбровский). 

     Это гордость русской математической науки Софья Ковалевская и Владимир Ковалевский, известный физиолог и палеонтолог. Через год после смерти Н. Г. Чернышевского Ковалевская приступит к написанию повести о нем.[11] 

     В Коммуне и некоторые другие известные русские революционеры — Михаил Сажин[12] и участники Русской секции I Интернационала Владимир и Екатерина Бартеневы… Впоследствии Е. Г. Бартенева рискнет передать в журнал «Русское богатство» свои путевые заметки о Франции, в которых — Коммуна, в которых, обманув цензуру, — рассказ о выдающейся революционерке Луизе Мишель. 

     Особый след в делах — боевых! — Коммуны, оставил Валерий Андреевич Потапенко. Он сражался под прямым началом Домбровского. Есть предположения, что был даже его адъютантом. 

     Имеются другие, правда, к сожалению, предельно скупые свидетельства об участии еще русских в первой пролетарской революции. Великий сын Болгарии Христо Ботев, например, рассказывал о поручении Домбровского командовать одной из главных баррикад некоему русскому революционеру под кличкой Флореско. В судебных архивах, в переписке той давней поры, в воспоминаниях очевидцев встречаются такие фамилии соотечественников, как Шевелев, Палеашвили, погибший в боях, Багратиони, расстрелянный версальцами. Русский ученый философ Н. Г. Вырубов организовал в Париже госпиталь. 

     Есть упоминания о других — увы, безымянных и до сих пор не известных историкам — русских участниках революции. Шведская писательница того времени Леффлер писала, что Софья Ковалевская в госпитале, где «ухаживала за больными», «встретилась с несколькими девушками из Петербурга». Даже такая подробность описана: «Пока бомбы падали и все новые и новые раненые прибывали в госпиталь, девушки обменивались воспоминаниями о своей прошлой жизни». Новое свидетельство — российский журнал «Всемирная иллюстрация» сообщал, ссылаясь на французские газеты, что в Версале в числе арестованных 50 русских. 

     
Еще один год работы над романом. Тяжко пишется, ибо тяжко живется. Знал ли, что он там, в России, ничуть не забыт? Догадывался ли, что Россия без него не может?..

     15 января в газете «Страна» — статья. В ней — смело — следующее: «Далеко в Восточной Сибири, в Якутской области, есть город, призрак города — Вилюйск. Он известен тем, что в нем — географически далеко от умственных центров страны, но нравственно им близко — скрывается пример несправедливости, жертва реакции. Там живет, то есть едва прозябает, отчужденный от семьи, от товарищей, лишенный почти всех условий человеческого существования — Н. Г. Чернышевский».

     Царю доносят о таковом отношении к судьбе Чернышевского. Вскоре вердикт: «Он опасен, иначе о нем не хлопотали бы нигилисты, делавшие столько попыток освободить его». И потому еще долго продлится вилюйская казнь.

     Тяжко живется и тяжко пишется… Пришлось ли услышать такую горестную песню, что пелась русскими в Якутии?

     
      
       У меня сердце в камени,

       Во булате сердце сковано,

       Троема замками заперто,

       Ключи во море опущены.

      

     

     Но и за тремя замками все-таки писал опасный для царя и царизма роман.

     1881 год… Чернышевский пишет о тех, кто действует подпольно. Но только спустя много времени, и то случайно, от простой вилюйской женщины, узнает, что в тот год убит Александр II — таков приговор подпольной «Народной воли».

     Он пишет о тех, кто не страшится тюрьмы, каторги и даже смерти. В тот год — спустя 55 лет после казни декабристов — казнены Желябов, Перовская, Кибальчич и еще два народовольца. Один из них, как некогда Рылеев, срывается с петли.

     Он пишет крамольный роман. В тот год новый министр внутренних дел при новом царе пишет циркуляр «Об искоренении крамолы».

     Он пишет о революционной Франции и мечтает пробудить сочувствие к пораженной Коммуне. В тот год из Франции отправляется в Вилюйск одна из французских газет, в которой призыв к амнистии Чернышевского. (Газета, понятное дело, была перехвачена.)

     Он пишет о русском в Коммуне. В марте Маркс и Энгельс направляют на имя председателя Славянского митинга в Лондоне свое послание по случаю десятилетия Парижской коммуны. В нем строчки, прямо связывающие дело Коммуны с революцией в России, или, как названа она в послании, — «Российская коммуна».
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      Судьбы Коммуны, судьбы России
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      Под его влиянием сотни людей делались революционерами…. Он, например, увлек моего брата, он увлек и меня. 

      Из высказываний о Н. Г. Чернышевском В. И. Ленина 

     

     Слова Чернышевского действительно прозорливы. Они — повторимся — перекликаются с предвидением Маркса и Энгельса. Воспроизведем именно здесь, к месту, полные строчки послания Славянскому митингу: «Когда Парижская коммуна была подавлена защитниками порядка, победители меньше всего думали о том, что не пройдет и десятилетия, как в далеком Петербурге произойдет событие (речь идет о стачечной борьбе русского пролетариата. — В. О.), которое после борьбы, может быть, длительной и жестокой, в конце концов должно неизбежно привести к созданию Российской Коммуны».

     Первый, кто принялся мостить мост от одной Коммуны — Парижской, пусть и подавленной, к другой — грядущей, Российской, — Н. Г. Чернышевский.

     Итак, главный герой «Отблесков сияния» — Владимир Васильевич. Он молод — ему всего 27 лет. Многое пережил. Франко-прусскую войну тоже.

     Это он трижды произносит — в кругу друзей-соотечественников — слова «Парижская коммуна».

     Увы, Чернышевский ни единой сценкой, картинкой, ни одним хотя бы кратким описанием, ни даже словом не обозначил, что же делал его любимый литературный герой в Коммуне.

     Любопытствующий — не более — путешественник или активный борец за дело французских пролетариев?..

     Перечитываю роман. Владимир побывал в Италии, Англии, Германии, Франции… Едва ли не все великие державы Европы. Три года длилось путешествие.

     Цель путешествия? Научная — это относится к посещению первых двух стран: библиотеки, штудии, серьезные занятия — одно упоминание библиотеки Британского музея чего стоит.

     Во имя чего? Ответ в устах матери. Она горделива в оценках занятий сына — он пишет и печатает статьи: «…из различных эпох всеобщей истории, из истории философии, из других наук о человеческой общественной и умственной жизни». Но только ли наука?

     Затем — участник в войне на стороне тех, кто сражался за справедливое дело.

     Всего этого вполне достаточно, чтобы понять, с каким общественным и житейским багажом появился в восставшем Париже русский юноша.

     Но что побуждало его к этому? Какие предпосылки тяги Владимира Васильевича к служению прогрессу? Многое пришлось ему понять, переосмыслить и преодолеть. Вырос он в семье, по всей видимости, безбедной. Отец его, как сообщается в романе, «блестящий салонный человек». Но едва ли случайно Чернышевский счел нужным обозначить любовь к поэзии Некрасова матери Владимира в ту пору, когда ее сын был еще ребенком, в пору его семейного воспитания.

     Большое влияние на нашего героя имела сестра. С нее началось. Она и ее друзья вырывают брата из безмятежно барствующей семьи, чтобы отправить в Петербург учиться. Она многим напоминает Веру Павловну… Видно, неспроста полное имя сестры — Лореньки — Аврора, восходящая заря.

     Явственно и другое — студенческие годы Владимира тем более прошли под влиянием передовых людей и идей. Они окончательно сформировали его в духе революционного демократизма. Ближайшее окружение Владимира, судя по роману, в постоянных размышлениях и спорах — как служить народу. Сестра и ее сподвижники создают уже упомянутый кооператив-товарищество, вовлекают в него рабочих, вводят для них восьмичасовой рабочий день…

     Но вместе с тем все они не ограничены только лишь заботами о благоденствии своего товарищества. Что же еще? Ответ — разве случайны их жадные вопросы к приехавшему из-за рубежа другу о Парижской коммуне.

     Еще о Владимире Васильевиче… Чернышевский насыщает роман многочисленными намеками на его участие в революционных делах в самой России. Он подчеркивает поистине жертвенное служение своего героя долгу. Достаточно переписать сейчас одну из наиболее взволнованно и возвышенно звучащих в романе фраз, обращенных к молодому ученому: «Говорите. Мы знаем: это идти на смерть…»

     Рубрика дополнений 

     Одна из тех, что пошла на смерть и пала — героически — за Коммуну, — Анна Теофиловна Пустовойтова. Свою боевую службу революции, вступив в отряды польского легиона, она начала с защиты северо-западных окраин Парижа. Нелегко приходилось… Коммунар В. Арендт сообщает о ней следующее: «Перенесла тяжелые испытания в кровопролитных сражениях при вылазке федератов 3, 4 и 7 апреля…» Он же свидетельствует, что Пустовойтовой пришлось стать ближайшим помощником генерала Коммуны Домбровского. После ранения его адъютанта (17 апреля) она, вспоминает Арендт, «вихрем летела по фронту армии, передавая приказания и реляции отдельным частям войск». 25 мая — последние бои — баррикада на площади Жанны д’Арк. Пустовойтова водружает над ней знамя с лозунгом «Да здравствует пролетарская революция и Парижская коммуна». Ей удается и такое — она ранит версальского генерала Буланже. Это последний подвиг. 12 пуль пронзили — в отместку! — русскую героиню… Газета Коммуны успела написать о ней: «Что оставила она по себе? Честное, доблестное имя, которое вечно будет служить примером для вступающих в жизнь юношей с пылкой душой и благородным сердцем». 

     Среди участников Коммуны сестра Софьи Ковалевской — Анна Васильевна Корвин-Круковская, по мужу Жаклар. В Париже она член ЦК Союза женщин, основатель и соредактор наиболее последовательной в социалистическом духе газеты «La social», секретарь Комитета бдительности 18-го округа Парижа, организатор женских батальонов и походных госпиталей, талантливый пропагандист. О ней писали: «Большая часть афиш (прокламаций и листовок. — В. О.), выпущенных женщинами Монмартра, были написаны Луизой Мишель, русской Анной Жаклар и Андре Лео». Л. Мишель отметила, что эта женщина была в числе организаторов народного образования — она входит в специальную комиссию по реорганизации женского обучения.

     Полный ненависти и злобы пошел на нее донос в Россию. Корвин-Круковскую именуют в нем не иначе как «мегерой, замешанной в насилиях и неистовствах сопротивления, достойной супругой некоего Жаклара, отмеченного среди начальников-коммунаров…». 

     Заметим, что в молодости она писала рассказы, один из которых напечатала в журнале, где редактор Ф. Достоевский. После Коммуны начинает переписку с К. Марксом. В сохранившихся двух письмах — рассказ о том, что осуществленный ею перевод на русский язык первого тома «Капитала» попал в руки версальской полиции. Здесь же некоторые ее соображения в связи с рекомендацией Маркса об издании произведений Н. Г. Чернышевского. 

     
Еще о Владимире Васильевиче… Любовь писателя к своему главному герою в романе несомненна. Он стремится отдать ему многое из того, чем в свое время был наделен Рахметов. Вот как говорят о нем соратники: «Вы человек мужества, когда дело идет о вопросах науки или общего блага…» Уточним, в революционном обиходе того времени выражение «общее благо» звучит вполне определенно. Это идея народного блага, это идея борьбы с царизмом за свободу. Или: «Вы человек сильной воли. И нервы у вас железные…» Или: «Вы человек кипучей душевной силы». Еще более общественно весомые слова о свободе вложил Чернышевский в уста Владимира Васильевича. Даже просто в семейном разговоре — о любимой сестре — не может не высказать своих убеждений. Говорит: «Всякое слово ее закон для меня, но кроме тех слов, которые отречение от свободы. Я не признаю права человека отрекаться от свободы».

     Чернышевский счел нужным определить отношение к Владимиру не только со стороны друзей-интеллигентов. Выписанные в романе рабочие тоже полюбили этого вернувшегося из революционной Франции человека. За что? Чернышевский уточняет — «отчасти и за его убеждения». Этим сказано, конечно же, многое…

     Вот сколько высечено граней в характере того, кто отправлен ссыльным писателем в свободный восставший Париж — и участие в войне во имя общего блага, и редкостная сила убежденности, и добровольное взятие на себя обязанности говорить о высшем праве на свободу…

     Напоминаю, что всего три раза начертало перо Чернышевского в «Отблесках» слова «Парижская коммуна». Излишне гадать, почему именно три, а не больше или меньше. Главное, что эти слова писались им всегда к месту. Вот, к примеру, при каких сюжетных и смысловых обстоятельствах появляются они в последний по тексту романа раз — Владимир Васильевич беседует с подругой своей любимой сестры. Он многим доверяется девушке — знать, она заслужила такое право. Даже рискует приоткрыть ей, правда, до предела скупо, что был в Париже в дни революции.

     Вдруг вопрос — собеседница явно не удовлетворена, что участник Коммуны ничего, собственно, не рассказывает о Коммуне. Ей нужны подробности.

     — Вы расскажете о Парижской коммуне?

     Владимир не раздумывает с ответом:

     — С удовольствием.

     При всей обыденности и расхожести выражения эта краткость в контексте многообещающа. Владимир готов — именно с удовольствием, с охотой — рассказывать о лично пережитой революции этой представительнице передовой русской молодежи.

     Однако разговор не закончен. Чернышевскому необходимо продолжить его — этим он приоткрывает целый пласт интересов своих молодых современников. Прочтем еще одну фразу — собеседница, уже получив согласие на рассказ о Коммуне, неожиданно просит отложить его:

     — Но не теперь; после, всем нам.

     «Всем нам» — это значит ее друзьям, революционно настроенному кружку. Это значит, что она уверена в необходимости для своих сподвижников интересоваться Коммуной, знать о ней.

     Семена французской революции высеваются на русской почве.

     Как-то Н. Лесков, столь меткий на образное слово, сказал о Чернышевском — Робеспьер верхом на Пугачеве.

     Одно только плохо в «Отблесках» для читателя. Это то, что сопричастность делам Коммуны своего посланца Чернышевский выразил одной только строчкой. Правда, объемней многих иных рассказов вылеплена эта строчка. Вот как говорится о коммунных днях Владимира: «Вы рисковали за дело добра!» Это выражение — восхищенно и не без оттенка благородной зависти — высказывают о Владимире его русские друзья.

     При всем своем немногословии по поводу коммунных дел Чернышевский тем не менее вложил в уста своему герою поразительнейше смелую для тех времен оценку революции. Владимир ничуть не скрывает перед своими собеседниками восторженного отношения к Коммуне и называет ее так — «историческим событием» и с тяжелой болью в сердце переживает ее поражение.

     Но как бы тяжко ни переживал герой Чернышевского поражение Коммуны, он не отчаивается. Владимир Васильевич человек надежды. Это и о нем эпиграф к роману. Он по-прежнему устремлен в будущее. Продолжая разговор с друзьями, говорит: «Узнавая мое прошлое, не находили в нем повода к опасению для будущего».

     Вижу в этом волнующем признании героя сгусток политического отношения самого Чернышевского к Коммуне. Она разгромлена, она допускала ошибки, ей мстят попытками забвения или грубой клеветой… Но отчего тем не менее тянутся поболее узнать о ней — от очевидца — молодые русские революционеры?! Прошлое, какое бы оно ни было мрачное, не порождает у Чернышевского чувства неверия в светлые возможности будущего.

     Роман труден для чтения вынужденно эзоповской манерой изложения. Известно, выражение Чернышевского: «Прямо говорить нельзя, будем говорить как бы о посторонних предметах, лишь бы связанных с идеей…» Оно и вправду так — не то мудрено, что переговорено, а то, что не договорено. Чаще чтение становится совсем затруднительным — роман, напоминаю, так и не был окончен.

     Как же мало — вновь выразим сожаление — о Коммуне. Только не забудем — скудны поступающие в Вилюйск достоверные сведения о ней. И при этом как же всемерно велик замысел — рассказать о русском в Коммуне и выразить для русских читателей восхищение ею.

     В оценках событий во Франции во многом стал вровень с Марксом. Не во всем — не будем ничего преувеличивать. Только есть этому объяснение — авторитетное — Фридриха Энгельса. Он так писал — уважительно — о случившемся: «Вследствие интеллектуального барьера, отделявшего Россию от Западной Европы, Чернышевский никогда не знал произведений Маркса, а когда появился „Капитал“, он давно уже находился в Средне-Вилюйске, среди якутов… Поэтому если в отдельных случаях мы находим у него слабые места, ограниченность кругозора, то приходится только удивляться, что подобных случаев не было гораздо больше».

     В отрыве от всего, что происходило за Вилюйском, писался роман. Но связан он с многим из того, что происходило в России и за ее границами.

     В романе образы революционно настроенных студентов. В тот год в Петербурге — студенческие волнения.

     В романе судьба русского, прошедшего университет революционной борьбы в Западной Европе. В тот год Маркс и Энгельс пишут предисловие к новому русскому переводу «Коммунистического манифеста».

     В романе — рабочее товарищество. В России все чаще рабочие стачки. В тот год — в Петербурге, Кренгольме близ Нарвы, в Сормове… Через четверть века Сормово подтолкнет еще одного революционного писателя к революционному произведению — М. Горький, повесть «Мать».

     На следующий год, в марте 1883-го, не станет Маркса. Через полгода после этого в России будет создана первая марксистская группа «Освобождение труда».

     …Энгельс употребил слова «интеллектуальный барьер». И это очень точный образ. Но и Энгельс, видимо, не мог представить себе, как приходилось жить и творить великому русскому мыслителю за этим барьером.

     Вилюйск… Из воспоминаний жены жандармского унтер-офицера: «В городе было не более пятнадцати одноэтажных домов, церковь, крытый дом исправника, доктора, заседателя. Уйти или уехать отсюда не было никакой возможности…»

     Острог… Из воспоминаний казака-охранника: «Двор острога был не очень просторен, пустоватый, больше песку и мало зелени…» Существенно следующее дополнение из воспоминаний жены унтер-офицера: «…На ночь запирали ворота, и был ночной караул».[13]

     Камера… Из воспоминаний В. Н. Шаганова, революционера-шестидесятника: «…В камеру Николая Гавриловича вела дверь, обитая клеенкой, как и в прочих камерах. По правую руку стояла деревянная кровать, налево в углу у двери — маленький столик и поперек всей комнаты — большой стол сажени две длины. Тут у него лежали все книги, табак и прочие мелочи. Прямо против двери — два окна с решетками, очень высоких, но свету в комнате было сравнительно мало, ибо окна глядели прямо в частокол, и из них не виднелось даже и кусочка неба. Сама камера была очень сыра, так что Николай Гаврилович до сих пор (то есть в конце апреля) не мог сидеть без валенок».

     Окружение… Из воспоминаний жандармского унтер-офицера: «Жил Чернышевский в тюремном замке, в котором, впрочем, никого из заключенных, кроме его, да меня — жандармского унтер-офицера, да двух урядников из якут, да стражи, не было… После попытки Мышкина освободить и увезти его прислали еще 7 казаков караулить его».

     Состояние здоровья… Из воспоминаний помощника исправника: «За время пребывания в Вилюйске Николая Гавриловича… я не видел его вполне здоровым. Нервы его настолько были расшатаны, что когда он чувствовал себя нехорошо, то разговор его походил скорее на стоны…»

     Образ жизни… Из воспоминаний исправника: «…Редко оставляет надолго свое помещение, ни с кем особенного знакомства не ведет, и у него посетители редки». Уточнения анонимного воспоминателя, скрывшего себя за буквами «В. П.»: «…Чернышевский старался держаться в стороне от местной молодежи из боязни, чтобы сближение с ним как-нибудь не навлекло на нее преследование местных властей». Из наблюдений В. Н. Шаганова: «…Когда он отправлялся куда-либо по городу, за ним следовал издали казак или жандарм, глядел, куда он заходил, и ждал его выхода. Чернышевский познакомился с каким-то священником и стал у него бывать. Священника за это погнали из города куда-то в глушь. Попадался глупый исправник, который лез к нему в дружбу, но, не найдя сочувствия, начинал ряд мелких притеснений».

     Условия творчества… Из воспоминаний якутского прокурора: «На столе был пузырек, небольшой, с подозрительно бурыми чернилами и ручка со стальным пером».

     Из наблюдений В. Н. Шаганова: «…Ему было крайне противно, что какой-нибудь налетевший чиновник увезет все его рукописи и в них начнут рыться».

     Душевная боль… Из воспоминаний прокурора: «Мечты Николая Гавриловича более всего носились около жены его, Ольги Сократовны. Он постоянно короткими вставками в разговор вспоминал о ней…»

     Быть ли прошению о помиловании?.. Из воспоминаний адъютанта генерал-губернатора: «В 1874 году генерал-губернатором была получена из Петербурга бумага, приблизительно такого содержания: „Если государственный преступник Чернышевский подаст прошение о помиловании, то он может надеяться на освобождение его из Вилюйска, а со временем и на возвращение на родину“. На меня, как на адъютанта, пал выбор для исполнения поручения…

     …Он присел к столу и написал на бумаге четким почерком: „Читал, от подачи прошения отказываюсь. Николай Чернышевский“. Перед тем, как написать, произнес: „…За что же я должен просить помилования? Это вопрос. Мне кажется, что я сослан только потому, что моя голова и голова шефа жандармов Шувалова устроены на разный манер, а об этом разве можно просить помилования?“»
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      Продолжатели
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      Такие труды… как вашего учителя Чернышевского, делают действительную честь России и доказывают, что Ваша страна тоже начинает участвовать в общем движении нашего века. 

      Из высказываний К. Маркса 

     

     Хроника о романе Н. Г. Чернышевского с русским участником Парижской коммуны подходит к концу.

     Был ли прототип образа Владимира Васильевича? Ответа нет. Такова, видно, во всем судьба романа — рассказ о нем начался с уведомления писателя о тайне и заканчивается никем до сих пор не разгаданной тайной писательского воображения.

     И все-таки творческая фантазия Чернышевского обернулась достоверной историей. В России могли быть и были, нашлись, явились люди с судьбой, подобной главному герою «Отблесков сияния». О многих из них уже рассказано в «Рубрике дополнений».

     Деяния в Коммуне двух других последователей Чернышевского — даже при самом кратком изложении — никак не укладываются в таких рубриках.

     …Елизавета Лукинична Кушелева. Она же в силу самых разных обстоятельств, словно героиня немыслимо приключенческого романа, — Дмитриева, Томановская, Давыдовская, «г-жа Элиза» и еще, еще.

     Дочь богатого псковского помещика, правда, внебрачная. Мать — бедная в юности сиделка. Фортуна благосклонна к ее дочери — блестящее воспитание, языки, светские манеры, имение по завещанию и даже унаследованная родовитая и знатная фамилия. Среди родственников — как не заметить — Модест Мусоргский и Г. А. Кушелев-Безбородко, издатель известного по тому времени «Русского слова», журнала, где печатается Писарев.

     Женева, 1868 год — здесь среди многочисленных русских появилась чарующей красоты 17-летняя супруга лейб-гвардии полковника Томановского. Фиктивный брак… Он многим в ту пору позволял легально выехать за границу.

     Особое время переживает передовая часть молодых русских революционеров. Это о них писал В. И. Ленин: «К 1869―1870 гг. …относятся попытки русских социалистов-народников перенести в Россию самую передовую и самую крупную особенность „европейского устройства“ — „Интернационал“».

     В Женеве создается Русская секция I Интернационала. Кушелева вступает в нее. Как раз в это время Маркс дает согласие стать представителем Секции в Генеральном Совете Интернационала. Но секция в Женеве — Генсовет в Лондоне. Нужен полномочный связной. Выбор пал на Кушелеву. Ей всего 19 лет.

     Но согласится ли на такую юную посредницу вождь Интернационала?

     В Лондон, к Марксу, пишется тогда большое письмо. В самом начале следующее: «Дорогой гражданин! Разрешите в этом письме горячо рекомендовать Вам нашего лучшего друга, г-жу Элизу Томановскую, искренне и серьезно преданную революционному делу в России. Мы будем счастливы, если при ее посредничестве нам удастся ближе познакомиться с Вами и в то же время более подробно осведомить Вас о положении нашей секции…»

     Лондон, декабрь 1870 года. Кушелева входит в самое близкое окружение Маркса и Энгельса. Тем более дружеские отношения устанавливаются с дочерьми Маркса, особенно с Женни.

     Париж, март 1871 года — в восставший город направлен специальный представитель Интернационала Огюст Серрайе. Но доберется ли? Как бы в подстраховку намечена поездка еще одного — знаменитого среди рабочих многих стран Германа Юнга. Но что-то помешало ему. И тогда по предложению Маркса в Коммуну едет Кушелева. Ей уже 20 лет!

     И сразу ценная весточка — о ней не медля дают знать Марксу. «Дорогой Маркс! — писал один из посредников. — Я только что получил письмо от г-жи Томановской, которая благополучно прибыла в Париж; Серрайе приехал в Париж вчера утром. Г-жа Томановская пишет очень мало, опасаясь, по-видимому, что ее письмо может попасть в руки врагов… Судя по письму, в Париже дела идут хорошо, но я жду оттуда более подробных известий».

     Лондон, март — май. Генсовет Интернационала не раз получает ее письма и отчеты. Один из отчетов обсужден — специально — на заседании под председательством самого Энгельса, другие передаются Марксу.

     Париж, март — май — как же поражающе многообразно и удивляюще напряженно пребывание в Коммуне юного посланца Генсовета. Вот свидетельство о Кушелевой очевидца — участника Коммуны Петра Лаврова: «Одна наша русская очень деятельна в Париже…» Еще свидетельства: «Елизавета Томановская была наиболее известной русской участницей восстания». Эти строки вошли в одно из английских исследований французской революции.

     Кушелева — одна из самых деятельных политических организаторов рабочей республики. Вместе с Луизой Мишель ей поручается создать, по сути дела, первую в истории женскую пролетарскую политическую организацию — «Союз женщин для защиты Парижа и помощи раненым». Вот свидетельство очевидца — известного деятеля Коммуны Бенуа Малона: «Молодая русская, которая подписывалась „Элиза Дмитриева“, принялась за работу. Под влиянием великой революционной традиции Парижа и страстной преданности народному делу она хотела объединить в активную Лигу работниц Парижа, чтобы оказать Коммуне ценную помощь и создать точку опоры для освобождения женщин». Желание стало делом. Вот свидетельство известного историка Коммуны Ж. Сориа: «…Несмотря на то, что она была иностранкой, Дмитриева вошла в руководство Центрального Комитета Союза Женщин. Под ее воздействием Союз набирал своих членов преимущественно в рабочей среде».

     Она становится одним из видных профсоюзных деятелей — разрабатывает декрет о производственном объединении парижских работниц. Вот свидетельство самой Кушелевой — строки из доклада руководителю Коммуны в социальной области Лео Франкелю о создании женских мастерских: «Создание этих обществ, вырвав труд из-под ига эксплуататорского капитала, обеспечило бы наконец трудящимся руководство их собственными делами».

     Она одна из талантливых агитаторов и пропагандистов — участвует в митингах и собраниях в различных округах Парижа, пишет от имени ЦК Союза немало воззваний и прокламаций. Вот сообщение Марксу о деятельности Кушелевой: «…Ведет активную пропаганду среди женщин, устраивает каждый вечер многолюдные митинги…» Мыслит о значимости этой деятельности широко — Кушелева пишет: «Необходимо во что бы то ни стало агитировать в провинции, чтобы она пришла нам на помощь. Парижское население (известная часть его) героически сражается, но мы никогда не думали, что окажемся настолько изолированными».

     Она смелый командир сопротивления версальцам. Откуда брались силы, знания, мужество, наконец, у совсем юной девушки — создает госпиталь и походные кухни, организует женские отряды на сооружение баррикад… Источник — убеждения! Вот свидетельство одного из воззваний ЦК Союза женщин, в числе авторов которого и Кушелева: «Париж не отступит, ибо он несет в своих руках знамя будущего… Объединенные и полные решимости, выросшие и прозревшие благодаря страданиям, которые всегда несут с собой социальные кризисы, глубоко убежденные в том, что Коммуна, являющаяся представительницей международных и революционных принципов народа, несет в себе зародыши социальной революции, женщины Парижа докажут Франции и всему миру, что они также сумеют в час крайней опасности — на баррикадах и у крепостных стен Парижа, если реакция прорвется в город, — отдать, как и их братья, свою кровь и жизнь для защиты и победы Коммуны, то есть народа».

     Час крайней опасности наступил — реакция ворвалась в Париж. Кушелева формирует вооруженный отряд коммунарок — в бой! Вот свидетельство очевидца — коммунара Луи Баррона: «Во главе их (отряда коммунарок. — В. О.), как их предводитель, выступает Дмитриева. Ее длинные волосы развеваются по ветру, на груди красный шарф. Нежным и громким голосом она возглашает: „В то же время, как наши братья идут сражаться на баррикадах, мы требуем чести охранять народный муниципалитет; мы будем его защищать до последней капли крови“».

     Из письма Кушелевой Марксу: «Я жду смерти в ближайшие дни на баррикадах…»

     Из письма руководителя Русской секции в Женеве Марксу в Лондон с запросом о судьбе соратницы: «Я был бы Вам безгранично признателен, если бы Вы могли сообщить мне какие-либо сведения о судьбе нашего друга. Вы были так добры и так тепло отнеслись к ней, поэтому мне нет надобности скрывать от Вас, что мы очень опасаемся, как бы отвага и энтузиазм Томановской не привели ее к гибели, а эта утрата была бы исключительно прискорбной… Ведь нас и без того мало, чтобы в нужный момент послужить общему делу России!»

     Но все эти строки лишь приглушенное эхо забот, тревог и опасностей, которые пережила Е. Л. Кушелева в последних уличных боях. Она готова ко всему уже не столько за Коммуну — революция обречена на гибель, — сколько за ее бессмертную честь.

     Свидетельства ее врагов правдивы в своей ненависти. Из донесения царского посольства в Петербург шефу жандармов: «Она организовала в мэрии 10-го округа Центральный женский комитет, имеющий целью содействие защите Парижа, и можно было предвидеть, что она сыграет заметную роль в конечном периоде восстания. Действительно, 23 мая, когда армия атаковала этот квартал, Елизавету Дмитриеву видели за баррикадами, она воодушевляла федератов к сопротивлению, раздавала им амуницию и сама стреляла, стоя во главе около пятидесяти мегер».

     Сохранились свидетельства, что русская героиня в боях 25 мая спасает от пленения раненого Лео Франкеля, одного из видных руководителей Коммуны, что сама была ранена, что только счастливый случай избавил ее от рук озверелой версальской солдатни.

     Коммуна разгромлена. Усиленные розыски коммунаров, руководителей — с особым упорством. Ищут и Кушелеву. Агенты царского посольства тоже. Во всяком случае, в Петербург в июньском донесении написано следующее: «Какова судьба этой сумасшедшей? Казнили ли ее среди других, не установив ее личности? Перевезли ли ее в Версаль и оттуда в какой-нибудь морской порт под ложным именем, выдуманным ею самой? До сих пор невозможно было узнать что-либо на этот счет».

     Ее разыскивают и в самом деле усиленнейшим образом — вот свидетельство полицейского донесения (оно заслуживает того, чтобы привести полностью — тьеровские ищейки, как выясняется по этому розыскному документу, осведомлены о Кушелевой преотличным образом): «Рост 1 метр 66 см; волосы и брови каштановые; лоб слегка приоткрыт; глаза серо-голубые; нос правильной формы; рот средних размеров; подбородок округлый; лицо полное; цвет лица чуть-чуть бледный; походка быстрая; обычно одета в черное и всегда элегантно».

     Уже никто не надеялся увидеть Елизавету Кушелеву на свободе — вот свидетельство дочери Маркса, Женни, которая находится в эти дни в Бордо, из письма отцу в Лондон: «Бедная госпожа Томановская, я боюсь, что мы ее навсегда потеряли».

     Лето 1871 года, Лондон — Генсовет Интернационала получает долгожданное письмо: «…Отрадное известие. Наша дорогая Элиза спасена. Она покинула Париж, минуя всякого рода препятствия, под градом снарядов и пуль. Это чудо, что она спасена».

     Еще одна добрая весточка в Лондон, Марксу — о «благополучном прибытии» Кушелевой в Женеву. Так пишет Г. Юнг.

     Маркс тут же откликается и в ответном письме прилагает для «г-жи Томановской» несколько строк. Как же жаль, что эти самые строчки — несомненно, с проявлением заботы и внимания — не сохранились.[14]

     Маркс долго помнил ее. 1874 год — из его письма дочери Женни: «Вчера вечером у меня были Франкель и Утин.[15] Последний сообщил, что г-жа Томановская вышла замуж… Франкель очень страдает от этого неожиданного удара». Как многое — душевной заинтересованности, подлинного товарищеского внимания — в этих немногих словах.

     1877 год — еще одно его письмо, на этот раз в Россию, юристу М. М. Ковалевскому с просьбой помочь Кушелевой и ее арестованному мужу:

     «Дорогой друг! Я узнал, что одна русская дама, оказавшая большие услуги партии, не может из-за недостатка в деньгах найти в Москве адвоката для своего мужа… Г-н Танеев, которого Вы знаете и которого я с давних пор уважаю как преданного друга освобождения народа, — может быть, единственный адвокат в Москве, который возьмется за такое неблагодарное дело. Поэтому Вы меня очень обяжете, если от моего имени попросите его принять участие в исключительно тяжелом положении нашего друга».

     …Оказавшая большие услуги партии! Чернышевский мог бы гордиться таким своим единомышленником. И не просто страстной последовательницей. Судьба такова, что она становится даже сотоварищем по Сибири. Кушелева с конца семидесятых годов тоже в этих каторжно-ссыльных краях — добровольно последовала за приговоренным мужем.

     Знал ли Чернышевский хотя бы что-то об этой удивительной женщине, хроника жизни которой напоминает биографию Владимира Васильевича?..

     А что мог узнать он о парижском периоде жизни еще одного соотечественника? Том самом, о котором Маркс с отчетливо выраженным добрым чувством сразу же после разгрома Коммуны писал своим дочерям: «…довольно хороший малый, не без способностей…»

     …Петр Лаврович Лавров — революционный народник и публицист, философ, социолог. Он тоже прямой участник Коммуны. Лишь в последние недели покидает ее — не по трусости, понятно. Направлен в Бельгию с ответственным заданием. Докладывает о Коммуне местному федеральному совету Интернационала, призывает к помощи. Затем — Лондон, выступление перед членами Генсовета…

     Коммуна разгромлена, на коммунаров охота — репрессии, казни.

     Лавров тем не менее с конца июля снова в Париже — не боится, что могут схватить. Его квартира отныне прибежище для разыскиваемых и гонимых. Здесь явка и для тех, кто послан Марксом и Энгельсом с деньгами и паспортами для коммунаров. Он пишет Юнгу о том, что сам тоже раздобывал подложные паспорта и организовывал побеги. Он передает Интернационалу крупные личные деньги — они использованы для помощи участникам революции.

     Лавров глубоко проникся пониманием роли и места Коммуны в истории. Видно, благотворно воздействие тех, кто стоит во главе Интернационала. Во всяком случае, историками установлено — он первый в европейской печати дал оценку Парижской коммуне именно как пролетарской революции.

     Еще интереснейший факт — в 1880 году в Женеве выходит новая книга Лаврова (как раз в то время, когда Чернышевский пишет «Отблески сияния»). И она о Коммуне. Отличных читателей нашла эта книга. Один из ее экземпляров — в кремлевской библиотеке В. И. Ленина. Он на самом деле читал ее. В. Д. Бонч-Бруевич засвидетельствовал, что Ленин полагал эту работу о Коммуне «лучшей после „Гражданской войны во Франции“ К. Маркса». Маркс тоже узнал о книге Лаврова — из письма самого Лаврова. В письме говорилось: «Вам известно, что мы издаем „Русскую социально-революционную библиотеку“, первые два тома которой Вам уже отосланы. Они содержат мою брошюру о 18 марта…»

     Лавров оставил себя в Париже навсегда. Те, кто провожал его в последний путь, а их было восемь тысяч, не забыли, что он коммунар. И спустя почти тридцать лет после Коммуны из толпы в честь русского коммунара слышалось: «Да здравствует Коммуна!» Одновременно звучали звуки «Интернационала»…

     …Наступали иные времена. Уже не одиночки отважно смелых героев приобщались в нашей стране к наследию Коммуны.

     Знать бы Чернышевскому о том, что начало сбываться его предвидение — «это пригодилось для нашей Родины».

     1878 год, Одесса — один из первых известных историкам откликов русских пролетариев: «Одесские рабочие, собравшись на сходку в достопамятный день Парижской коммуны, шлют Вам, французские рабочие, свой пламенный братский привет. Мы работаем на своей родине для той же великой цели, для которой погибло в 1871 году на баррикадах Парижа столько Ваших братьев, сестер, отцов, сыновей, дочерей и друзей. Мы трепетно ждем наступления той исторической минуты, когда и мы сможем ринуться в бой за права трудящихся против эксплуататоров… А пока у нас идет глухая неравная борьба, в которой гибнут мучительной смертью в тюрьмах и каторге наши лучшие люди, эти мужественные застрельщики святого дела народного освобождения».

     1896 год, Петербург — ленинский «Союз борьбы за освобождение рабочего класса». Он принимает специальное обращение к рабочим Парижа: «Русские рабочие шлют горячий привет своим французским братьям. Пусть в годовщину того дня, когда пробита французским пролетариатом первая брешь в твердыне буржуазного мира, положено будет основание более деятельным сношениям пролетариата всех стран. Пусть они вспомнят завет своего великого учителя: „Пролетарии всех стран, соединяйтесь!“, „Да здравствует французский пролетариат, да здравствует французская революция!“»

     1905 год — первая русская пролетарская революция. Не забыта Коммуна — В. И. Ленин пишет: «На плечах Коммуны стоим мы все в теперешнем движении».

     Октябрьская революция… «Парижская коммуна сделала первый всемирно-исторический шаг по этому пути, Советская власть — второй» — так заявил В. И. Ленин на 1 конгрессе Коммунистического Интернационала. И еще он писал в «Заметках публициста»: «Российский пролетариат поднялся в своей революции на гигантскую высоту, не только в сравнении с 1789 и 1793 гг., но и по сравнению с 1871 годом».

     * * *

     Незавершенный роман Н. Г. Чернышевского «Отблески сияния» вызывает у нас, потомков, гордость за смелый замысел ничуть не сломленного царизмом вилюйского узника. Он попытался понять и художественно выразить великий политический смысл исторических событий весны 1871 года далекой от него Франции.

     «Мне хотелось бы напечатать что-нибудь о жизни, личности и т. д. Чернышевского, чтобы вызвать к нему симпатию на Западе. Но для этого мне нужны фактические данные», — писал К. Маркс спустя несколько месяцев — вот какое совпадение! — после падения Коммуны.

     Эта фраза подтолкнула к решению закончить хронику, как думаю, не очень известным фактом. Факт этот вольно или невольно продолжает обозначать волнующую связь Вилюйска и Парижа.

     1880 год. Вернувшиеся из ссылок и эмиграций коммунары выпускают газету. Ее редактор Огюст Бланки. Первый номер — в нем объявление: «Мы начинаем завтра публикацию… романа Чернышевского „Что делать?“… Мы констатируем потрясающий успех этого оригинального произведения». Это было в тот год, когда в Вилюйске писались «Отблески сияния».

     …Круг наших заметок замкнулся. Н. Г. Чернышевский знал и писал о пролетарской революции во Франции, революционная Франция знала и с огромным уважением писала о Чернышевском.
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    Хроника третья
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Знаменитый автор книги «10 дней, которые потрясли мир» Джон Рид писал, словно и для нашей книги прокладывая мостик от одной эпохи к другой: «Точно так же, как историки разыскивают малейшие подробности о Парижской коммуне, так они захотят знать все, что происходило в Петрограде в ноябре 1917 г., каким духом, был в это время охвачен народ, каковы были, что говорили и что делали его вожди». 

    Многое, увы, и надолго при этом, до поры до времени было схоронено в анналах истории. 

    Иногда обнаружить что-то новое позволяют поиски в таких запасниках человеческой памяти, как газеты былых времен, то есть опять же Слово. 

    Третий, пролетарский период освободительного движения… Ленинское Слово, начиная с «Искры», вело к грядущим революционным зорям. 

    «Проклятая пора эзоповских речей, литературного холопства, рабьего языка, идейного крепостничества! Пролетариат положил конец этой гнусности, от которой задыхалось все живое и свежее на Руси» — так писал В. И. Ленин в 1905 году в своей статье «Партийная организация и партийная литература». 

    В той или иной степени, но это, как выяснится при чтении следующей главы, и о матросах знаменитого крейсера «Аврора» вполне и вполне может быть сказано. Они тоже оказались призванными своим пролетарским долгом в бесстрашные ряды корреспондентов большевистских газет. 
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     «Аврора» — отзвуки давних событий…
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Крейсер «Аврора»… История верно шла в его кильватере и заносила в свой вахтенный журнал, пожалуй, каждый поворот штурвала.

     Если даже кому не довелось побыть в Ленинграде, и вступить на священные палубы, и походить по корабельному музею с ценнейшими экспонатами, и послушать в подробностях рассказы его работников, а посчастливится, то и ветеранов, все в главном и в основном, разумеется, известно.

     Первые в детстве книжки с картинками, потом школьные учебники. С этого начинается… Дальше тоже не расстаться. Хорошо позаботились — больше десяти, по моим подсчетам, книг и сотни, без всякого преувеличения, воспоминаний, очерков, статей, заметок в газетах и журналах. Можно при желании обратиться к научным монографиям, что посвящены флоту и его революционным традициям.

     А все-таки, как понял, перечитав, вероятно, все, что опубликовано об «Авроре», есть еще возможность расширить узнанное и вспомнить забытое или малоизвестное.

     И действительно, не слишком ли скупы порой свидетельства очевидцев? Каждый из них, если воссоединить порознь напечатанное, мог бы, что выяснилось, дополнить друг друга.

     И не излишне ли отвергают ученые в своих чаще всего строгих исторических трудах живопись мазков и оттенков? Без них же полотно, согласитесь, становится одноцветным. Да и то надо сказать — разве какой-нибудь одной книге по силам воссоединить в себе свод всего, что имеется написанного об «Авроре»? Многое рассеялось не только по разным и в разное время изданиям, ведь не каждая даже крупная библиотека может сосредоточить по одной теме столько разных публикаций.

     Потому-то, по совокупности, далеко не каждое памятное для крейсера слово легко попадает на глаза массовому, как иногда говорят, читателю.

     Вот откуда уверенность, что существует вполне реальная возможность как бы заново и не без пользы, интереса и в чем-то даже неожиданностей пройтись по некоторым маршрутам легендарного судна.

     Газеты, дореволюционные и самых первых дней и недель Октября, современницы тогдашней «Авроры» — таким сложился своеобразный для очерка сюжет-путеводитель, — проведут по этим отнюдь не штилевым в истории дорогам.[16]
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      Годы далекие, годы близкие
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      Говорите, что газеты на общем фоне десятилетий — бабочки-однодневки?.. Нет! Это драгоценная камера хранения человеческой памяти. 

      Из выступлений на диспуте первокурсников факультета журналистики 

     

     Оно и впрямь не совсем обычно нашелся повод, который побудил заняться очерком об «Авроре».

     Все началось, когда шла подготовка к 150-летию великого Л. Н. Толстого, что отмечалось в 1978 году. В издательстве, где работал, стали собирать предложения, что выпустить к юбилею. Большим получился список книг классика. Еще пополнили список и воспоминаниями и литературоведением. И, вполне закономерно, решили посмотреть самую первую публикацию статьи В. И. Ленина «Лев Толстой, как зеркало русской революции». Возникла идея факсимильно ее воспроизвести для подарка гостям и участникам предстоящих торжеств.

     Читателя знаменитый программный труд увидел 11 сентября 1908 года в газете «Пролетарий». Издавалась она в Женеве, а ее основателем и редактором был, как известно, Ленин.

     Просим о помощи главную библиотеку страны. Там незамедлительно согласились. И вот перед нами доставленный со всеми предосторожностями номер. Сразу видим на первой странице знакомый заголовок произведения о гении русской литературы.

     Тщательно обсудили типографские возможности. Надо отправлять газету для пересъемки и всех других работ, необходимых для факсимильного издания. Да немного задержал газету. Невольным оказался порыв прочитать ее всю. Благоговейно перелистываю дальше пожелтевшие от времени листы. Другого чувства и не может быть. Все, все помещенное здесь несет волнующий отпечаток журналистских обязанностей В. И. Ленина. Ведь это хорошо знакомо по многочисленным воспоминаниям, что он не только едва ли не ежедневно писал для нее. Он и сам многое в ней редактировал, готовил к набору, заботился о расположении на полосах статей и заметок и особо радовался, что часто печатаются вести с мест. Его глаза — как же иначе — не раз вчитывались в эти колонки, пробегали по всем этим строчкам…

     И тут-то вдруг на последней странице в тесном окружении мелких заметок вижу большую публикацию. Просто озаглавлена она, а тем тоже не только своим размером и крупным шрифтом заголовка выделяется — «Письмо матросов с крейсера „Аврора“». Надо обязательно сказать, что одним из первых описал этот факт в своей монографии, пусть и очень, к сожалению, кратко, советский историк С. Ф. Найда. Фотокопия газеты с поистине историческим «Письмом» авроровцев достойно представлена на борту крейсера в музее.

     Разумеется, мы еще вернемся к рассказу о письме. Как же не рассказать обо всем том, что с немалыми пока — забежим вперед — загадками сопровождает сам факт обращения авроровцев в газету, которую редактировал Ленин, но сделаем это попозже, когда придет для этого хронологический, как бы говоря, черед.

     Сейчас мысль о другом: первый ли это случай в истории крейсера, что его имя попадает в газеты?

     Закладка корабля, его строительство, его вхождение в строй действующих… Писали ли об этом? Неужто такие и в самом деле незаурядные для российского флота события могли пройти мимо репортеров?

     Только за какую же газету взяться? Когда перебирал в библиотеке каталожные карточки, понял, что немало их тогда выходило. И в первопрестольной столице, и в Петербурге. Не утонуть бы в зряшном просмотре… Выбрать бы такую, что поавторитетней, посолидней, побогаче на достоверную информацию.

     Выбрал. Остановился на «Русских ведомостях». Вольно или невольно, но толчком к этому вышло то, что газетой, как вспомнил, почти все дореволюционное время пользовался Ленин. Даже в эмиграции читал ее. Он ценил «Ведомости» за определенную научность — так однажды писал, то есть за то, что обильно публикуемыми фактами и статистикой газета все-таки давала возможность лучше узнавать жизнь России. При этом, вполне понятно, он беспощадно громил политические взгляды, которые исповедовали ее издатели — университетская профессура.[17]

     Вооруженный такими предварительными сведениями, спешу в библиотеку, в читальный зал периодики. Особая, так и хочется сказать, наполненная таинственностью обстановка царит в нем. Читатели, как кладоискатели, закопались в пухлых подшивках, громоздко сгрудив их на столах (право же, будто раскопы у археологов). Со всех сторон шорохи бережно просматриваемых страниц. За согнутыми в работе спинами соседей улавливаешь на распростертых листах необычную теперь манеру расположения статей, вычурную рекламу (от парижских кремов-мазей, чтоб стать «вечно» красивым, до диковинных для тех лет лобогреек), броские по давно ушедшей моде заголовки о событиях, что так когда-то волновали… Все здесь вобрало в себя отзвуки далеких времен.

     Не ошибся в выборе. Как только взялся за газету, сразу уловил, что она весьма охоча на описание жизни в Петербурге, хотя сама выходила в Москве. Но разыщу ли то, что надо бы разыскать?

     Нацелен на 23 мая 1897 года. Знаю, что в этот день происходит закладка судна. Отметила ли это газета? Читаю насквозь один, за ним второй номер. К огорчению, ни строчки о том, что ищу. Но вот газета за 26 мая. Под рубрикой «Внутренние известия» на видном месте второй страницы — наконец-то! — информация об «Авроре». С великоважным пиететом текст:

     «Петербург. 23 мая. Сегодня, 23-го мая, утром Его Императорское Высочество Августейший генерал-адмирал Великий Князь Алексей Александрович произвел закладку трех новых крейсеров на эллингах Новага Адмиралтейства и Галерного острова.

     Перед остовами крейсеров до закладки было совершено молебствие.

     Закладка произведена торжественно с установленным морским уставом церемониалом при собрании адмиралов и морского начальства, корабельных инженеров, при назначении от флотских экипажей, с знаменными флагами и хорами музыки. Заложены большие крейсеры „Аврора“, „Диана“, „Паллада“».

     Три однотипных боевых корабля… Имена им выбраны особые, в честь уж сколько тысячелетий почитаемых древних богинь: Аврора, богиня утренней зари, Диана, покровительница охоты и богиня луны, Паллада, рожденная из головы Зевса богиня войны и победы.

     Впрочем, сердцам моряков-патриотов, уверен, названия эти были дороги и любы прежде всего вполне реальными заслугами перед отечеством. Напомним и мы себе славных предшественниц строящимся крейсерам. Парусный о 44 пушках фрегат «Аврора», которому довелось неустрашимо оборонять в 1854 году Петропавловск-Камчатский от англо-французской эскадры. Воспетый Иваном Гончаровым фрегат «Паллада». Шлюп «Диана», прошедший многие моря-океаны под командованием знаменитого адмирала-путешественника Василия Головина. Это имя упомянуто в хронике, рассказывающей о С. Д. Нечаеве.

     Семь футов под килем — традиционная такая морская присказка.

     С каких-то давних пор и, кстати, до сегодняшнего, как выяснил, в этот майский день церковный устав отчего-то запрещает на утренних богослужениях катавасии, которые должны бы начинаться словами «Море огустил еси…». В дословном переводе слово «огустил», поясню, значит «сделаться густым, сгущенным, вязким».

     Православное молебствие, столь торжественно исполненное в присутствии августейших особ, явно благожелало будущим крейсерам, нареченным в честь языческих богинь, долгой и быстрой по волнам службы царской короне.

     А история, как известно, распорядилась иначе.

     Ищу в газетах сообщения о крейсере и за 11 мая 1900 года. В этот день, знаю, закончена постройка. Снова весна… Не попусту прошли три года. Наверняка не один из тех, кто глох под заклепочный грохот в дымных цехах или устанавливал такелаж под сырым петербургским небом, участвовал потом в революции.

     Красив крейсер. Налит мощью широкобортный корпус. Три высоченных трубы — как не хватает их глазу (вот она, пресловутая смешная, наивная, но отчего-то все-таки настойчивая тяга к прошлому…) на современных кораблях! Четкие очертания палубных надстроек. Две стройные мачты. Устремлен на скорость, на ход, на сокрушение волны нос (моряки, видно, поправят: форштевень).

     Все это так, однако неуклюже выглядит стальная громада на стапелях, тем более что не установлены пока орудия и пушки. Но вот раздается зычная команда. Сильные и умелые руки рабочих обрубают задержники. «Аврора» с дымком на спусковых полозьях обрушивается, вся в бурунах пены и брызг, в навсегда родную для себя с этого дня стихию. Крейсер на плаву!..

     Что газеты? Опять берусь за «Русские ведомости». Той поры ее читатель знакомится с заметкой «В высочайшем присутствии состоялся в новом адмиралтействе спуск крейсера первого ранга „Аврора“».

     Сообщение невелико, всего-то, видим мы, на десять с небольшим казенно-невыразительных слов. Да и набрано оно убористым шрифтом. Взгляд легко проскальзывает мимо. Можно не углядеть. Но редакторы, будто предчувствуя это, тут же подверстывают еще две заметки об «Авроре». Получился весьма выделяющийся блок. Он содержит достаточно подробное описание инженерно-конструкторских достоинств корабля, для того времени весьма и весьма грозного по всем своим боевым и мореходным статям.[18]

     История горазда порой причудливо включать в одну временную строку далеко не всегда родственные, казалось бы, факты. Потому, о чем правильно говорят историки, нет никакой нужды — как бы соблазнительно ни было — выискивать в случайных совпадениях дат и событий какой-либо материализовавшийся смысл. Это давно не без ехидства и народом в пословице подмечено: «Оно заодно, да толковать долго».

     А иное все-таки воссоединяется и начинает поражать воображение, становится символом.

     Двадцатый век. Какими только сравнениями не коронован он: и атомный, и электронный, и космический… Все так, но главное не забудется никогда. С 1917 года наш век — век пролетарских революций и социализма.

     «Искра» — газета партии и «Аврора» — сигнальщик грядущей революции вошли в двадцатый век в одном году. Одновременно вошли! Может быть, эта замета не больше чем вольность публициста. Только разве уйти от того, что именно искры первой ленинской газеты зажгли зарю новой жизни. Крепка логика исторического развития. От «Искры» к созданию партии, от создания партии к подъему народа на революцию, от исторического сигнального выстрела с крейсера по приказу партии — к штурму Зимнего.

     Рубрика дополнений. Лев Толстой — флот — революция

     Имя великого писателя еще появится в очерке в прямой связи с темой. Его творчество окажет определенное влияние на рост политического самосознания экипажа крейсера «Аврора». Однако можно ли ограничиться лишь одним таким фактом? Автору показалось возможным расширить узнаваемое. Разве не интересно узнать, как революция и все то, что влияло на революционные настроения, так или иначе обогащало и великого писателя, а далее — в свою очередь — с помощью его произведений — и тех, кто служил в армии и на флоте или готовился пополнить их ряды. Конечно же, беря во внимание все такого рода сведения, необходимо не вырывать их, а вживлять в мировоззрение писателя, то есть помнить глубокий анализ В. И. Лениным отношения великого писателя к революции — противоречивого, а нередко даже и ошибочного. 

     1894 год — статья «Христианство и патриотизм». Она написана в связи с заключением франко-русского союза и прибытием в Тулон русской эскадры. В ней немало возмущенно-саркастических строк. Например: «Приехавши во Францию, русские моряки в продолжение двух недель переходили с праздника на праздник и в середине или по окончании всякого праздника ели, пили и говорили. И сведения о том, где и что они ели и пили в середу, и где и что в пятницу, и что при этом говорили, по телеграфу сообщалось всей России. Как только который-нибудь из русских капитанов пил за здоровье Франции, так это становилось известным миру… Но мало того, заботливость газет была такова, что сообщались не только тосты, но и меню обедов, с пирожками и закусками, которые потреблялись на обедах». 

     Но одновременно — с превеликой гордостью: «В России, где патриотизм в виде любви и преданности к вере, царю и отечеству с необыкновенной напряженностью всеми находящимися в руках правительства орудиями: церкви, школы, печати и всякой торжественности, прививается народу, русский рабочий человек — сто миллионов русского народа, несмотря на ту незаслуженную репутацию, которую ему сделали, народа особенно преданного своей вере, царю и отечеству, есть народ самый свободный от обмана патриотизма и от преданности вере, царю и отечеству. Веры своей, той православной, государственной, которой он будто бы так предан, он большей частью не знает, а как только узнает, бросает ее и становится рационалистом, т. е. принимает такую веру, на которую нападать и которую защищать нельзя; к царю своему, несмотря на непрестанные, усиленные внушения в этом направлении, он относится, как ко всем насильственным властям, если не с осуждением, то с совершенным равнодушием…» 
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      1905 год — газеты Петербурга и Женевы
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      Лондон. Из японского авторитетного источника сообщают, что близ о-ва Цусима, где японцы впервые могут встретить Рожественского, 14 мая, ночью, вероятно, будет минная атака, а 15-го — бой. 

      Из сообщений «Русских ведомостей» за 15 мая 1905 года 

     

     1905 год. Кончились для корабля-новобранца пять лет нелегкой воинской учебы — учебных походов, учебных тревог, учебных стрельб. В разгаре русско-японская война.

     Первая по-настоящему боевая запись в вахтенном журнале 14 мая. «Аврора» в жестоком бою. Она, как это хорошо известно, участница самого большого сражения, что развернулось в Корейском проливе у острова Цусима.[19]

     Вчитаемся еще раз в сообщение «Русских ведомостей», что вынесено эпиграфом. Нетрудно догадаться, что подумали бы или вслух высказали авроровцы, прочитай они эту газету после того, как прошли через Цусиму. Как много, оказывается, в отличие от всезнающих газетчиков не знали царские разведчики…

     Нелегко пришлось в сражении «Авроре». Припомним о нескольких главных событиях. «Аврора» вместе с еще одним крейсером, «Олегом», берет на себя полную истинной отваги нелегкую долю — отбивает атаки четырех кораблей. Не успели привести себя в порядок и воссоединиться с еще одним отрядом своего флота, новая схватка. Но теперь замешено куда как круче: четыре русских крейсера против десяти японских. Бой, как известно, на много часов в беспрерывном противоборствующем орудийном огне. Свист снарядов, взрывы, пожарища, пробоины… Поредел экипаж. Он теряет убитыми, ранеными около ста своих моряков. Все как в той старинной, еще Далем записанной поговорке: «Ни моря без воды, ни войны без крови». Само судно тоже серьезно повреждено. Были опасные минуты, когда оно теряет управление и кружит под пушками неприятеля, не слушаясь штурвала. Но не дождались японцы, что будет спущен флаг. Не сдалась «Аврора».

     …«Русские ведомости». Номер за 20 мая. Первое в этой газете сообщение об «Авроре»: «Тяжело подбитая „Аврора“, вероятно, затонула».

     Удивительно поспешное и донельзя не проверенное известие! Его сочиняет и передает в прессу, по всей видимости, какое-то зарубежное агентство. Но что из этого для тех, кто имел на борту крейсера родных или знакомых и каждую газету в эти дни схватывал с особенным — жгучим — нетерпением. Нетрудно представить, что довелось пережить им, когда прочитали эту трагическую весть.

     Со следующих выпусков, замечаю, все стало, к счастью, проясняться. Россия начала постепенно узнавать, что «Аврора» выстояла в бою и вышла из него непобежденной, что она своим собственным ходом преодолевает почти три тысячи миль и приходит в Манилу, где, как не отметить этого, с надлежащими церемониями — под салют! — встречает ее американская эскадра. Дальше, и об этом идут извещения, крейсер понуждают интернироваться. Таковы законы военного времени.

     О чем же большевистская печать пишет в эти дни? С пристальным, заметим, вниманием следит она за всеми основными событиями войны. Только как же отличаются ее материалы от всего того, чем переполнена остальная во всем разнообразии ее политических оттенков пресса — и либерально-буржуазная, и проправительственные официозы. Иной подход, иное направление размышлений, иной даже стиль, ибо совсем противоположны политические цели.

     Бушующие шквалы военных действий завязаны газетами партии в единое целое со стремительно усложняющимся положением внутри страны, с разоблачением замыслов царизма, со стремлением поднять трудящихся на революцию. Достаточно назвать одним из убедительных примеров тому статью В. И. Ленина «Падение Порт-Артура».

     Он в Женеве. Эмиграция, кипучая организаторская во имя революции и напрямую подчиненная ей публицистическая и редакторская деятельность…

     Право же, только поистине восхищенное изумление вызывает то, как прекрасно, и в деталях, но и стратегически обзорно осведомлен вождь партии о положении и на сухопутных фронтах, и на морском театре русско-японского противоборства. Но что помогает ему так внимательно следить за разворачивающимися военными действиями? Вполне логично подумать, что пресса. Да Ленин и сам дает понять это.

     «Морской бой в Корейском проливе заполонил внимание политической печати всего мира» — с этого начинается его статья «Разгром», а она посвящена Цусиме.

     Читаю ее, поражаясь обилию сведений о бое. Ощущение таково, что автор в самом центре событий. Как бы из штаба, куда обязаны стекаться главные донесения, рапорты и сводки, черпает он подробное знание обстановки. Идут названия кораблей, фамилии флотских начальников, немало разных перипетий боя… Зримым становится все там происшедшее. Еще более зримым представляются под пером революционного стратега все последствия Цусимы и для флота, и для дальневосточной армии, и для всей России, в которой начинала взрываться под грохот неправедной войны революция.

     «Аврора» не упомянута. А все-таки о ней тоже написано. Предполагаю, что когда авроровцы читали статью Ленина, то не раз подумывали: «О нас, все о нас, все о том, что перенесли и пережили!..»

     Видно, что и в этой неповторимой особенности ленинской публицистики ее могучая сила воздействия. Он обобщает, а это становится близким каждому. Он рассказывает о частностях, но добивается всеобщности влияния на многие миллионы.

     История, вновь повторю, щедра на самые, казалось бы, неожиданные совпадения. В день, когда загремели пушки Цусимы, выходит первый номер «Пролетария». Напомню, что это 14 мая 1905 года. А то, что именно «Пролетарий» через три с небольшим года отдаст свои страницы письму авроровцев, мы уже знаем.

     Рубрика дополнений 

     Русско-японская война и предощущение революции все чаще овладевают помыслами Л. Н. Толстого. 

     1904 год. Из дневника за 18 июля дочери писателя Т. Л. Сухотиной-Толстой: «15-го убили бомбой министра внутренних дел Плеве. Трудно этому не радоваться. 

     Был у нас на днях спасшийся командир с погибшего „Петропавловска“ (Яковлев)»… (Речь идет о погибшем в бою против японского флота в марте 1904 года флагмане русского тихоокеанского флота броненосце, вместе с которым погибли адмирал С. О. Макаров, художник В. В. Верещагин и 640 человек команды.) 

     1905 год. Из «Яснополянских записок» секретаря Л. Толстого Душана Маковицкого о том, как узнал и как воспринял писатель поражение при Цусиме: 

     18 мая. «Л. Н. …попросил принести карты и при свече сам нашел место морского сражения. Потом ушел к себе в кабинет. Был подавленный, грустный». 

     19 мая. Л. Н. Толстому рассказывают: «…весь русский флот разбит, много судов потоплено и уничтожено. Рожественский в плену. Потоплен „Нахимов“». (На этом броненосце был племянник Софьи Андреевны. — В. О.)

     25 мая. «Л. Н.: „Утром принес мне Илья Васильевич статейку из газеты о том, что Небогатову матросы не повиновались. Страшно, но хорошо“». 

     Еще важные свидетельства о настроениях писателя в этом году — начитавшись газетных сообщений о войне, произносит: «Какой это фальшивый, условный язык! Сколько я выиграл, не читая газет! Министр изволил то-то и то-то, государь распорядился так-то. Читаете статью и видите, что писавший ее совсем не верил в то, что писал, неестественный стиль. Человек портится. Я восемь месяцев не читал газет, мне так ясно их компромиссно-ложное писание». 

     Не читал, как признается, газет, но прочитал нелегально изданную статью В. И. Ленина «Против бойкота (Из заметок с.-д. публициста)». Она хранится в библиотеке Ясной Поляны. На ней личные пометки Л. Н. Толстого. Это, безусловно, значит, что его многое в статье по-особому заинтересовало… 

     
…Очерк, как уже писал, проследит судьбы «Авроры» главным образом лишь по «Русским ведомостям» и по большевистской печати, однако упомяну еще о некоторых, благо, думаю, повод любопытен.

     Центральная военно-морская библиотека в Ленинграде. Ищу по карточкам каталога то, чего не найти в Москве. На одной из них несколько странная для книгоописания запись — «Вырезки из газет». Название столь необычного сборника тем более заинтересовывает — «Цусимский бой». Не мешкая заказываю. По моим сведениям, ни одна из библиотек не имеет даже просто сводного списка газет, в которых можно вычитать о Цусиме. Ленинградский каталог сулит не просто облегчить розыск. Он готовое предлагает — вырезки. Сообразуясь с теорией вероятностей, ничуть не посомневался, что быть в них и про «Аврору».

     Книга оказалась самодельной, что-то вроде альбома. Неведомые руки преаккуратнейшим образом поработали ножницами. До сотни, подсчитываю на глазок, собрано статей.

     По переплету, на специальной вклеечке надпись. Она свидетельствует, что альбом — дар «музею при храме-памятнике морякам, погибшим в войну с Японией». Дата еще стояла — 15 марта 1914 года.

     Кому же пришла заботливая идея собрать все это? Ни слова в ответ. Можно, правда, догадываться, что побеспокоилась мать лейтенанта А. В. Гирса, которому, к ее безутешному горю, выпала судьба закончить свою жизнь на броненосце «Орел». Это ощущение приходит, когда обнаруживаешь сразу три вклеенных в альбом газетных от ее имени объявления — сперва о гибели сына и панихиде, потом, когда доставили тело, потом о похоронах. Только жаль, что ни одного при вырезках названия газет не осталось. Догадываюсь, что часть из них — «Новое время».

     Но какие бы там газеты ни были, а обнаружил, что многое сообщали в то трагическое время об «Авроре».

     Всякое, однако, сообщали. И о том, что как-то проливало свет на отдельные причины поражения в войне. И о том, что мужествен и стоек был русский моряк.

     Статья, к примеру, «Английская услуга японцам». Речь в ней о небоеспособности снарядов, не то закупленных у англичан, не то изготовленных по заморским рецептам, — эти детали не очень внятно изложены здесь. Выяснилась же непригодность снарядов еще до боя, при учебных стрельбах именно на «Авроре». Всполошиться бы, принять бы необходимые меры… Да никому, как явствует из статьи, дела не стало.

     Другая публикация 18 апреля 1906 года. «Ответ г. Кладо и г. Варягу (Письмо в редакцию)». Писал его командир «Олега». Это оправдание в связи с критикой. От имени и своего корабля, и «Авроры» он объясняет, почему были вынуждаемы уйти в открытый океан под угрозой полного окружения и, следовательно, неминуемой гибели или плена.

     Письмо, обращаясь уже не столько к прямым оппонентам, сколько явно за поддержкой к читающей публике, заканчивает на предельно высокой ноте: «Итак, казните нас, если угодно, за безумную храбрость, за преданность России, за служебный долг, за риск своими жизнями, за раны, кровь, увечья, но не за поражение и случайное спасение! В этом случае бранить нас непозволительно, вы не римляне, а мы не гладиаторы».

     Рубрика дополнений 

     Выясняется, что Л. Толстой читал эту статью. Из нее он вынес, судя по запискам Д. Маковицкого, неприязнь к той части морского офицерства, что проявила в войне с Японией, как выразился писатель, «презрение к военной науке». Писатель многое знал о настроениях флотских. Получает даже письма от моряков. В тех же записках за 1905 год нахожу: «Два матроса из эскадры Рожественского писали Л. Н-чу…» Дальше выясняется, что они «отказались от военной службы». Не под влиянием ли Толстого и его статей?! 

     
Листая эти вырезки, снова разохотился на газеты, снова втянулся в поиск напечатанного об «Авроре», хотя вроде бы уже и предостаточно, как бы говоря, стержневого для сюжета хроники материала. В битком набитых подшивками огромных старинных палисандрового дерева шкафах библиотеки углядел «Кронштадтский вестник». Вытащил подшивку с датой выпуска 1905 года…[20]

     27 июля. Письмо с сразу же заинтересовавшим началом: «В редакцию газеты „Слово“ доставлено письмо одного из офицеров с крейсера „Аврора“, находящегося сейчас на Филиппинах, в Маниле.

     Письмо это, как говорит названная газета, для печати не предназначалось…»

     Что же в этом письме такого, что оно не предназначалось для печати?

     Но, скажем, заранее, ничего таинственного или, что можно бы ожидать, разоблачительного, антиправительственного в письме не обнаружил.

     Просто все объяснено редакцией: письмо личное, оно адресовано только и только жене (потому-то не для всеобщего чтения). Но какой-то ее родственнице показалась весточка из Манилы заслуживающей публичного внимания, и она передает ее журналистам.

     Не содержалось в письме и каких-то особо ценных фактов для историков «Авроры» и Цусимы.

     Восхищенным отношением к матросам — вот чем пуще всего подкупает офицерская эпистола жене: «Замечательное хладнокровие, находчивость и неустрашимость проявлял каждый матрос. Золотые люди и сердца! Покрытые ранами, кровью, матросы не оставляли своих мест, предпочитая умирать у орудий. Даже не шли на перевязки…»

     …Заканчивался героический и одновременно страшный для «Авроры» год. Все реже писали о ней. Будничными на фоне того, что мы уже узнали о крейсере, стали скупые газетные сообщения о его стоянке в далеком заморье.

     Кончилась война для отважного экипажа.

     Но испытания на мужество, на этот раз революционное, продолжались. Одна из замечательных страниц истории крейсера — уже упомянутое обращение матросов в газету «Пролетарий».
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      Сентябрь 1908 года: авроровцы о себе
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      Не дотянешь — бьют, перетянешь — бьют. 

      Из старых матросских поговорок, включенных в сборник Вл. Даля 

     

     Сурово время. Первая русская революция захлебнулась в крови и идет на убыль. Реакция, не только российская, международная тоже, могла бы торжествовать. Ужасы дикого черносотенного террора: карательные экспедиции регулярных воинских частей, суды, как говорится, без суда и следствия, виселицы и расстрелы, переполненные тюрьмы, долгие изнурительные этапы на каторги… Газеты, еще совсем недавно «смело» кокетничающие своей либеральной оппозицией царизму, немы и слепы сейчас на этот счет. Узнал, например, что только четыре по всей стране рискнули напечатать статью «Не могу молчать» правдоискателя Толстого, потрясенного беспрерывными казнями.

     Но возможно ли растоптать или по крайней мере умолчать народную мечту о свободе?!

     Письмо авроровцев в большевистскую редакцию — это достойный пример настроениям тех, кто созревал для новых классовых схваток.

     Вот отчего, так понимаю, руководимая Лениным газета сочла необходимым для своих российских и зарубежных читателей поместить эту полную взрывчатой пропагандистской силы горькую матросскую исповедь.

     В муках и в горечи письмо.

     «Пища была следующей: горячая вода и несколько пучков травы, которая придавала зелено-мутный цвет всей этой жидкости. Хлеб постоянно запирался, так как г. Федосеев (офицер, отвечающий за питание команды. — В. О.) выражался, что много-де жрете, и если ему команда говорила, что нужно же что-либо кушать, мы ведь не собаки, брошенные на произвол судьбы, чтобы помереть с голоду, — тогда г. Федосеев приказывал принести два мешка сухарей, от которых пыль идет, когда их несут, и весьма скверный запах».

     Еще о своей жизни: «Доктор все болезни лечит касторкой. Протестующих сажает больными в карцер».

     Немало говорится об отношении офицеров к нижним чинам: «Механик подпоручик Александров во время своего дежурства на вахте изнурял команду совсем бесполезной работой».

     И чем сиятельней погоны, тем хуже: «Старший офицер капитан 2-го ранга г. Бутаков… первого встречного призывал к себе и бросал ему непонятные слова: „Кого ты должен защищать во время усмирения, если начальник находится вблизи тебя, а его окружают бунтовщики?“ …Если же он отвечает с запинанием, тогда г. Бутаков прибегает к мордобитию… Тащит нижнего чина в свою каюту, чтобы его поступки не вышли наружу, и там делает что ему угодно. Натешившись над ним вдоволь, делает ему строгий наказ: если ты скажешь слово, я тебя загоню туда, куда Макар телят не гонял».

     Рубрика дополнений 

     Л. Н. Толстой знал о подобных ужасных условиях военной службы русских моряков. Д. Маковицкий в одной из своих записей за 1905 год сообщает о писателе: «…прочел вслух в „Русских ведомостях“ последние события. В Кронштадте из 22 тысяч матросов взбунтовалось 14 тысяч из-за червей в солонине. Отказались повиноваться начальству, устроили разгром и бросились на офицерское собрание. Офицеры ушли черным ходом… Прибыла пропасть войск с пулеметами. …Сообщения об аграрных бунтах… 

     — Кронштадтское дело ужасное. Это никогда еще подобного не было, — сказал Л. Н.». 

     
Хочется еще раз отметить, что обращение авроровцев в «Пролетарий» совсем не только в одних лишь жалобах и в описаниях страданий. В нем и такие строчки: «Мы не можем перенести того издевательства…» Или: «И растут тут мысли ненависти к своему начальству».

     Как не понять, что это выплескивается уже на самой грани взрыва протест (невольно вспоминается еще одна старая матросская поговорка: «Горе что море, и берегов не видно»). И взрыв грянул. Необычным по форме оказалось несогласие моряков с несправедливостью и беззаконием, царящими на флоте. Они решаются на политическую эмиграцию. «Аврора» находилась, о чем сказано в письме, в походе по чужеземным морям. Видно, что случилась стоянка в каком-то зарубежном порту. И ею успешно воспользовались…

     Мужественные люди. Ясно и без пространных предположений, каково выпало им. Нетрудно догадаться, как складывалось начало новой жизни. Без средств к существованию, без крыши над головой и без работы, по крайней мере в первое время, без поддержки, без знакомств. Были, думаю, и полицейские придирки к беглецам без паспортов, и слежка, и еще обоснованная тревога, что могут разыскать, схватить, судить…

     Все, бесспорно, испытали полной мерой. Но пишут: «И может быть, нас здесь встретит голодная смерть, то лучше мы ее перенесем, чем нам гибнуть от кровожадных опричников».

     Полны сердца обоснованных обид. Только не вылиты обиды на самое святое для русского человека понятие — Родина. Родина не забыта. Это очень важно, чтобы понять, как мудро осознавали моряки свою гражданственную ответственность. Они явно догадывались, как можно при злонамеренном желании истолковать их поступок только так — мол, дезертирство, предательство, измена. Потому пишут: «Просим прощения перед своей родиной!» А дальше свою мысль выражают еще более ясно: «Долг службы перед своей дорогой родиной мы с человеческим достоинством выполним…»

     Долг перед родиной… Каким же видят его авроровцы? Прямо это высказано: борьба! «Может быть, придется возвратиться на родину, но только для мщения за все прошлые истязания».

     Они не подавлены разгромом революции. Есть такие понятия — исторический оптимизм и классовое чутье. Все это, как думаю, сполна проявляется в письме: «Больное место уже назревает, в скором времени прорвется… Шлем братский привет дорогой родине». Понятно, надеюсь, о чем с такой уверенной надеждой и решительностью пишут они, адресуясь в большевистский «Пролетарий».

     Интересный и важный для истории «Авроры» документ сохранил «Пролетарий». Он самым значимым образом обогащает послужной список и без того, казалось бы, прославленного судна.

     А неясности остаются. Так и напрашиваются один за другим вопросы. Кто, например, авторы письма? Оно, заметим, опубликовано без единой подписи (наверняка правила революционной конспирации сработали). Где и когда произошел побег? И другое было бы нужно знать — как дальше сложились судьбы смельчаков?

     Как быть? Есть строго обозначенная тема — крейсер в зеркале газетных сообщений. Но не будут ли чрезмерными одно за другим отступления? Хочется убедить читателя, что нет. Если так, то в путь. Не зря говорено: чего не поищешь, того не сыщешь…
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      ЦГА ВМФ — предположения…
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      Стокгольм (в старину у русских Стекольна)… имел жителей 289 000… около 55 % снискивают себе пропитание различными отраслями промышленности или ремеслами… Полиция состоит из 1 полицмейстера, 13 комиссаров и 455 полицейских… В стокгольмскую гавань… вошло из-за границы 1553 судна… 

      Из Энциклопедического словаря Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона 1901 года 

     

     И книги, рассказывающие об «Авроре», и газетные, журнальные статьи ответов на вопросы не дали. Не нашел я в них никаких на этот счет подробностей или дополнительных сведений.

     Друзья историки пришли на помощь. Они подсказывают, что надо обязательно обратиться в ЦГА ВМФ, так краткости ради столь сложно именуется Центральный государственный архив Военно-Морского Флота.

     Он в Ленинграде. Обрисовывая суть дела, пишу туда, чтобы выяснить, смогут ли помочь. Смогли. Вскорости ответ, и не конвертиком, а в солидной толщины пакете, уже этим внушая, что помощь состоялась. Вскрыл пакет, и точно — обнаружил куда как важные извлечения из хранимых в Ленинграде документов. В них фамилии беглецов, название города, где решились они на это, дата.

     Эх, чего уж тут скрывать, вспыхнуло в тот момент будоражащее ощущение, что состоялось открытие новой странички истории легендарного крейсера! Только радость эта быстро поутихла. Не случилось открытия. Вот он, урок всем поспешающим… Понял это, когда перечитывал и сопоставлял присланное с теми сведениями, что содержатся в письме, напечатанном в «Пролетарии».

     Существенным вышло расхождение. В газете читаю, что покинуло корабль «более 20 человек». В архивном списке речь идет всего-то лишь о 12 матросах.

     Что же дальше предпринять? Никак не хочется уходить от интересного, хотя и донельзя запутанного обстоятельства. Здесь все вроде бы совпадает — сам факт побега, год, когда это случилось, о чем мы чуть далее узнаем. Все, кроме одного, — числа беглецов.

     Возникает единственное, пожалуй, возможное решение — выехать в Ленинград, чтобы самому посмотреть материалы в полном их виде, без извлечений и переложений. Вдруг в архиве кто-то нечаянно ошибся.

     Нашлась как-то возможность, и выехал. Прихожу в архив. Невольно поднялось настроение, как только увидел это старинное здание. Узнаю в дирекции, что оно уже с проекта предназначено быть хранилищем бесценных для истории флота фондов. Сколько же их здесь, этих сокровищ?! А еще сразу же, с первых минут работы, прочувствовал по высшему разряду научную культуру и исконно ленинградское внимание и доброжелательность. Все условия к тому, чтобы искать, искать, искать…

     Открытия не произошло и на этот раз. Самоличное знакомство с фондами «Авроры» за 1908 год тоже ничего не прояснило.

     Подсчет числа матросов, покинувших «Аврору», так и оставался в разночтении. Где уж позабыть, как вышел из архива в полной растерянности. Видимо, надо прекращать работу. Однако есть еще надежда. Слабая, но есть. На читателей надежда: на их помощь, на то, что среди них найдутся те, кто сможет поспособствовать раскрытию неясностей.

     Разве не может выйти, что хронику прочтет кто-то из потомков смелых моряков? Разве не может получиться так, что хранятся где-то по домашним архивам столь необходимые сведения об авроровцах-эмигрантах? Разве не передаются из поколения в поколение какие-то семейные, фамильные, как раньше выражались, хроники-воспоминания о дедах, а то и прадедах или о былых у родичей сослуживцах? Да мало ли как сохраняются «преданья старины глубокой»! А они не раз уже помогали самым разным открытиям и находкам в истории. Большим ли (малым на первый, однако, взгляд), но только в любом случае равно нужным и полезным. Как знать, если с помощью такого публичного призыва о содействии, о коллективных усилиях повезет. Как не найтись тогда новым фактам к рождению новых предположений…

     Решаюсь внести свою лепту в такого рода предположения. В помощь будущим добровольцам предоставляю как основу для раздумий, для сопоставлений то, что выписал, когда работал в ЦГА ВМФ.

     Итак, прочитаем то, что хранится в Ленинграде в книге приказов по крейсеру за 1908 год: «Дезертировавших в городе Стокгольме нижепоименованных нижних чинов в числе 12 человек исключить со всего довольствия с 21 июля…»

     Кто же эти матросы? Увы, в приказе только фамилии, без каких-либо иных данных. Вчитываюсь в бумаги новой архивной папки. Она на столе — огромная, пухлая. В ней многотысячные списки нижних чинов Балтийского флота. Где самому справиться… Товарищи из архива берутся поспособствовать. Наверное, это настоящая профессиональная доблесть. Они умудряются найти и выписать все точные данные на беглецов-авроровцев. И я сейчас перечислю все то, что обнаружено: где, когда родились моряки и откуда были призваны на воинскую службу. Что, если действительно посчастливится и с помощью таких развернутых сведений по тем старым адресам все же разыщутся потомки смелых матросов. А коли сбудется, то отчего не появиться возможности узнать у них немалое о жизни, о последующих судьбах тех, кто в 1908 году стал политэмигрантом, и даже определенно выяснить, кто все-таки писал в «Пролетарий».

     Лука Алексеевич Гончаренко, матрос 2-й статьи. Родился 18 октября 1881 года в селе Великий Истороп Лебединского уезда Харьковской губернии. Крестьянин. Призван в своем уезде 28 октября 1903 года. Интересная деталь в документах: назначен на «Аврору» из разряда штрафованных (так в тексте). За что наказан? Не по политическим ли мотивам?

     Николай Федорович Дьяченко, машинист 2-й статьи. Родился в Херсоне в 1882 году. Призван здесь же 13 ноября 1904 года. Из мещан.

     Григорий (он же по другому списку Георгий) Степанович Заболотный, кочегар. Родился 17 апреля 1885 года в деревне Головердовке Севериновской волости Одесского уезда Херсонской губернии. Крестьянин. Призван 1-м призывным участком Одесского уездного присутствия 24 октября 1906 года.

     Карл Гендрикович Лятс (в других списках Ляц и даже Янц), ученик кочегара. Крестьянин. Жил до призыва в Уммельской волости Феллинского уезда Лифляндской губернии. Других сведений о нем не обнаружено.

     Иван Алимпиевич Михеев, машинист 1-й статьи. Родился 19 января 1885 года в селе Картлей Потимско-Слободской волости Инсарского уезда Пензенской губернии. Крестьянин. Призван 30 октября 1906 года в своем уезде.

     Иван (по другому списку Илья) Иванович Ребров, матрос 2-й статьи. Жил до призыва в Логовской волости Юрьевского уезда Лифляндской губернии.

     Филипп Пименович Рудаков, кочегар. Родился 12 ноября 1884 года в Анатольевске Одесского уезда Херсонской губернии. Крестьянин. Призван 5-м призывным участком Одесского уездного присутствия 16 октября 1906 года.

     Семей Иванович Федосеев, машинист 1-й статьи. Родился в 1884 году в селе Погосты Касимовского уезда Рязанской губернии. Крестьянин. Призван в своем уезде 1 ноября 1905 года.

     Ефим Иосифович Фойченко (в другом списке Файченко), кочегар. Родился 19 января 1885 года в городе Овидиополе Одесского уезда Херсонской губернии. Из мещан. Призван в своем уезде 3 ноября 1906 года.

     Кузьма (в других списках Козьма и Косьма) Васильевич Юшихин, матрос 1-й статьи. Родился 11 октября 1883 года в селе Щелканове Мещовского уезда Калужской губернии. Крестьянин. Призван 3-м призывным участком своего уезда 30 октября 1905 года.

     Иван Иванович Якшин, ученик кочегара. Родился 13 апреля 1885 года в селе Кондаши Уломской волости Череповецкого уезда Новгородской губернии. Крестьянин. Призван 2-м призывным участком в своем уезде 23 октября 1906 года.

     И Константин Долгополов, матрос 2-й статьи, о котором пока, к сожалению, ничего иного, кроме имени и фамилии, разыскать не удалось.

     Сразу улавливаешь, когда прочитаешь все эти сведения, некую общность судеб. Лишь один из двенадцати горожанин, остальные — крестьяне. Четыре матроса — земляки, херсонцы. Почти все они, можно предполагать, если взяться судить по времени призыва, успели почувствовать еще до флота, как разгоралась в год их мобилизации революция.

     Вот какими обнадеживающими данными для новых (с вероятной помощью читателей, как уже написал) изысканий одарили архивные фонды «Авроры».

     Не зря говорят, что находка находку догоняет. Едва использовал список, как приносят другой свод документов и советуют, что и в нем возможно кое-что поискать по интересующему меня вопросу.

     С вожделением после такого предисловия берусь за него. У этого самого свода, помимо современного архивного индекса, номер стародавнего прошлого — «Дело № 5». В папке не один десяток распоряжений и рапортов, донесений и запросов, писем, ответов на оные… Под ними подписи и корабельных офицеров, от вахтенных до командира крейсера, и высшего начальства из Петербурга. Старались, вижу, писари: щеголяли умением переписывать набело с поразительно старательным тщанием, без помарок и клякс (боже упаси!), ровными линиями, где лишь кокетливо бросаются в глаза лихие росчерки и витиеватые вензеля заглавных букв. Несколько бумаг выделяются. Они отпечатаны на пишущей машинке, выглядят совсем современно, если бы не яти и точечки над теми «i», где надобно было их ставить.

     Еще более разжигает заманчивое поименование дела «О дезертирах и бежавших, о предании Суду, о дисциплинарных взысканиях и вся переписка, касающаяся судебного дела „Авроры“ за 1908 год». Уже само это название сулило все соответственные подробности, всю полноту дела, связанного с побегом. Здесь, уверяю себя, обязательно должна быть отгадка — более двадцати матросов сошло с «Авроры» в 1908 году или двенадцать.

     Рубрика дополнений 

     В 1908 году в день своего 80-летия (28 августа) Л. Н. Толстой среди сотен и сотен приветствий получил адрес со словами благодарности за статью «Не могу молчать». Это, напомню, одна из самых резко антиправительственных его статей. Она вызвана смертными приговорами участникам революционных выступлений. Вот несколько из нее извлечений. 

     Пишет, адресуясь к тем, кого называет только так, а не иначе: «…вы, правительственные люди, начиная от низших палачей и до высших распорядителей их…» 

     Пишет, смело показывая, чего добились правители в этот послереволюционный период: «…нищета народа, лишенного первого, самого естественного права человеческого — пользования той землей, на которой он родился; …полмиллиона оторванных от доброй жизни мужиков, одетых в мундиры и обучаемых убийству… высылки людей из места в место… сотни тысяч голодных, блуждающих по России рабочих… сотни тысяч несчастных, мрущих от тифа, от цинги в недостающих для всех крепостях и тюрьмах… страдания матерей, жен, отцов изгнанных, запертых, повешенных… закапывание десятков, сотен расстреливаемых… виселицы с висящими на них женщинами и детьми, мужиками…» 

     Заключительные строки полны уничтожающего презрения к тем, кто учиняет аресты, тюрьмы, ссылки, казни: «…Вас боятся, как боятся ката-палача или дикого зверя. Вам льстят, потому что в душе презирают вас и ненавидят — и как ненавидят!.. 

     Да, подумайте все вы, от высших до низших участников убийств…» 

     В этом же году Л. Н. Толстой публикует «Воспоминания о суде над солдатом». И здесь защита тех, кто набирался мужества восставать против жутких порядков, царящих в царской армии. 

     И еще знаменательный штрих отношения писателя к солдатской жизни. На этот раз — болгарского солдата. Из записей Д. Маковицкого за 9 июня 1908 года: «За чаем Л. Н. говорил, что получил письмо от Е. И. Попова из Болгарии, он посетил отказавшегося Досева в дисциплинарном батальоне». Нетрудно догадаться, что болгарский солдат решил отказаться от несения воинской службы, видимо, следуя идеям Толстого, как известно, поддерживавшего подобные поступки. 

     
…Хождением по пустынным пространствам, без дорог и тропок, без карт и без ориентира представляются мне изыскания в архивах. Час за часом, день за днем бредешь в поисках земли обетованной, не зная, сбудется ли мечта выйти к цели. Никто не позаботился обозначить предупреждающий знак — напрасны, мол, путник, твои надежды… оставь их… не ты первый… Но идешь. Как бесконечные барханные валы документы, папки, дела. Преодолеваешь их, но по-прежнему чист горизонт. И вдруг что-то замаячило впереди. Не мираж ли? А если не мираж, но то, к чему устремлен… Вперед!..

     Последний лист «Дела № 5». Не сбылось, признаюсь сразу, найти желанного ответа. И в этой папке обозначились вопреки ожиданию лишь только отрывочные детали все того же «побега 12», не больше. Цельной картины не было и здесь. Впрочем, детали эти, оставаясь деталями, все-таки расширяют узнанное. Благодаря им мы владеем уже не просто однозначным фактом, что случился побег, а наращиваем вокруг этого некоторые любопытные, как думаю, подробности.

     Ловким получился уход с судна. Умело исчезли матросы, будто начисто растворились в большом городе. Разыскать их в дни стоянки в Стокгольмском порту не получилось.

     «Аврора» вынуждена поднять якоря и двинуться в Россию без целой дюжины своих моряков. Попереживали, догадываюсь, господа офицеры. Немало, думаю, обсуждалось случившееся в матросских кубриках…

     Дома к делу о побеге немедля подключаются высшие инстанции. И командование Балтийского флота, и министерское начальство, даже МИД. Дипломаты, например, шлют запрос к командиру крейсера — прислать фотографии беглецов и «описать подробно их приметы для предъявлений требований шведскому правительству».

     А пока чиновная машина начинала разворачиваться, матросов всячески чернят. Видно, чтобы нагнать страху на команду. В одном из документов натыкаюсь на грязное обвинение «в промотании вещей казенного обмундирования». Уголовщина! Подразумевалось же не более того, что сошли матросы на берег в своей морской форме. Может, только не в обычной робе, а по случаю заграничного плавания в парадной. Но вскоре начальство поняло, что донельзя наивно обвинение в воровстве. Больше так не писали.

     Тогда другое изобрели. Их в переписке все время именуют не иначе, как в самом первом приказе, — дезертирами.

     На первый взгляд все вроде бы именно так: коли самовольно покидаешь военное судно, то, естественно, становишься по закону дезертиром. Что для царского закона политические мотивы… И, понятно, ждет беглецов на случай поимки предельно суровый приговор.

     Однако, как оказалось, власти сподобились на столь тяжкое и обидное обвинение не только во имя буквалистского истолкования устава.

     Несложен, да коварен замысел всеупрощающего поименования беглецов дезертирами. Это, как решили царские власти, должно облегчить процедуру переговоров о поимке и выдаче авроровцев. Оттого, очевидно, и стали настойчиво внушать шведской стороне, что матросы — дезертиры, что они вовсе не политэмигранты, а следовательно, их просьбы об убежище не имеют никакой формальной основы. Дезертиры, уголовники, мол, и все тут.

     Но неожиданная осечка. Не вышло оклеветать. Не помогла формалистика. Акт политического протеста выдать за сугубо уголовное деяние оказалось сложно. МИД России, во всяком случае, не смог. Министерству пришлось посчитаться с позицией шведских дипломатов, которые в конце концов отклонили требования о розыске авроровцев. Наверное, повлияла общественная атмосфера, что была по тем временам в Швеции более либеральной, чем в самодержавной России.

     В деле нахожу письмо российского генконсульства в Стокгольме. Оно направлено командиру крейсера с грифом «Конфиденциально».[21] В нем, несомненно, огорченное признание: «Бежавшие не подлежат выдаче как дезертиры». Так нехотя, вынужденно и лишь узким кругом посвященных (конфиденциально!), но приходится признать, что произошло не просто дезертирство.

     Безусловно, что и большевистский «Пролетарий» самым значительным образом поспособствовал защите эмигрантов. Это так, если даже представить, что опубликованное письмо двадцати матросов не имеет отношения к «побегу 12». Все равно, как кажется мне, оно описывает сходные обстоятельства и своими куда как убедительными фактами о жизни и страданиях русского моряка не могло бы не обратить внимания зарубежного читателя. Поэтому нет особых сомнений, что публикация «Пролетария» укрепила общественное мнение Швеции в понимании истинного характера поступка команды «Авроры».

     А кто все же обратился в «Пролетарий»? Не уйти от этой главной для нашего очерка темы. Наметим же канву для новых — коллективных с читателями — размышлений. Предположим, что корреспондентами стали те самые матросы, чьи имена сохранились для нас благодаря архиву. Но зачем тогда понадобилось сообщать в газету, что их числом больше?

     Вдруг ответ, вернее, возможный путеводитель к возможному ответу, ниточка к поиску истины заключены в архивном фонде?..

     Дело № 5. Увидел в нем письмо. Но странно, отчего оно здесь? На письме дата — «1907». Хорошо, что не пропустил и окинул взглядом сопровождающие его документы. Сразу наткнулся на слова «Стокгольм», «побег».

     Письмо из столицы Швеции. Оно не выказывает примет особой грамотности. Разбираю подпись — А. Мещеряков. Но почему письмо заложили в архив «Авроры»? Ведь оно адресовано в далекую от берегов Балтики Тамбовскую губернию. Знать, никак не чаял тот, кто его писал, что не прочтут эту весточку родители и деревенская родня, что ее коварно перехватят и отправят для дознания.

     Не очень велико письмо, но предостаточно горечи в нем: «А за это время многое пришлось пережить. Например, я был без работы четыре месяца». Не стал Мещеряков отчего-то вдаваться в подробности, только как не спросить, на какие деньги, к примеру, жил?

     Еще строчки. Бесхитростно излагают они впечатления о Швеции. И прежде всего о том, что показалось автору таким непохожим на Россию, которую недавно покинул: «Здесь живут хорошо… Чистота приличная…»

     Еще строчки. В их немногословии угадываю обстоятельность наблюденного зорким взглядом труженика: «…рабочему человеку приходится труднее, в несколько раз труднее…» С чем сравнивает, не пишет, но и так ясно, что не поверхностно воспринял этот русский рабочий человек новую страну.

     И напоследок: «Очень скучаю».

     Письмо ничего не проясняет, кто и что этот Мещеряков, очутившийся в Швеции. Даже о том, что имеет какое-то отношение к «Авроре» (наверное, все-таки недаром письмо в «Деле № 5»), ни слова, ни намека.

     Но он, скажем твердо, настоящий авроровец. То, что это так, легко удостоверяют приложенные к письму сопроводительные бумаги.

     Вот полный верноподданническоего рвения рапорт волостного начальника о том, кому предназначалось письмо и как было перехвачено. Был этот чин начальником Каменского волостного управления Тамбовского уезда. Здесь родина Мещерякова. Есть и всяческие пометки офицеров «Авроры». Из всего этого и становится ясным, что Алексей (таково его имя) Мещеряков, будучи матросом 2-й статьи, бежал с крейсера 20 июня 1907 года. Бежал удачно. Только спустя год обнаруживает себя, когда решился (не зря, видимо, строчка в письме «Очень скучаю») сообщить о себе родителям. К огорчению, больше никаких сведений о нем, о его дальнейшей жизни не обнаружил.

     Мне отчего-то кажется, что совсем не зря занимаю внимание читателей этим рассказом. Получается, что мы знакомимся с предшественником того, что произошло летом 1908 года. И не подталкивает ли это к объяснению, как в конечном счете получилось, что в письме, напечатанном «Пролетарием», сообщается не о двенадцати, а о двадцати с лишним эмигрантах с крейсера?

     Суть родившегося у меня объяснения в предположении (но что скажут по этому поводу историки?), что еще случались побеги. Сейчас доподлинно известны два факта эмиграции авроровцев, а это значит, что отныне в нашем подсчете 13 матросов. Но «Аврора» часто выходит в ту пору в далекие плавания и, следовательно, часто швартуется у причалов многих зарубежных городов. Все это, конечно же, облегчает самым непокорным морякам, еще живущим отсветами недавней революции, возможность эмиграции. Надо знать, что подобные поступки становились тогда на флоте едва ли не повсеместным явлением. Остался в Румынии, вспомним, весь экипаж «Потемкина». В 1908 году, подчеркнем эту дату, покидает крейсер «Диана» почти вся ее машинная команда. Чуть позже отмечены побеги с известных для нашей истории военных кораблей «Цесаревич» и «Синоп», с канонерки «Черноморец».

     В такой вот связи, как мне показалось, вовсе не следует отказываться от предположения, что на «Авроре» еще случалась эмиграция.

     И отчего бы не могло тогда сбыться, что оставшиеся на чужбине люди — как раз тем самым числом «более 20» — разыскали друг друга?

     Как много значит теперь продолжить работу в архивах, провести другие изыскания по истории «Авроры»! Версия намечена. Кто заранее поручится, что она не лишена некоторой своей логики? Только нужно искать новые для ее подтверждения примеры и факты. Может быть, эта работа будет под силу ленинградским студентам-историкам? В добрый им час!
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      Отчего избран адрес: Женева
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      Возьмите солдатские восстания 1905―1906 годов… гигантский прогресс революции со времен Народной воли сказался именно в том, что за ружье взялась против начальства «серая скотинка», самостоятельность которой так напугала… либеральное офицерство. 

      Из статьи В. И. Ленина «Лев Толстой, как зеркало русской революции» 

     

     Не мыслю себе, что всего лишь результатом некой случайности явилось, что группа авроровцев сочла единственно возможным делом адресоваться в большевистскую газету.

     Но каким образом узнали о большевиках, о «Пролетарии», о том, что редакция располагалась в Женеве? Нет, к сожалению, воспоминаний очевидцев, и попробуй посему спустя многие десятилетия сыскать правильный ответ.

     Разное приходит на ум. Может быть, среди беглецов был большевик или люди, активно сочувствующие большевикам. Может, когда эмигрировали, вышла им встреча с представителем партии, тоже эмигрантом. Впрочем, может, и так получилось, что в самом деле случайно попал им в руки какой-либо номер этой газеты и увидели матросы, как защищает она интересы угнетаемых и обездоленных… По-всякому, естественно, могло сложиться.

     Нам другое — главное! — понятно в объяснении. Ответ, если не вдаваться в неведомые пока подробности, в том, что лучшие представители команды так или иначе были причастны к революционным событиям и, следовательно, не могли не знать о большевистской партии и ее политике.

     …Середина 1905 года. Манила, куда заходит и где швартуется истерзанный боем у Цусимы крейсер.

     Если попытаться глазами командира посмотреть на настроение экипажа, то все вроде бы складывалось как нельзя хорошо. Ужасы войны позади. Почти все корабли погибли или находятся в японском плену, а «Аврора» с честью вышла из боя. Матросы отныне должны бы иначе относиться к офицерам: все они без различия чинов плечом к плечу только что сражались с врагом, а смерть и раны погон не выделяют. Тишина наступила. Ремонт в условиях спокойной стоянки. Экзотика новых земель — Филиппины. А там после ремонта и долгожданное возвращение к родным берегам обещано…

     На самом деле все вдруг неожиданно пошло по-другому — вкривь и вкось.

     Команда взбунтовалась.

     На мачте взвился набором морских флажков международный сигнал «На корабле бунт». Повод к волнениям — недоброкачественная пища и самодурство, или коварный расчет? — офицеров, которые не дали команде письма, доставленные из России. Было, наверное, в них такое, что смущало начальство.

     Однако, о чем вычитал в книгах об «Авроре», причиной взрыва стали отнюдь не только отвратная пища и притеснения офицеров. И сюда, на интернированный за тридевять морей корабль, донеслись, как выясняется, вести о грядущей в России революционной буре. Не удалось скрыть. И матросы заволновались, потому как не могли остаться в стороне. События на родине еще более подогрели их недовольство порядками на крейсере.

     Рубрика дополнений 

     Как раз в это время, в начале июня 1905 года, как свидетельствует Д. Маковицкий, Л. Н. Толстой произносит: «Война будет иметь великие последствия. Не изменением форм правления, но в думах людей…» Еще его слова: «На полях Маньчжурии пролитая кровь вопит о низвержении династии». 

     Новые записи: 15 июня — «Л. Н. получил почту из Тулы. Читал нам вслух описание бунта на „Потемкине“ (восстание на броненосце „Потемкин“. — В. О.)… и брошюру Хилкова о том, как народу свергнуть правительство и забрать землю»; 

     19 октября, через два дня после опубликования царского манифеста о введении конституции, — «Л. Н. давно говорил, что революция на достижении конституции не остановится»; 14 ноября — «…сегодня в газетах сообщение о матросских беспорядках в Севастополе. Туда посланы войска из Одессы. 

     Л. Н.: Этого, чтобы войска не повиновались, при прежних революциях не бывало. Это черта русской революции». 

     
С трудом удалось пригасить пожар на крейсере. Даже американское портовое начальство прибыло. На расправу по полной уставной мере в чужом порту пойти не решились. Возмездие пришло по возвращении на Балтику, в Либаву. Одни попадают под суд и по его приговору отданы в штрафные команды. Другие — это явно чтобы разом погасить очаги смуты и «оздоровить» экипаж — расписаны решением командования по иным кораблям. Закончившие срок службы отправлены домой по этапу (!).

     Только тщетными оказались все такие старания властей.

     Воспоминания, архивы сохраняют немало на этот счет свидетельств. «Аврора» становится учебным судном. Его команда по своему социальному составу сильно меняется. Меньше стало рядовых. Основой экипажа становятся гардемарины и кадеты Морского корпуса, будущие офицеры. И другое возьмем в серьезное внимание. Пошли почти без перерывов дальние и сверхдальние походы. Крейсер бороздит Северное и Средиземное моря, режет волны Атлантики и Индийского океана, вновь посещает Дальний Восток… Месяцами вдали от прямого, выражаясь языком того давнего прошлого, крамольного влияния. Надежная, что и говорить, изоляция, отделение от всего, что происходит в России.

     Тем не менее по-прежнему находятся на «Авроре» люди, способные на революционную агитацию. Вот несколько примеров.

     Донос из Ростова. Уездный воинский начальник предупреждает, что новобранец, зачисленный на крейсер, поддерживал связи с местной группой РСДРП.

     Еще свидетельство. В рапорте помощника командира Балтийского флотского экипажа указано: один из матросов «Авроры» до призыва участвовал в рабочих стачках 1905 года.

     Начало 1907 года. Кронштадт. Среди моряков и рабочих этой военно-морской базы активную работу по заданию Петербургского комитета партии ведет посланец крейсера Р. Карпович. Чуть позже он арестован. Известна еще одна фамилия большевика, которому довелось вести на «Авроре» революционную пропаганду, распространять листовки и прокламации. Это Иван Круглов, в прошлом моряк торгового флота.

     Теперь вполне, надеюсь, понятно, каким духом «начинены» те, кто служил на судне и в годы революции 1905 года, и сразу же после нее. Сейчас намного легче объяснить, почему матросы могли бы знать о большевистской партии из первых, как говорится, рук, а коли так, то почему обращаются со своим письмом по единственно точному для себя адресу — в «Пролетарий». Газета этой партии для них кровно родная!
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      Только слово…
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      …Мы имеем в своем распоряжении только слово. 

      И этого слова нас хотят лишить… 

      «Правду» на фронт не пускают… 

      Из статьи В. И. Ленина «Большевизм и „разложение“ армии» 

     

     Она и была — по всем причинам — родной для передовой части русского флота.

     Большевистская печать отвечала классовым интересам каждого нового мобилизованного пополнения, одетого теперь надолго, на многие годы в черные бушлаты. И рабочих, а их большинство на военных кораблях. И крестьян, которые там быстро политически прозревали и созревали.

     Она учила видеть врага — внутреннего — не в своих поднимающихся на борьбу братьях по классу, как вдалбливали армии уставы.

     Она помогала им избирать наиболее правильные цели в борьбе и искать верных союзников, учила разбираться в хитросплетениях звонких речей и лозунгов, на которые так щедры различные чуждые трудящимся партии и группы.

     Одновременно она кровно родная тем, что, как ни одна другая, часто и заботливо писала о муках и мытарствах матросов и упрямо, твердо, последовательно защищала их интересы.

     В. И. Ленин, большевистские газеты и военный флот. Прикоснемся к этой теме. Даже в самом сверхкратком изложении это новое отступление позволит лучше понять, отчего авроровцы обратились в «Пролетарий».

     Десятки и десятки своих статей об армии и флоте передает Ленин для опубликования в прессе еще до 1917 года. Его познания военного дела обширны и глубоки. Потому совсем неудивительно, что и в часы руководства вооруженным Октябрьским восстанием, и в годы гражданской войны он проявляет поистине блестящий талант военного стратега.

     Когда прочитываешь эти работы, поражаешься их, без преувеличения говоря, энциклопедической широте. В них многое. И остроразоблачительная критика каторжной солдатчины с суровым приговором виновникам тому: царскому строю и оторванной от народа офицерской касте. И до деталей разработанная программа работы партии среди солдат и матросов. И обнародуемая радость, что все чаще и чаще примыкают забитые «нижние чины» к восставшему рабочему классу. И обобщение боевого и политического опыта тех частей и кораблей, что подняли оружие против истинного внутреннего врага — царизма. И сокровищница ценных советов: как сражаться за свободу, какую цель держать, за что бороться…

     Военно-революционная доктрина большевиков — сколь же основополагающе много отдал ее созданию Ленин!

     Его статья 1901 года «Отдача в солдаты 183-х студентов». Вероятно, она первое прикосновение Ленина к теме армии. Но как прикоснулся! В ней далеко вдаль, в будущее направленное предсказание: «Полная беззащитность солдата из крестьян или рабочих, попирание человеческого достоинства, вымогательство, битье, битье и битье… Не будет ли школа русской военной службы военной школой для революции?»

     А сколь велики заслуги перед революционным воспитанием флота созданных и редактируемых лично Лениным газет! Задолго готовилась революция. Газеты же становились мобилизационными пунктами…

     Газета «Вперед». Нелегальный для России орган большевиков в Женеве. Она выходит с декабря 1904 года по май следующего. Это предгрозовое время первой революции. И еще начало русско-японской войны. Кстати сказать, как раз в эти месяцы комплектуется на Балтике эскадра для посылки на Дальний Восток, а в ее состав войдет, напомню, «Аврора».

     И вот в первом номере ленинская статья «Самодержавие и пролетариат». Она вся пронизана духом приближающейся революции. В ней слилось предвидение социальных битв с тщательным учетом хода и последствий начавшейся войны.

     Особо хочется отметить, особо хочется подчеркнуть такой чисто военный вывод: «Лучшая часть русского флота уже истреблена, положение Порт-Артура безнадежно, идущая к нему на помощь эскадра (речь идет о кораблях адмиралов Рожественского и Небогатова. — В. О.), не имеет ни малейших шансов не то что на успех, но даже на то, чтобы дойти до места назначения…»

     Безукоризненно точное предсказание. История опережена предвидением — военно-стратегическим — Ленина на пять месяцев!

     Но есть важнейшее продолжение — на этот раз политико-стратегическое: «Военный крах неизбежен, а вместе с ним неизбежно и удесятерение недовольства, брожения и возмущения. …В этот момент пролетариат поднимется во главе восстания…» Тоже с удивительной верностью сбылось.

     Следующий выпуск этой же газеты — статья «Падение Порт-Артура». Отметим, что упоминается эскадра, движущаяся навстречу японцам. Ей, как выразился В. И. Ленин, «…остается только позорно вернуться вспять, после бесполезной затраты новых миллионов».

     Четвертый номер. Снова статья Ленина — «Начало революции в России». Он с удовлетворением подмечает и высоко оценивает, что в кипящее русло событий 1905 года начало вливаться серьезное пополнение — военные моряки.

     Другие авторы и корреспонденты «Вперед» также отдают свое перо агитации и пропаганде среди солдат и матросов.

     На смену «Вперед» приходит «Пролетарий». По-прежнему велико и зорко внимание большевиков к флоту. Читаю второй его номер. Вижу в нем письмо матросов. И сразу же оживает в памяти письмо авроровцев. Теперь убедился, что редакция уделяет такой теме (вспомним о словах Ленина 1901 года: «Полная беззащитность… попирание человеческого достоинства») постоянное внимание. Это послание моряков из Николаева о зверствах офицеров, о непригодной пище, о непереносимых условиях службы. Замечаю здесь же статью о войне с Японией.

     Третий номер — убедительный пример настоящей последовательности! — ленинская статья «Разгром». Я уже упоминал о ней.

     И в других выпусках непрекращающейся чередой одна за другой заметки, статьи, письма о флоте, в том числе неоднократно о восстании на «Потемкине».

     «Пролетарий» очень хорошо осведомлен о том, как обстояли дела на Балтике, где «прописан» крейсер. Почти подряд в нескольких газетах подробно рассказывается, например, что происходит формирование эскадры для посылки на войну с Японией. Невольно вычленяешь такое сообщение (это восьмой номер «Пролетария»): «Состав команды внушал самые серьезные опасения еще в то время, когда она стояла в казармах в Либаве. …Они уже были в достаточной мере „заражены“ революционной пропагандой». И мы знаем, как проявилось это на борту «Авроры» во время ее стоянки в Маниле.

     Подсчитываю, что только в одном 1905 году В. И. Ленин публикует в «Пролетарии» больше 10 своих статей, в которых так или иначе рассматривает политическое состояние военно-морских сил России (Балтийского флота, естественно, тоже) и их начинающееся участие в революции…

     Рубрика дополнений 

     Трудно удержаться от того, чтобы не отметить любопытнейшую деталь в интересе Л. Н. Толстого к одному из тех событий, которое в конечном счете связано с В. И. Лениным. 

     В записках Д. Маковицкого за 16 сентября 1908 года можно прочитать о такой реплике писателя: «Л. Н.: Горький пишет в газетах, просит посылать ему материал о революции 1905 г.». 

     За этой фразой многое. 

     Горький действительно опубликовал в нескольких российских газетах письмо-обращение, в котором просил о присылке «газет эпохи революции и материалов к ее истории». Адрес, казалось бы, совсем невинен — «Женева, библиотека Г. А. Куклина». Но будем знать, что именно здесь место сборов большевиков-эмигрантов, возглавляемых В. И. Лениным. 

     Но почему вдруг именно М. Горький инициатор? 

     Эта, обратившая внимание Толстого, публикация — результат выполнения Горьким адресованного ему письменного поручения В. И. Ленина. 

     
Сейчас, когда, уверен, многое прояснилось в отношении большевистской печати к флоту, вернемся к рассказу о самом крейсере.

     Есть интереснейшее продолжение тому, что мы, остановившись на фактах 1908 года, узнали о его команде.

     Постоянно мятежен корабль.

     И эти традиции непоколебимы. Ничем не сломить авроровцев. Ни, как мы помним, арестами и судами, ни переформированием экипажа, ни дальними плаваниями…

     1910 год. «Беспокойство вызывает почти вся команда, так как большинство нижних чинов — из рабочих, а не хлебопашцев». Это из донесения командира «Авроры». Отдадим должное его проницательности.

     Рапорту дан, вестимо, надлежащий ход. Самим не справиться. Без промедлений начинаются обыски. Обнаружено, что есть переписка с заграницей (и это-то у матросов!). Найдены революционные издания. В судебных материалах можно вычитать, что среди иных «Брошюра „Николай Палкин“ гр. Л. Толстого. Берлинское издание 1900 года».

     Что же могло, давайте предположим, заинтересовать авроровцев в этой совсем небольшой статье и что напугать власти?

     Толстой начинает ее с изложения воспоминаний одного 95-летнего старца о былой своей солдатчине: «Как вспомнишь, так и жутко станет».

     Далее вывод, прямо обращенный из прошлого в настоящее, из солдатчины при Александре к солдатчине при Николае: «Не нужно иметь особой проницательности, чтобы видеть, что в наше время все то же, и что наше время полно теми же ужасами, теми пытками, которые для следующих поколений будут так же удивительны по своей жестокости, и нелепости».

     Обличения этой жестокости и нелепости поразительно смелы — «…тысячи сидят по крепостям, или сводятся с ума одиночными заключениями. Миллионы народа гибнут физически и нравственно в рабстве у фабрикантов. Сотни тысяч людей каждую осень отбираются от семей, от молодых жен, приучаются к убийству…».

     Вот что было прочитано авроровцами в статье мятежного писателя. Вот что стало причиной следствия.

     Окончено следствие — и суд. Жесток обвинительный акт. В нем установление, что происходит самое страшное для власть имущих: «…Образовался кружок. Цель этого кружка — подготовить матросов к вооруженному восстанию».

     Многого, оказывается, не знал, не ведал командир крейсера. Его беспокоило нечто вообще. Команда же готовила себя к восстанию…

     1911 год.[22] Стоянка «Авроры» во французском порту Шербур, где один из матросов — и можно догадываться, что вовсе не по случайному стечению обстоятельств, — связывается с русскими эмигрантами в Париже. Все думалось, сколько же пришлось этому смельчаку преодолеть… В конечном счете он появляется на борту своего корабля с журналами и книгами, «…в коих заключались статьи, возбуждающие к бунту против верховной власти и к ниспровержению». Так столь красноречивым слогом описал содержание «нелегальщины» в своем приговоре впоследствии царский суд. Но есть у всей этой увлекательной и значительной для биографии корабля истории очень и очень важное продолжение! С В. И. Лениным оно — напрямую! — связано…

     1912 год. Сумеречное, как известно, время. У власти черносотенцы. Разброд в среде интеллигенции. Открытый оппортунизм меньшевиков. Но — одновременно — и обнадеживающие признаки оживления в массах, и нарастание новых революционных настроений.

     «А в Балтийском флоте кипит!.. Настроение у матросов боевое». Так восхищенно делится в 1912 году с Максимом Горьким своими впечатлениями В. И. Ленин.

     Узнал о такой обстановке из первых, как говорится, рук — от матросского посланца. О прямых связях В. И. Ленина с флотом можно узнать из продолжения письма: «…У меня был в Париже (между нами) специальный делегат, посланный собранием матросов и социал-демократов…»

     Он, как видим, пристально следит за предгрозовыми зарницами, что все чаще и чаще стали вспыхивать здесь. И как же не сообщить с превеликой гордостью за крейсер, что мимо В. И. Ленина не прошла вновь мятежная, хотя одновременно пока еще политически сложная судьба авроровцев!

     В тот год некоторые газеты все-таки осмелились рассказать о суде над моряками-подпольщиками, на котором среди многого иного немаловажным обвинением предстала та самая история, что случилась в Шербуре.

     Ленину становятся известны эти газетные сообщения, и он немедленно откликается: «В Балтийском флоте. На 16-е июля назначено слушание в военно-морском суде кронштадтского порта дела о 65 матросах учебного судна „Двина“, крейсера „Аврора“ (выделено мною. — В. О.) и броненосца „Слава“. В октябристскую газету „Голос Москвы“ телефонировали из С.-Петербурга от 3-го июля, что в городе много говорят об этом громком процессе. Обвиняются эти 65 матросов, как говорят, в принадлежности к партии социалистов-революционеров и „в принадлежности к тайному сообществу, разрешавшему вопросы о явном восстании и убийстве начальников-офицеров“». Все это опубликовано в его статье «Восстания в армии и во флоте».

     Так в работах вождя партии появилось слово «Аврора»! Так большевистская печать, сейчас это «Рабочая газета», вышедшая 30 июня 1912 года, а ею руководил В. И. Ленин в Париже, во второй уже раз пишет о крейсере.

     До Октября 1917 года, до памятного участия «Авроры» в революции, оставалось чуть больше пяти лет…

     Но продолжим нашу летопись. 1914 год. На борт судна тайно приносят «Мать» Горького.

     1915 год. Война…[23] Налицо признаки революционной обстановки в стране. Флот по-прежнему, если так можно выразиться, высоковольтный аккумулятор предстоящих классовых потрясений. Большевики усиливают свою работу среди тех, кто мобилизован на бойню с Германией.

     «Аврора». Она не в стороне. В команде несколько большевиков. На крейсере создается подпольный революционный кружок.

     1916 год. В руки авроровцев попадает печатная листовка Кронштадтской военной организации РСДРП(б). Ее прочитывают на сходке. В ней слова: «…Мы — плоть от плоти и кость от кости народной! Наше место в рядах народа. Вместе с рабочими должны мы готовиться к решительному натиску против шайки насильников, грабящих страну и толкающих все человечество в пропасть. Сметая всех насильников и угнетателей, проложим мы дорогу к вечному миру и свободе. Так дружно, товарищи, за дело!

     Долой преступную войну! Долой монархию! Да здравствует вторая российская революция!»

     К решительному натиску… Таков призыв.

     …Большевики с помощью печатного слова создавали для будущих революционных армий необыкновенный арсенал. У большевиков не могло быть до победы, до завоевания государственной власти ни крепостей, ни оружейных заводов. Оружием могло быть только слово. И оно стало таковым. Ему верили и за ним убежденно шли. Оттого и была революция всесильной.

     1917-й наступил…

     Вахтенные часы истории упрямо вели время к решительной замене обветшалого, как и весь старый строй, флага на новый, красный.
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      «Правда» — канун Октября
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      — Как же большевикам удалось разложить такой большой экипаж и сделать его своим? 

      — Это ли слово — разложить? Все наоборот происходило. 

      Из услышанного разговора гостьи «Интуриста» с экскурсоводом на борту «Авроры» 

     

     Февраль… Буржуазия воспользовалась победой поднявшегося народа.

     Все, вспомним, пережили большевики с февраля — успехи и отступления, период двоевластия и подполье, но, несмотря на зигзаги развития, упорно и терпеливо собирали верные силы.

     Компас «Авроры»… Куда в этой буре нацелены его стрелки?

     1 апреля, Петроград, «Правда». В этот день, легко представить, команда с особым рвением расхватывала газету. Все, надеюсь, читали — и те, кто за большевиков, и те, кто против: офицеры, эсеры с меньшевиствующими элементами и даже, наверное, те, кто пока еще не очень-то охотник до политики.

     Обращение авроровцев в «Правде»!

     Названо оно кратко и, может быть, по этой причине выглядит так внушительно, словно от всего флота написано, — «Резолюция моряков».

     В открытую выразили матросы свои чувства. И думать нечего, что явно не случайно обнародована «Правдой» резолюция. Для читателей-единомышленников, как чувствую, в поддержку и в осознание, что прибавилось сил. И, надо полагать, к сведению врагов, как недвусмысленное предупреждение.

     Что ж, по-настоящему великая честь оказана. В третий раз случается, что всенародно звучит с помощью большевистской редакции твердое слово «Авроры». Как же забыть заключительные строчки еще того, первого в «Пролетарии» письма: «Больное место уже назревает, в скором времени прорвется…» Девять лет ждали.

     Три очень примечательных для 17-летней биографии крейсера факта сложились. Но, согласитесь, примечательно это далеко не только самим по себе подсчетом, что трижды.

     Так написал сознательно. Это оттого, что не все однозначно развивалось и складывалось даже на борту давно, как мы знаем, бунтарской «Авроры». Есть давнее крылатое выражение, что не всегда применима в политике арифметика с ее простейшими правилами сложения и вычитания. Чтобы решиться на открытое обращение в «Правду», команде, бесспорно, многое пришлось переосмыслить и многое дано было преодолеть. А это уже законы политической алгебры.

     Конечно, крейсер за революцию. Недаром уже 27 февраля, в день — первый — падения монархии, на его фок-мачте дерзновенно поднят красный флаг. Создается здесь судовой комитет — опять же первый на флоте.

     Но никак не хочется ничего упрощать.

     Мала большевистская прослойка. На судне больше пятисот человек, а большевиков пока единицы.

     И после февраля командуют прежние офицеры.

     Ощутимо — и сильно — влияние эсеров (особенно) и меньшевиков.

     Кружат горячие морские души внезапно нахлынувшие и не виданные никогда доселе, еще не успевшие пожухнуть хмельные приметы буржуазной революции — красные банты, изобилие речей и митингов, посулы свобод и равноправия…

     Только с каждым новым днем отрезвляет настроение пролетарский Петроград. Заметим, что «Аврора» теперь накрепко связана с рабочими. Она пришвартована на много месяцев для ремонта к причалам Франко-Русского завода. Последствия не заставили себя ждать…

     Без всяких утаек приносится и читается «Правда». Устанавливается связь с Военным комитетом ЦК.

     Приезжают на крейсер М. И. Калинин, Н. И. Подвойский и другие видные деятели единственно по-настоящему революционной партии.

     Вопреки эсерам и меньшевикам принята резолюция доверия и поддержки линии большевиков в Петроградском Совете…

     Да, не вышло увести корабль в гавань оппортунистических партий, обрубить, как, наверное, выразились бы моряки, швартовы, связывающие с пролетариатом.

     Об этом и сообщает 1 апреля печатная трибуна партии.

     Хочется сохранить в доподлинности дух того времени. Поэтому приведу несколько выдержек из опубликованного в тот день решения митинга:

     «Команда крейсера „Аврора“, выслушав доклад представителя Р. С.-Д. Р. П. …

     …Товарищи рабочие, команда „Авроры“ вполне доверяет рабочему классу в деле борьбы за народовластие, будучи уверена, что рабочие в столь тяжелое для страны время окажутся на высоте гражданского долга, в борьбе за свободу и землю.

     Рабочий класс может всегда рассчитывать на поддержку революционного флота в борьбе с врагами внутри и извне.

     …К скорейшему окончанию братоубийственной войны на основе мира без аннексий, контрибуций и свободного самоопределения всех народов».

     Ленинские, это сразу нетрудно уловить, лозунги.

     Есть и такое в резолюции: «…Протестует против гнусных наветов буржуазной прессы на рабочий класс». Читающая, хочется добавить, команда.

     Между прочим, в этом же номере печатается стихотворение Демьяна Бедного. Названо оно «Братьям». Прочтешь его и еще лучше понимаешь, почему большевикам было очень необходимо распространить слово «Авроры» о верности рабочему классу:

     
      
       Солдаты!

       Вы — наша кровь и наша плоть.

       И тот, кто хочет нас преступно расколоть,

       Кто сеет злую рознь средь трудового люда —

       Тот истинный иуда…

      

     

     Стихи, безусловно, нескрываемо-обнаженный агитационный прием — зарифмованный лозунг. Их появление, сразу догадываешься, рождено острыми политическими обстоятельствами.

     Учащается с каждым новым днем революционный пульс «Авроры».

     3 апреля. Возвращение В. И. Ленина из эмиграции. Его Апрельские тезисы и речь с броневика — призыв на продолжение революции. Авроровцы тоже встречали его на Финляндском вокзале и, прекрасно понимаю, восприняли в те минуты главный для себя урок ленинской стратегии и тактики.

     Как интересно случилось! К морякам прежде всего обратился он, едва лишь ступил из вагона, еще до того, как был поднят руками встречающих на броневик. Эта его небольшая речь сохранилась для нас воспоминаниями В. Д. Бонч-Бруевича.

     — Матросы, товарищи, приветствуя вас…

     С этого начал, всмотревшись в лица матросского почетного караула.

     Продолжил и закончил так:

     — Матросы, товарищи, нам нужно бороться за революцию, бороться до конца, до полной победы пролетариата. Да здравствует всемирная социалистическая революция!

     Теперь он снова возглавил редакцию газеты «Правда». 5 апреля утром приходит в редакцию.

     Листаю подшивку. Повезет ли на новые находки, увижу ли еще имя крейсера в газете? Повезло — и еще как — хотя всего пять дней минуло, как была уже публикация.

     6 апреля. На второй странице издали заметный призыв, шапка, как часто в наши дни выражаются газетчики, «Единение солдат и рабочих».

     Знать, крайне злободневен призыв, коли редактор и редакция, готовя номер, останавливаются именно на нем. И действительно неспроста. А это легко уяснить, если прочитать воспоминания петроградского рабочего В. И. Кондакова. Они очень здесь кстати будут.

     «Помню, как Владимир Ильич разоблачил клевету буржуазной печати, стремившейся натравить солдат на рабочих. Вынув из кармана буржуазную газетку, Ильич сказал:

     — Послушайте, что они пишут: „Солдат сидит в окопах 24 часа, а рабочий сколько работает?“

     Газета печатала лживый вымысел о том, что якобы рабочие умышленно снижают производительность труда, не дают фронту необходимого вооружения и снаряжения, и этим, мол, объясняются поражения на фронте.

     Ильич разъяснил истинный смысл подобных провокаций, рассчитанных на то, чтобы поссорить рабочих и солдат…».

     Чуть позже Ленин пишет специальную на этот счет статью. В ней будет ответ на заявление о целях войны лидера кадетов и министра Милюкова. Вождь партии и народа находит верный адресат для своего обращения: «Товарищи рабочие и солдаты!.. Заявите, что вы не желаете умирать во имя тайных конвенций (договоров), заключенных царем Николаем II и остающихся священными для Милюкова».

     «Правда», как теперь ясно (напомню о номере за 1 апреля), твердо верна насущной теме.

     Под той самой шапкой, о которой упомянул, в густо заселенной заметками и письмами странице, все собою лозунгово прямо сообщая, заголовок «Присоединение матросов крейсера „Аврора“ к революционному народу».

     Да, «Аврора» с письмом — очередным в большевистской газете — ее матросов. Знакомлюсь с ним, но не сразу понимаю, была ли столь уж особая необходимость его печатать. Письмо — это рассказ не более чем о том, что произошло на корабле в самый последний для русского царя день.

     Казалось бы, далеки февральские события от апреля. Совсем другое время, совсем другие цели в политике, совсем за другое идет борьба. Но это только на первый взгляд. Прошлое, оказывается, стреляло в будущее прямой, скажем так, наводкой… И «Правда» (а ведь Ленин именно в этот день выпустил в свет первый после приезда ее номер при личном участии) разглядела в матросском письме живо и остро бьющийся смысл.

     «Нашей команде было поручено старыми властями охранять Франко-Русский завод…» С этого начинается письмо.

     Сразу же вопрос — а почему? Разве не хватало на заводе своей внутренней охраны или полицейских? Чтобы разобраться, припоминаю, писали ли что-либо по этому поводу ветераны. Писали, Александр Неволин, его дважды переизданная книга воспоминаний «Авроровцы»… В ней и нахожу все необходимые разъяснения.

     Завод постоянно бастует. Потому-то властями решено превратить ремонтируемый корабль как бы в полицейский участок. 26 февраля. Рабочие, о чем рассказывает старый моряк, агитируют команду присоединиться к стачке. Но делегаты арестованы, а матросы под благовидным предлогом разоружены.

     Читаю книгу и сразу понимаю, как все тогда на крейсере накалилось. Одной лишь искры, оказывается, потребовалось, чтобы вспыхнуло. Арестованных пытаются отбить… выстрелы по безоружным авроровцам… кровь… судно оцеплено двумя батальонами пехотинцев. Но завод не успокаивается. Поутру снова толпа рабочих.

     Если хотим узнать, как дальше пошло, продолжим чтение письма авроровцев:

     «…Стали кричать нам: „Братья, присоединяйтесь!“ Мы стали их звать на корабль. Они пришли, и мы вместе с ними взяли оружие[24] и отобрали револьверы у офицеров. Потом взяли пулеметы и поместили их на автомобилях, стоящих в гараже Франко-Русского завода. Вооруженные матросы двинулись по Морской улице, приветствуемые толпой…»

     Теперь, безусловно, все отчетливо ясно, почему печатается заметка о самом первом дне Февральской революции. Это с опорой на настроения флота развивается и пропагандируется ленинская мысль о единстве рабочих и солдат. Мобилизующий смысл письма очевиден.

     Отметим попутно то, что это уже четвертая публикация авроровцев в большевистской прессе.

     Дальше больше: команда, чем ближе к Октябрю, тем сильнее испытывает революционизирующее влияние партии.

     Самым значительным образом действуют на авроровцев непосредственные встречи с В. И. Лениным. Их, как сообщается в воспоминаниях, было несколько. Причем не только на Финляндском вокзале, но и среди других на Франко-Русском заводе, когда стоял там крейсер на ремонте.

     12 мая это произошло. Сутью своей встреча хорошо запомнилась одному из авроровцев — Д. Ващуку: «Просто и ясно изложил Ленин взгляды на войну и Временное правительство. Он наглядно обрисовал путь борьбы рабочего класса в союзе с деревенской беднотой и революционными солдатами… Выступление Ленина заставило понять нашу роль в третьей русской революции».

     Хороший факт для хроники подготавливаемой революции — В. И. Ленин на заводе, где рабочие, будущие ее участники (можно ли сомневаться, что по меньшей мере, скажем для осторожности, часть из них приняла в нем личное участие), восстанавливают первый корабль Октября.

     Не стану повторять, как подчас непостижимо причудливо в беге времени сплетение исторических фактов и событий.

     Чтобы познать это на примере «Авроры», вернем свое чтение к тому времени, когда главный стратег революции лишь начинал готовить пролетариат к революции.

     Новое Адмиралтейство. Вспомним, что здесь закладывается в 1897 году «Аврора».

     Двумя годами раньше В. И. Ленин узнает «о всех и всяческих порядках на громадном заводе». Так сам писал в своем труде «Что делать?» именно о Новом Адмиралтействе.

     Но при каких обстоятельствах произошло знакомство? Для ответа используем цитату полностью:

     «Я возился много недель, допрашивая „с пристрастием“ одного ходившего ко мне рабочего о всех и всяческих порядках на громадном заводе, где он работал. Правда, описание (одного только завода!) я, хотя и с громадным трудом, все же кое-как составил, но зато рабочий, бывало, вытирая пот, говорил под конец занятий с улыбкой: „Мне легче экстру проработать, чем вам на вопросы отвечать!“»

     …Буржуазия готовится перейти в контрнаступление. Боятся крепнущей мощи большевиков. Пугает авторитет Ленина. На него нацелились. И начали с низкопробного и махрового обмана, совсем как по поговорке: «Кто о ком за глаза худо говорит, тот того боится».

     Думаю, что никак не смогла бы пройти мимо команды «Авроры» одна из первых статей «Правды», рассказавшая о начале провокационной кампании.[25] Если так это случилось, то статья тоже помогла им разобраться в неправедной напраслине, а затем подсказала решение — оказать поддержку Ленину и позициям большевистских газет.

     Вот этот с некоторыми сокращениями разоблачительный репортаж под заголовком «На улицах Петрограда 21 апреля»:

     «…Демонстрации начались в центре города сторонниками Временного правительства… Много учащихся средних учебных заведений, барышень и представителей „чистого общества“, завсегдатаев Невского…

     На некоторых плакатах были надписи „Долой Ленина“, „Арестовать Ленина“ и прочее… Слышались даже призывы идти немедленно к Мариинскому дворцу и требовать от Временного правительства указа об аресте Ленина — того самого Ленина, которого столько раз арестовывало и ссылало правительство Николая Кровавого.

     На Ленина сыпалась гнусная ложь и клевета. Искажая его взгляды, его выставляли как мишень для нападок. Удобнее и безопаснее клеветать на одного человека, чем на выборных рабочих и солдат».

     Ленин все о происходящем узнал, как говорится, не из вторых рук. Пишет своему давнему соратнику В. А. Карпинскому: «Атмосфера здесь — бешеная травля буржуазии против нас».

     Однако ничуть не растерян. Он знает, что есть надежные союзники. О них сообщает в этом же письме: «Среди рабочих и солдат — сочувствие». Да, не зря боролся за тесное единение вокруг партии рабочих в союзе с солдатами.

     С каждым днем все крепче закручивается маховик травли. Тогда Ленин счел нужным в открытую, публично обратиться с разъяснениями и за поддержкой, специально адресуясь к армии и флоту. Его обращение так и озаглавлено «К солдатам и матросам».

     Пока еще не дошло до ищеек и налетов юнкерья, до вызова Ленина в суд и расстрела демонстрантов, до закрытия большевистских редакций, до корниловского мятежа. Это чуть позже. Пока основное поле битвы — собрания, митинги и газетные страницы.

     «Товарищи солдаты! Товарищи матросы! Газеты капиталистов, начиная от „Речи“ и кончая „Русской волей“, ведут самую бесстыдную кампанию лжи и клеветы…» Все обнажено Лениным в том обращении с первых же строк.

     И помощь пришла.

     В том числе от «Авроры».

     3 июня. Орган Военной организации ЦК большевиков «Солдатская правда» печатает резолюцию партийной ячейки крейсера. Крейсер не поддался на обман: «Большевики крейсера „Аврора“ обсудили вопрос относительно товарища Ленина и его друзей и, признав его стойким и твердым борцом за свободу, решили поддерживать его во всякую минуту и будут наготове дать отпор тем буржуям, которые ведут травлю против товарища Ленина.

     Мы же надеемся, что поздно или рано все осознают и поймут, за что борется товарищ Ленин, но пока идет травля, потому что буржуи и кровопийцы народные заняли высокие посты по всей России…»

     Грозная резолюция. Удар на удар. Но как силен призыв авроровцев своей чистотой и убежденностью, любовью, непререкаемым уважением к Ленину, страстным желанием переубедить заблуждающихся и в тот же раз пригвоздить к позорному столбу поносителей.[26]

     В особый день опубликована резолюция команды, выразившая свое безоговорочно полное доверие вождю большевистской партии.

     В этот день на открывшемся I Всероссийском съезде Советов прозвучало знаменитейшее для истории революции заявление В. И. Ленина — «Есть такая партия!». Это его ответ лидеру меньшевиков, заявившему, что-де в России нет такой политической партии, которая взяла бы на себя одна всю власть.

     Вполне возможно, что случайно воссоединились в этот день заявление В. И. Ленина и заявление матросов.

     Но вовсе не случайно, что лучшие силы авроровцев постоянно верили в особую роль Ленина и его партии.

     Когда читал заметку авроровцев в «Солдатской правде», то порадовался, что подписи под заметкой стояли. До сих пор, к огорчению, мы не знали ни одной фамилии авроровских корреспондентов. Вот эти фамилии — Ф. Рог, Йонутовский и, как дальше напечатано, «…все остальные большевики крейсера „Аврора“».

     Между прочим, в это время, к июню, партийная организация крейсера насчитывала больше 40 человек. Многие из них стали большевиками после встречи с Лениным на Франко-Русском заводе, о которой я уже упоминал.

     Те, кому довелось побывать в корабельном музее, можно быть уверенным, разглядели газету «Пролетарское дело» за 18 октября. Большевистская, надо пояснить, газета. Она орган фракции РСДРП(б) при Кронштадтском Совете рабочих и солдатских депутатов.

     Не зря газета в музее. Здесь гордятся этим номером. Связь авроровцев с большевистской печатью продолжается…

     В тот день «Пролетарское дело» обнародовало еще одну резолюцию, но на этот раз всей команды. Были к тому, как мне рассказали на крейсере, веские причины. Сам Церетели, известный лидер меньшевиков, «удостоил» «Аврору» своим посещением и даже речью. Немало поупражнялся он, чтобы настроить моряков против партии Ленина. И что же вышло (ведь оратор он многоопытный)?..

     «Имея обсуждение о текущем моменте, а главным образом об исходе демократического совещания, находим, что резолюция, предложенная Церетели, имеет политику соглашательства с кадетами и буржуазными элементами на почве выборов предпарламента и правительства. Во-вторых, ни в чем не основанные обвинения и оскорбления гражданином Церетели истинно пролетарской и до сего времени энергично защищающей интересы рабочих, солдат и крестьян партии большевиков (выделено мною. — В. О.). Ввиду этого протестуем против выпада гражданина Церетели…»

     А в конце боевые лозунги, которые уж как не хотелось слышать меньшевикам: «Поднять революционную Россию на благо не только всего народа России, но народа всего мира. Товарищи пролетарии всех стран, соединяйтесь дружнее. Да здравствуют Советы Рабочих, Солдатских и Крестьянских Депутатов и с ними мир всех народов!»

     Что и говорить, высшую меру политической зрелости продемонстрировали ведомые большевиками авроровцы.

     Надо заметить, что за два дня до публикации этой резолюции — 16 октября — состоялось расширенное заседание ЦК большевистской партии с представителями Петроградского комитета и Военной организации Петроградского Совета. Здесь была подтверждена резолюция ЦК о восстании и был избран Военно-революционный центр ЦК по руководству восстанием. Он вошел в состав Военно-революционного комитета.

     Напомню о «Диане». Она стоит в это время в Гельсингфорсе. Ее команда, словно повторяя путь своей, если так можно выразиться, единоверфной сестры, тоже прочно воссоединяется с большевиками. С удовлетворением, к примеру, прочитал в одном из номеров центральной газеты партии за 1917 год: «В железный фонд „Правды“ команда крейсера „Диана“ (внесла) 33 р. 76 коп.». Все это, понятно, сложилось из скудного жалованья рядовых моряков.
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      Первая радиостанция Советского государства
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      23 октября и в ночь на 24-е… Матросы «Авроры» и 2-го Балтийского флотского экипажа, охранявшие Зимний, отказались нести дальше охрану и за ненадежностью были заменены юнкерами. 

      Из воспоминаний Н. И. Подвойского 

     

     Пришел октябрь. Тогда он, как это и соответствовало древним календарным обычаям, еще не писался с большой буквы. Дни, которые потрясут мир и будут сразу же — с признательностью, с должным уважением или почтением, пусть даже и злобствующим, — выводиться в истории именно с заглавным смыслом, только подступали. До них еще надо было дожить. Их еще надо было приближать…

     «Аврора», миновав все опасные рифы и выдержав все шквалы, уготованные ей на пути к революции, выходила на особый фарватер. Особый потому, что он был проложен для крейсера В. И. Лениным. И это упоминание его имени в связи с крейсером ничуть не преувеличение.

     Прочитаем воспоминания председателя Петроградского Военно-революционного комитета Н. И. Подвойского. О роли Ленина в октябрьской судьбе судна сказано в них с исчерпывающей полнотой:

     «…Приступили к окончательной разработке стратегического и тактического плана. План этот был предложен мною, исходя из ленинских указаний, которые были даны в его последних письмах и отвечали буквально на все возникающие вопросы…

     Для гибкости руководства операциями план предусматривал образование двух вспомогательных штабов (в Петропавловской крепости и на „Авроре“), опирающихся в своих действиях на Главный штаб восстания в Смольном и получающих от него окончательные распоряжения…»

     Исходя из ленинских, подчеркнем это, указаний…

     Стремительно разворачиваются отныне события для крейсера. Ему выпала общеизвестная роль стать одним из самых ударных отрядов партии.

     …22 октября. Судовой комитет категорически отказывается выполнить указания командования о выводе судна подальше от эпицентра грядущего восстания — в Гельсингфорс.

     24 октября. Военно-революционный комитет продолжает свою связь с кораблем. Важное предписание получает оттуда комиссар «Авроры». Все в этом немногословном документе наэлектризовано высоковольтными разрядами вот-вот начинающегося восстания — очерчена суровая обстановка и дан ясный приказ быть готовыми ко всему: «Петроградскому Совету грозит прямая опасность: ночью контрреволюционные заговорщики пытались вызвать из окрестностей юнкеров и ударные батальоны в Петроград. Газеты „Солдат“ и „Рабочий путь“ закрыты. Предписывается… судно привести в боевую готовность. Ждите дальнейших распоряжений. Всякое промедление и замешательство будет рассматриваться как измена революции. Выслать двух представителей на делегатское собрание в Смольный…»[27]

     Затем новое указание ВРК — войти в Неву…

     В один из дней прямой подготовки к восстанию В. И. Ленин дал два настоятельных совета — ежедневная связь ВРК со всеми частями гарнизона и придать работе комитета массовый характер.

     Подвойский, а это он встретился тогда с Лениным, спросил:

     — Не целесообразно ли предварительно заготовить в миллионах экземпляров декреты о земле, о мире, о рабочем контроле над производством и об организации Советской Республики?

     Отдадим должное Подвойскому. Он сохранил в памяти и внес в свои воспоминания психологически великолепную запись о том, как Ленин воспринял его слова: «Владимир Ильич взглянул на меня и захохотал». Что же тем не менее ответил?

     — Вот вы куда хватили! Сперва надо победить, а потом уже печатать декреты.

     Но неужели руководители восстания не подумали, как сделать грядущую победу достоянием народа и мира? Средства информации… Они так важны, чтобы немедля оповестить о взятии власти, о самых первых решениях правительства и его целях.

     Несомненно, подумали, хотя и отказались, как это выразил Ленин, от предварительной заготовки листовок.

     В протоколах заседания ЦК за 24 октября можно прочитать многозначительно звучащее решение: «Отпустить в распоряжение Военно-революционного комитета двух членов ЦК для налаживания связи с почтово-телеграфистами…»

     …25 октября. 10 часов утра. Крейсер становится мощным рупором начавшейся революции. Его радио начинает выполнять задание ЦК — сверхособое!

     «Временное правительство низложено…» Эта начальная строка ленинского воззвания «К гражданам России» шла после слов «Всем, всем, всем!..», которые отбил своим аппаратом радист-авроровец.

     В заключение, вспомним, шло: «Дело, за которое боролся народ: немедленное предложение демократического мира, отмена помещичьей собственности на землю, рабочий контроль над производством, создание Советского правительства, это дело обеспечено.

     Да здравствует революция рабочих, солдат и крестьян!»

     Так «Аврора» дважды оповещает мир и страну о начале вооруженного восстания. Утром по радио. Вечером историческим выстрелом!

     Но в эфир не только передача воззвания.

     Еще до 25 октября «Аврора» несет обязанность радиостанции штаба восстания. Один за другим передает она приказы ВРК частям и кораблям, которые располагались за городом. Радио крейсера было услышано даже теми солдатами, что находились в подчинении временных министров. Керенский отзывал их в столицу для подмоги. Ревель, Выборг, Петергоф… Блокировали Керенского. В Петергофе, к примеру, благодаря вовремя полученной радиодепеше разоружили школу прапорщиков.

     Да, безусловно, крейсер — радиостанция ВРК. Но можно смело говорить о гораздо большем. «Аврора» становится первой радиостанцией первого рабоче-крестьянского правительства. Именно крейсер обеспечил Совнаркому возможность обратиться к планете, не дожидаясь, когда позволят это обычные, как говорят, дипломатические каналы — вызовы послов, вручения соответствующих нот и прочая. Не было, видно, для этого времени и сил. Да и начала — а это явно главное — осуществляться ленинская формула дипломатии в расчете на народные массы — открытая, без утаек. Вот отчего радио — радио «Авроры» — передает знаменитое обращение заключить мир со всеми воюющими государствами.

     Знаменательным, конечно же, случилось для революционных авроровцев развитие событий на протяжении многих лет — связь с большевистскими органами информации. К газетам обращались, чтобы помогли и поддержали, чтоб выразить партии свое верное союзничество и делом и словом. Теперь обратная связь: партия воспользовалась корабельной радиостанцией. И это, разумеется, не просто использование технических возможностей корабля. Это, естественно, большое доверие его команде.

     Тем временем радиостанция крейсера выполнила свои задачи. Пришли срочные минуты заботиться о газете. Без нее никак нельзя.

     24 октября. Раннее утро — 5 часов 30 минут. Приказ офицера, прибывшего в редакцию «Рабочего пути» с машиной юнкеров: «Согласно распоряжению Временного правительства типография закрывается. Издание газеты запрещено. Остановить станки…»

     Но газета все-таки вышла. Ее передовая статья, несмотря ни на что, непреклонна: «Нужно нынешнее правительство помещиков и капиталистов заменить новым правительством рабочих и крестьян». Редакцию спасли срочно вызванные красногвардейцы.

     Потребовалась более мощная печатная база. Специальный комиссар ВРК направлен в типографию газеты «Русская воля», той, что выражала волю крупнейших банкиров России. Их воля кончилась. В их типографии должен быть обеспечен выпуск пролетарской «Правды».

     В тот же день твердая революционная цензура введена в редакции «Известий». Она, как известно, до этой поры была в руках правых эсеров.[28]

     …Наборщики уже выбирают из ящичков касс свинцовые буковки-литеры и складывают из них в верстатках текст ленинского воззвания.

     Однако не получается ли так, что упоминанием о газетах вне какой-либо видимой связи с «Авророй» я ушел от темы очерка? Нет. Революционный Октябрь таков, что он и дальше прочно воссоединит рассказ об «Авроре» с рассказом о большевистских газетах…

     Счет для крейсера идет теперь на часы и минуты. Каждое, видно, движение стрелок предельно драгоценно в стремительном развитии революции. И подготовка к свержению Временного правительства отныне прочно связана с крейсером. Вот некоторый свод фактов…

     Письмо В. И. Ленина к членам ЦК 24 октября: «История не простит промедления революционерам, которые могли победить сегодня (и наверняка победят сегодня), рискуя терять много завтра, рискуя потерять все».

     Каким нетерпением и страстью, какой огромной силой уверенности и воодушевления дышат его слова!

     Еще строчки из этого же письма. В них прямой приказ о начале… Он явно к «Авроре» адресован: «Надо, чтобы все районы, все полки, все силы мобилизовались тотчас…»

     25 октября, 3 часа 30 минут раннего утра. Крейсер отдает якоря у Николаевского моста.

     Сколько же всего предшествовало этому в невероятной уплотненности важных для «Авроры» событий.

     В. И. Ленин. Его указания штабу революции, известные под названием «Советы постороннего»:

     «Комбинировать наши три главные силы: флот, рабочих и войсковые части так, чтобы непременно были заняты и ценой каких угодно потерь были удержаны: а) телефон, б) телеграф, в) железнодорожные станции, г) мосты в первую голову (выделено мною. — В. О.).

     Выделить самые решительные элементы (наших „ударников“ и рабочую молодежь, а равно лучших матросов) в небольшие отряды для занятия ими всех важнейших пунктов и для участия их везде, во всех важных операциях…»

     Беседа Я. М. Свердлова в Смольном с представителями крейсера и его предупреждение о том, что предстоит войти в Неву.

     Решение Центробалта за подписью Дыбенко о подчинении «Авроры» Военно-революционному комитету.

     Экстренное заседание судового комитета под председательством А. В. Белышева, назначенного 24 октября комиссаром крейсера.

     Выделяют связистов и дежурного для штаба революции.

     Приказ ВРК отбить Николаевский мост от юнкеров. Так и «Авроре» суждено было начать выполнять указания В. И. Ленина. Еще факты и факты…

     …Промеривают фарватер Невы.

     Отказ командира и офицеров провести корабль по реке. Матросы занимают ходовой мостик.

     Неожиданное решение командира вступить в командование: «В политику не вмешиваюсь, но не могу допустить аварии или посадки на мель».

     Прибытие на судно члена ВРК В. А. Антонова-Овсеенко.

     Посылка отряда авроровцев к Зимнему.

     Наконец «Аврора» на месте, предназначенном ей штабом революции. С грохотом падает якорь, с металлическим лязгом разворачивается орудие… История сохранила свидетельства тех, кто со страхом узнал — перед ними корабль, от которого так много зависело в эти минуты. В дневнике одного из временных министров такая вот запись: «На Зимний дворец сосредоточенно глядели орудия с башен „Авроры“ за Николаевским мостом и пушки Петропавловской крепости… В огромной мышеловке бродили, изредка сходясь все вместе или отдельными группами на короткие беседы, обреченные люди, одинокие, всеми оставленные. Стрелка часов переползла за девять…» Это истекало время, установленное ультиматумом ВРК.

     Что дальше с «Авророй»?.. Она ждет сигнального огня с Петропавловской крепости. Его нет. «Непредвиденное и мелкое обстоятельство нарушило наш план: не оказалось фонаря для сигнала, — напишет позднее комиссар крепости. — В конце концов обнаружили фонарь, обвязали его красным платком…»

     Что Ленин?.. Подвойский свидетельствует следующее: «Мне рассказали потом, что Владимир Ильич, ожидая с минуты на минуту взятия Зимнего, не вышел на открытие съезда. Он метался, как лев, по маленькой комнате Смольного».

     И вот долгожданная команда дать всем слышный сигнал на восстание!

     21 час 40 минут. Выстрел — тот самый, исторический! — носового орудия.

     Предполагаю, что будет интересно познакомиться с весьма любопытным свидетельством очевидца самой первой реакции на выстрел. Это воспоминания революционного моряка И. П. Флеровского: «Набережные Невы усыпаны глазеющей публикой. Очевидно, в голове питерского обывателя смысл событий не вмещался, опасность не представлялась, а зрелищная сторона была привлекательна. Зато эффект вышел поразительный, когда после сигнального выстрела крепости громыхнула „Аврора“. Грохот и сноп пламени при холостом выстреле куда значительнее, чем при боевом — любопытные шарахнулись от гранитного парапета набережной, попадали, поползли. Наши матросы изрядно хохотали над комической картиной…»

     Ночь нового дня, 2 часа 10 минут. Это 7 ноября. Восставшие, а среди них и отряд «Авроры», берут Зимний.

     Радиостанции мира начинают обмениваться о произошедшем первыми сообщениями. Вот одно из них — это еще факт в летопись того, как «Аврора» находила — часто! — свое отражение в журналистике: «Зимний дворец пал после кровопролитной борьбы с большевиками. Петербургское телеграфное агентство сообщает: в конце дня после многочасовой подготовки и окружения сопровождаемые пушечными залпами отряды революционного комитета ворвались в Зимний дворец, где, за исключением Керенского, собрались все министры. Подобным образом был захвачен и Главный штаб… Совет получил поддержку экипажа крейсера „Аврора“, вышедшего из повиновения Временному правительству. Матросы крейсера „Аврора“ вели солдат Совета в наступление на Зимний дворец. Сначала они стреляли из пулеметов и другого оружия, однако отряды прежнего правительства стойко обороняли дворец. Те же матросы „Авроры“ тогда пустили в ход бронеавтомобиль, и после бомбардировки здания дворец был захвачен».

     Здесь, конечно, многое преувеличено — и ради сенсационности, обычной для буржуазной журналистики, и ради того, чтобы «постращать» революцией своего неискушенного читателя…

     И снова встреча с авроровцем, будто и впрямь по заказу венчая рассказ об участии крейсера в событиях первых часов новой эры. Вычитываю в воспоминаниях Антонова-Овсеенко, что происходило в Петропавловке, когда доставили туда арестованное правительство — не просто временное, а бывшее теперь уже для истории:

     «В приземистой канцелярии крепости очухались „министры“… Оживший Терещенко наседает на матроса с „Авроры“…

     — Ну и что вы будете делать дальше?! Как вы управитесь… Ведь внешняя политика…

     Скрипит Гвоздев:

     — Скажу, как это трудно, вопросы труда…

     — …и промышленности, — подхватывает Коновалов.

     — Ладно! Уж управимся! — весело отвечает моряк. — Только бы вы не мешали…»

     Знать, догадывался матрос с «Авроры», что будут мешать, что еще и еще случится крейсеру защищать совсем юную революцию. С помощью газет тоже.
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      Первые два дня — снова газеты
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      Товарищ! Гляди 

      В оба! 

      Из поэмы А. Блока «Двенадцать» 

     

     Все пошло в ход против едва успевшей победить революции. Все сгодилось в борьбе с ней. Не дремал, продолжим читать «Двенадцать» Блока, неугомонный враг.

     Один из первых ударов по «Авроре». Удар по крейсеру — удар, разумеется, по революции. Лишь бы очернить, отвратить от нее, напугать ею.

     Вечер 25 октября, 10 часов 45 минут. Это открывается II Всероссийский съезд Советов.

     И открывается кощунственной сценой. Те, кто противодействовал большевикам, состряпали нелепый протест (ясно, что так, как в поговорке: «Ври больше, вперед пригодится») и попытались устроить обструкцию восстанию. Идут на нее меньшевики и правые эсеры.[29] Нет никаких возможностей остановить революцию. Тогда расчет на шумовые пакости: настроить обывателя против нее, вызвать панику, бросить тень на новую власть.

     Крейсер начал восстание, дал сигнал к нему — ату его!

     Кажется мне, что неблаговидное происшествие, взорвавшееся на съезде, мутные волны от которого начали было расходиться по Петрограду, еще не описывалось биографами «Авроры». В газетах вся эта история осталась…

     «Рабочий путь» за 26 октября (назавтра станет он «Правдой»). Теперь и читатели узнают то, что еще утром вчера сообщила радиостанция крейсера: «Временное правительство низложено».

     Материал за материалом… Ищу упоминаний об «Авроре». Неужто не запечатлелось ее участие в восстании? Всякое, конечно, могло случиться. Сколько событий, да и каково работалось в ту ночь газетчикам, представить невозможно. Только все равно хочется прочитать именно в этом номере о славном корабле. Поэтому с особым усердием вчитываюсь…

     Уже на открытии большевистской газеты, на первой странице, трижды печатается имя крейсера!

     О нем, о его роли в революции говорилось, оказывается, на экстренном заседании Петроградского Совета. Все это изложено в журналистском отчете с заседания.

     Говорилось — как не подчеркнуть! — в присутствии В. И. Ленина. Он был там.

     Можно предположить, что на этом заседании присутствовали и авроровцы. Как известно, депутатами Петроградского Совета были посланцы крейсера большевики П. Курков и А. Златогорский.

     Все ли об «Авроре» в этом номере? Есть, к великой радости, еще. Третья страница — рубрика «Ночные известия», что обозначает, понятно, самые последние сообщения о том, как шла жизнь в Петрограде в те минуты, когда началось… Заметка под этой рубрикой. Небольшая, всего тридцать с небольшим слов. Она и пояснила, назвав крейсер, кто и когда, как и зачем затеял нечистоплотную возню вокруг едва начавшегося восстания, избрав «Аврору» мишенью для дешевых балаганных упражнений. Прочтем эту заметку в полном виде:

     «Ввиду полученных известий в городской думе об обстреле Зимнего дворца с крейсера „Аврора“, думское большинство послало 3 делегации: в Совет Рабочих и Солдатских депутатов, во Временное правительство и на крейсер „Аврору“».

     Зачем послана делегация, напрашивается вопрос. Воодушевить матросов, склонить к капитуляции Керенского, ускорить ход революции? Как бы не так. Ответ в заключительной фразе: «…с целью избежать кровопролития».

     Ах какое человеколюбие!

     Впрочем, это даже не просто юродствующие стенания перепуганной буржуазии. Заботятся, вестимо, вовсе не о том, чтоб не лилась напрасно кровь. Словно не знали, что еще в 6 вечера ВРК предложил временным постояльцам Зимнего сдаться и сложить оружие, что были даже посланы парламентеры, которых, кстати говоря, коварно там задержали.[30]

     Все забыто, все предано умолчанию. Цель нетрудно понять — остановить или, на худой конец, под насквозь надуманным предлогом сбить темп готовящегося штурма. И попутно устрашить ужасами грядущих-де по вине большевиков бойни, крови, разрушений.

     Не вышло. Опоздали. Да и никакой «бойни», как хорошо известно, не случилось.

     «Аврора», право же, настоящая героиня для газет, которые вышли 26 октября.

     «Известия». Пять заметок насчитал о крейсере.

     Вот сообщение о том, что крейсер вместе со многими другими судами Балтики на стороне революции (такова информация «В штабе округа»). Случайно или нет, но неподалеку напечатано экстренное воззвание министров к флоту. В нем умоляющий приказ не вмешиваться в события, связанные с восстанием.

     Вот о том, что Временное правительство получило ультиматум о сдаче и предупреждение, что на случай отказа от него Петропавловская крепость и «Аврора» дадут сигнал к взятию дворца (заметка «В Зимнем дворце»).

     Вот о том, что «Аврора» с небольшим отрядом кораблей неподалеку от Зимнего.

     Еще одна заметка с упоминанием корабля — «В городской думе». Пожалуй, она ничего особенно не добавляет к тому, что писал, вспомним, по этому поводу «Рабочий путь». Одна лишь деталь в уточнение — кто конкретно попытался стать провокатором: «…городской голова выступил с заявлением, что через несколько секунд начнется обстрел (прекрасная осведомленность! — В. О.)… и Временное правительство может погибнуть под развалинами…» Как же все с предельной ясностью обнажилось, кого защитить от революции!

     Последнее в газете сообщение о крейсере шло под рубрикой открывшегося II Всероссийского съезда Советов, но об этом чуть дальше.

     Итак, «Рабочий путь» и «Известия» зафиксировали, как начали бить по «Авроре». Но из думы это только первый пробный выстрел.

     Действо продолжилось. Тщательно срежиссировали его. Еще решили попугать во свое спасение. На этот раз клеветнический выстрел — второй — из Зимнего: «Петроградский Совет Рабочих и Солдатских депутатов объявил Временное правительство низложенным под угрозой бомбардировки Зимнего дворца пушками Петропавловской крепости и крейсера „Аврора“».

     Такую паническую радиограмму сочинили засидевшиеся в Зимнем временщики. Она была, наверное, самой последней для них.

     Затем прицеливается к «Авроре» меньшевик Мартов. Взобравшись на съездовскую трибуну, он не нашел ничего лучшего, как заявить:

     — Вы здесь заседаете, а там, на улицах Петрограда, рекою льется кровь рабочих и солдат. Матросы с крейсера «Аврора» громадными снарядами стреляют по Зимнему дворцу, полному раненых солдат. Надо прекратить эту братоубийственную бойню.

     Знал, что в зале нет Ленина, что нет здесь пока и участников восстания, что, по всей вероятности, некому в эти минуты будет возразить — убедительно, с фактами, по правде.

     Но только ли «забота» о прекращении огня? Нет, конечно. «Известия» за 27 октября и это отметили: «Мартов от имени меньшевиков требует, чтобы прежде всего был поставлен вопрос о мирном разрешении создавшегося кризиса». Все тут обнажено ясно — прекратить бы революцию.

     Его поддерживают. Здесь же можно прочитать, как еще один меньшевик предлагает по просьбе городского головы взять на себя переговоры с «осаждающими».

     Демагогия и истерия, что тщательно протоколирует газета, продолжались. Под поднятую словесную канонаду об «орудийном авроровском терроре» на трибуне появляется третий меньшевик.

     Нелеп его призыв. Он, что зафиксировано в отчете, «сообщает, что все меньшевики и с.-р. Исполн. Комитет Кр. Депутатов и гласные гор. думы решили погибнуть вместе с правительством и поэтому все они отправляются к Зимнему дворцу — под обстрел».

     Но и это не все. На большее замахнулся. В газете читаю: «Абрамович приглашает членов съезда также отправиться в городскую думу, а оттуда к Зимнему дворцу».

     Что же зал? «Известия» все в точности запечатлевают: «— Не по пути! — кричат ему с мест».

     Позорна для Мартова концовка самим же им сотворенной истерии.

     В те первые после открытия съезда минуты он вроде было овладел инициативой. Ему удалось, казалось бы, внести сумятицу и замешательство. С помощью, понятно, верных соумышленников, тех, кто давно уже во всем настроен против большевиков. Но ненадолго…

     «Правда» (теперь уже «Правда») за 27 октября. В ней отчет о первом заседании. Он проливает свет на то, как дальше все происходило. Сперва сообщается об уже известной нам затее Мартова. Затем как наступил перелом в настроении делегатов. «Правда» пишет, что он произошел после выступления «представителя крейсера „Аврора“ и миноносца „Забияка“».[31]

     И тут-то, что явствует из газеты (а Зимний, заметим, уже взят), опозоренная компания меньшевиков и правых эсеров покидает съезд. Вроде бы как хлопнули дверью. Протест, мол! Повод — «Аврора». Причина, безусловно, революция…

     Что же еще вырисовывается в таком информационном немногословии? Мало, к сожалению. Еще, разумеется, хочется подробностей. Впрочем, главное схвачено «Правдой» крепко — бой революционных матросов с контрреволюционными меньшевиками.

     Но как бы узнать, о чем держал речь представитель крейсера? Кое-какая зацепка есть. Это упомянутая заметка об открытии съезда в «Известиях» за 26 октября, того самого номера, что начал собой хронику паскудных вокруг «Авроры» страстей, заваренных думой, продолженных Керенским и законченных меньшевиками.

     Воспользуемся ею. В ней заверение моряков — увы, лишь буквально в однострочном изложении: «…по Зимнему дворцу стреляли только холостыми».

     Этим и был разоблачен Мартов. Живо представляю себе, как восприняли делегаты спокойное свидетельство очевидцев.

     Рассуждаю дальше: конечно же, выступление авроровца и его товарища задумано специально, как прямая отповедь кликушествам. Трудно говорить о совпадении, о случае.

     Но как очутился моряк с крейсера на съезде? Может быть, делегат?

     Естественна в поиске ответа мысль разыскать стенограмму. Если она велась, то как не остаться в ней и полному тексту, и фамилии оратора-авроровца, и еще каким-то подробностям и уточнениям.

     К счастью, есть в 1928 году выпущенные материалы съезда. Только как же далеки были устроители съезда от заботы о будущих историках тех исторических событий! Это признание факта, это не упрек. Да и кого упрекать! До тонкостей ли парламентарного делопроизводства было в шквально напряженные дни и бессонные ночи? Можно лишь сожалеть, что далеко не все записано и не все записаны. Но и на том огромное спасибо, что все-таки велась стенограмма, пусть очень часто неполная, а иногда только в крайне скупом — протокольном — переложении.

     Нашел же в книге такие строчки: «Затем выступает матрос с „Авроры“ и матрос с миноносца „Забияка“ (Олич), которые удостоверяют, что Зимний дворец обстреливался холостыми снарядами…»

     В общем-то здесь все, кроме появившейся фамилии Олич, точь-в-точь как в газетах. Но есть дополнение: «…и утверждают, что сообщения матросов дают возможность спокойно продолжать занятия съезда».[32]

     Буднично изложено, но каков поистине волнующий подход, государственная, право же, забота, чтобы никто и ничто не помешало вершить нужную для народа работу.

     И все-таки, как ни говори, совсем немногое дала стенограмма. Даже фамилия авроровца отсутствует. И кто такой Олич?

     Обнаруживаю, что книга содержит списки делегатов съезда. Больше того, эти списки сулят немалое. В них против каждой фамилии пометка о партийной принадлежности и кем избран. Может быть, здесь найду фамилию того, кто выступил от «Авроры».

     Не вышло. Нет в списках представителя крейсера.

     А об Оличе кое-что есть. Зовут его Федор Владимирович. Он большевик и идет в списке делегатов под номером 300. И еще весьма существенная запись, что матрос с «Забияки» — член ЦИК, Центрального Исполнительного Комитета Советов, но, надо думать, прежнего еще созыва. Неспроста, как думаю, Олич выступал на съезде вместе с авроровцем. Их корабли во время восстания стояли рядом.

     Больше ничего стенограмма не проясняла.

     Тем не менее некоторые уточнения — и, думаю, небезынтересные — все-таки разыскались в книге видного деятеля революционной Балтики И. И. Вахрамеева. Он участник съезда. И оставил в своих воспоминаниях, помимо иных, свидетельство о том, как и что произошло после провокации Мартова: «После его (Мартова. — В. О.) выступления был сделан перерыв…»

     Зачем? Когда продолжаешь читать воспоминания, все сполна узнается. Перерыв сделан, чтобы срочно послать делегатов на крейсер.

     Едва ли этой группе поручили уговорить «Аврору» отступиться от революции. Ведь с ними большевик Олич. Значит, вовсе иные цели. Так и есть. Вахрамеев сообщает, что вышло после того, как депутация побыла на крейсере. Она установила то, что мы, впрочем, уже знаем: «…с крейсера был произведен всего один холостой выстрел».

     Но, видимо, дабы ответ Мартову был предельно убедителен, Олич, возвращаясь, решает прихватить с собой авроровца. Свидетель!

     Так вот прояснилось, причем, надеюсь, в немалых подробностях, участие представителей славного крейсера в работе съезда. За двумя-тремя строчками в газете таились поистине исторические события.

     Итог всему этому — развенчаны были ренегаты революции. Не удалось им оболгать и очернить восстание. Окончательно разоблачили себя. Большевики становятся подлинными властителями умов и настроений делегатов съезда.

     Второе заседание съезда в присутствии В. И. Ленина.

     Он на трибуне: сообщение о победе, доклады о мире и земле…

     Довелось ли авроровцу остаться в зале, чтобы слышать и видеть первого председателя первого в истории человечества рабоче-крестьянского правительства?

     …«Аврора» уже в эти дни становится знаменитостью. Ее стремятся увековечить для будущих времен тогда, когда, казалось, не было для этого никакого времени.

     В бумагах Петроградского ВРК сохранилось любопытнейшее заявление. Дата — 26 ноября 1917 года. Автор — фотограф-корреспондент Скобелевского просветительного комитета А. Штюрмер. Резолюция: «Доложить в пленуме в моем присутствии. Аванесов».

     Заявление напрямую связано с крейсером: «На транспорте „Амур“ 28 октября с. г. были мною оставлены 3 кассеты от фотографического аппарата со снимками Невы с судами „Аврора“ и миноносцами ввиду требования революционного комитета „Амура“ специального разрешения на право снимания.

     Мною был представлен приказ Скобелевского комитета производить снимки революции, так что революционный комитет с „Амура“ предложил мне отправиться в Смольный, комната № 10 для получения разрешения.

     Мною это было сделано, но, к сожалению, в то переходное время мое ходатайство не было исполнено.

     Прошу теперь разрешения получить эти кассеты со снимками обратно, выдав соответствующий документ».

     Здесь же и адрес А. Штюрмера — «Знаменская, № 41».

     Похвальна, безусловно, бдительность корабельного ревкома, но все-таки чрезвычайно жаль, что снимки не сохранились. Впрочем, а был ли поиск этих кассет, известна ли ленинградцам личность и дальнейшая судьба фотографа? Как знать, если заняться, что-то можно будет и прояснить.
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      «Солдатская правда» — значимое уточнение
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      …Просим все газеты перепечатать. 

      Из нового письма авроровцев в «Правду» 

     

     
      …Далее делает доклад Председатель Совета Комиссаров тов. Ленин. 

      Из газетного отчета о совещании полковых представителей Петроградского гарнизона 29 октября (11 ноября) 

     

     Все тогда было радостно! Это так естественно, что будоражила сердца волнующая новь — победили!..

     Но и тревожно. Контрреволюция сразу же показала — она именно контрреволюция и не намерена отдавать власть без сопротивления.

     …Керенский начал поход на Петроград.[33] Отряд авроровцев двинулся навстречу казакам Краснова.

     В самом Петрограде запахло порохом. Другой отряд спешно снят с судна и брошен на подавление мятежа юнкеров-владимирцев и отбивает центральную телефонную станцию.

     Было и такое задание, о котором я узнал, прочитав изданный в 1966 году трехтомник документов и материалов Петроградского ВРК: «Военно-революционный комитет Петроградского Совета р. и с. д. командирует товарища Ашкенази на крейсер „Аврора“ для принятия мер для командировки части команды крейсера „Аврора“ в Петропавловскую крепость и для подхода одного миноносца к Петропавловской крепости».

     Новый приказ ВРК. По просьбе Петроградского Совета ровно полста матросов сходят на берег караульно стеречь и оберегать штаб партии и революции — Смольный. Здесь Ленин!

     Еще приказ — сформировать отряд и срочно следовать на Москву. Там мятеж. Нужна помощь. Эшелоном командует знаменитый матрос Железняков.

     И еще приказ. 80 моряков с крейсера вошли в охрану первого советского главкома Крыленко. Их посылают для смещения генерала Духонина, отказавшегося выполнить указания нового правительства.

     Такой стала вахта для команды «Авроры» в самые первые три-четыре недели революции.

     Но в одноряд навязанная, как бы мы сказали современным языком, психологическая война.

     Бой за боем вел крейсер с буржуазной печатью. Не успокоились клеветники. Подзуживают недовольных все еще плескающиеся слухи о мнимых разбойных деяниях авроровцев. Озлоблен враг. На все щедр: кто на мятежи, а кто на деготь, авось достанет до красных чистых знамен. Отчего-то прежде всего и главным образом, если читать газеты тех первых недель, тянутся к «Авроре».

     Но не на тех, как говорится, напали. Команда, что мы давно знаем, с характером. Дала уверенно сдачи, не осталась безучастной.

     9 ноября, «Правда». Читаю в ней «Письмо в редакцию». А в подписи: А. Белышев, отлично известная фамилия председателя судового комитета.

     Так главная большевистская газета в очередной раз предоставляет право выступить на своих страницах команде крейсера. И чувствую, что право это властно воссоединилось с обязанностью матросов. Они не могли молчать, когда дело коснулось чести революции.

     Привожу новое письмо полностью:

     «Ко всем честным гражданам города Петрограда от команды крейсера „Аврора“, которая выражает свой резкий протест по поводу брошенных обвинений. Тем более не проверенных, но бросающих пятно позора на команду крейсера.

     Мы заявляем, что пришли не громить Зимний дворец, не убивать мирных жителей, а защищать и, если нужно, умереть за свободу и революцию от контрреволюционеров.

     Печать пишет, что „Аврора“ открыла огонь по Зимнему дворцу, но знают ли г-да репортеры, что открытый нами огонь из пушек не оставил бы камня на камне не только от Зимнего дворца, но и от прилегающих к нему улиц? А разве это есть? Разве это не ложь, обычный прием буржуазной прессы забросать грязью и необоснованностью фактов происшествий строить козни пролетариату?

     К вам обращаемся мы — рабочие и солдаты Петрограда! Не верьте провокационным слухам. Не верьте им, что мы изменники и погромщики, и проверяйте сами слухи действительностью. Что же касается выстрелов с крейсера, то был произведен только один холостой выстрел из 6-дюймового орудия, обозначающий сигнал для всех судов, стоящих на Неве, и призывающий их к бдительности и готовности.

     Просим все редакции перепечатать.

     Председатель судового комитета А. Белышев. Тов. председателя П. Андреев. Секретарь (подпись)».[34]

     Что ж, предельно ясна и убедительна отповедь. Теперь уже, казалось бы, продажная пресса потерпела полное поражение, нет больше ни малейших оснований для вздорных измышлений.

     Но все не так. Свобода слова, дарованная пролетарской революцией, используется буржуазией для свободы борьбы против пролетарской революции.[35] Спустя 17 дней, как опубликовано только прочитанное письмо, еще обнаруживаю в печати эхо нападок на «Аврору».

     26 ноября. В «Правде» рубрика «Опровержение клеветы» и заголовок под ней: «От матросов „Авроры“». И естественно, само письмо.

     Так снова команда крейсера обращается к своей родной газете.

     На этот раз враг пойман за руку. Зарвавшиеся лжецы названы в открытую:

     «В газете „Простая газета“ № 3 помещена статья под заглавием „На волоске от расправы“, в которой жалкий и мелочный клеветник редактор и подобные ему сотрудники ведут открытую травлю на матросов кр. „Аврора“».

     Это зачин. Дальше прямо обнаженная письмом цель, которую пытаются достичь желтые борзописцы: «Наглыми, клеветническими заметками они хотят обострить отношения между нами и всеми мирными и военными гражданами».[36]

     Но команда сохранила выдержку. Отбиваясь, все отдавала главному революционному делу — защите революции. Шла в общем строю сплоченных большевиками сил.

     Совсем нетрудно пояснить это многими примерами. Между прочим, не только теми, что известны из книг об «Авроре». Немалое на этот счет, как выяснил, хранят газеты.

     Вот один лишь факт. «Известия» за 13 ноября. В ней внушительные сведения о дислокации кораблей: «В Петрограде стоят сейчас „Олег“, „Аврора“ и „Республика“.

     Если артиллерия этих судов возьмет на прицел окрестности Петрограда, то силы Керенского будут разбиты».[37]

     Еще как своевременное предупреждение! Вспомним, что сейчас все чрезвычайно опасно складывается для города. Совсем близок враг. Казаками генерала Краснова по приказу Керенского захвачены Гатчина и Царское Село. Революцию надо было защищать. И она защищала себя.

     Поясню, что опубликованные «Известиями» строчки — выдержка из речи, к сожалению, не названного по фамилии депутата Петроградского Совета.

     Я не случайно выделяю такое обстоятельство. Сейчас мы узнаем, что оно интересно далеко не только тем, что вновь имя крейсера нашло свое достойное место в печати.

     Ленин присутствовал на этом заседании. Об этом можно прочитать в многотомном издании «Владимир Ильич Ленин. Биографическая хроника».

     Значит, можно предположить, что слышал он в тот день об «Авроре» и ее готовности заступиться за Петроград.

     Значит, можно продолжать наметившуюся уже с 1908 года линию, как на протяжении многих лет своей истории крейсер так или иначе был связан с В. И. Лениным.

     Вместе с тем и в данном случае, как я тоже уже писал, надо быть предельно осторожным. Памятуя о превеликой ответственности за каждое слово, которое бы рассказывало о В. И. Ленине, выписал фразу «можно предположить». Не больше того. Нам неизвестно документально точно и фактографически безоговорочно, что его присутствие в зале совпало по часам или минутам с выступлением депутата, о котором рассказано газетой.

     Однако, как убежден, не будет ошибки продолжить рассказ о прямых или косвенных, но всегда живых связях корабля с В. И. Лениным. Существуют на этот счет не только предположения. Ленин был точно наслышан о крейсере, Ленин точно встречался с его матросами…

     Свидетельство Н. Ф. Измайлова, заместителя, или, как принято было в прошлом говорить, товарища председателя Центробалта.

     Большевистские руководители флота располагались в то время в Гельсингфорсе. 9 ноября они вызваны Петроградом на разговор по прямому проводу.

     Говорит Ленин. Он просит об оказании срочной военной помощи («Есть известия, что войска Керенского подошли и взяли Гатчину…» — сказал он) и дает приказ прислать в столицу боевые корабли.

     Вот тут-то в разговоре и прозвучало имя «Авроры».

     Еще два дня минуло…

     …Занявшись сбором октябрьских материалов, я, конечно, прежде всего обратился к Ленину. Штудировал за этот отрезок времени его Собрание сочинений и «Биографическую хронику». Надеялся, что найду в них упоминание о крейсере. Только ничего не обнаружил. Не было ничего об «Авроре» ни непосредственно в работах Ленина, ни в материалах к его жизнеописанию.

     А все равно жадно читал. Увлекательное занятие прикасаться к его трудам… Читал и часто вспоминал блестящего знатока ленинского наследия Мариэтту Сергеевну Шагинян. Кто не помнит ее умных, глубоких, тонких и всегда нескрываемо влюбленных и восторженных оценок тому, как мыслил и писал он! Школа общения с наследием В. И. Ленина… И меня тоже поражало полностью слившееся единство стратегической масштабности, обобщающей и далеко вдаль обращенной программности, политического размаха, глубины и широты философского подхода с поистине необозримым океаном быстротекущей конкретики, частностей тактики, цепко схваченной событийности и мгновенно зафиксированных примет живой действительности.

     Такой подход Ленина в полной мере примечателен и для этих напряженных дней. Почти каждая страница его сочинений или фактов его жизни из «Биографической хроники» несет отпечаток и целеустремленного взгляда в будущее (как же о многом мечталось!..) и насущных забот (сколько же их! С ничего начинали…).

     Учил думать о грядущем социализме как о главном, несмотря на все нахлынувшее лихолетье трудного становления — не замкнулся на повседневье. Он говорил: «Наша задача — строить новое государство, — государство социалистическое». Это его слово прозвучало на Первом Всероссийском съезде военного флота в начале декабря 1917 года.

     Говорил морякам о будущем, но так, чтобы ничуть не забывать, как многого требует насущное: «Вы видите, с какой силой обрушилось на нас сопротивление буржуазии… С нашей стороны всегда последуют меры принуждения в ответ на попытки — безумные, безнадежные попытки — сопротивляться Советской власти».

     Это значило, что нужно было неотложно заботиться о крепкой защите народной власти. Все приведено в действие, в том числе армия и флот. Часто он обращается к ним с письменными советами, директивами, указаниями, призывами. Неисчислима, казалось, череда и его встреч с вооруженными рабочими отрядами, с солдатами, с матросами Петрограда. Одно за другим выступления, беседы, напутствия…

     Вот пример — строчки из «Биографической хроники» за 11 ноября: «Ленин выступает (с 22 час.) на совещании полковых представителей Петроградского гарнизона о текущем моменте и с речами о вооружении частей и об укреплении революционного порядка в городе».

     Сейчас я эту запись включаю в хронику намеренно. Но тогда, когда читал «Хронику», об этом не думал. Скажу откровенно, вовсе не предполагал, что знакомство с сообщением о поздневечернем выступлении Ленина станет началом существенного уточнения. Ведь, судите сами, своим текстом оно совсем не связано с «Авророй».

     Сам не знаю почему, но появился в некотором роде недоуменный вопрос: отчего собрались только полковые представители?

     Чем больше размышлял над таким обстоятельством, тем настойчивее крепло ощущение, что запись не всем полна. Наползали предположения: в городе, где и без того всегда полно матросов, стоят специально (!) вызванные корабли, из Кронштадта прибыло несколько отрядов… Тогда мелькнула идея попробовать проверить свои предположения, что на этом совещании были и моряки.

     Начал с того, что полез в списки источников (ссылки на архивы, воспоминания, на книги и газеты), приложенные к каждой дате «Хроники». Оказывается, приведенное здесь сообщение за 11 ноября подтверждается Полным собранием сочинений Ленина, куда включены его выступления — три — на этом совещании. Кроме того, другие ссылки были на книгу Джона Рида «10 дней, которые потрясли мир» и на газету «Правду».

     Сперва вооружился книгами В. И. Ленина. Но посмотрел и сами речи, и комментарии к ним и не нашел никаких упоминаний о моряках. К сожалению, Джон Рид тоже ничем не помог.

     Остается газета. Значит, снова библиотека… Но длительных, как предполагал, перелистываний подшивок не понадобилось. Как не высказать тут благодарности писателю Анатолию Злобину! Однажды он пригласил меня к себе домой.

     Уютный кабинет, большая домашняя библиотека… Злобин достает уже упомянутый мною чуть раньше трехтомник, вобравший в себя архивы Петроградского ВРК, и не без торжественности в голосе и жестах открывает одну из книг.

     Вглядываюсь в заголовок: публикация сообщения «Правды» за 31 октября 1917 года.

     Что же в ней? Читаем вместе отчет правдиста о совещании полковых (именно так, как уже знал, — полковых) представителей. Не может быть никаких сомнений (все точно совпадает — дата, а главное, выступления Ленина), что «Правда» в 1917 году надежно увековечила то самое совещание, о котором я узнал в «Биохронике».

     Хорош отчет своей тщательной протокольностью. Узнаем со Злобиным, что первым выступил делегат Финляндского полка. За ним Литовского полка и автомобильного дивизиона, егерского полка. Ничего, однако, нового, нужного для себя не нахожу. А Злобин все торжествен, и взгляд его подталкивающе-нетерпелив — читай, не медли, главное впереди…

     Так и вышло. Ниже напечатано — «2-й флотский экипаж». Значит, не только армейские делегаты заверили вождя революции в своей непреклонной верности новому правительству. Значит, присутствовали моряки.

     Злобин, однако, не успокаивается. И не зря… Дальше — «Аврора»!

     Вслед за представителями Измайловского и Преображенского полков — знаменитые для нашей отечественной истории полки! — на трибуне, о чем свидетельствует «Правда», побывал посланец крейсера в присутствии Ленина.

     Существенно, что и говорить, дополнена славная биография «Авроры».

     Но не только сам по себе факт, что ее делегат выступил на очень важном для развития революции совещании, запечатлела газета. Она же делает известным то, что говорил он Ленину и своим собратьям по оружию.

     Сжато записана речь, а все равно волнующе и выразительно было сказано. В «Правде» от имени крейсера это изложено так: «Настроение бодрое. Наши пушки к вашим услугам. Представители комитета спасения были встречены (можно понимать, что представители этой контрреволюционной организации побывали на корабле. — В. О.) свистками и протестами».[38]

     Хорошо писать, что найдено еще одно достоверное свидетельство, как верно связан был крейсер с В. И. Лениным.

     Как статься, вполне могло быть, что и под влиянием твердых слов авроровца сказал Ленин тогда именно это: «Отсутствие военного порядка и связей чувствовалось нами очень остро. Теперь установлено, что в частях много единства и подъема».

     Добавлю, что в библиотеку я все-таки сходил. Очень хотелось прочитать все уже узнанное из самой «Правды», в первоисточнике, как выражаются историки. Попутно заказал и стал листать и «Известия» и «Солдатскую правду». Велик был соблазн проверить, дали ли они какую-либо информацию о совещании, оказавшемся столь замечательным для летописи крейсера. Нашел и в этих газетах отчет, который почти во всем совпадал по тексту с правдинским. Знать, одним журналистом все писалось. Странного в этом, по моему разумению, ничего нет: все три газеты большевистские.

     …Случилось для крейсера в тот день еще одно событие. Может быть, оно совсем не первостепенной, как говорится, исторической важности. Но заметил его след на стендах судового музея и решил не пропустить, почти в самом конце очерка припомнить о самом начале, о далеком теперь уже мае 1897 года.

     Двадцать лет минуло с того дня, когда началось строительство трех однотипных крейсеров с именами древних богинь. «Аврора» сейчас в Петрограде. «Паллада» дважды в боях погибает. «Диана» в Гельсингфорсе…

     Можно скорее угадывать, чем доказывать, что не раз сменившиеся к этому времени команды кораблей все-таки знают, что родились их крейсеры одновременно и что сходились они то и дело на боевых или революционных курсах.

     Так или иначе, но революция побратала экипажи. Именно на «Диану» идет по телеграфу от авроровского судового комитета депеша. Она полна нескрываемого ликования:

     «В Петрограде власть принадлежит Военно-революционному комитету, в городе все спокойно, контрреволюционные вспышки подавлены матросами, солдатами и Красной гвардией. Войска изменника Керенского выбиты из Царского и Красного и преследуются революционными отрядами. Шлем товарищам привет!»

     Власть, новая, Советская власть, что бы там ни происходило дальше в долгих и жестоких боях за нее, в надежных руках…

     Рубрика дополнений. Строки жизни и творчества

     Л. Н. Толстого нет уже 7 лет, он умер в 1910 году, но рубрика, сопутствующая этой главе и связывающая великого писателя-бунтаря с революцией, пожалуй, могла бы быть продолжена. Что происходило в Ясной Поляне в канун Октября 1917 года и сразу же после победы Советской власти?.. Интересные сведения в «Ежедневниках» вдовы Л. Н. Толстого Софьи Андреевны Толстой. 

     …1915 год. Одна из записей: 30 апреля: «Впускала в комнаты Льва Николаев(ича) очень много посетителей. Рабочие-революционеры». Не было ли особых побуждений для неведомых нам «рабочих-революционеров» посетить этот дом именно в канун своего майского пролетарского праздника?.. 

     1917 год. Запись за 1 марта: «Установлено временное новое правительство. Ужасное известие, что в Петрограде убито 8000 человек, взбунтовавшихся по случаю отсутствия хлеба». Отношение к правительству Керенского уже в первый день, как видим, сугубо критическое. 

     5 марта: «Знаменательный для Ясной Поляны день. Пришли с Косой Горы рабочие чугунолитейного завода с красными флагами и значками поклониться дому и вдове Толстого. …Рабочие пели, говорили речи, все о свободе». 

     30 мая: «Приходили к дому 200 солдат… Солдаты шли с музыкой… Сначала „Марсельезу“»… 

     30 августа: «…новое правительство ничего России не дало». 

     1 сентября: «Боюсь, что Керенский окажется душевнобольной манией величия». 

     7 ноября: «Сегодня день смерти Льва Николаевича, прошло семь лет… Посетителей было только четыре человека: два интеллигентных крестьянина из дальнего уезда и два тульских человека». 

     Советская власть сразу же стала проявлять внимание к семье писателя. Вот как об этом у С. А. Толстой…

     16 ноября: «Вечером пришли наши крестьяне, выбирали в Комитет». 

     23 ноября: «К вечеру получила по телефону… извещение, что продовольствие будут выдавать…» 

     1918 год. Запись за 7 ноября: «…уехали в Тулу на вечер памяти Льва Ник(олаевича)… Ко мне приходили наши крестьяне и пригласили идти на могилу Л. Н.» 

     1919 год. Наступал Деникин… Вдова писателя в напряженнейших размышлениях перед выбором — белые или красные? 

     Запись за 19 июня: «Слухи, что идет с войском Деникин бить большевиков, но будет ли лучше — бог знает! Нам большевики все дают и нас ничем не обижают». 

     26 июня: «Тревожные слухи, что идут на Тульскую губернию войска Деникина и будут нас грабить». 

     14 августа: «Слухи о погибающем владычестве большевиков. Все радуются, а я им благодарна за постоянные услуги и помощь». 

     Советская власть в опасности… В числе самых неотложных задач, выдвинутых В. И. Лениным, — «Чтобы до конца уничтожить Колчака и Деникина, необходимо соблюдать строжайший революционный порядок…» 

     6 сентября: «Прислали нам много солдат. Часть поселили по деревне Ясной Поляны для каких-то работ; часть караулить сад. Подумать страшно, что живут вооруженные люди на территории, где родился Толстой!» 

     16 октября: «Уехали солдаты… Оказались хорошими ребятами — молодыми и порядочными людьми…». Опасность, грозящая от Деникина не только Ясной Поляне, всей стране, миновала — Красная Армия одержала решающие победы… 

     Новая власть принимает важнейшие решения по сохранению и пропаганде наследия Л. Н. Толстого: по инициативе В. И. Ленина — о подготовке полного собрания сочинений (январь 1918 г.), за подписью В. И. Ленина — правительственный декрет СНК о национализации дома Л. Н. Толстого в Хамовниках (апрель 1920 г.), решение Президиума ВЦИК — о национализации Ясной Поляны (июнь 1921 г.). 

     За годы Советской власти книги Л. Н. Толстого изданы тиражом более 200 миллионов экземпляров. Только роман «Война и мир» выходил около 250 раз… 

     * * *

     Итак, считаю, пора, как говорится, ставить точку. Вероятно, тема подошла к самому крайнему своему рубежу. Когда взялся за сбор материала, то сразу так и задумал, чтобы крейсер предстал в своеобразном зеркале газетных сообщений от своего рождения до первых дней и недель революции.

     Можно было бы дальше вести речь о наполненной большими событиями службе «Авроры», что теперь уже полно находило свой след в советских газетах, не говоря уже о книгах.

     Гражданская война — когда команду разметало по многим фронтам.

     Восстановление крейсера и шефство над ним комсомола, а затем с 1923 года и ЦИК Союза ССР.

     Первое из всего советского военного флота заграничное плавание весною и летом следующего года (5700 миль пройдено было).

     Награда к 10-летию Октября — орден Красного Знамени.

     Участие в героической обороне Ленинграда от фашистов в долгие 900 дней блокады.

     Затем служба народу в новом качестве — корабль-музей.

     1968 год — вторая награда: орден Октябрьской Революции.

     Впрочем, все это достаточно полно и широко каждому, конечно же, известно.

     Но есть одно, о чем, кажется, ничего в массовой печати не рассказывалось в связи с «Авророй». Это чуть выходит из временных пределов, отведенных очерку. Но без такого факта, уверен, никак не обойтись, потому как логикой своей он достойно заканчивает наше повествование.

     «Аврора» и Ленин… Есть интереснейшее продолжение.

     Небольшое предисловие. Оно об Учредительном собрании, том самом, что по предложению Ленина было распущено в январе 1918 года за полной своей ненадобностью, а главное, потому, что оно заняло контрреволюционные позиции.

     Нужно вспомнить, что подготовка к выборам собрания началась еще до Октябрьской революции. И, как известно, большевики приняли активнейшее участие в борьбе за эту высшую в условиях буржуазной республики Керенского форму демократии.

     28 октября 1917 года В. И. Ленин пишет заявление. В нем его согласие (а оно принято на основе решения ЦК) избираться в Учредительное собрание. Но как не остановить внимание на том, кому он вверяет свою предвыборную судьбу и в ком пожелал увидеть своих будущих избирателей… В заявлении все четко — от Балтийского флота.

     Победа пролетарской революции. Власть в руках народа. Несмотря на это, подготовка к выборам продолжается. Новое правительство не отменило их. Народ сам должен был убедиться в никчемности «Учредиловки», так стали отныне все чаще презрительно именовать ее. Даже Блок в своих «Двенадцати» изрядно поиздевался над этой самой «Учредиловкой». Да и как по-другому? Большинство еще до 7 ноября выдвинутых кандидатов — из среды буржуазии — совсем, ясное дело, не захотят быть на стороне революции. Она им поперек горла. Вознамерятся отменить первые вековечно выстраданные народом декреты. Но пока подготовка к выборам шла так, как это было задумано раньше, и с участием большевиков.

     21 ноября. Предвыборное извещение газеты кронштадтских большевиков «Голос Правды»:

     «Балтийско-флотская комиссия по делам о выборах в Учредительное собрание.

     Комиссия сообщает, что по Балтийскому округу:

     Список № 2 Российской Социал-Демократической Рабочей Партии (Большевиков)

     1. Ульянов (Ленин), Владимир Ильич, лидер Р.С.-Д.Р.П. Петроград, Смольный Институт, комната 18.

     2. Дыбенко, Павел Ефимович, Р.С.-Д.Р.П. (Большевиков), матрос баталер, линейный корабль „Петропавловск“, 29 лет».[39]

     Прошло несколько дней. Выборы состоялись. Сообщение «Правды» за 1 декабря: «Результаты выборов в Кронштадте. …Большевики. Ульянов — 16.907 гол (сов)…» У Дыбенко почти столько же голосов. За представителей же всех остальных партий, как отмечено газетой, выступило не больше двух всего тысяч избирателей.

     Сыскать бы что-то об «Авроре»: за кого ее команда, на ком из нескольких кандидатов останавливает она свой выбор?.. Шумят эсеры. Их ставка на самую еще несознательную часть моряков — на недавнее пополнение. Пытаются удержаться с помощью демагогии меньшевики. Агитируют националисты. Да не все сбывается, что желается. Не зря так издавна говорят.

     Нашел ценные данные по итогам выборов в журнале «Вопросы истории». Историками установлено — 371 матрос отдает свой голос В. И. Ленину! Подсчитаем, а это совсем нетрудно, если вспомнить общую численность экипажа, к тому же сильно поредевшего в эти месяцы, что большая часть за вождя партии, за Председателя Совнаркома.

     …«В навигации постоянно приходится иметь дело с двумя направлениями: направлением движения судна и направлением на какой-либо объект». Эта фраза содержится в одном из морских учебников.

     Силой самых разных обстоятельств «Авроре» был уготован особый маршрут. Слились направления в ее исторической навигации. Они неуклонно вели крейсер к революции. А в давних газетах таились, как мы теперь сполна убедились, интересные дополнения к его вахтенному журналу. Повезло «Авроре» на внимание газет. Ее сияние в истории было, оказывается, ярким всегда.
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Мир взирал на революционную Россию, пытаясь ответить на вопрос: что же будет с ней и ее культурой? 

    Многие не сумели или не захотели разглядеть всего того, что по-весеннему молодо разбудила революция. Видели Россию во мгле, такой она представала даже знаменитому не одним своим сочинением фантасту. Ждали распада, подтверждая его неминуемость жуткой разрухой и обескровливающей, как казалось, эмиграцией. 

    Зинаида Гиппиус в тщете пророчеств кликушествовала: «И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой, Народ, не уважающий святынь». 

    Вполне могло случиться, что, к примеру, М. Шолохову, будущему выдающемуся мастеру мировой литературы, эти строчки не попались на глаза. Он пока еще воевал за святая святых для себя и народа — революцию. 

    Но вот пришло время, и ему выпало принять на себя по мудрому зову революции и с помощью умудренных литературным и политическим опытом наставников великую ношу ответственности за преемственность и приумножение многовекового наследия отечественной культуры. 

    Как это происходило?.. 
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      Серафимович принадлежит к тому поколению писателей, у которых мы, молодежь, учились. Лично я по-настоящему обязан Серафимовичу, ибо он первый поддержал меня в самом начале моей писательской деятельности, он первый сказал мне слово ободрения, слово признания. 

      Михаил Шолохов 

     

     
      Шолохов — выходец из трудовой семьи, и в его груди вспыхнула жажда битвы за счастье трудящихся, замученных. Вот почему он еще юношей-комсомольцем бился с кулаками в продотрядах… Вот почему в своих произведениях стал на сторону революционной бедноты. Партия и комсомол революционно выправили его мысли, революционно зажгли его сердце жаждой принять участие в великой битве эксплуататоров и эксплуатируемых. И он принял это участие сначала с винтовкой, а потом с пером в руке. 

      Александр Серафимович 

     

     Лишь на мгновение позволю себе предположить, что Александр Серафимович и Михаил Шолохов не были знакомы, что их судьбы не соединились в сложном переплетении дорог, по которым в двадцатые годы развивалась молодая советская литература.

     Но как, однако, потускнело бы наше представление о литературе без дружбы этих двух сынов тихого Дона! Благородная своей искренностью, бескорыстная, но и требовательная, долгая и плодотворная не только для них лично, она завидно поучительна…
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М. Шолохов — 18-летний боец-продотрядовец, приехавший в Москву утвердить себя первыми серьезными литературными опытами. Работа в газете «Юношеская правда» — тогдашнем органе ЦК и Московского городского комитета комсомола. В ней 19 сентября 1923 года появляется фельетон «Испытание». Самая первая шолоховская публикация. В ней уже заметны некоторые интонации будущего писателя, но это, пожалуй, все-таки пока не Шолохов. Да и подписан фельетон — М. Шолох.

     А. Серафимович — 60-летний к моменту их знакомства и еще до революции известный писатель. Его первый рассказ опубликован в 1899 году, а знаменитый «Железный поток», создаваемый как раз в эти годы, сразу же по выходе в свет в 1924 году заслуженно занимает почетное место в золотом фонде советской литературы. Благословение в писательство шло от Г. Успенского и В. Короленко, творческое содружество связывало его с М. Горьким, пятеркой с плюсом удостоил Лев Толстой один из его рассказов… Особая строка биографии: в связи с гибелью сына на фронтах гражданской получил трогательно-заботливое письмо В. И. Ленина.

     Серафимович и Шолохов — один в зените славы, другой безвестный новичок…

     Однажды Шолохов попадает на традиционную встречу-вечер московских пролетарских писателей, что проходили обычно совместно с комсомольским литобъединением «Молодая гвардия». Как всегда, на председательском месте Александр Серафимович. И вот у него в руках один из первых рассказов совершенно ему не известного человека. Нетрудно догадаться, какое впечатление произвели на него и этот рассказ, и сам скромно подошедший к нему юный автор, как выяснилось, земляк… Он тут же знакомит с ним всех собравшихся, устраивает читку рассказа, рекомендует в объединение «Молодая гвардия».

     В ноябре 1923 года Михаил Шолохов появился в этом объединении уже полноправным его участником. Один из молодогвардейцев вспоминает его приход: «Был Шолохов крайне застенчив». И от этой застенчивости в первый день «читал невыразительно, однотонно, неясно выговаривая слова».

     Рубрика дополнений. Строки жизни и творчества

     Закономерен вопрос — когда пробудился первый интерес к литературе, к писательству? Когда началась проба пера? Шолохововеду В. Литвинову удалось на этот счет кое-что разузнать. 

     Детство: Богучаровская гимназия — нередко после разбора сочинений класс слышал от учителя: «Все написали неплохо, однако Шолохов и на этот раз всех лучше». 

     Начало юности: станичный драмкружок ставит две пьесы Шолохова из казачьей жизни — о гражданской войне, о том, как красные побили белых, о пришедшей на Дон свободе… Еще факт — собирал в особой тетрадке разные песни и пословицы. 

     
Прошло совсем немного времени, и из рассказов, напечатанных комсомольскими газетами и журналами, складывается сборник. Неизбежные переживания начинающего автора. Сборник, когда он был набран и сверстан, передан на суд наставнику. Шолохов приглашен домой к Серафимовичу. Шел 1925 год…

     Встреча запомнилась обоим писателям: ее следы сохранились и в памяти молодого и в дневнике старого.

     Шолохов услышал: «До чего же вы молод!..»

     В дневнике же Серафимовича появилось как дополнение: «И черт знает, как талантлив!»

     Услышал лестное: «Невелика ваша книга — восемь рассказов, а событий в каждом на целый роман…»

     Но не только похвалил уже написанное. Опытный мастер подталкивал начинающего к смелому движению вперед: «Писателю очень важно найти себя, пока молод… Дерзнуть на большое полотно!»

     И такое — в поддержку — раздалось: «Нюхом чувствую — пороху у вас хватит!»

     Нелегко пришлось молодому писателю в эту трудную пору первых лет Советской власти, когда еще только начиналась борьба с последствиями двух войн, разрухой, безработицей, голодом, лишениями… Приехал в 1922 году в Москву. Начал со статиста, учительствовал в начальной школе, мостил мостовые. Затем грузчик и продинспектор, счетовод в жилуправлении, безработный. И только потом комсомольская газета. О том, как жилось ему, вспоминает тогдашний редактор «Журнала крестьянской молодежи» Ник. Тришин: «Небольшая мрачная комната, одна треть которой перегорожена тесовой стенкой. В первой половине работают кустари-сапожники, рассевшись вокруг стен и окон на низких чурбаках. Стучат молотки, кто-то напевает, двое переругиваются, четвертый насвистывает… За перегородкой узкая комнатушка, где живут Шолохов с женой Марией Петровной. В комнате койка, простой стол и посудная тумбочка». Еще одно свидетельство тех лет: «Нередко селедка и две-три картофелины составляли все питание в день. Гонорары были маленькие: за первый фельетон, например, Шолохов получил 13 рублей. Печатался он редко…»

     Редко печатался, однако, не потому, что мало писал. Всякое случалось испытать… Уже после смерти писателя стало узнаваться, как доставалось ему. Литературовед Василий Литвинов, в частности, о следующем рассказал: «…В шолоховском „досье“ благодаря чистой случайности сохранились некоторые отголоски — то в архиве Д. Фурманова обнаружилась запись: „Слабый рассказ Минаева был принят из целей тактических… Хороший рассказ Шолохова из гражданской войны был отвергнут („нам этот материал надоел!“)“; то в подшивке газеты „Молодой ленинец“ сохранился номер с „почтовым ящиком“, где редакция обычно сообщала неудачливым авторам причины отказа. И вот Шолохову: „Это еще не рассказ, а только очерк. Не спеши, поработай над ним, очень стоит. Введи в него больше действия, больше живых людей и не слишком перегружай образами“. Приходилось заступаться за самого себя — объяснять и разъяснять. Пишет однажды одному журнальному работнику: „Ты не понял сущности рассказа. Я хотел им показать, что человек, во имя революции убивший отца и считавшийся „зверем“ (конечно, в глазах слюнявой интеллигенции), умер через то, что спас ребенка (ребенок-то, мальчишка, ускакал). Вот что я хотел показать, но у меня, может быть, это не вышло. Все же я горячо протестую против твоего выражения „ни нашим, ни вашим“. Рассказ определенно стреляет в цель. Прочти его целиком редколлегии…“» Тяжко было входить в литературу… Короче, жизнь — совсем суровая поначалу — понесла своими ветрами на молодого писателя всё и всякое — то скособочит, то вдарит, а то и вовсе сшибет, как, вспомним, впоследствии с веселой горечью проговорит знаменитый персонаж «Поднятой целины». Но выстоял. Не испужался, как это сам все в том же романе часто писал. И все-таки так хотелось надежной опоры…

     Шолохов не мог не потянуться к Серафимовичу. Немало самых различных — больших и малых — обстоятельств способствовали этому. Серафимович завоевал у московской писательской молодежи любовь своей заботой, вниманием, готовностью к помощи. К тому же он земляк, а многие его еще дореволюционные произведения о сложном пласте российской жизни — о жизни казачества. А «Железный поток» — это выдающееся полотно о революции…

     «Железный поток» неминуемо должен был вызвать у Шолохова особое уважение. Новичок в литературе, но не новичок в революционной борьбе, он разделял идейные позиции и устремления Серафимовича. Главный герой романа — народ. Это, несомненно, притягивало и было глубоко осмыслено будущим гениальным живописцем народных судеб. Роман выявил немало нового в чисто профессиональном смысле — сюжет, язык, расстановка персонажей… И это было поучительно ему, формирующемуся новатору. Уроки романа восприняты надолго. «„Железный поток“ Серафимовича, — размышлял позднее М. А. Шолохов, — навсегда вошел в железный фонд советской литературы. Из всего, что написано нашим дорогим земляком, этот роман особенно дорог нам. Дорог тем, что наряду с фурмановским „Мятежом“ в „Железном потоке“ впервые блистательно описаны первые люди революции, и описаны они „изнутри“, с любовью и благодарностью к тем героям, которые шагали в первых рядах бойцов за Советскую власть, за великое дело коммунизма». И еще урок — на всю жизнь! — извлеченный начинающим писателем из творчества учителя: «В наше время жизнь со всей наглядностью показала, что в народных массах живет и сохраняет право на дальнейшую жизнь только то искусство, которое служит интересам народа».

     Итак, верстка книги — первой книги! — юного Шолохова в руках маститого писателя. Итак, путь рассказов Шолохова к читателям, его вхождение в литературу связаны и в определенном смысле зависят сейчас от А. С. Серафимовича. Нетрудно представить, как ждет начинающий писатель приговора.

     «Все данные за то, что Шолохов развертывается в ценного писателя…» Таков приговор, таково благословение, высказанные публично в заключительных строчках предисловия Серафимовича к книге «Донские рассказы».

     «Как степной цветок, живым пятном встают рассказы т. Шолохова. Просто, ярко рассказываемое чувствуешь — перед глазами стоит. Образный язык, тот цветной язык, которым говорит казачество. Сжато, и эта сжатость полна жизни, напряжения и правды.

     Чувство меры в острых моментах, и оттого они пронизывают. Огромное знание того, о чем рассказывает. Тонкий схватывающий глаз. Умение выбрать из многих признаков наихарактернейшие.

     Все данные за то, что т. Шолохов развертывается в ценного писателя, — только учиться, только работать над каждой вещью, не торопиться».

     Как запало благословение в память! Совсем недаром сложилось в народе — «Не век жить, а век поминать». «Никогда не забуду 1925 год, когда Серафимович, ознакомившись с первым сборником моих рассказов, не только написал к нему теплое предисловие, но и захотел повидаться со мною… Советовал работать серьезно над каждой вещью, не торопиться. Наказ я старался всегда выполнять». Эти слова он выскажет спустя много лет — на 75-летнем юбилее давнего друга. Причем, предполагаю, не только в личную благодарность, но и, продолжая его воздействие, передал — бережно — мудрый совет учителя новой писательской поросли.

     Будем откровенны: далеко не каждому дано по самой первой книге начинающего писателя разглядеть талант, тем более столь проницательно заглянуть в его будущее, поверить в него. И не просто поверить, но — в случае необходимости — подставить надежное плечо и надежно защитить, заступиться. Это к тому, что один из видных и влиятельных в ту пору критиков умудрился углядеть в первых шолоховских рассказах ни мало ни много, но отклонение «от стиля пролетарской литературы».

     Вот отчего авторитет Серафимовича — непререкаемый, заслуженный, общеизвестный — в оценках первых шагов Шолохова оказался столь кстати. Но добавим важное: совсем не случайно уверенно-прозорливое предисловие было написано Серафимовичем. Надо знать, как он, словно соревнуясь с Горьким, отдавал всего себя воспитанию молодых творческих сил, подчас решительно жертвуя собственными планами, подчас ради чужих вещей откладывая собственные…

     Огромные вороха рукописей — рабочего, крестьянского, солдатского творчества вручают ему, известинцу, заведующему отделом литературы, в самые первые дни и недели новой власти. В кипенье идейных и творческих страстей рождаются в первые ее годы всевозможные литературные объединения и кружки молодых писателей. И снова Серафимович всецело отдается им, хотя и без того живет предельно насыщенной жизнью: занимает многохлопотные посты и в Наркомпросе — заведующий литотделом, и в Московской ассоциации пролетарских писателей — председатель, и в журнале «Октябрь» — главный редактор. Он руководитель до сих пор памятных и «Вагранки», и молодогвардейского объединения, и литкружка в газете «Рабочая Москва», той, что ныне именуется «Московской правдой».

     Воспоминания доносят до нас немалое число предельно уважительных о нем слов тех, кому он так или иначе помогал утвердить себя в литературе, став наставником, едва ли не дядькой, заботливым и чутким. А среди них Дм. Фурманов, А. Фадеев и Ник. Островский, Ф. Гладков, В. Билль-Белоцерковский и Ф. Панферов, В. Ставский, Ив. Козлов — большевик с дореволюционным стажем, в годы Великой Отечественной войны руководитель героического Крымского подполья… Этот славный перечень может быть еще и еще продолжен. Но особое его внимание Михаилу Шолохову.
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Михаил Шолохов прекрасно чувствовал и осознавал именно такое — особое — внимание к себе со стороны Серафимовича. Молодой писатель был предельно тактичен, ничуть не злоупотреблял дружескими отношениями, но в это время своего вхождения в литературу просто не мог обойтись без того, кому доверял так преданно и глубоко. Проследим же, как развивались и крепли их творческие и личные взаимоотношения…

     1926 год. Шолохов — Серафимовичу: «Посылаю Вам книгу моих рассказов „Лазоревая степь“. Примите эту памятку земляка и одного из искренне любящих Ваше творчество.

     Прошу Вас, если можно, напишите мне Ваше мнение о последних моих рассказах „Черная кровь“, „Семейный человек“ и „Лазоревая степь“.

     Ваше мнение для меня особенно дорого и полноценно».

     Случайна ли эта просьба? Нет, в ней не только, как может на первый взгляд показаться, почтительное отношение благодарного еще по «Донским рассказам» подопечного. Мне видится в письме эхо их требовательных отношений, отзвук недавнего совета «только учиться, только работать над каждой вещью, не торопиться».

     Рассказы Шолохова были замечены, пришла известность. Да только, как видим по письму, не закружилась голова. Цену себе он, конечно, знал, да понимал, что с самого начала писательства необходимо предъявлять самому себе предельно строгие требования. Поэтому буквально настаивает на критике, без обиняков пишет Серафимовичу еще в одном письме: «Очень прошу Вас, черкните мне о недостатках и изъянах. А то ведь мне тут в станице не от кого услышать слово обличения. Не откажите…»

     Судьба автора первой книги… Не без оснований у людей пишущих бытует присловье, что первая публикация лишь заявочный столбик. Увы, частенько случается так, что не всегда развертывается большими драгоценными россыпями вроде бы поначалу многообещающее одним-двумя поблескивающими самородками месторождение.

     Стремительно пролетала у Шолохова пора литературного ученичества. Поразительно скоротечным оказался для него этот период. А все равно Серафимович рядом. Внимательно следит за творчеством, читает новые его рукописи, пытается помогать советами.

     Как было не понять «крестному» уже по первой книге богатейшие возможности своего земляка. Серафимович предчувствовал в его судьбе и намного большее. И предсказал, что могучий талант Шолохова быстро перерастет рамки даже самых лучших и даровито запечатленных, но пока все-таки событийно и философски ограниченных сцен вздыбленного революцией Дона.

     Понимая это, учитель решился как бы на всякий случай высказать некоторое опасение. Догадываюсь, что этим он хотел подтолкнуть молодого писателя не останавливаться на достигнутом и идти, и идти — как бы ни было трудно — к новым вершинам творчества. Сказал же следующее: «И все же его жадно подкарауливает опасность: он может не развернуться во всю ширь своего таланта».

     Однако опасение это высказано вовсе не для того, чтобы подвергнуть юного друга мукам сомнений. Серафимович уверен в оценках на будущее: «Но молод и крепок Шолохов. Здоровое нутро. Острый, все подмечающий глаз. У меня крепкое впечатление — оплодотворенно развернет молодой писатель все заложенные в нем силы. Пролетарская литература приумножится».

     Ждать пришлось недолго.

     Рубрика дополнений 

     Читателям книги, вышедшей в комсомольском издательстве, уверен, интересно знать о той роли, что сыграла в начале писательской жизни Шолохова комсомольская печать. Печатается в газете «Молодой ленинец», в журналах «Журнал крестьянской молодежи», «Комсомолия», «Смена». Уже упомянутый первый сборник издан под рубрикой «„Библиотека рабоче-крестьянской молодежи“ под общей редакцией МК ВЛКСМ». 
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      «Тихий Дон»
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1927 год. На столе главного редактора «Октября» новая рукопись (сколько же их каждый день!..). На первом листе теперь уже хорошо знакомая фамилия — крестник. Вот только вместо строчки со словом «Рассказы», как это могло бы привычно ждаться от автора двух книг рассказов, стояло: «„Тихий Дон“. Роман».

     Серафимович усаживается за чтение. Очевидцы оставили для нас память о том, как это происходило: «Нелегко было старому писателю прочесть ее. Шолохов, малоопытный в редакционных порядках, представил рукопись, переписанную на машинке совсем без интервалов. Строка лепилась к строке, одна налезала на другую — сплошное месиво букв…»

     Чем же — каким приговором — заканчивается чтение? Сохранились воспоминания: «Однажды, когда мы пришли к нему (к Серафимовичу. — В. О.), на лице у него было выражение радостное, праздничное. Молодые искры сверкали в глазах. Он ходил по комнате и говорил возбужденно:

     — Вот это силища! Вот это реализм! Представьте, молодой казачок из Вешенской создал такую эпопею народной жизни, достиг такой глубины в изображении характеров, показал такую глубочайшую трагедию, что, ей-богу, всех нас опередил! Пока это только первая часть, но размах уже виден».

     Еще воспоминания. У Серафимовича дома по случаю праздника — 10-й годовщины Октября — советские и иностранные писатели. Им он представляет одного своего гостя, которого никто, даже москвичи, пока еще не знает: «— Рядом сидит большой писатель. — И он повернулся к молодому человеку, который весь вечер просидел молча и у которого только по его сияющим глазам можно было понять, что ему хорошо вместе с нами. — Он мой земляк. Он тоже с Дона. Он моложе меня более чем на сорок лет, но, я должен признаться, во сто крат талантливее меня… Имя его еще многим не известно. Но через год его узнает весь Советский Союз, а через два-три года — и весь мир… С января мы будем печатать его роман. И тогда вы попомните мое слово».

     Да, это был автор «Тихого Дона». Пока рукописи.

     Но, как выясняется, отнюдь не безмятежной, несмотря на слово главного редактора, была работа в редакции с романом. Как говорится в народе: «У наших судей много затей». Одних пугает объем — только в первой части 20 печатных листов. Других настораживает могучая широта и острая партийная правдивость видения гражданской войны. В этом отзвуки не только проявляемой в тогдашней литературной борьбе вкусовщины, но главным образом далеко не безобидных политических столкновений. Это доктринеры-рапповцы пытаются захватить литературную власть и заставить каждого творить по рапповским рецептам.

     Смелую новизну (точнее — новаторство) шолоховского детища в самой колыбели, видимо, было суждено принять и поистине смелому человеку. Судьба, обстоятельства, история распорядились, что этим человеком станет писатель-коммунист Серафимович. Его заключение предельно категорично — это приказ: «Печатать роман без всяких сокращений».

     1928 год. С январской книжки «Октября» «Тихий Дон» входит в классику, в сокровищницу мировой культуры!

     Так сбылась мечта старого литератора, что с огромным нетерпением желал, предчувствовал и торопил рождение в молодой, всего десятилетней советской прозе такого таланта, который бы смог стать вровень с лучшими мастерами отечественной классики всех времен: «В старое дореволюционное время были громадные столпы колоссальной творческой силы, и они определяли собой литературу… Может быть, Шолохов и развернется в такую громадину…»

     Правда, высказано это не без оттенков некой предположительности. Такова самая первая реакция на роман. Пройдет немного времени, он вчитается в «Тихий Дон» полной мерой своего писательского и редакторского опыта. И тогда от налета былой предположительности не останется и следа: «Я должен вам признаться, что это единственный писатель, которому по-настоящему судьба, можно сказать, целый ворох наклала творческих сил. Вот наш брат сидит, погрызет, погрызет перо, напишет, взвесит… А ведь у него как на черноземе прет. Он с трудом ходит, потому что он перенасыщен образами. Это огромный писатель».

     И сейчас, и все последующее время автор прославленного «Железного потока» не устает повторять, что Шолохов — «это художник божьей милостью», что он «истинный, очень большой художник», «крупнейший художник-реалист», «самый сильный, самый талантливый из всех нынешних советских писателей», «огромное дарование», «это он создал книги мирового значения».

     Конечно же, А. С. Серафимович не был одинок в признании романа и в прозорливо высочайших оценках ему. Тысячи и тысячи одобрительных писем читателей устремились в Вешенскую или в редакции газет и журналов. Появляются и первые положительные отклики в прессе. Горький проявил свое отношение: «Шолохов, судя по первому тому, — талантлив. Каждый год выдвигает все более талантливых людей. Вот это радость. Очень, анафемски талантлива Русь». М. И. Калинин, «всесоюзный староста», как любовно и уважительно называли его в народе, тоже высказался: «…Шолохов. Его „Тихий Дон“ я считаю нашим лучшим художественным произведением». Нарком культуры А. В. Луначарский поддержал. И еще, и еще…
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      Заветы: учиться у ученика
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Новое время вызвало необходимость новых идейно-творческих категорий, которые смогли бы сформировать талант и возвысить его до особого в мировой литературе уровня. Раздумывая о том, что сможет обогатить и приподнять шолоховское творчество с самого его начала, Серафимович давал такие советы: молодой писатель должен войти «в самую толщу пролетариата», «впитать в себя… его движения, его волю, его борьбу», должен суметь «всосать в себя учение великое коммунизма, проникнуться им…», иначе он «не даст полотен, которые мог бы дать».

     Вполне может быть, что Серафимович улавливал в романе некоторое влияние — свое. И оно поначалу было. По этому поводу известный знаток творчества Шолохова профессор-литературовед А. И. Овчаренко заметил: «При чтении первых двух томов „Тихого Дона“ в особенности ощущаешь, как старательно учится у своих современников (в частности, у А. Серафимовича)».

     Но учитель поразительно деликатен. Он никогда не подчеркивал этого. Его радовало другое. Рукопись «Тихого Дона», врученная ему с немалыми опасениями и колебаниями, блестяще продемонстрировала как подлинную партийность, народность, революционность идейных побуждений его автора, так и — в сплаве — неповторимо высокий профессионализм, органично сочетающий и новаторство, и продолжение лучших традиций русской словесности.

     Гордость и восторг переживает Серафимович. И как явственно велико его нетерпение поведать миру о принятом к изданию романе.

     Он приводит Шолохова в клуб знаменитой фабрики «Трехгорка» и просит читать главы. Прекрасна символичность того, что именно рабочие первыми познакомились с «Тихим Доном». Один из очевидцев вспоминает: «Серафимович во время чтения не сводил с Шолохова восхищенных глаз, он показался мне в этот вечер помолодевшим».[40]

     Едва заканчивается журнальная публикация первой части романа, как в «Правде» (19 апреля 1928 г.) появляется статья «Тихий Дон». Именно здесь перо старого писателя вывело нынче хрестоматийно известный образ орелика, расширившего, размахнувшего громадные писательские крылья:

     «На кургане чернел молодой орелик. Был он небольшой, взглядывал, поворачивая голову и желтеющий клюв.

     Пыльная дорога извилисто добежала к самому кургану и поползла, огибая.

     Тогда вдруг расширились крылья, — ахнул я… расширились громадные крылья. Орелик мягко отделился и, едва шевеля, поплыл над степью.

     Вспомнил я синеюще-далекое, когда прочитал „Тихий Дон“ Михаила Шолохова. Молодой орелик желтоклювый, а крылья распахнул.

     И всего-то ему без году неделя. Всего два-три года чернел он чуть приметной точечкой на литературном просторе».

     Еще участие в пропаганде романа — пишет в том же году предисловие для выпуска «Тихого Дона» в «Роман-газете».

     Очень важны были эти первые положительные отклики для Шолохова. Но литературный восприемник не успокаивается. Долго работает и в конечном счете создает большой художественной силы очерк.

     Этим литературным портретом Серафимович первым одарил читателей блестящей возможностью зримо увидеть столь неожиданно и стремительно взлетевшего в самый зенит орелика. Он познакомил страну с Шолоховым и в его писательском труде и в большой общественной деятельности, во взаимоотношениях со станичниками-земляками и с тем, как побыл автор «Тихого Дона» за рубежом, с увлечениями человека и с привычками творца, познакомил с красотами донского раздолья… Мастерски многокрасочен этот портрет. В нем зоркие наблюдения, каков писатель сейчас, после «Тихого Дона», в нем воспоминания о былом, в нем даже предвидения. Здесь и анализ, и сопоставления, и оценки огромной общественной и литературной значимости шолоховского творчества. Очерк этот ничуть не потерял своей необходимости для новых поколений читателей. Он полностью сохранил до наших дней ценность познания, как жил и работал тогда в высоком полете орелик из Вешенской. Очерк и сейчас, как сполна убедился, читается с живейшим интересом.

     Но и это не все в проявлениях заботы. Серафимович счел нужным познакомить своего друга с известными писателями тех лет, в том числе с зарубежными. Среди них — немцы Иоганнес Бехер и Франц Карл Вайскопф, венгры Мате Залка, Бела Иллеш и Антал Гидаш, китайский профессор и переводчик с русского Цао Цзинхуа… Хотел учитель этого или нет, но все эти знакомства стали не просто еще одними знакомствами, а сыграли, оказывается, свою роль в международном признании романа (стало сбываться сказанное Серафимовичем в 1927-м — о том, что Шолохова через два-три года узнает весь мир). Так, один из тех, кто познакомился с Шолоховым на квартире у редактора «Октября», Бела Иллеш, опубликовал первую в печати Венгрии статью о «Тихом Доне». Эта статья привлекала внимание даже своим заголовком. Он, уверен, оказался неожиданным для тех, кто ничего прежде не знал, не слышал о Шолохове: «Новый Толстой в русской литературе». Теми же чувствами обуреваем и Вайскопф, который тоже пишет статью. В ней он оповещает немецкого читателя: «Величием своего замысла этот роман напоминает „Войну и мир“ Льва Толстого!» И китайский литератор «сагитирован» в пользу Шолохова. В его дневнике следующая запись ответа Серафимовича на вопрос «Кого из писателей он больше всего выделяет?» — «Шолохов, Леонов, Иванов… Особенно Шолохов. Мне очень нравится его „Тихий Дон“».[41]

     Казачок из Вешенской вызывал у Серафимовича восхищение всем. Он внушает своим молодым друзьям из литобъединения необходимость учиться у Шолохова и, полагаю, не без особого умысла, помимо всего прочего, сказал: «И правильно он не приезжает в Москву. Сидел человек на Дону, в станице, и работал». Как-то позже снова подчеркнет эту особенность: «Шолохов правильно живет, он, несмотря на свою славу, не уходит и не может уйти от тех людей, которых полюбил с детства и о которых написал такие великолепные страницы». Еще как-то, вспомнив свое пребывание у Шолохова, обронил: «Помните, как его колхозники Мишей звали? Чужого так не назовут…».[42]

     Вся эта цепь заботливых поступков и чуткой поддержки, верных оценок, доброжелательных размышлений не случайна. Во всем этом Серафимовичем движет и забота о Шолохове (не забудем о тогдашнем его возрасте, который сам по себе еще нуждается в поддержке старших), и заинтересованность в скорейшем развитии советской литературы. Видимо, примерно в то время, когда знакомится с рукописью «Тихого Дона», публикует осенью 1927 года в «Правде» очерк «Откуда повелись советские писатели». В нем пишет: «И разве пролетарский молодняк не начинает наполнять журналы в центрах? Разве читатели не повернули головы к „Разгрому“ Фадеева? Разве широко размахнувшийся красочный и углубленный Шолохов не заглянул из-за края, как молодой месяц из-за кургана, и засветилась степь? И разве за ними шеренгой не идут другие? И ведь это все комсомол либо только что вышедшие из комсомола. Послушайте, — ведь этого же нет ни в одной стране!» Почтительно сказал как-то: «Наш казачок… куда скакнул… укажите еще одного такого — нету!»

     «Тихий Дон» уже стал с помощью «Октября» достоянием читателей, а главный редактор все переживает удовлетворенное изумление. Вот одно из свидетельств той поры:

     «Он появился в редакционной комнате… Глаза его сияли молодой, восторженной задумчивостью, которая, конечно, не сейчас возникнув, еще не оставила его.

     — А я, знаете, зачитался… Михаилом Шолоховым зачитался. Как здорово это получилось, что мы его напечатали, открыли его „Тихим Доном“!.. Ох, даже подумать страшно, что такое эпохальное произведение могло бы залежаться где-то в тени, когда народ ждет именно такой эпопеи!.. Талантище-то… а?.. Донские станицы, казачьи курени и бабы, деревенские улицы… а сквозь все это видишь всю Россию!.. И люди, все эти старики, старухи, парни, молодицы… кажется, вот с самого детства их навидался и вроде все в них тебе знакомо… а вот, поди ж ты, какое волшебство: сколько же нового, изумительного… исторического открылось тебе в этих людях!.. И опять же сквозь этих людей как бы видишь бытие всего народа…»

     Все эти высказывания старого писателя об эпохальности запечатленных Шолоховым событий и судеб, о силе созданных характеров свидетельствуют о глубине прочтения романа, а ведь была пока лишь первая часть. И надо не забывать, что кое-кто и у нас и за рубежом либо сознательно, специально, либо по наивности и близорукости, от скоропалительности чтения так и не увидел главную, глубинную, основополагающую идейно-творческую суть «Тихого Дона».

     Даже в семье Серафимовича произошел раскол в оценках романа. Брат писателя, журналист и критик В. Попов-Дубовский, написал статью — для «Правды». В ней он подверг Шолохова, увы, прямо-таки разносу, совершенно — во всем! — несправедливому. К счастью, редакция отказалась печатать ее.
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      Еще помощь…
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Пришел к молодому писателю успех, а все-таки понадобилось защитить гениальный роман. Снова выпала эта доля на А. С. Серафимовича. Только все теперь ожесточенней происходило.

     Внутри страны прежде всего крайние рапповцы и их вольные и невольные пособники, а за рубежом — откровенные враги социализма — все, будто сговорившись, разом ринулись в бой — неправедный — против «Тихого Дона» и его создателя. В ход пошли самые что ни на есть грязные обвинения: и в мнимых идейных ошибках, и в несуществующих творческих просчетах, и измышления о плагиате… Заколобродило статьей за статьей, речью за речью, слушком за слушком — одно пакостней другого…

     Вот — в подтверждение — пример из воспоминаний человека, близкого по тем годам Серафимовичу: «Крепко врезалось мне в память неоднократно высказывавшееся Серафимовичем осуждение руководителей РАПП. Группа „авторитетных“ рапповцев пустила гнусную клевету, что „Тихий Дон“ (а тогда только вышла первая книга) написан не Шолоховым, а кем-то другим, что Шолохов присвоил себе чужой труд. Со злорадством говорили они: „Вот посмотрите, каково будет дальнейшее продолжение этого произведения“. И ехидно добавляли, что, очевидно, второй книги не будет».

     Шолохов обращается к Серафимовичу. Даже сейчас, когда прошло уже столько десятилетий, горько и обидно читать это его письмо. Но в нем не только обиды, не только боль, а прежде всего обоснованная надежда на помощь, на справедливость:

     «…Я получил ряд писем от ребят из Москвы и от читателей, в которых меня запрашивают и ставят в известность, что вновь ходят слухи о том, что я украл „Тихий Дон“ у критика Голоушева — друга Л. Андреева и будто неоспоримые доказательства тому имеются в книге-реквиеме памяти Л. Андреева, сочиненной его близкими. На днях получаю книгу эту… Там подлинно есть такое место в письме Андреева С. Голоушеву, где он говорит, что забраковал его „Тихий Дон“. „Тихим Доном“ Голоушев — на мое горе и беду — назвал свои путевые заметки и бытовые очерки, где основное внимание (судя по письму) уделено политнч(еским) настроениям донцов в 17-м году. Часто упоминаются имена Корнилова и Каледина. Это-то и дало повод моим многочисленным „друзьям“ поднять против меня новую кампанию клеветы. И они раздуют кадило, я глубоко убежден в этом!

     Что мне делать, Александр Серафимович? Мне крепко надоело быть „вором“. На меня и так много грязи вылили. А тут для всех клеветников удачный момент. Кончил я временами, описанными Голоушевым в его очерках (Каледин, Корнилов 1917―1918 гг.). Третью книгу моего „Тихого Дона“ не печатают. Это дает им (клеветникам) повод говорить: „Вот, мол, писал, пока кормился Голоушевым, а потом иссяк родник…“

     …Горячая у меня пора. Сейчас кончаю третью книгу, а работе такая обстановка не способствует. У меня руки отваливаются, и становится до смерти нехорошо. За какое лихо на меня в третий раз ополчаются братья-писатели? Ведь это же все идет из литературных кругов».

     На душе у Шолохова, как видим, совсем нехорошо, но сознает свою полную правоту и потому никак не намерен отсиживаться и пережидать, пока волны клеветы поутихнут сами собой. Отсюда, догадываюсь, нетерпеливое в письме стремление говорить все прямо и сразу же что-то предпринимать:

     «Я прошу Вашего совета: что мне делать? И надо ли доказывать мне, и как доказывать, что мой „Тихий Дон“ — мой.

     Вы были близки с Андреевым, наверное, знаете и С. С. Голоушева. Может быть, он — если это вообще надо — может выступить с опровержением этих слухов? И жив ли он? Прошу Вас, не помедлите с ответом мне!.. Напишите поскорее, если можно».

     В письме — фамилии, в письме — адрес (то есть имя сборника). Как не воспользоваться, чтобы и самому, пускай и задним числом, спустя полвека с лишним поучаствовать в поисках истины.

     Заказываю в библиотеке «Реквием». В нем без особого труда нахожу искомое — свидетельство главного редактора той газеты, куда Голоушев передал те самые упомянутые в письме очерки. Суров ответ: «Твои путевые и бытовые наброски не отвечают ни любопытству читателей, ни серьезным запросам… Они пухлявы вследствие бесконечных диалогов и малоубедительны… Ведь это же сырье, которое еще надо обрабатывать».

     Вот тебе и неоспоримые доказательства врагов Шолохова… Автор столь откровенного, нелицеприятного отказа Голоушеву, надо полагать, достаточно сведущ в литературных делах, если не сказать больше. Это — Леонид Андреев.

     А кто и что тот некто, по фамилии Голоушев, чьи необработанные, пухлявые донские очерки подвернулись под руку скорым на обман недругам Шолохова? Ответ — в записных книжках Серафимовича: «Сергей Сергеевич Голоушев — это врач-гинеколог по профессии, литератор и критик по призванию. Милейший человек, отличный рассказчик в обществе друзей, но, увы, весьма посредственный писатель. Самым крупным трудом его был текст к иллюстрированному изданию „Художественная галерея Третьяковых“. Менее подходящего „претендента“ на шолоховский „Тихий Дон“ было трудно придумать».

     Казалось бы, как скоро и просто все разоблачается. Однако не станем в силу этого приуменьшать с позиций сегодняшнего дня значимости столь поразительной беспардонности клеветы. Можно только представить (хотя бы по тональности письма к Серафимовичу), каково более полувека назад пришлось молодому писателю в умело поставленной клеветниками дымовой завесе слухов и домыслов…

     К счастью, не дрогнул и не растерялся. Обостренное чувство справедливости властно повелело — надо что-то предпринимать, не ждать, добиваться. Горяч в борьбе за справедливость, как Нагульнов…

     И он делает, пожалуй, единственно возможный шаг: собирает автографы своих произведений, всех, что сохранились — от первых рассказов до эскизов будущей четвертой книги романа, и едет в Москву, в «Правду» — сравнивайте, анализируйте, делайте выводы…[43]

     Редакция создает комиссию. Комиссия садится за привезенное. Важно выявить — или не выявить — идентичность, одинаковость, схожесть писательской манеры, чтобы исключить — или подтвердить — обвинение в плагиате.

     Справедливость восторжествовала. Поистине так, что к чистому поганое не пристает. Помогли Серафимович, партийные работники, партийная печать… В «Правде» появляется открытое письмо, подписанное членами комиссии Серафимовичем, Фадеевым и Ставским. В нем — действительно открыто — обнажены и причины, которые подтолкнули клеветников к клевете, и цели, которых они хотели добиться.

     «В связи с тем заслуженным успехом, который получил роман пролетарского писателя Шолохова „Тихий Дон“, врагами пролетарской диктатуры распространяется злостная клевета о том, что роман Шолохова является якобы плагиатом с чужой рукописи, что материалы об этом имеются в ЦК ВКП(б) или в прокуратуре (называются также редакции газет и журналов).

     Мелкая клевета эта сама по себе не нуждается в опровержении. Всякий, даже не искушенный в литературе читатель, знающий изданные ранее произведения Шолохова, может без труда заметить общие для тех его ранних произведений и для „Тихого Дона“ стилистические особенности, манеру письма, подход к изображению людей.

     Пролетарские писатели, работавшие не один год с т. Шолоховым, знают весь его творческий путь, его работу в течение нескольких лет над „Тихим Доном“, материалы, которые он собирал и изучал, работая над романом, черновики его рукописей.

     Никаких материалов, порочащих работу т. Шолохова, нет и не может быть в указанных выше учреждениях. Их не может быть и ни в каких других учреждениях, потому что материалов таких не существует в природе.

     Однако мы считаем необходимым выступить с настоящим письмом, поскольку сплетни, аналогичные этой, приобретают систематический характер, сопровождая выдвижение почти каждого талантливого пролетарского писателя.

     Обывательская клевета, сплетня является старым и испытанным средством борьбы наших классовых противников. Видно, пролетарская литература стала силой, видно, пролетарская литература стала действенным оружием в руках рабочего класса, если враги принуждены бороться с ней при помощи злобной и мелкой клеветы.

     Чтобы неповадно было клеветникам и сплетникам, мы просим литературную и советскую общественность помочь нам в выявлении „конкретных носителей зла“ для привлечения их к судебной ответственности».

     Северо-Кавказский крайком ВКП(б), в составе которого в те годы донская партийная организация, тоже решительно поддержал писателя — принимает специальное постановление, осуждающее нападки и клевету. Вмешивается в борьбу правление Северо-Кавказской писательской ассоциации: «Правление выражает свое глубочайшее возмущение, что серьезнейшие обвинения известного писателя строятся на обывательских слухах. При расследовании ни одно из этих обвинений не подтвердилось. Враждебно относящийся к социалистическому строительству злопыхательствующий обыватель распространял, распространяет и будет распространять всякие слухи о политических деятелях, о советских писателях и т. д., пытаясь опорочить людей, до уровня которых он не может подняться, а через них все наше строительство».

     Да, правда восторжествовала. Советское общество не дало в обиду писателя.

     Серафимович очень радовался этому. Как-то проговорил: «Шолохов недосягаем для этой бездарной и подлой наволочи. Он заслуженно стал всенародным писателем. Пусть теперь попробуют сунуться — народ им зубы обломает…»

     Но не сразу утихомирилось. Нет-нет да напраслина еще возникала. Таким образом, борьба за Шолохова, против всяких недобитых вражин, как любил, вспомним, выражаться Нагульнов, некоторое время еще продолжалась. Окончательное и бесповоротное решение — положительное — об издании «Тихого Дона» пришло в середине июня 1931 года. Такое решение — результат встречи со Сталиным. Горький устроил ее.

     Рубрика дополнений 

     От встречи, понятно, многое зависело в судьбе романа. 

     И. В. Сталин, надо пояснить, разглядел в авторе «Тихого Дона» большого писателя уже после знакомства с первой частью романа. Еще в 1929 году в одном из своих писем дал ему, в частности, такую оценку: «Знаменитый писатель нашего времени тов. Шолохов…» И вопреки всяческим наговорам уверенно посчитал, что роман должен распространяться в стране. Впрочем, правды ради добавим, что его суждения о книге неоднозначны. Чтобы убедиться в этом, полностью прочтем в письме все то, что касается Шолохова: «Знаменитый писатель нашего времени тов. Шолохов допустил в своем „Тихом Доне“ ряд грубейших ошибок и прямо неверных сведений на счет Сырцова, Подтелкова, Кривошлыкова и др., но разве из этого следует, что „Тихий Дон“ — никуда не годная вещь, заслуживающая изъятия из продажи?» 

     Как же встреча происходила? М. А. Шолохов однажды так рассказал мне о ней: 

     «Сидели за столом. Горький все чаще молчал, курил да жег спичечки над пепельницей. Кучу целую за разговор нажег. 

     Сталин задал вопрос: „Почему я так смягченно, почти не затрагивая отрицательности сторон характера, описал генерала Корнилова?“ 

     Я ответил: „Поступки Корнилова вывел без смягчения… Но, действительно, некоторые манеры и рассуждения изобразил в соответствии со своим пониманием облика этого воспитанного на офицерском кодексе чести и храброго на германской войне человека, который субъективно любил Россию. Он даже из германского плена бежал“. 

     Сталин воскликнул: „Как это — честен?! Он же против народа пошел! Лес виселиц и моря крови!“ 

     Должен сказать, что эта обнаженная правда убедила меня. Я потом отредактировал рукопись. 

     Сталин новый вопрос задал: „Где взял факт о перегибах Донбюро РКП(б) и Реввоенсовета Южфронта по отношению к казаку-середняку?“ 

     Я сказал, что роман описывает произвол троцкистов строго документально — по материалам архивов. 

     В конце встречи Сталин говорил, что некоторым кажется, что третий том моего романа доставит много удовольствия тем нашим врагам, белогвардейщине, которая эмигрировала. И он спросил меня и Горького: „Что вы об этом скажете?“ Горький ответил: „Они даже самое хорошее, положительное могут извращать, чтобы повернуть против Советской власти“. Я тоже ответил: „Для белогвардейцев хорошего в романе мало. Я ведь показываю полный их разгром на Дону и Кубани…“ Сталин тогда проговорил: „Да, согласен. Изображение хода событий в третьей книге „Тихого Дона“ работает на нас, на революцию“». 

     
Шолохов продолжает переписываться с Серафимовичем, хотя тот уже оставил влиятельный пост редактора влиятельного журнала Он, к примеру, как удалось выяснить по сохранившемуся в архиве фонду, сообщает 23 апреля 1932 года своему другу и наставнику о результатах борьбы за выпуск книги: «В январе я наладил печатание 3 кн. „Тихого Дона“…»

     Видимо, уже хорошо понятно, как углубленно чувствовал Серафимович мастерскую силу кисти Шолохова. Проскальзывали, надо бы признать, и у него кое-какие субъективные оценки некоторых мазков шолоховских полотен. Как говорится, и на старуху проруха… Впрочем, добавим справедливости ради, он быстро сумел отказаться от них.

     Серафимович — проницательный и тонкий ценитель Шолохова. Он одним из первых подметил важную профессиональную особенность его рассказов и романа — неповторимую и незаимствованную художническую самобытность. Думаю, что среди множества иных оценочных его суждений интересной покажется следующая запись, извлеченная мною из архивов: «Ни один писатель не дал таких ярких картин казачьей жизни… И это не областничество. Писатель сумел углубить изображение казачьей жизни, расширить ее. Великолепно громадные полотна…»

     На такое мнение можно положиться уверенно и смело. Уж кому, как не Серафимовичу, что еще до революции создал немало произведений о казачестве, не быть правомочным судьей.

     «Поднятая целина»… Серафимович не обманулся в своих ожиданиях нового талантливейшего произведения. Сразу же высоко оценил этот новый роман. В набросках «Михаил Александрович Шолохов. Биография», которые хранятся в Центральном архиве литературы и искусств, я наткнулся на важное по этому поводу высказывание: «Шолохов сумел ярко и, главное, естественно, правдиво, жизненно нарисовать грандиозный процесс перестройки деревни». Здесь же и такие сугубо писательские оценки: «Второе большое полотно М. Шолохова — тот же чудесный, живой, играющий оттенками казачий язык… У Шолохова нет пейзажа, есть действующее лицо, именуемое природой…»

     Он радуется огромному влиянию романа на крестьян, указывает на его большое общественное значение. Интересно отметить, что даже на своем, в честь собственного 70-летнего юбилея, вечере стал говорить — не удержался — о Шолохове и отметил его новую творческую победу.
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      Шолохов — герой повести
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Любил Шолохова. И не стеснялся этого чувства, что поглотило его навсегда: «Всем нам далеко до Шолохова. Чем он резко выделяется, так это своей художественной убедительностью… Я ни у кого не встречал такой художественной правды, такой правдивости». Вполне отчетливо осознавал свое место в литературе, а тем не менее не раз приговаривал: «Я вроде рядового в литературе или что-то около вахмистра, а Шолохов, брат, генерал».

     Однажды на читательской конференции у него спросили: «Какую помощь вы оказали Шолохову?» Ответил так: «Это такой громадный талант, что без всякой помощи пробился и завоевал славу». В зале не унимались: «А предисловие?» И снова скромно затушевал былую помощь: «Это не помощь, а обязанность».

     Да, особо выделял своего подопечного. Писатель Виталий Закруткин внес в одну из своих книг такую запись еще довоенного разговора с Серафимовичем:

     «„Шолохова нельзя не любить“, — сказал Серафимович. И он заговорил о Шолохове. Говорил о нем так, как, видимо, говорил бы о родном сыне, с нескрываемой любовью, со скуповатой, скрытой где-то в глубине души мужской нежностью, которая не терпит сентиментальности и лишь иногда прорывается сквозь суровую усмешливость…»

     Еще одно свидетельство очевидца об отношении Серафимовича к расцветающему таланту Шолохова:

     «„Он силен в первую очередь как крупнейший художник-реалист, глубоко правдивый, не боящийся самых острых ситуаций, неожиданных столкновений и событий“. И, чуть помолчав, Серафимович, тряхнув головой, повторил: „Огромный, правдивый писатель. И… черт знает как талантлив…“ Последние слова произнес с каким-то изумлением». Это из дневников Анатолия Калинина, тоже донского писателя.

     Былого учителя радует всенародная популярность былого ученика. Ничуть не ревновал и не завидовал. В уже упомянутых набросках к «Биографии» есть строчки: «Произведения Шолохова громадно читаются. Миллионы читателей — рабочие, колхозники, советская интеллигенция — читают их с огромным интересом и увлечением. Его произведения возбуждают напряженное внимание, обсуждения, споры, дискуссии». И это не просто влюбленно-восторженное восклицание. Путевой очерк 1936 года «В родных местах» содержит то, что своими глазами увидел и сам понял: «Любят Шолохова… Библиотеки не в состоянии удовлетворить всех читателей. Не хватает книг». Крепко запал Шолохов ему в душу и в сердце. В тридцатые годы задумывает автобиографическую повесть «Писатель». Черновики, заготовки к ней свидетельствуют, что одним из персонажей должен стать Шолохов. Совсем нетрудно догадаться об авторском отношении к будущему герою. Пробы к портрету, что были внесены в записные книжки по-прежнему зоркого мастера-ветерана, радуют своими художническими достоинствами. Линии легки, но рисунок осязаем, впечатляющ и при всей эскизности полон точности, а главное, восхищения и даже удивления перед силой совсем молодого еще, но так прочно сложившегося таланта:

     «Шолохов. Невысокий, по-мальчишески тонкий, подобранный, узкий, глаза смотрели чуть усмешливо, с задорцем: „Хе-хе!.. Дескать… вижу…“ Тогда Серафимович поднял глаза и ощупал громадный выпуклый лоб, пузом вылезший из-под далеко отодвинувшихся назад светло-курчавых, молодых, крепких волос. Странно было на мальчишеском челе — этот свесившийся пузом лоб…

     Небольшой, стройный, узко перехваченный ремнем с серебряным набором. Голова стройно на стройной шее, и улыбка играет легонькой, насмешливой, хитроватой казацкой…

     Шолохов откинулся назад, белый лоб, неестественно выпуклый, огромный, светло-вьющиеся волосы. А лицо загорелое.

     Резко, точно очерченные, по-азиатски удлиненные, иссиня-серые глаза смотрели прямо, чуть усмехаясь, из-под тонко, по-девичьи приподнятых бровей.

     Длинные глаза, а в углах резко острые и чистые.

     Когда взглядывал, от глаз шел синевато-серый свет.

     …И волосы были мягкие, как у ребенка. И глаза, когда говорил, и губы чуть усмехались: „Дескать, знаю, знаю, брат, вижу тебя насквозь“».

     Мне кажется, что это не только заметки для памяти, для будущего произведения. Мне видятся в этих записях животворные токи щедрого влияния, что все чаще шли отныне в обратной связи — от Шолохова, сейчас после «Тихого Дона», уже вовсе не просто молодого орелика.
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      Продолжение дружбы
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Дружба продолжалась. Ничто ей не помеха — ни закатные теперь годы учителя, ни всесветная теперь слава ученика, ни расстояния, ни столкновения — были и они, о чем узнаем дальше.

     Приметы дружбы легко прослеживаются даже по переписке.

     Мне счастливо повезло: М. А. Шолохов разрешил познакомиться со своими письмами к Серафимовичу, что хранятся в архиве. Даже написал директору архива специальное на этот счет письмо. Интереснейшим оказалось занятием работать с шолоховскими письмами. Благоговейно вчитываюсь в ясный и легко разбираемый почерк. Впрочем, время от времени он меняется, рисунок букв и строчек становится иным — то угловато-резким, убыстренным, то плавным, спокойным, но всегда без единой помарки. И в этом тоже — так понимаю — приметы и следы душевного состояния…

     Шолохов по-прежнему считает своим долгом сообщать Серафимовичу о своих делах: «Сейчас упорнейше работаю, много езжу окрест Вешенского района, очень устал…»

     В них, в этих письмах, встревоженная обеспокоенность по поводу недугов Старика (так уважительно называли своего руководителя литобъединенцы), которого положили в больницу в апреле 1930 года, чутко при этом окрашенная подбадривающим юмором: «Выражаю свое глубочайшее возмущение тем, что Вы вздумали хворать накануне лета. А Чечня? А Тихий Дон?.. Настоятельно прошу — не хворайте больше. Вы же знаете, что не только „муж любит жену здоровую“, но человеки человеков любят здоровых. Боюсь, что хворый Вы лишитесь нашего общего расположения».

     И просто весточки о своем добром отношении:

     «По-сыновьи крепко обнимаю Вас. Как и миллионы Ваших читателей, всегда думаю о Вашей жизни с любовью, теплотой, благодарностью». Несколько, как видим, слов в письме, но сколько всего в них, сколько всего за ними!

     И стремление — это в других письмах — узнать последние московские литературные новости, мнение и отношение Серафимовича к разным злободневным явлениям и событиям того времени в писательской жизни.

     И желание посоветоваться, поделиться радостями, переживаниями, заботами.

     Он посылает ему очередную часть «Тихого Дона»: «Очень прошу Вас, оторвите для меня кусочек времени и прочтите сами… Страшно рад был бы получить от Вас короткое письмо с изложением Ваших взглядов… Мне не хочется говорить Вам о том значении, какое имеет для меня Ваше слово и как старшого, и как земляка. Не откажите в добром совете… С великим нетерпением буду ждать».

     А что Серафимович? И он все время помнит о своем земляке. Его записные книжки, дневники тех лет содержат многократные упоминания о Шолохове. Интересуется в его жизни многим. Нахожу даже заметки о Вешенском районе. Любопытна одна из них — 1933 года. Серафимович весьма ревниво сравнивает цифровые показатели двух сельскохозяйственных кампаний — хлебосдачи и косовицы — своего района и того, где живет Шолохов.

     Они любили свои родные места. Но это была особая любовь. Не только красота мест, давшая им жизнь, притягивала к родным пенатам писателей-коммунистов. Они оба жили полной жизнью своих земляков — волновались их волнениями, заботились их заботами, радовались общим радостям…

     Серафимович, как видим, следит за соревнованием двух районов.

     Шолохов как раз в этом году тоже оставляет письменный след — вот же совпадение — своего отношения к делам в районе. Пишет письмо — хорошо, что сохранилось, — знакомому председателю колхоза и вроде бы с юмором, но сердито и с едкой укоризной «воспитывает» его: «Когда же ты, рыбий глаз, кончишь колосовые! Ведь это же позор! 23/V, а ты молчишь. Ну, желаю успешно сеять. Жму руку».

     Рубрика дополнений 

     Шолохов просто не мог не жить интересами района. Это было его сущностью. Это являлось естественным для него состоянием. Известны его письма тридцатых годов о положении на Дону в Москву. Трудно тогда стало с хлебом, с семенами. Голод грозил. Правительство откликнулось и оказало немедленную помощь. В 1935 году писатель помогает построить электростанцию в Вешенской. При его непосредственном участии рождается колхозный театр казачьей молодежи, создается педагогический техникум, он приобретает на свои гонорары грузовую машину для Еланской школы. Не забудем и серию очерков и статей о своих земляках. Это — до войны. И в последние годы жизни не уставал заботиться о станице, о районе и даже всей области. Как рассказывали мне в Ростовском обкоме партии, с личным участием и при поддержке Шолохова начали строительство моста через Дон и облесение песков, восстановление рыбных богатств на Азове и проведение шоссейных дорог, сооружение «Атоммаша» и Шахтинского хлопчато-бумажного комбината. Перечень этот мог бы быть, пожалуй, бесконечным. Недаром в дни своего 70-летнего юбилея Шолохов произносит столь проникновенные слова: «Из 70 лет 45 лет я пробыл в партии и 45 лет постоянно общался с „районщиками“, руководителями Вешенского района. Коммунисты района — это близкий и родной мне народ, вместе с ними я делил и радости и тяготы нелегких 40-х годов, вместе с ними я рос и мужал как коммунист, учился у них и помогал им осваивать богатства нашей отечественной культуры. Словом, связь кровная и долголетняя. 45 лет — это немалый срок». Вешенский район — теперь с 1984 года Шолоховский. По праву!.. 

     
Но вернемся к намеченной нами хронике дружбы двух писателей.

     1930 год. М. А. Шолохов принят кандидатом в члены партии. И отметим, что одна из трех рекомендаций — А. С. Серафимовича. Крестник в литературе всего-то спустя пять лет после самой первой встречи в Москве напутствован им в ряды коммунистов! О том, каким Шолохов представал для земляков членом партии, можно узнать из небольшой заметки в районной газете «Большевистский Дон». 25 апреля 1936 года в ней рассказывалось о том, что начался обмен партийных документов: «Партбилет № 0981052 получил пролетарский писатель Михаил Шолохов, член первичной парторганизации редакции „Большевистский Дон“. В беседе с Шолоховым перед вручением нового партбилета секретарь РК т. Луговой отметил активную работу Шолохова как члена Вешенской районной партийной организации, члена бюро райкома ВКП(б) и райисполкома… Приняв партбилет, Шолохов сказал секретарю, что высоко ценит звание члена Коммунистической партии».

     1931 год. Встреча двух друзей в Вешенской.

     1933 год. Шолохов приезжает в станицу Усть-Медведицкую к гостившему там, на родине, Серафимовичу.

     Сила, крепость их отношений, однако, выверялись и принципиальными столкновениями, вызванными необходимостью искать наиболее правильный путь поступательному развитию советской литературы.

     1934 год. Шолохов печатает глубокую, убедительную фактами, анализом и выводами, страстную и острую по форме статью «За честную работу писателя и критика». Это его вклад в дискуссию о языке, начало которой положено выступлениями М. Горького. Шолохов решительно на стороне Горького, который резко раскритиковал тогда на примере романа «Бруски» Ф. Панферова псевдоноваторскую моду пренебрежения художественными законами литературного языка, злоупотребления вульгаризмами, нарочитыми искажениями, сугубо местными говорами.

     Серафимович, к сожалению, занял позиции, противоположные Горькому. А тем не менее исповедуемые Шолоховым творческие принципы оказались крепче личных привязанностей. Потому-то открыто поддерживает Горького и высказывает по-шолоховски прямо слова резкие, но справедливые: «Думаю, что не личные, а групповые симпатии заставили Александра Серафимовича оправдывать и хвалить плохую работу Панферова. Покривил он на старости лет душой. А не надо бы!»

     С чем же не мог согласиться 29-летний писатель? Вот начало статьи: «Многие из советских писателей (в том числе и автор этих строк) погрешны в злоупотреблениях „местными речениями“. Большинству из нас присущи, в той или иной мере, и другие литературные недостатки. Но утверждать за собой право плохо писать да еще поучать тому же молодых писателей — на это хватило „мужества“ у одного лишь Ф. Панферова».

     Вот продолжение статьи: «Не может не вызвать недоумения восхищение А. С. Серафимовича образом из третьей книги „Брусков“, взятым для подтверждения той пресловутой „мужичьей силы“, которая, по словам А. С. Серафимовича, сидит в Панферове:

     „„Да там, брат, у тебя у забора на заду лошадь сидит и жует забор“. Вдумайтесь в смысл этого образа. Как здесь много сказано и до какой степени сжато! На заду лошадь сидит? Да ведь этого не забудешь никогда, и это жутко!“ — восклицает А. С. Серафимович.

     Жутко не это, а сам образ жуток по своей надуманности, неправдоподобной и элементарной безграмотности. Ведь истощенная лошадь не садится, а ложится, в сидячем положении (в котором, кстати, бывает она лишь тогда, когда пытается встать) не кормится, а в том случае, если сама она не в состоянии подняться и стоять, — ее поднимают, затем подвешивают… Точно так же непонятно, как это может лошадь „жевать“ забор. Пожалуй, понятно это будет только тому, кто не видит различия между словами „грызет“ и „жует“».

     И, наконец, один из заключительных в статье абзацев: «Когда критика наша прекратит либеральное сюсюканье и покровительственно-родственное отношение к писателю („хоть сопливое, да мое“); когда станет она подлинно революционной, беспощадной, суровой и не закрывающей перед правдой глаза, — тогда перестанут групповые зазывалы кричать на литературных перекрестках, расхваливать „своих“ писателей и порицать „инаковерующих“».

     К чести Серафимовича, такая нелицеприятная прямота и критическая открытость не сказались на отношении к Шолохову. Не погубил он дружбы…

     1935 год. Они, как и в былые годы, обмениваются письмами. Только болезнь престарелого Серафимовича не позволяет приехать в Вешенскую, а как хотелось обоим этого: Шолохов все так же уважительно отзывается о старшем друге, а это было в беседе с общим для них с того лета знакомым писателем Виталием Закруткиным: «Изумительный он человек. И писатель изумительный. А самое главное — к людям хорошо относится, болеет за людей». Закруткину довелось стать «связным» между ними, когда Серафимович попросил его свезти письмо в Вешенскую. Ему и принадлежат столь живые воспоминания, в которых рассказывается об обстоятельствах той несостоявшейся встречи:

     — Видите ли, что получилось, — досадливо проговорил Серафимович, — я сам должен был ехать к Шолохову, он меня ждет. А тут, как на грех, чертовщина со мной приключилась. Окаянная температура лезет вверх, и лекари наши под страхом смертной казни запретили мне выходить из хаты… Обнимите там его по-казачьи и скажите, что старый станичник посылает ему низкий поклон и желает здоровья…

     — Ну, как там старик? — спрашивает Михаил Александрович. — Надеюсь, ничего серьезного?.. Жалко. Я очень ждал Александра Серафимовича.[44]

     1937 год. Опубликован очерк А. Серафимовича «Михаил Шолохов» в «Литературной газете». Творчество Шолохова высоко оценивается и в статье «Писатель должен шагать вровень с эпохой».

     1938 год. 75-летие автора «Железного потока», ветерана русской и советской литературы. Шолохов произносит взволнованную речь на юбилейном вечере в Ростове-на-Дону и пересылает в «Известия» статью «Писатель-большевик», выписанную по-сыновни проникновенно с самых первых ее слов:

     «75 лет! Какая подкупающая, мужественная старость у этого человека. Когда встречаешься с ним, не веришь, что человек этот достиг уже таких преклонных лет, ибо он бодр, жизнерадостен, весел и общителен. С ним всегда чувствуешь себя так, словно никакой разницы возрастов нет. Я очень люблю старика. Это настоящий художник, большой человек, произведения которого нам так близки и знакомы.

     Но Серафимович дорог нам не только своим классическим „Железным потоком“. Мы знаем и ценим Серафимовича как одного из тех писателей-большевиков старшего поколения, которые сумели пронести сквозь тьму реакции всю чистоту и ясность своей веры, оставаясь преданными революции и рабочему классу в самые тяжелые годы, когда немало людей изменили пролетариату…

     …Мне вспоминается сейчас приезд Серафимовича в станицу Вешенскую. В течение нескольких дней он гостил у меня».

     Попытаемся узнать поболе, чем это содержится в столь кратком свидетельстве о событиях 1931 года. Хозяин делал все, чтобы гостю было у него хорошо и интересно. Устроил путешествие на лодке по Дону, верст десять от станицы выше, рыбалку, отменную уху и запомнившийся костер на берегу… Но главное, что эти несколько дней общения были бесконечно наполнены живыми беседами о литературе и одновременно о тех социальных переменах, которые переживало тогда казачество. Шолохов поведал о многом, но, догадываюсь, самыми впечатляющими были для Серафимовича рассказы о колхозных делах прямого очевидца и свидетеля, а точнее сказать, участника коллективизации.

     Интерес Серафимовича к жизни казачества в период коллективизации вовсе не случайность, вроде как попутно вызванный этой очередной поездкой на родину. Как, думаю, не случаен и приезд в Вешенскую. Основной смысл всего этого, пожалуй, в том, что общение с Шолоховым помогает ему, судя по воспоминаниям сопровождавшего его сына, И. Попова, «с еще большей яркостью увидеть и осознать новые впечатления от степей советского Дона». И это накопленное, увиденное, услышанное чуть позже выливается в очерк «По донским степям». Еще более примечательно то, что он задумывает роман, тема которого, как явствует из дневниковой записи, «как новая коллективная обстановка переделывает казака в сознательного колхозника». Впоследствии главы из этого романа публикуются под названием «Колхозные поля».

     Но ведь именно в это время пишется «Поднятая целина».

     Побудительное, судя по всему, влияние Шолохова и обоюдное стремление запечатлеть этот особый период истории страны знаменательны.

     А встреча на Дону действительно надолго запала в память тому и другому. Сын Серафимовича записал в дневник: «Чувствовалось, что Шолохов был рад этому неожиданному посещению. Ему многое хотелось рассказать отцу, чем не с кем было поделиться в станице. Отец также ждал этой встречи с большим волнением и радостью. …Отец возвращался от Шолохова бодрый и преисполненный сил». Прошел почти год. Шолохов никак не расстанется с воспоминаниями о встрече — пишет Серафимовичу: «Недавно узнал, что тот самый белоусый казачок с х. Ольшанский, который в Кукуе ловил с нами стерлядь, изумительный песенник. Я слышал его „дишкант“… Непревзойденно! Очень жалею, что поздно узнал о его таланте, надо бы Вам тогда послушать!»

     Война, ее драматически-сложные первые месяцы… Серафимович, сам едва эвакуировавшийся из родного города, с заботливым беспокойством пытается уследить за Шолоховым. Об этом узнаешь из его очерка «Битва за Дон». Здесь с щемящей болью пишет о гибели матери Михаила Александровича в страшную минуту, когда фашисты бомбили дом Шолохова и переправу…

     Шли годы… 1948-й. В «Литературной газете» приветствие М. А. Шолохова в связи с юбилеем друга: «Дорогой Александр Серафимович! По-сыновьи крепко обнимаю Вас. Как и миллионы Ваших читателей, всегда думаю о Вашей жизни с любовью, теплотой, благодарностью».

     1949-й. Январь. Уходит из жизни один из зачинателей советской литературы. Газеты помещают траурные материалы. В числе подписавших некролог соратников и единомышленников-друзей Серафимовича имя Шолохова.

     Постоянна память о первом учителе. В 1963 году публикует статью «Верность идеалам коммунизма». И здесь Серафимович. Рассказывают о выступлении Шолохова в 1964 году перед жителями Уральска, где он также тепло вспоминал о своем наставнике. Имя это звучит из уст Шолохова и на XX съезде партии. 100-летие А. Серафимовича — в эти дни в «Правде» шолоховская статья. В ней читаем: «Его творчество наряду с творчеством Горького, Маяковского, Алексея Толстого, Есенина, Сергеева-Ценского и других писателей не будет забыто в нашей стране и за рубежами и станет культурным достоянием грядущих поколений. Вся жизнь Александра Серафимовича, точно так же, как его творчество, была глубоко революционна. Он честно служил прогрессу, революции, Коммунистической партии до конца своих дней». 1970 год. С помощью «Комсомольской правды» вновь вспомнил об учителе: «Мне посчастливилось близко знать Александра Серафимовича… Я вынес глубоко запавшие мне в душу впечатления о Серафимовиче, как о милом, скромном и немножко с какой-то казачьей лукавинкой человеке — большом писателе, который много помогал молодым, в том числе мне».
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Учитель и ученик, писатель-наставник, писатель-воспитатель, писатель-классик и литературная смена…

     Не могу удержаться, чтобы не поразмышлять над двумя высказываниями, они обязывают продолжить рассказ о дружбе А. С. Серафимовича и М. А. Шолохова, но уже в ином виде, о том, как она оказалась плодотворной для новых писательских поколений.

     «Молодой орелик… а крылья размахнул». Это, напомню, слова Серафимовича в 1928 году, когда, по его понятию, в самом начале взлета Шолохову нужна была чуткая рука друга, чтобы подбодрить, поощрить, поддержать.

     Двадцать шесть лет спустя Шолохов (не забудем при этом, что у писателя среди многих важных партийных, государственных и общественных дел была и обязанность секретаря Союза писателей, ответственного за работу с молодыми литераторами):

     «Мне рассказывали, как беркут воспитывает своих птенцов, когда они начинают летать. Подняв их на крыло, он не дает им опускаться, а заставляет набирать высоту и гоняет их там до полного изнеможения, заставляя подниматься все выше и выше. Только при таком способе воспитания повзрослевший беркут научится парить в поднебесье… Своих молодых писателей мы должны учить таким же способом, должны заставлять их подниматься все выше и выше, чтобы впоследствии они были в литературе настоящими беркутами, а не мокрыми воронами, не домашними курами. Но беркут не ломает крыльев своим птенцам, не умеющим или боящимся на первых порах подняться на должную высоту».

     Схожи по-писательски образные сравнения. Хотя, кстати говоря, отнюдь не считаю, что высказывание Шолохова порождено чуть ли не цитатно памятью о том, что было адресовано ему когда-то давно Серафимовичем. Дело, конечно же, не во внешней схожести. Думаю, что замечательные высказывания Шолохова и Серафимовича связываются прежде всего благодаря хорошо известному их отношению к литературной смене.

     Прекрасна традиция советской литературы — помощи старших младшим. Горький, Серафимович, а затем и Федин, Шолохов, Леонов… Авторитетные соратники молодых, всемерно заботящиеся о пополнении рядов своих единомышленников.

     Сколько юных собратьев по перу обязаны М. А. Шолохову — его доброму, но и взыскательному напутствию в жизнь, его по-отцовски внимательному отношению, но и одновременно требовательным советам.

     А полистайте его публицистические книги. Сколько в них ничуть не стареющих размышлений о проблемах становления молодой литературы! Впрочем, об этом писалось уже достаточно полно.

     Менее известно то, как Шолохов помогал молодым, что говорится, в тиши кабинетной, в разговорах один на один, в письмах, в непосредственном чтении присылаемых или лично врученных рукописей и книг.

     Еще в довоенные времена один известинец побывал в Вешенской. Побыл дома у писателя, присмотрелся к его жизни и удивился: «Среди множества писем, которые почтовый самолет, а затем станичный почтальон доставляет в домик Шолохова, нередко попадаются увесистые пакеты-бандероли. Это рукописи начинающих писателей. …Не только начинающих. Заметил я на рабочем столе писателя исследование видного ученого… Писатель добросовестно все это читает, дает отзывы, советы, и потом жена его Мария Петровна несет обратно на почту пачки прочитанных рукописей».
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Что скрывать — очень уж захотелось обогатить это ценное свидетельство тесной связи классика с молодыми. Проникнуть бы в лабораторию шолоховского наставничества, заглянуть бы в его отзывы, рецензии…

     Мысль, однако, казалась фантастической, вовсю нереальной. Попробуй узнать спустя несколько десятилетий, что он читал, да и где найти все эти его ответные письма? Дед Щукарь в таких случаях говорил: «Покрыто неизвестным мраком».

     Но вот постепенно, чем больше знакомился с публикациями о М. А. Шолохове, стало кое-что собираться. Обнаруживалось это и в московских изданиях, не все из которых, увы, вышли массовыми тиражами, и в местных газетах и журналах, тоже не попавших в широкий читательский оборот. Потому-то и решаюсь сейчас использовать некоторую часть разысканного.

     Наставник и учитель в литературе… Какие же нужны качества и свойства для человека, которому предопределена такая многотрудная участь?

     «Я люблю молодежь… И смотрю на молодежь с надеждой, как на яблоню в цвету, когда ждешь от нее первых плодов». Это слова М. А. Шолохова. Так он сказал о своих молодых в литературе современниках.

     Да, добр, однако это вовсе не значит, что отношение к подопечным всепрощающе умильно. Он дружелюбен, не завистлив и, как некогда Серафимович, чуток к зарождающемуся таланту. Но — обязательно подчеркнем это! — никогда не боялся выразить свое мнение о творческих недостатках прямо, а если нужно было, то и резко. Он понимал, что в литературе помогает только правда, пусть нелицеприятная и на первый взгляд даже обидная. Гвозди критики забивал по самую шляпку. Эта черта характера давно уже всем известна хотя бы по статьям и речам. Тем более его строгая справедливость становилась известной литературным соратникам. Знал о ней и Николай Островский. В 1936 году он пишет в Вешенскую: «Я хочу прислать тебе рукопись первого тома „Рожденные бурей“, но только с одним условием, чтобы ты прочел и сказал то, что думаешь о сем сочинении. Только по честности, если не нравится, так и крой: „Кисель, дескать, не сладкий и не горький“. Одним словом, как говорили в 20-м году, „мура“. Знаешь, Миша, ищу честного человека, который бы покрыл прямо в лицо. Наша братия, писатели, разучились говорить по душам, а друзья боятся обидеть. И это нехорошо. Хвалить — это только портить человека. Даже крепкую натуру можно сбить с пути истинного, захваливая до бесчувствия. Настоящие друзья должны говорить правду, как бы ни была остра, и писать надо больше о недостатках, чем о хорошем, — за хорошее народ ругать не будет. Вот, Миша, ты и возьми рукопись в переплет».[45]

     Письмо Шолохова начинающему: «Если ты умеешь отличить хорошее от плохого — плохое надо либо выбросить, либо исправить. А уметь это ты должен делать потому, что без этого умения не стоит и писать».

     Еще одно письмо — земляку, поэту (интересный штрих. В безграничном доверии к Шолохову, к его знаниям и вкусу ему посылают на отзыв даже поэзию): «Стихи слабы еще. Лучше изучайте родной язык, побольше читайте — и прежде всего русских классиков».

     Зол был и саркастичен, если сталкивался с бездарностью или недобросовестностью. Однажды пишет: «Прежде чем чеботарь чирики шьет, он учится щетину в дратву всучивать…» Мысль ясна: не познав азов литературного профессионализма, не стать настоящим писателем…

     В том же 1939 году к Шолохову попадает один рассказ. Он прочитан, как всегда, внимательно и доброжелательно. И автор получает ответ.

     Думаю, что эта, как принято говорить в писательской среде, закрытая рецензия широко открывает нам блестящие качества Шолохова-педагога. Сам погружен в творчество, большая общественная работа (к этому времени он, для примера, уже избран депутатом Верховного Совета СССР), предельная перегрузка своими и чужими заботами, но нашел время для серьезного разбора, как думаю, типических ошибок многих начинающих литераторов. Прочтем этот отзыв. Убежден, что он ничуть не устарел и поучителен до сих пор:

     «„Молодая старость“ — по сути — не рассказ. Скорее это очерк, по характеру своему близкий к обычному типу газетных очерков, смахивающих на плохую фотографию. Согласитесь, что для показа старика недостаточно повторяющегося упоминания о „белой пушистой бороде“, точно так же недостаточно для описания его переживаний вычурной и надуманной фразы: „Неужели я уже в плену дряхлой и т. д. … старости?“ Все это говорит о бедности Ваших изобразительных средств, о неумении нарисовать внешний и внутренний облик человека, о примитивизме, у которого Вы (выражаясь Вашим стилем) находитесь в плену.

     В рассказе-очерке почти целиком отсутствует диалог. Это омертвляет рассказ, лишает его живого звучания слов. Неблагополучно у Вас и с языком: не очень-то Вы скупитесь, и там, где можно двумя фразами показать движение или позу человека, — Вы тратите на изображение десять фраз.

     Все это обычные недостатки всех начинающих, и самым верным способом избавиться от них является внимательная и вдумчивая учеба на лучших образцах — произведениях прежних и нынешних рассказчиков. В „Новом мире“ на этот год найдите рассказы Диковского. Присмотритесь, как он строит сюжет и дает описание. Надо бы Вам почитать кое-кого из западных писателей, например Хемингуэя, О. Генри. Все они превосходные мастера рассказа, и очень невредно поучиться у них».

     И после войны продолжает «возиться» с молодежью. Вот одно из писем 1951 года начинающему писателю — прочтем его с некоторыми сокращениями: «…Над рассказом надо еще поработать и не только над стилем, но и над строением произведения.

     Основная беда — на мой взгляд — состоит в том, что Вы взяли на себя труднейшую задачу, ведя повествование от первого лица и тем самым связав себя по рукам и ногам. У Вас нет „оперативного простора“, и Вам все время надо „якать“ и оглядываться назад: „Не допустил ли какой-либо нескромности, так ли я показал то или иное событие“.

     Вообще рассказ от первого лица — трудная и щекотливая форма, и неизмеримо легче было бы Вам писать „он делал то-то“, а не „я сделал то-то“. Подумайте над этим вариантом.

     Небрежности в строении фразы Вы отыщете сами при условии, если автор на время отойдет в сторону…

     Нельзя же в самом деле писать: „все улыбнулись по адресу брони“. И чем эта фраза отличается от фразы мамы-одесситки, приглашающей своих чад к завтраку: „Детей! Детей! Идите кушать яйцев!“?

     Скупо показаны психологические переживания героев в труднейшие минуты их жизни. Для этого стоило пойти даже на увеличение объема рассказа. Бедно даны пейзажи (опять-таки в этом повинна форма повествования от первого лица). Строже и отчетливее надо строить сюжет. Чудесной возможностью явилось бы для этого показанная несколькими штрихами любовь Вали к Порталову.

     Но ее признание у трупа Порталова, звучащее так трагически, исключает одно штампованное и замызганное определение: „безумно любила“. На скамейке городского сада, в любой обстановке можно допустить слово о „безумной любви“, но не в изголовье у смерти. Тут это захватанное слово „безумно“ звучит почти кощунственно. И в тысячу раз доходчивее и выразительнее выглядела бы простенькая, человеческая фраза: „Ведь я его так любила!“ Как видите, одним неосторожным, непродуманным словом можно целиком зачеркнуть эффект сцены, исполненной глубочайшего драматизма.

     …Учтите еще одно обстоятельство: на тему о выходе из окружения много писали и пишут. Совершенно необходимо поэтому говорить своим голосом и как можно ярче…»

     Примечательна такая строчка Шолохова: «Если сочтете нужным — пришлите рукопись после переработки».

     И вот чем посчитал нужным закончить письмо с оценкой рассказа: «…В нем есть добротные куски, но от похвал я сознательно воздерживаюсь, чтобы Вы не зазнавались — раз, чтобы злее работали — два. Желаю успеха!»

     Ответные письма. Они всегда полны сердечной благодарности за поддержку, за помощь, за науку.

     «Дорогой Михаил Александрович! Сердечное спасибо Вам за Ваше письмо. Читали и перечитывали его всей семьей. Большую радость оно принесло в наш дом. Ни один отзыв о моей повести не ободрял меня так, как Ваш. Я, безусловно, последую Вашему совету: посижу над рукописью и постараюсь сделать из нее настоящую вещь. Теперь у меня сил прибавилось вдвое…»

     Шолохов так сказал в связи с этим письмом: «Не надо думать, что всем я пишу такие рецензии, после которых приходят подобные послания. Ведь не перевелись еще у нас графоманы. И, конечно, их рукописи получают суровую оценку».

     Он и в самом деле был суров — воинственно и непримиримо! — если видел в работе пишущего осознанный брак. Старый ростовский журналист А. Станицын-Попов рассказал в журнале «Дон» о такой, к примеру, истории, с весьма характерной в ней, уверен, ролью Шолохова.

     …Середина 30-х годов. Какой-то молодой журналист помещает в окружной газете, как итог своего, к сожалению, излишне кратковременного наезда в Вешенскую, статью о том, что-де в станице не хотят организовать обсуждение проекта Конституции. Тяжкое обвинение!.. Проводится специальное совещание. Районные партийцы, заступаясь за правду, горячатся и не очень-то подбирают выражения. Страсти накалены до предела, и тогда встал Шолохов: не нервничая, отрезвляюще спокойно отвел навет от райкома и вскрыл суть ошибки автора скоропалительной статьи. Сказал так: «Он спешил, потому и сочинил свою „сенсацию“ с помощью одних только отрицательных глаголов: не разъясняют, не способствуют, не хотят… Они так и прыгали из каждой строчки!» После этого не без ехидцы обратился к руководителям газеты: «Только не присылайте больше его к нам. А пошлете, все равно не пустим, разведем на Дону наш наплавной мост, отрежем путь…» Но глянул в мрачное лицо виновника и спросил негромко: «Обиделся, казак? Не надо, не обижайся, пошутил я… насчет моста. А о глаголах совершенно серьезно: если пишешь, так учись управлять ими как следует!»

     Таков мудрый совет — управлять глаголами!

     И другой — не спешить сочинять! Однажды заявил с высокой трибуны: «Быстро робят, слепых родят».
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      Россыпи мудрых советов
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Сборники шолоховской публицистики наполнены, как уже упоминал, поучительным отношением к литературе и жизни. Пожалуй, каждый очерк, или статья, или письмо — едва ли не учебное пособие для любого писателя. Нет, думаю, нужды подробно рассказывать о них. Все эти книги доступны. Но как не выделить, что несколько специально посвящены молодым деятелям литературы и искусства. Это выступление на встрече с молодыми писателями Дона (1934 г.), приветствие «К годовщине Вешенского театра колхозной казачьей молодежи» (1937 г.) и речь по поводу двухлетия этого же театра (1939 г.),[46] выступления на творческом семинаре молодых писателей Ростовской и Каменской областей (1955 г.), на III Всесоюзном совещании молодых писателей (1956 г.) и некоторые другие.

     Напомню о тех обращениях с конкретными советами и напутствиями творческой молодежи, которые содержатся в немалом числе других статей и выступлений, хотя написаны по иным — не молодежным — поводам. С ними можно познакомиться в собрании сочинений М. А. Шолохова: «Литература — часть общепролетарского дела» (1934 г.), «Писатель-большевик» (1938 г.), «Всем сердцем с вами» (1938 г.), «Великий друг литературы» (1946 г.), в речах на III съезде писателей Казахстана (1954 г.), на II Всесоюзном съезде советских писателей (1954 г.), на закрытии декады русской литературы в Казахстане (1964 г.), на IV съезде писателей СССР (1967 г.), в интервью «Комсомольской правде» (1970 г.) и «Правде» (1974 г.) и во многих других, в выступлениях на XVIII, XX и XXIV съездах партии.

     Однако, как уже отмечал, далеко не все из наставлений классика успели войти в книги центральных издательств. К сожалению, некоторая часть из них продолжает оставаться рассеянной по самым разным изданиям или даже единолично находится на руках у тех, кто имел счастье встречаться с писателем.

     1958 год. Из беседы со студентами Литературного института имени М. Горького:

     «Необходимо бороться за чистоту и выразительность языка, отыскивая свои, индивидуально неповторимые образы. Самое губительное для писателей — это повторять друг друга. Что греха таить, язык иных из наших книг бедноват. И в борьбе за его богатство и красоту вся надежда на вас, молодые писатели».

     1964 год. Из беседы с жителями города Уральска в дни декады русской литературы и искусства в Казахстане. (Встреча проходила в зале областного театра. Запись осуществил писатель Н. Ф. Корсунов.)

     «Я внимательно слежу за молодыми именами казахской литературы и с радостью отмечаю появление новых крупных талантов как в поэзии, так и в прозе. Все это обещает, что многонациональная советская литература достигнет новых высот в созвездии мировой литературы… Хотя древние римляне и говорили, что ораторами делаются, а писателями рождаются, но рождение писателя — это мучительный и долгий процесс. Вы знаете, что писатели, как правило, до начала творческой деятельности были людьми совсем других профессий. Скажем, Чехов был врачом, Толстой — военным, Гарин-Михайловский — путейским инженером. В настоящее время не Литературный институт является поставщиком новых писательских кадров, новых писательских имен. Это мое личное мнение, но я пристально слежу за развитием родной литературы и вот что отмечаю: великолепные кадры нам поставляют газеты, журналы… Новые крупные произведения пойдут отсюда, из этих источников. И это вполне объяснимо: кто, как не газетчик, как не очеркист, ближе всего стоит к народу, к производству! Журналисты, газетчики-очеркисты — вот резерв литературы, вот наша надежда!..»

     Однако — проницательно — не сводил к единому знаменателю возможности этого резерва. Н. Корсунов запечатлел следующую его реплику против графоманов или почти графоманов:

     — В литературу косяками прут… Едва ли не всякий журналист берется сочинять повести и романы, мол, а чем я хуже! Отсюда масса серятины. У нас в Ростове NN был неплохим журналистом, но решил вдруг стать писателем. Стал плохим писателем.

     Еще высказывание:

     — Всякий уважающий себя литератор обязан думать не о сиюминутном личном успехе, а о нашей большой советской литературе. На нее равняются, она пример, об этом грех забывать нашему брату…

     Еще мудрая мысль, явно необходимая литературной молодежи:

     — Все стало всеобъемлющим, все взаимосвязано. Вы можете наблюдать, как взаимосвязаны литературы различных стран и различных национальностей. Те же самые взаимодействия вы можете наблюдать на творчестве казахских писателей, которые учились преимущественно у классиков русской литературы. А известно, например, что Лев Толстой начинал свой путь в литературе под влиянием Стендаля, на творчество Пушкина и Лермонтова огромное влияние имела западная, и особенно английская поэзия. Поэтому естественно и закономерно влияние русской литературы на казахскую…

     1965 год. Из интервью шведским журналистам:

     — Я не против экспериментов. Я за разумные эксперименты. Надо все время искать новое. Но только новое, которое не отрицает наследия прошлого и осторожно относится ко всем важным, интересным традициям. Поиски новых форм — это хорошо. Без постоянного поиска может замереть работа и вообще не будет нового. Я за новаторство. Но я против тех поисков, которые отрицают наследие прошлого.

     И пусть формально эти слова не адресованы молодым писателям, да как важны они именно для них.

     1967 год. Из беседы М. А. Шолохова с группой молодых писателей нашей страны и Болгарии, Венгрии, ГДР и Польши, приехавших в Вешенскую. Записи этих его высказываний сохранили и передали мне подружившиеся с М. А. Шолоховым со времени своей работы в издательстве «Молодая гвардия» Ю. С. Мелентьев и Ю. Н. Верченко.

     Шолохову был адресован вопрос:

     — Какие темы вы, Михаил Александрович, считаете предпочтительными для молодых литераторов?

     Ответ:

     — Вопрос настолько сложный, что на него так сразу и не ответить. Да и можно ли ответить?! И нужно ли? Писать надо о том, что тебе подсказывает сама жизнь, и главным героем, главным содержанием того, что ты написал, должна быть правда этой жизни. И вот еще что добавлю: никогда не беритесь за тему, которой вы не знаете. Лично я никогда не писал и никогда не буду писать о том, что знаю плохо, тем более чего не знаю. Первый советчик ваш — совесть ваша. Помните, что главный судья — народ, для которого вы пишете, творите. Каждое написанное слово сверяйте по сердцу, по делам и мыслям своего народа. Очень велика ответственность писателя перед народом. Надо пройти через многие испытания, я не боюсь сказать, через тернии, прежде чем родится книга. Трудны дороги служения литературе. Не торопитесь высказать невыношенное…

     Говорил он и о теме советского патриотизма, воспитания мужества, воинского долга. Он так и сказал: «Тема солдатского подвига во имя Родины и народа должна быть одной из ведущих».

     Ему задали новый вопрос:

     — Что, по вашему мнению, самое главное в творчестве писателя?

     Ответ:

     — Верность правде жизни, родному народу, Коммунистической партии. Это и есть главная основа метода социалистического реализма. И, понятно, нужно, необходимо неустанное, кропотливое повышение писательского мастерства. А какое огромное значение для писателя имеет изучение народного творчества!..

     Решил привлечь к разговору Юрия Гагарина:

     — Хорошо бы послушать Юрия Алексеевича. Что думает первый космонавт по этому вопросу?

     — Мне, рядовому читателю, — непритворно засмущался, как запомнилось очевидцам, Ю. А. Гагарин, — хотелось бы послушать специалистов…

     Шолохов тут же — с лукавинкой:

     — Видали его — «рядовой» читатель. Попади такому на зуб… Рядовой! Земной шар в шарик превратил!

     Гагарин:

     — Ну, тогда выскажусь… Как читатель… Иной автор — читаешь и чувствуешь это — высасывает сюжет, как говорится, из собственного пальца или списывает с потолка. А так как это занятие не столько писательское, сколько писарское, то такие бескрылые книги очень легко рождаются, почти по инкубаторскому способу. Понятно, что такие произведения, их и произведениями грешно называть, до зеленой тоски похожи друг на друга, ну, как две накатанные дороги. Такая книга что полет без цели. У нее — ни вкуса, ни аромата. Куда уж тут до свежей мысли… И откуда этой свежей мысли в данном случае быть?.. Сюжет-то брался с потолка, а «потолком» были прочитанные автором произведения других писателей. В таких книгах не увидишь нашей современной жизни с ее стремительным темпом, с бурным научно-техническим прогрессом, с ее чудо-людьми. Я люблю читать… Люблю книги, которые вызывают раздумье, будоражат ум и сердце, ведут человека вперед. Я за творческую, свежую мысль в литературе… За книги, которые помогают людям больше видеть, глубже знать, делают их сильнее и, как знамя в бою, ведут за собой.

     Шолохов:

     — Отлично сказано. За светлую мысль в литературе! За книги, приравненные к боевому знамени! Я от души желаю вам, молодые писатели, именно таких книг…

     Цепко ухватил несколько тогдашних шолоховских реплик и писатель Юрий Сбитнев — он изложил их спустя 17 лет в очерке в «Литературной газете». Две из этих реплик — при всей мудрой краткости — особо привораживают своей до самого донышка откровенной правдивостью. Не убоялся классик быть таким с молодыми коллегами.

     «— Вы, Михаил Александрович, никогда не ошибались?

     Он усмехнулся в усы, по обыкновению своему вмельк поглядел в лицо и просто сказал:

     — Я-то! Я ошибался, и много…

     Рядом с ним сидела его жена — он, любовно склонившись к ней, словно ища поддержки, повторил:

     — Ох-хо! Сколько я ошибался…»

     1968 год, июнь. В Севастополь съезжаются молодые писатели, чья главная тема творчества — военно-патриотическая. ЦК ВЛКСМ и СП СССР собрали их на Всесоюзное совещание. Но как без создателя «Тихого Дона», «Они сражались за Родину» и «Судьбы человека»? 6 июня в Севастополь пришла телеграмма:

     «Сердечно желаю успехов вашей работе. Не забывайте о том, что ваши книги очень нужны молодежи особенно теперь. Но не только молодежи, а и читателям повзрослей. Нам многое дано и многое с нас спросится, а потому — хорошего свежего ветра дерзающим, чтобы паруса творчества стали тугими и упругими. Ваш Михаил Шолохов».[47]

     1970 год. Из беседы с корреспондентом «Комсомольской правды» А. Ларионовым:

     — Я люблю молодежь. Люблю и понимаю ее излишнюю подчас горячность, заносчивость, когда она в меру… Что же касается критики молодых писателей, то тут должны быть проявлены и отцовская требовательность, и заботливость, чтобы не подмять новый росток, дать ему взойти, вызреть.

     По этому принципу я действую и как писатель, и как секретарь Союза…

     Не вижу оснований к тому, чтобы снижать требовательность к себе или к другим — и молодым и молодящимся. …Прежнее мое желание — чтобы меньше было претенциозности, зазнайства — остается.

     Считаю, что фронда, в какой бы форме она ни проявлялась, — никчемная штука. И в творчестве, и в поведении она дурно пахнет. Эх, если бы кое-кому из наших молодых эту самую фронду да заменить бы на элементарную разборчивость.

     1972 год. Из беседы с журналистом В. Марьяном:

     — Великолепная смена растет у нас! Особенно радует появление огромного числа подлинно молодых талантов. Без законной гордости и радостного волнения об этом никак не скажешь. Как благодатна и щедра земля нашей Родины на таланты! Притом на огромные писательские таланты, мирового масштаба. Заметьте, в числе их литераторы из тех краев, где до Октябрьской революции не было даже письменности. Ну, к примеру, сын Киргизии — Чингиз Айтматов…

     1974 год. Из беседы с корреспондентом «Правды» В. Дробышевым:

     — Отрадно, что сейчас имеются большие возможности для появления новых писательских имен. Правильно поступают те журналы и издательства, которые не боятся делать ставку на тех, кто еще не заслужил внимания читателя. Вот, к примеру, «Молодая гвардия», «Наш современник», «Москва»… В них нередко встречаются повести и рассказы авторов, имена которых звучат впервые в печати. Хорошо, что эти авторы стараются соотнести свои поиски с ходом отечественной истории. Но то, что молодые писатели порой замыкаются в узком круге вопросов, не хотят или не умеют на свою работу посмотреть с высоты народных судеб или хотя бы подняться над героями своих книг, не поможет созданию настоящих произведений. Нужно характеры соизмерять с эпохой, с жизнью народа. Кому, как не молодым писателям, смело вторгаться в жизнь, в самую ее сердцевину! Я бы сказал, что часто молодым прозаикам все еще недостает партийного, по-настоящему гражданского подхода к своей работе. Часто они умеют точно передать реальные подробности жизни своих героев, но когда дело идет о широких обобщениях, пасуют.

     — Что Вы могли бы пожелать пишущей молодежи, Михаил Александрович?

     — Больше гражданского мужества, смелости, верного, партийного подхода к своей работе. Успехов, конечно, на этом нелегком пути.

     1977 год. Из беседы с корреспондентом «Комсомольской правды» И. Жуковым:

     — Молодые писатели шлют мне свои книги, большей частью рукописи. Есть проблесками талантливые ребята. Но и среди них нередко — чуть его напечатали, он уже писатель, непомерные требования… Работа уже в сторону…

     Затем добавил:

     — Когда мы говорим «счастливая жизнь», это не означает «легкая жизнь». Многое еще предстоит сделать. Многие трудности преодолеть… Именно за такую активную, созидательную жизнь боролись, страдали и гибли герои моих книг. У них сложные судьбы. Но я думаю, что плох тот писатель, который приукрашивает действительность в ущерб правде…

     20 мая 1977 года. Из записей, сохранившихся в личном блокноте. Пришли к М. А. Шолохову с работником Госкомиздата СССР М. Шишигиным и тогдашним директором издательства «Молодая гвардия» В. Ганичевым. Шолохов очень нездоров, он в больнице, но вижу, что рад гостям, ибо рад возможности узнать, чем жив литературный мир, рад узнать новости…

     Не может без общения. Казалось, что все ему было интересно. Расспрашивал — специально — о молодых литераторах, кого знал раньше, запоминал новые фамилии. Ему рассказали, что издательство «Молодая гвардия» провело встречу авторов первых книг с Леонидом Леоновым… Внимательнейше выслушал.

     1978 год — последние дни декабря. Еще из блокнотных записей. Куда там пытаться изложить сейчас все то, что наговорил: и о беседе на квартире Максима Горького со Сталиным, когда зашел разговор о судьбе «Тихого Дона» (эта беседа в подглавке «Еще помощь»), и о своем добром отношении к Леониду Леонову, и о новой поэме Роберта Рождественского «210 шагов», что вызвала тогда споры в писательской среде, и о работе Госкомиздата СССР, и о «Библиотеке классики», что начала выходить в издательстве «Художественная литература», даже о положении с бумагой («Если не очень пока густо с бумагой, издавайте-ка только самое лучшее…»).

     Заговорили, конечно же, о молодой литературе.

     Воспользовался этим и спросил у него:

     — Как понимаете причины того, что в последние десятилетия прозаики, как правило, формируются после тридцати лет, а то и больше? Ведь вы уже в двадцать три года «Тихий Дон»…

     Перебил:

     — Но полностью закончил много позже. — Добавил: — Время тогда было другим. Тогда время писателей подгоняло.

     Осмелился спросить у него, уточняя:

     — Вы, наверное, подразумеваете, что трудно жилось. Вот вы впроголодь жили в Москве, что и заставляло, видно, писать побольше и скорее…

     Снова перебил:

     — Уж не предлагаешь ли, чтобы и нынче молодым такое испытание досталось?.. Нет, я совсем о другом говорю. Познание, изучение жизни, накопление жизненного багажа шло само по себе с самых молодых лет. Это потому как нам, молодым, все или почти все пришлось «пощупать» своими руками… Я это вовсе не к тому, чтобы укорять молодых. Но у них, пойми, годы уходят на школу, на институты. Только после этого прикасаются к серьезной, самостоятельной жизни… Хотя, скажу, дерзают все-таки не на полную катушку! Писать умеют, да только кое-кто о пустяках пишет…

     — Кстати, Михаил Александрович, когда вы закончили «Тихий Дон», вам всего тридцать пять было. Как раз по нынешним временам участвовать во Всесоюзных совещаниях молодых писателей.

     Шутку вроде бы принял, но ответил всерьез:

     — Эх, попасть бы… Хорошо бы пообщаться… Погужевать вместе. Писателю без этого нельзя.

     Еще извлечение из никогда не прекращавшихся связей М. А. Шолохова с молодыми и начинающими сотоварищами по перу. 1981 год. Он встречается с представителем Всесоюзного литобъединения, сплотившего тех, кто пишет на темы жизни и труда милиции. В итоге — специальное послание:

     «Литобъединению „Мужество“. Желаю успешной работы. Слов нет, нам нужны советские Конан Дойлы, но если появятся свои Куприны, к примеру, это тоже неплохо. Главное — учиться писать, и не просто писать, а талантливо, с блеском. Вот этого я желаю вам от души! М. Шолохов. 12.4.81 г.».

     Как не заметить, что Шолохов ничуть не чурался и, казалось бы, совсем земных проявлений своего внимания к юным соратникам по перу. В 1954 году на съезде писателей Казахстана сказал, к примеру: «Я не согласен с теми опасениями, что большое материальное поощрение молодого писателя обязательно должно привести к зазнайству, к спаду его творческих сил… Человек со здоровыми нравственными устьями не зазнается ни смолоду, ни под старость, как бы он ни был славен и знаменит».

     Вместе с тем предупреждал — строго — от соблазнов. Однажды так написал одному писателю: «При встрече надо поговорить с тобой о твоих творческих планах. Тревожит меня то, что основное ты откладываешь „на после“. А годы-то идут! …Как бы не ошибиться в расчетах. Обидно будет. Я понимаю, что хлеб насущный — великое дело, но, во-первых: не хлебом единым, а во-вторых, если под этим „хлебом“ понимать и „Волгу“, и безбедную житуху, и пр. удовольствия, то времени на основное не будет. Надо смотреть правде в глаза. Мафусаилов век тебе не отпущен…»

     В совокупности, в единении всех его самых разных советов и заветов — сокровищница! И как же действительно бесконечно щедр всемирно известный классик на плодотворную заботу о молодых, как охотно делился он своим богатым опытом писателя-коммуниста!

     «Я требователен к молодежи, у меня есть к этому основания. В семнадцать лет в этих степях я уже стоял во главе продотряда в 216 штыков. Именно тогда я стал коммунистом по убеждению. И всегда буду гордиться тем, что принадлежу к великой большевистской ленинской гвардии. Давайте же сообща служить своему народу…» Это из выступления М. А. Шолохова на уже упомянутой встрече с молодыми литераторами в станице Вешенской.

     В одной из последующих встреч Шолохов развивает эту стержневую для всего своего мировоззрения и творчества мысль: «Божья искра, конечно, нужна. Но гораздо важнее, чем талант сам по себе, то, куда он направлен, чему и кому он служит».

     «Мы все вместе и каждый из нас отдельно должны быть совестью народа». Еще одно замечательное напутствие.

     Совестью народа!..

     Вероятно, это то основное, что стремился передать в наследство М. А. Шолохов.
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      1969 год — особый год
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1969 год для молодой литературы стал действительно особым годом. Дважды М. А. Шолохов обращался к ней. Просторным и обширным, если можно так выразиться, было его общение с молодежью. Потому посчитал возможным выделить записи о происшедшем в тот год в специальную главку.

     30 марта. Москва. Открытие очередного — пятого — Всесоюзного совещания молодых писателей. Все, понятное дело, с особым нетерпением ждут Шолохова. Но он, как вдруг разнеслось, приболел и потому не смог прийти и участвовать в его работе. Однако чтобы совсем не встретиться с молодежью — этого он просто не мог себе позволить.

     В комнатке штаба совещания — добрый переполох: звонили Шолохову, и он пригласил к себе на московскую квартиру группу писателей. Позвал — любопытная примета — и трех издателей-молодогвардейцев: Юрия Мелентьева (правда, он к тому времени уже перешел на партийную работу), Валерия Ганичева и автора этих строк.

     Поначалу гости выглядели изрядно оробевшими. Но хозяин быстро расположил к себе. Как это ему удалось? Трудно найти слова, чтобы были точны. Но, уверен, — неподдельной открытостью, а еще тем, что при всей всегда присущей ему сдержанности не очень-то скрывал удовлетворения приходу такой разноцветной делегации — здесь и москвичи, и украинцы, и красавица таджичка, и волгарь, и сахалинец, и уральцы, и калининградцы… На память ему оставили красивую тюбетейку из Таджикистана и самобытные рукоделья дальневосточных умельцев.

     Только вся эта праздничность ничуть не сказалась на отношении классика к главному во встрече — он вовсе не собирался устраивать торжеств и чествований. Был строг — ненарочито — в оценках. Был требователен — без жестокости — в пожеланиях и советах. Во всем этом явственно ощущалась подлинная, истинная, настоящая забота за судьбу отечественной литературы, хотя слов таких — не скромных — в его устах, конечно же, ни разу не прозвучало.

     После приветствия безо всяких зряшных предисловий произнес:

     — Мне говорили о том, что на совещании спорят о ранней профессионализации молодых.

     Дальше интересно получилось — стал рассказывать о другом:

     — Знаю одного журналиста, который наплодил три или четыре книжки. Но плохих! Он над собой совсем не работал. Я знаю многих таких писателей, особенно в провинции. Это — трагедия. Такой писатель за заработком спешит… Но в этом случае в литературе ничего получиться и не сможет. В местном издательстве такой писатель свой человек — отчего ему не порадеть? Да, гляди, и редактор плохой попадется.

     Уход от разговора по поводу профессионализации привел, оказывается, к разговору об истинном служении литературе.

     Однако ушел своеобразно, ибо тема трудового отношения к литературному труду не отпускала. Рассказал о вхождении в писательство одного знакомого еще по 20―30-м годам:

     — Не забуду, как Горький, Всеволод Иванов, Бабель много правили, много редактировали его рукописи. Но потом Горький сказал ему: «До каких пор вас будут править?! Сколько можно ездить на чужом горбу?!»

     И такую особенность писательской профессии стал обнажать для молодых гостей, но начал не в лобовую, а как бы издалека:

     — Я, будучи в Швеции, познакомился со Стейнбеком. Ему передали мое приглашение зайти в гости. Но он, как мне передали, постеснялся прийти. Я тогда к нему пришел. В разговоре среди иного прочего спросил у него: «Знаком с Хэмингуэем?» Отвечает: «Знаком». Еще спросил: «Встречаешься с ним?» — «Нет, — говорит, — один раз только».

     Заговорил об Иване Бунине.

     — У Бунина есть рассказ «Красный генерал». Содержание его несложно. Растут два мальчика. Один — сын помещика, другой — сын сапожника. Растут вроде бы вместе и даже дружат. В первую империалистическую оба на фронте. Встречаются потом уже в разгар гражданской. Один — агент Деникина, другой — солдат революции. И вот тут-то сын сапожника командует бывшему дружку детства: «К стенке, ваше благородие!» Художественных достоинств в рассказе нет, а вот презрения к простому народу хоть отбавляй. Неприкрытая злоба! Великолепный лирик в прозе, здесь Бунин потерпел поражение как художник. А вы говорите, талант. И талантливые по-разному могут писать…

     Не обошел и такой темы — критика в творчестве писателя. Сказал:

     — Как критиковать — в этом весь вопрос. Конечно, многое тут зависит от настроения, от того, что у тебя на душе. Но ведь еще Горький сказал: когда тебе плохо, не выходи на улицу.

     Вдруг эти рассуждения вывел на международный тракт:

     — В наши литературные дела очень любят влезать без спроса зарубежные советчики. Эти непрошеные «доброжелатели» хватаются за любое произведение, было бы оно с душком. Таким нельзя давать палец в рот — откусят руку по локоть. Заигрывать с такими непрошеными «друзьями» — это все равно что снять с орудия замок и сбежать с передовой на фронте.

     Когда услышал, вдруг вспомнил, что еще в 1965 году на одной из встреч с молодыми он так выразился: «Главное в литературе — четкая идейная позиция и художественное совершенство. Вы знаете, что Запад проявляет болезненный, прямо-таки шизофренический интерес ко всему в нашей литературе, что отдает дурным запашком, гнильцой. Тем более нам надо бороться за идейность литературы. Это ее сердце. Отчего у молодых нередко случаются хилые литературные выкидыши? От шаткости идейных позиций, от незнания жизни. Писатель призван быть учителем, совестью общества. А как ему быть таким, если его от малейшего ветерка колышет и если жизнь он наблюдает из окошка собственной квартиры. Вспомните, Горький пешком всю Русь исходил…»

     Меж тем он продолжал:

     — Может, мы у себя в стране и слишком часто встречаемся на всяких там писательских совещаниях. Но и совсем не встречаться писателям плохо. Без общения — нельзя.

     Как-то в другой раз услышал от него:

     — Когда я был молодым, мы собирались вместе — люди разных профессий. Мы просиживали вечера… Были там инженеры, военные… На этих встречах любили присутствовать Фадеев, Ермилов… Дружеская критика помогла избежать многих ошибок. Надо возродить эту традицию. Ведь зачастую сам не замечаешь многого в своих творениях. Чужой глаз зорок…

     Высказал, словно вспомнив доброе присловье, что не пером пишут, а умом, и такой совет предостерег молодежь от литературного верхоглядства:

     — У меня часто спрашивают: «Почему не пишете о своих зарубежных поездках?» Отвечаю так: «Это мне ни к чему… Чтобы написать такую книгу, надо жить в этой стране, много знать о ней».

     Говорил и о следующем:

     — Как оценивать талант? Если брать во внимание только умение писать, то писателей было бы не шесть тысяч, а шесть миллионов. Конечно, искра божия нужна. Но главное — направленность таланта. На что он направлен, кому он служит… Важно, чтобы это было служением народу.

     Говорил в тот день о том, как иной писатель ложно понимает задачу писать на темы современности. Выразился едко о таких скоропалительных, быстрых сочинителях: «Новая домна — новая книга!»

     Потом задал вопрос: «Как изучать жизнь?» И тут же поделился — щедро, просторно — своим жизненным опытом:

     — Ушло в прошлое «хождение в народ». Лично я считаю, что Козьма Прутков был прав, когда говорил: «Нельзя объять необъятное». Изучать жизнь? Для меня такой вопрос не стоит. Я автор одной темы. Той, что наиболее близка моему сердцу. Живу в Вешенской. Общаюсь с самыми разными людьми — колхозниками, строителями, интеллигенцией… Этому в немалой степени способствует моя депутатская деятельность. О земле, о людях, которые меня окружают, я и пишу.

     Почти два часа шла беседа. В конце ему передали памятную книгу совещания. Он записал на первый взгляд совсем немногое:

     «Рад успеху совещания! Как всегда, желаю молодым свершений, дерзаний и — успеха, неизмеримо большего, чем на этом совещании».

     Как же многозначимо это сверхкраткое, казалось бы, пожелание наставника: не совещание с его неизбежными праздничным настроением и предрасположенностью к похвалам всего-то первых шагов в литературе, а будущая работа — в дерзаниях! — определяет в конечном счете подлинный успех. Так понял — пространно — суть двух всего строк шолоховского напутствия: ненавязчивого и не для поверхностного цитирования…

     Еще одну просьбу выполнил он тогда — подписал свои книги в подарок для библиотеки, которую участники совещания коллективно собрали для одной из дальневосточных погранзастав.

     Когда уходили, заметил на диване раскрытую книгу — записки путешественника Николая Пржевальского.

     2 июля. Ростов-на-Дону. М. А. Шолохов прилетел из Вешенской, чтобы встретиться с членами советско-болгарского клуба творческой молодежи, к которому по приглашению ВЛКСМ присоединились тогда посланцы некоторых других братских комсомолов.

     И вновь главная тема — ответственность писателя перед временем и обществом, неразрывная слитность с народом, верность коммунистическим убеждениям. Как же тут не вспомнить заветы Серафимовича Шолохову еще на заре их дружбы: «Войти в самую гущу пролетариата… Всосать в себя учение коммунизма, проникнуться им…»

     Перечитываю запись его выступления: рука явно не поспевала за речью. Давний теперь уже блокнот явно не доносит и сотой доли того, что он говорил тогда так вдохновенно и живо, образно, красочно, мудро. Можно догадываться, сколько пропущено… Но все же показалось, что и сухим и неполным, к великому сожалению, конспектом эта запись все-таки передает сущность шолоховских рассуждений.

     Запомнилось очень характерное — естественная скромность. В одноряд бездна юмора, усмешки, лукавинки, что делало еще более непринужденной его манеру делиться размышлениями о самых серьезных явлениях и обстоятельствах.

     — Спасибо за теплое проявление дружеских чувств ко мне. Я здесь, с вами не только потому, что секретарь Союза писателей, не по служебному долгу, а по велению души…

     Так начал. Затем, словно разряжая напряженность первых минут и показывая, что не желает быть единоличным оратором, пригласил к обмену мнениями всех гостей. Поинтересовался, о чем говорено раньше, что волнует, с чем, мол, пожаловали:

     — Так о чем вы там «пеклись, бояре»?.. — Но погасил улыбку: — Не ждите от меня академического доклада. Я не учитель, я только постарше вас. За мной, правда, побольше жизненного опыта и писательского… Но у меня такой же, как и у вас, карандаш или шариковая ручка…

     И примолк. Эта великодушная скромность, замечу, не порождала почтительного оцепенения. Она была настолько естественной, что в зале оживились и, ничуть, правда, не ломая дозволенных уважением границ, стали выступать раскованно и охотно. Шолохов не подавлял своим величием…

     Полились стихи, рассказы о себе и о своих странах, посыпались вопросы.

     Но разве удержаться, чтобы не передать ему взволнованного свиданием чувства любви и сыновнего уважения, признательности, благодарности…

     Он решительно перебил чье-то приветствие, не перенося по скромности своей того, что ему сейчас пытались говорить.

     — Стоит ли волноваться, когда видишь Шолохова… — Улыбнулся молодым озорным прищуром, тронул вприкрутку усы: — Надо волноваться, когда видишь… красивую девушку! Встреча с вами прежде всего для меня приятна… — И еще раз повторил: — Я не буду вам лекцию читать. Если уж хотите, то вот вам мои мысли пожившего человека…

     Продолжил:

     — Самое главное, о чем необходимо помнить, когда мы пишем, — это ответственность писателя перед народом. Меня тревожит кое у кого идейная безоружность. Разве мы не видим, что идеологическая борьба между социализмом и капитализмом обострилась. Можно ли в этой обстановке проявлять излишний либерализм? Не забыть бы горьковского вопроса «С кем вы, „мастера культуры“?». Нельзя писать с кукишем в кармане. Один молодой поэт — я читал это его «творение» весною — увидел в какой-то старой деревне забитые окна и написал об этом с превеликим обобщением… Но неужели он не видит общего движения сельского хозяйства нашего вперед?.. Он бывал, слышал я, частенько за границей… Вот и рассказал бы, как там разоряются крестьяне… Там драма во сто крат страшнее… Стыдно ему должно бы быть!

     Немного помолчал, посмотрел в зал, приметив, как показалось мне, того, кто только что читал понравившиеся ему стихи, и сказал:

     — Звучат, а это отрадно, молодые, хорошие голоса. Они верны своим убеждениям. Они утверждают своим творчеством социализм… Вы из разных стран, строящих социализм… Надо любить свой народ, свою родину. Это не национализм. Мы коммунисты, нам дороги успехи всех народов, но нам дорога и своя родина. В творчестве необходимо сочетать это… Мы не должны быть националистами, но и не можем быть космополитами.

     Все ждали продолжения, а он неожиданно заговорил о себе:

     — Я пишу сейчас… О крутых временах в нашей жизни пишу. Чтобы проверить себя, читал отрывки друзьям. Со многими замечаниями согласился. Они вроде бы на первый взгляд снижают драматизм… Но я пойду на это, чтобы не навредить родной своей партии. Надо быть вместе с ней, вместе с народом. Нельзя поступать так, как это, помните, у Куприна, когда поручик шагал не в ногу…

     Продолжил:

     — Мне кажется, нам, писателям, независимо от ранга, от возраста нельзя ставить себя в особое положение. Мы не привилегированные… Тут заговорили о праве на ошибку. Хорошо ошибаться колхозному бригадиру. Его председатель поправит. Это ошибка локального характера. Пострадает один человек. Ошибка не принесет вреда другим. А вот писатель, ошибающийся в своем напечатанном произведении, заставит ошибиться тысячи читателей. Вот в чем опасность нашей профессии! Свобода духа, свобода творчества — это хорошо с одной стороны. Но, ради бога, давайте аккуратней насчет ошибок… Каждого из нас читают, у каждого из нас если не «глобальный читатель», как кто-то здесь выразился, то определенно тысячи внимательнейших и придирчивых читателей. И есть мятущиеся духом не только в среде писателей. И ошибка, если она тем паче серьезная, даже ошибка выстраданная, в какой-то мере оправданная для отдельного индивидуума, повлечет за собой тысячи ошибок в тысячах судеб, в тысячах мировоззрений других людей… Надо осторожней, как говорится, на поворотах, и порой стоит «придавить» свой мятущийся дух, чтобы не повредить другим. Конечно, от ошибок никто не застрахован. Но и выговаривать себе заранее право на ошибку не годится…

     Он еще о многом говорил. Шолохов с уважением называл по именам и фамилиям некоторых из молодых писателей. Он, догадываюсь, знал их творчество. Вечерело. Встреча подходила к концу…

     — То, что я вам говорил здесь, отнюдь не нравоучение и поучение, — сказал с подлинным чувством такта. Он слегка притомился, все чаще и чаще тянется к сигарете, но по-прежнему радушен, по-прежнему горазд на юмор. По всему видно, как не хочется уходить ему, но надо, вот и прощается:

     — Желаю каждому и всем вместе успеха и всяческого добра в жизни, в творчестве! Нелегкое дело быть писателем, это правда… Потому и желаю я вам успеха и добра!..
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      Четыре дня последнего года
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…Четыре дня общения с М. А. Шолоховым в последний год его жизни. Не могу оставить записи о них схороненными от всех в блокноте.[48] Осознаю, что просто обязан поделиться этими записями, хотя выглядят они, разумеется, не более чем снимками из моментальной фотографии. Им далеко до обобщений. Но и они, надеюсь, тоже помогут — штрих к штриху — складывать тот портрет, какому еще коллективно создаваться.

     При свиданиях с ним в тот год уже при первом взгляде чувствовалось, что было ему от мучительной болезни непомерно тяжело.

     Тело стало немощным, иссохшим. Преклонный возраст — до 79-летия не дожил трех всего месяцев — тоже, разумеется, сказывался.

     Но могучий ум не сдался.

     До последних дней поражал незамутненной памятью, острым любопытством ко всему, что происходило за стенами дома, строгостью безошибочных суждений и оценок, прежним своим образным словом, часто — с перчиком, тягой к общению с людьми… Выписываю из записей последних трех свиданий с ним (два дня июля 1983 года и два дня в январе 1984-го — совсем немного осталось ему жить) немалые, уверен, доказательства тому. Далеко не все, признаюсь, выписываю — очень многое еще нуждается в осмыслении.

     …Встречи 3 и 4 июля 1983 года. Приехали, чтобы узнать судьбу двух заказанных писателю статей.

     Шолохов был верным в дружбе с издательствами и издателями. Пожалуй что, особо выделял издательства «Молодая гвардия», «Художественную литературу» и журнал «Молодая гвардия».

     Рубрика дополнений 

     В числе многих свидетельств тому — три по-шолоховски лаконичных обращения. 

     1962 год. 40-летие «Молодой гвардии» — телеграмма: «Москва, издательство „Молодая гвардия“. Глубоко сожалею, что работа препятствует мне быть на вашем славном празднике. Вы творите огромной важности дело по воспитанию нашей молодежи, и за это мы, старшее поколение пишущих и читающих, вас крепко любим, высоко ценим, глубоко уважаем. Примите и от меня лично каждому и каждой из вас добрые пожелания счастья в жизни, успеха в работе. Ваш туго стареющий молодогвардеец — Михаил Шолохов». 

     1965 год. Запись, что открывает Книгу почетных гостей «Художественной литературы»: «Счастлив тем, что первым приношу сердечную благодарность издательству „Художественная литература“ и его работникам за все то доброе, что сделали они, много и плодотворно трудясь на издательском поприще. М. Шолохов. 20.III.65 г.». 

     1982 год. Из приветствия журналу «Молодая гвардия»: «Вместе с читателями журнала „Молодая гвардия“ встречаю его шестидесятилетие как праздник всей советской литературы. Горжусь своей принадлежностью к первому поколению его авторов и друзей. 

     У комсомола хороший, надежный журнал. Но юбилей обязывает к строгой самооценке. Дорога к совершенству бесконечна. Пусть „Молодая гвардия“ и в будущем открывает двери в большую литературу талантливой творческой молодежи, одухотворенной желанием страстно и бесстрашно служить своими перьями социалистической Родине». 

     
С издательствами «Молодая гвардия» и «Художественная литература» сдружился, сотрудничая с первых своих литературных шагов. Потому-то, догадываюсь, мог терпеливо выслушивать притязания работников этих издательств на участие то в одном, то в другом каком-нибудь начинании. Чаще всего, помимо, естественно, просьб разрешить выпустить книги, просили написать вступительную статью и тем самым напутствовать сверхважное, по мнению издателей, издание. Отвечал, однако, согласием, что на себе испытал, только тогда, когда издательский «заказ» совпадал с велением его писательской души. Вот типичнейший пример: 11 июня 1973 года звоню в Вешенскую из «Молодой гвардии», чтобы попросить написать приветствие для намеченного на осень какого-то молодежного мероприятия, не связанного с литературой или с культурой вообще. В телефонной трубке: «Не смогу я…» Голос добрый, поприветствовал по имени. Добродушная интонация вводит в заблуждение — еще прошу. Голос становится строже: «Не проси. Найдете других. Я не свадебный генерал!» Однако все-таки решаюсь просить — в последний раз — на самых умоляющих тонах, о чем и оповещаю: «Умоляю вас, дорогой Михаил…» Резко, на отчестве переламывает подготовленную тираду: «Нечего умолять друг друга, товарищ Осипов! У нас не те отношения!» Разговор был окончен.

     Мы не зря приехали в Вешенскую в те два июльских дня последнего для писателя творческого лета, вообще последнего в его жизни лета. Встретил наирадушнейшим образом (совсем как по поговорке «У наших казаков обычай таков») и за утренним столом с чаепитием, устроенным его супругой Марией Петровной, прямо при нас подписал свои статьи. (Приехали с главным редактором «Роман-газеты» В. Ганичевым.)

     Первая из них — «Читателям библиотеки „Родные нивы“». Это, поясню, вступительная статья к затеянной издательством «Художественная литература» (работал здесь) библиотеке в шести томах лучших повестей, рассказов и поэзии писателей дореволюционной поры и советского времени о крестьянстве и крестьянском труде.

     Вторая статья — обращение к болгарским читателям, предназначенная открыть его собрание сочинений, которое начинало тогда готовиться в Софии.

     Запомнилось, что перед тем как расстаться со статьями и поставить подпись — внимательно перечитывал: где-то останавливал взгляд надолго, чаще всего схватывал написанное быстро, легко, порой похмыкивал.

     Статья к библиотеке «Родные нивы» перед тем, как увидеть свет в первом томе библиотеки, что вышел в 1984 году, была напечатана «Правдой» 20 января. Это последняя — прижизненная — в творчестве Шолохова публикация…

     Можно быть уверенным, что с ней знакомы теперь миллионы. Но все-таки вчитываемся в нее, чтобы извлечь в русле наших заметок то, что адресовано непосредственно молодежи. М. А. Шолохов и в самом деле обращается в ней не только к ветеранам колхозного движения, к тем, с кем поднимал в боевые 30-е годы колхозную целину, но и к тем, кто лишь готовится в наши дни стать крестьянином. Пишет:

     «Им эта библиотека должна напомнить ту народную мудрость, что вошла в собранный Владимиром Далем сборник русских пословиц „Без хозяина земля круглая сирота“. Очень нужны сегодня родной земле молодые руки — руки хозяйские, неленивые, заботливые, которые бы не пожалели себя ради всенародного достатка, ради укрепления мощи нашей страны, ради преображенных сельских нив».

     Еще извлечение, связанное с комсомолом: «Им — людям, взращивающим хлеб, и животноводам, садоводам, агрономам и селекционерам, механизаторам, славным сельским партийцам и комсомольцам — моя неизменная любовь, преданность».

     Но не могу не переписать и самый последний абзац с его самой последней строчкой. После кончины по-особому щемяще читается это. Писатель, выходит, вслух попрощался с миллионами своих деревенских читателей, с кем прожил почти 80 лет, деля все — и радости, и заботы:

     «В этой библиотеке наша отечественная литература как бы отчитывается перед вами, братьями и сыновьями, сестрами и дочерьми ее героев и героинь, любовное, уважительное и при этом прямое слово о которых она несет миру. Поклон вам низкий, люди земли, люди сельского труда!»

     Вторая статья. И в ней обращения к тем, кому вверено наследовать и развивать духовные богатства предшествующих поколений.

     Обратился так: «Мои рассказы и романы, как известно, не о сегодняшнем дне. Но не значит ли это, что те события, о которых мне довелось писать, — безвозвратно далеки и никак не связаны с нашим быстроменяющимся временем?»

     Затем — не скрывая озабоченности — высказал то, что в предшествующих строках оставил за знаком вопроса: «Ведь есть еще охотники разрушить связь времен, забыть о светлых традициях в жизни народов, порушить то доброе, героическое, что накоплено прадедами и отцами, завоевано ими и нами в борьбе за лучшие народные идеалы, за свободу и независимость наших стран, за социализм».

     Он предложил своим читателям — в мощном сгустке мысли! — целую программу: «Давайте порассуждаем вместе — прошлое, настоящее и будущее совсем не взаимно исключающие друг друга или обособленные измерения жизни человека и человечества. Только их тесная взаимосвязь ради служения родине, ради осуществления истинных народных чаяний, то есть и ради будущего, делает талантливое литературное произведение актуальным, независимо от того, когда оно создано — пятьдесят, сто или, скажем, двести и более лет назад».

     Здесь же — принципиально важное напутствие сотоварищам по писательскому делу: «Современный литератор должен понимать это и нести ответственность перед своим народом за каждую свою строчку. Опыт выдающихся писателей — и наших, и всех других стран — доказывает это. Наши коммунистические убеждения подтверждают, что только так, и не иначе, должно служить писательское перо народу, времени, передовой идее».

     Предпоследний абзац — прямое слово к литературной молодежи: «Таковые убеждения разделяют и молодые писатели, наша смена. Это внушает мне добрую уверенность в надежности традиций. Я слышал это, к примеру, от участников советско-болгарского клуба творческой молодежи. Они уже дважды побывали у меня».

     Выписываю из блокнота с записями несколько страничек — отрывочные, выхваченные из канвы собеседования тех дней. Верю, однако, что и они станут читателям интересными.

     И в первый, и во второй день сидел за столом в медицинском кресле на колесах. Увидели на столе — по правую руку — том воспоминаний маршала К. К. Рокоссовского. Спрашиваем: «Читаете?»

     — Перечитываю! — А в голосе усмешливая — так понял — укоризна: ну разве мог он позволить себе не прочитать эту книгу раньше?! Добавлю, что при следующем свидании тоже усмотрел, что читал — стол в лекарствах, а сбоку, совсем близко от тонкой, слабой руки «Воспоминания и размышления» Г. К. Жукова.

     Вместе с Марией Петровной вспомнил о своей матери, о ее гибели, когда фашисты бомбили Вешенскую. Мария Петровна отметила такую черту ее характера, как упрямство. Кто-то из нас сказал: «Вас ведь тоже трудно переубеждать. Вы тоже упрямый…» Ответил — все с той же прославленной своей лукавинкой: «Нет, если кто меня переубеждает — я сдаюсь, подчиняюсь…»

     Заговорил о писательской дискуссии 1934 года, начатой Горьким.

     Поведал, как довелось — решительно — побороться против несправедливости, когда попытались ее учинить лично против него в конце 30-х годов.

     Не знаю, уместно ли в отчете о свидании с самим Шолоховым выражение — будничный разговор. Но и такой в те часы то и дело вольно, непринужденно возникал. О всяком гутарили, как любил он, вспомним, писать в своих произведениях. Будет, не будет урожай… О мосте через Дон, который строился, чтобы сменить неудобные для станичников разводные понтоны… О недавней рыбалке — он стеснялся рассказывать о ней, как поняли, потому, что возили его не на Дон, а всего-то на пруд, да еще в машине, да и ловилась одна мелочь (он ее выпускал обратно)… Об охоте в былые годы — и он, и Мария Петровна говорили о ней азартно, увлеченно… О московских новостях… О событиях сугубо семейных — в субботу собирались отпраздновать свадьбу внука…

     Когда уходили, его секретарь М. В. Коньшин показал на своем столе настоящую груду писем — от читателей, от избирателей, от собратьев по перу, от друзей: «Так каждый день!..»

     Новая встреча. Увы, ей суждено было состояться уже не в Вешенской и не в домашней обстановке.

     9 января 1984 года. Вечер — палата московской больницы. В палате он, жена Мария Петровна и дочери Светлана и Мария. Михаил Александрович вызвал, чтобы сказать о своем решении выпустить собрание своих сочинений именно в издательстве «Художественная литература». Таким получился в этот день ответ писателя на новогоднюю открытку, в которой к поздравлениям прибавили просьбу — продолжить полувековое сотрудничество и выпустить к его 80-летию в 1985 году это юбилейное издание.

     Закончился радостный для издательства деловой разговор. Но, углядев порыв подняться (то и дело мелькала мысль — не утомить бы чрезмерным по времени присутствием), велит не уходить. В больнице, вижу, страшно соскучился без людей с воли — все спрашивает о новостях… Слово за слово — и пошел разговор…

     И чтобы стало понятным, как он непринужденно складывался, скажу, что взял да напел — так уж к моменту пришлось — из своей далекой памяти выплывшую частушку павлодарских казаков, что жили на Горькой линии по Иртышу, знаменитой по роману Ивана Шухова (детство там провел).

     И вдруг слышу — а говорит с трудом, хрипотой, так истерзан болезнью горла, да еще курит почти без перерыва.

     — Праздник у нас… через два дня… Свадьба… шестьдесят лет… Вот когда-а поженились…

     И улыбнулся.

     Стали сообща гадать, как называть такую свадьбу — золотая ли, бриллиантовая ли…

     — Стальная! — сказал кто-то из дочерей безо всяких красивостей, сразу одним этим простым словом обозначая, как прочно прожиты совместные шесть десятилетий.

     — Из нержавеющей. — Тут же, в один миг, уточнил он совсем уже тихим голосом. Но придал ему свою знаменитую — шолоховскую! — лукавинку. Это когда все по-прежнему продолжает говориться полностью серьезно, однако — непредугаданно и внезапно — она-то, усмешливая, и рождается: тонкая, но внятная, то добродушная, а то, жди, с ехидцей…

     И показалось, что после всего-то двух этих слов даже неизлечимая болезнь пожалела его и отступила — глаза блестели, оживленные и молодые. Напоминал он в такие минуты Суворова из знаменитого старого фильма — маленький, сухонький, с седым завитком на огромном лбу и с живой лукавой усмешкой.

     Спрашиваю: «Как же начинали?»

     Он промолчал. Мария Петровна ответила — вспомнила суровую после гражданской войны Москву с ее голодными и холодными лишениями:

     — Трудно приходилось, когда начинали. Иной раз на целую неделю одна селедка да несколько картошек в чугунке. Гонорары у него пока еще в тот год были редкие да маленькие…

     Он внимал Марии Петровне, не перебивая, безотрывно глядел на нее и никого, казалось, вокруг не замечал. Глаза его в те минуты не только слушали — они говорили…

     Счастье было видеть это его, как в те мгновения уверовал, влюбленное состояние.

     И не ошибся в этой вере. Случилось, оказывается, продолжение всему тому, что услышал в тот день о верном в долгих десятилетиях супружестве Шолоховых. Это продолжение и светло — потому что о любви, и грустно — из-за неотвратимо наступающей беды. Но, слившись, воспринимается узнанное как необыкновенно возвышенные порывы редкостных в наш суровый и рациональный век чувств верного на любовь и верного на благодарность за любовь 79-летнего человека. Вот это продолжение…

     11 января. Прямо в больничной палате праздновали юбилей. Гостей, понятно, было немного. Мария Михайловна, младшая дочь писателя, рассказала мне на другой день, как радовался отец гостям и поздравлениям по телефону, телеграммам, даже приветствию из нашего издательства в виде шутливого плакатика.

     18 февраля. Вешенская, куда заставил постоянными крепкими просьбами возвратить себя. Утро. Проснулся и обратился к Марии Петровне:

     — Мы с тобой уже так стали похожи друг на друга, что мне даже и сон приснился, что для нас, обоих, подседлали одну лошадь…

     (Как же хорошо, что писатель Анатолий Калинин запечатлел эти доверенные ему слова и внес их в свой прощальный отклик для траурной страницы газеты «Правда» 23 февраля.)

     21 февраля — последняя ночь. Еще из рассказов Марии Петровны:

     «В одиннадцать, но, может, и в двенадцать ночи, за два-три часа до кончины, позвал, взял мои руки и все их к себе, к себе притягивает, и тянется к ним, тянется… Сил уже совсем не было, а потянулся. Я не сразу и догадалась, что тянулся поцеловать…» Этим пронзающим свидетельством, как сердце сердцу весть передавало, она поделилась с Юрием Верченко, которому в составе правительственной комиссии пришлось скорбные дни прощания с М. А. Шолоховым провести вместе с осиротевшей семьей.

     Наверное, никогда и не стоит пытаться разгадывать, какая же необычайная тайна профессионального озарения благословила, в сущности, совсем юного человека — приступил к роману, вспомним, в 23 года — выписывать неповторимо впечатляющие страницы любви Григория к Аксинье. Никому не проникнуться до конца той сокровенностью, что позволяла писателю могучую для народа, классов и государства революционную поступь и яростные в истории столкновения воссоединять с самыми тончайшими движениями двух только сердец. Можно лишь догадываться — и потому порождены трепетно-вдохновенные страницы, что сам испытал — сполна и неразменно! — это святое чувство.

     Но вернемся к записям 9 января. Передаю Шолохову слова участливого привета Леонида Максимовича Леонова, с которым довелось поговорить перед самым выездом в больницу.

     Ответил заботливо: «Как он там?.. Спасибо ему доброе!»

     В прошлую встречу, вспоминаю, тоже заинтересованно расспрашивал о Леонове, о том, в частности, пишет ли, работает ли. Задумчиво — так запомнил — воспринял рассказ, что Леонов в каждый том своего переиздания собрания сочинений вносит значительнейшие поправки и вставки, поразительно молодые и свежие по стилю и мудрости.

     Небольшое перед очередной записью как бы вступление. Летом 1983 года, после того, как наслушались от него и Марии Петровны охотничьих рассказов, вдруг осмелился пересказать М. А. Шолохову как-то услышанные, заранее скажу, явно не похвальные для него слова Сергея Тимофеевича Коненкова об охотничьем увлечении писателя: «Шолохов велик. Он наш Толстой. А вот не одобряю его этой страсти».

     Потом, не скрою, крайне пожалел о сказанном. Мне показалось, что Шолохов обиделся. Ведь это давно знаемо, какой он страстный охотник! И вот сейчас, улучив благоприятный момент, так прямо и сказал: «Мне показалось, что вы тогда обиделись». И попросил извинений. Ответ был на три фразы. Первая:

     — С годами все меняется…

     После мучительно воспринимаемой паузы, что вызвана еще и еще приступами кашля, снова слабый голос:

     — У нас в районе… этой зимой… последнюю волчицу… убили.

     И как бы заканчивая объяснения с прославленным своим собратом по искусству, произнес напоследок совсем короткую фразу:

     — Всякий зверь красивый…

     С самого утра следующего дня начали заниматься главной просьбой писателя — обсуждали, как побыстрее и получше приступить к подготовке собрания сочинений.

     Понимали, что времени Шолохову отпущено ничтожно мало. Дни? Недели?.. Хотелось потому хотя бы чем-нибудь засвидетельствовать, что подготовка началась.

     18 января. Вместе с Ю. Н. Верченко привозим прямо в больницу издательский договор на издание восьмитомника — на подпись.

     Подписал. Заметил полагающуюся на этом документе роспись главного редактора А. И. Пузикова — и передал привет. Любил и уважал его. Рассказываем, какое большое участие в судьбе предстоящего издания приняли многие в разных, как говорится, инстанциях работники. Поблагодарил.

     Выслушал Юрия Верченко о том, что секретариат Союза писателей постановил осенью провести пленум — по случаю 50-летия создания писательского Союза. Оживился — заметно, — когда получил приглашение выступить, а еще более, когда вслух припомнили его смелые речи на партийных и писательских съездах.

     Увозили из больницы письмо. Вот его текст:

     «Юрию Петровичу Реброву. Получил свой портрет — Ваш подарок, работу, которую Вы создали. Большое спасибо, дорогой Юрий Петрович! Хорошо помню, как Вы работали над „Тихим Доном“. М. Шолохов. 18 января 1984 г.». Поясню: это письмо художнику, который в день уже упомянутого 60-летия супружества Шолоховых передал через меня подарок, художнический знак своей любви, выраженный в портрете. Портрет понравился. Но есть всему этому предыстория…

     Юрий Ребров начал иллюстрировать «Тихий Дон» для издательства «Молодая гвардия» в 1963 году. То было едва ли не в самом начале его творческого пути. Не сразу привыкал М. А. Шолохов к мысли о новых иллюстрациях нового для себя художника. Высказывал несколько раз сомнения. Художник это отношение — и, можно догадываться, болезненно — ощущал… Но когда писатель в окружении своих друзей пришел в издательство и внимательно посмотрел каждый рисунок — от былых сомнений отказался. Шолохов принял работы художника.

     …В тот январский день у него шла кровь горлом.

     К середине февраля 1984 года из Вешенской в Москву в издательство пришло письмо — знакомая роспись. Дата — 9 февраля. Говорят, что это самое последнее у него письмо, связанное с издательскими делами. В нем всего шесть строк. Все они — без лишних слов — подчинены одному — подготовке собрания сочинений. Он назвал имя составителя предстоящего издания. Им стала его младшая дочь Мария Михайловна.

     Собрание сочинений вышло миллионным тиражом.

     Разве когда-нибудь остынет любовь — благодарная! — народа к Михаилу Александровичу Шолохову?..

     * * *

     Помните, в самом начале этой главы были упомянуты многие — но, конечно же, далеко не все — писатели, что прошли через наставничество А. С. Серафимовича.

     Так же нелегко было бы выписать полным списком имена тех писателей, которые считают себя учениками Шолохова и обязаны ему своим вхождением в литературу или утверждением себя в ней. Мне довелось встречаться с некоторыми из тех, кто в шестидесятые и семидесятые годы, начиная свой путь в писательский цех, познакомился с великим своим современником и познавал его помощь, советы, напутствия, поддержку, благословение…

     Авторитетно выразил состояние общения с Шолоховым Юрий Бондарев: «Редко кто из писателей имеет столько учеников среди молодых писателей, сколько этот непревзойденный мастер. Я знаю многих писателей, которые, поставив последнюю точку на рукописи своего романа, мысленно переносятся в станицу Вешенскую, к Шолохову: что сказал бы он, прочтя роман, как оценил бы он?»

     Вспомним, подтверждая это высказывание, к примеру, доброе слово Шолохова о Василии Шукшине. Вспомним, как успел перед самой кончиной отозваться и Шукшин о Шолохове. И когда перечитываешь это последнее интервью удивительно разностороннего мастера литературы и кино, то сознаешь, как много получил он от классика даже всего-то после одной встречи: «Как я вижу Шолохова теперь? — говорил он одному болгарскому журналисту. — Намного ясней. Я бы сказал, что сделал для себя открытие. До этого я имел представление о нем по устным рассказам… А это упрощало его. Каким я вижу его после личного общения? Глубоким, мудрым, простым. Для меня Шолохов — олицетворение летописца. Знакомство мое с посредственными писателями… От этих писателей я учился жить суетой. Шолохов вывернул меня наизнанку. Шолохов мне внушил — не словами, а присутствием своим в Вешенской и в литературе, — что нельзя торопиться, гоняться за рекордами в искусстве, что нужно искать тишину и спокойствие, где можно осмыслить глубоко народную судьбу. Шолохов — мудрец. Он обаятельный человек. Он знает меня лучше, чем я его. Шолохову в Вешенской мы все видны как на ладони…»

     А с каким восторгом, с каким взволнованным изумлением услышанному от правофлангового нашей советской и всей мировой литературы, тщательно запоминая каждую его фразу, каждую реплику, размышляли о своих встречах с ним те, кому посчастливилось это в годы своей писательской молодости… Анатолий Иванов и Вл. Фирсов, Юрий Сбитнев, Вас. Белов, Юр. Куранов и Г. Машкин, Гулрухсор Сафиева, Ф. Чуев, Л. Васильева, Александр Проханов… Каждый из них, понятно, очень и очень несхож друг с другом и манерой творчества, жанровыми и творческими привязанностями, школой письма и стилистики, и литературными своими истоками, не говоря уже о разрабатываемых темах… Но и как много общего. А это прежде всего отличительное стремление быть на гребне жизни и честно служить времени и народу.

     …Шолохов и Серафимович! Многое по-новаторски смело и удивляюще неожиданно влилось их творчеством в сокровищницу советской литературы. Отчасти вероятно, что каждый из них смог бы прожить и творить сам по себе, порознь. Только в таком случае не стало бы радости и пользы ощущать, что наша социалистическая культура познала опыт их мудрого содружества и имеет благодаря им идеальный — разве не так?! — пример истинной заботы о становлении литературной смены.
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    Хроника пятая

    
[image: bin00000009.png] 

   

   [image: after_title]



    
…Комиссары. Померкнуть ли когда-либо волнующему ореолу их деяний, когда в самых крутых схватках за революцию, Советскую власть и души людей самым надежным оружием избирали Слово! 

    По-разному становились комиссарами. Вспомним двух из них. Дмитрий Фурманов родился в семье, что вышла из обездоленных крестьян, рос и начинал учиться в Иваново-Вознесенске, городе революционных ткачей, и путь его к большевикам определился скоро. Лариса Рейснер пришла в партию из профессорской семьи, преодолев влияние столичной эстетствующей литературной среды. Гражданская война запечатлелась в их биографиях и боями и книгами. 

    В воинском звании комиссаров или политруков мобилизовали себя и свое перо с первых часов Великой Отечественной многие писатели и журналисты. Михаил Шолохов носил в петлицах знаки отличия полкового комиссара… 

    Двум газетчикам присвоено звание Героя Советского Союза. Это Цезарь Куников и Сергей Борзенко. 

    Еще один политрук среди тех двухсот, что удостоены звания Героя. Его имя легендарно увековечено в памяти смертным, но победным боем за Москву в ноябре грозного для страны 1941 года. Еще до войны он оставил след своего страстного отношения к жизни на страницах газеты, с гордостью исполняя беспокойные обязанности рабочего корреспондента… 
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     Штык и перо

    

    [image: after_title]


     Ведь мы такими родились на свете, 

     Что не сдаемся нигде и никогда. 

     Из песни довоенной поры 
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Прошу прочитать далее следующие письма не спеша и вдумчиво.

     Это поможет представить образ того, кто писал их и кому, собственно, посвящено наше повествование. При этом надо, конечно же, знать: автор писем ничуть не предполагал, что его обращения только и только к семье станут со временем документами истории.

     Это поможет представить облик времени, которое уже тогда, в сущности, было историей. В том числе, как понимаю, и потому, что она вобрала в себя жизнь и смерть человека, способного подтвердить свою сугубо личную, совсем не для посторонних исповедь-переписку делом во имя Отчизны.

     
      
       И за будущее дочки

       Ухожу я на войну.

      

     

     Обозначим это посвящение, выведенное прямо по лицевой стороне фотографии, документом первым. На снимке отец и дочь. Ему тридцать первый год. Ей три года и неполных восемь месяцев. В стихотворении благородное знамение отцовского и — воедино! — гражданского долга.

     Дата — 1941 год, 16 августа. До отправки на фронт всего лишь месяц назад созданной в Алма-Ате 316-й пехотной дивизии комдива И. В. Панфилова оставалось два дня.

     Документ второй — строки из письма жене и дочери за день до прибытия дивизии на оборону Ленинградской области:

     «Здравствуйте, мои любимые Ниночка и Эличка! 24.VIII приехали в Рязань, сегодня вечером будем в Москве. Враг совсем близко. Заметно, как по-военному летают наши „ястребки“… Хочется — чертовски — побить паразитов.

     …Много мы проехали городов, деревень, сел, аулов и станиц, и везде от мала до велика от души приветствовали нас, махали руками, желали победы и возвращения. А беженцы просили отомстить фашистам за то, что они издевались над ними. Я больше всего смотрел на детей, которые что-то лепетали и махали своими ручонками нам. Дети возраста Элички и даже меньше тоже кричали и махали руками и желали нам победы.

     …Гитлеру будет та же участь, какая постигла Бонапарта Наполеона в 1812 году.

     Наш паровоз повернул на север, едем защищать город Ленина — колыбель пролетарской революции. Неплохо бы было увидеть брата и племянника или племянницу.

     Настроение прекрасное, тем более что я всем детям обещал побольше побить фашистов. Для их будущего (конечно, прежде всего для своей дочки) я готов отдать всю кровь капля за каплей. В случае чего (об этом я, конечно, меньше всего думаю) жалей и воспитывай нашу дочку, говори ей, что отец любит ее и за ее счастье… (многоточие автора письма. — В. О.).

     Конечно, вернусь я, и свою дочь воспитаем вместе. Целую ее крепко и здорово соскучился за ней, конечно, и за тобой, и тебя целую столько же и так крепко, как и Эличку…»

     Документ третий — строки письма с датой 7 ноября, за десять дней до бессмертного подвига:

     «…Мое подразделение считается лучшим в части. Буду стараться, чтобы быть героем с присвоением звания Героя».

     Документ четвертый — письмо в Алма-Ату тоже за 7 ноября, но вот домой оно пришло как еще живой свет теперь уже навсегда ушедшей звезды и было прочитано после гибели отца и мужа:

     «Милая жена и любимая дочь! Ваш папа жив, здоров, неплохо воюет с немецкими извергами.

     Нинуся, я вчера вкратце написал вам о награде и поздравил вас с праздником. Сегодня можно описать подробно. Представили меня к правительственной награде за боевые действия — к боевому ордену Красного Знамени. Это почти самая высшая военная награда. Мне кажется, уж не так много я воевал и проявлял геройство, ну я только был бесстрашным и требовательным к бойцам и командирам. Наше подразделение побило немцев в три раза больше своих потерь. Притом, когда идет бой, очень скоро проходит день. Иногда сражение идет по 6 часов в день.

     Нина, ты знаешь, какой я энергичный был на работе, а в бою тем более. Мне кажется, командир части и комиссар переоценили меня, но они также славные командиры, всегда на передовых позициях, они тоже представлены к награде. Словом, наша часть действует хорошо. Иногда натиск противника превосходит в 5―6 раз больше наших, и мы сдерживаем его атаки.

     Наши самолеты не дают немцам покоя. Особенно, Нина, наши „гитары“ наводят страшный ужас на фашистов. „Гитара“ — это такое мощное оружие, что ты и представить не можешь.[49] Черт знает что за русские изобретатели! Когда бьет „гитара“, немцы рвут на себе волосы, а пленные немцы говорят: „Покажите мне вашу „гитару““. Мы близко наблюдаем, где разрываются снаряды „гитары“. Все уничтожалось к черту, и мокрого места не остается. Если бы это оружие было изобретено до войны…

     Сегодня, Нинок, солдаты провели праздник в землянках и окопах, но провели неплохо, даже выпили, конечно. Вспомнил тебя и дочку. Жив вернусь, расскажу обо всем, а рассказать есть о чем…

     Частенько смотрю на фото и целую вас. Соскучился здорово, но ничего не попишешь, разобьем Гитлера, вернусь, обниму и поцелую. Пока до свидания. Привет мамаше, Гале, Марине, Михаилу и Эдику. Вас крепко и очень крепко целую. Любящий вас папа. 7.XI.41 г.».

     Документ пятый — строки из письма матери в Саратовскую область за четыре дня до последнего в жизни ее сына боя:

     «…Немецкая свинья ползет на Москву. Но не видать немцам нашей столицы, как свинье неба…»

     Все эти письма принадлежат легендарному панфиловцу Василию Георгиевичу Клочкову.

     Нужно ли, назвав его имя, подробно рассказывать об историческом бое горстки солдат с пятьюдесятью фашистскими танками у подмосковного — за 90 километров от столицы — разъезда Дубосеково 16 ноября 1941 года? Как он происходил, хорошо описано знаменитым очерком Александра Кривицкого.[50] Напомню лишь главное.

     Политрук пришел в Дубосеково, когда бой был в разгаре. Накатилась первая волна атакующих — рота автоматчиков, уверенных в победе. Отбили!.. Семьдесят вражеских трупов осталось у окопов.

     Вторая волна — танки! Пока только двадцать. Клочков пошутил: «Меньше чем по одному на брата». Нашелся предатель. Не сговариваясь, его расстреляли. Танки шли напролом. Четырнадцать из них подбито…

     И снова атакующий вал — тридцать вражеских машин. Вот тут и раздался воодушевляющий призыв политрука: «Велика Россия, а отступать некуда. Позади Москва».

     Горит еще около десяти стальных громадин. Обороняющихся все меньше. Кончаются боеприпасы. Уже нет противотанковых ружей. Отбиваются гранатами. Свою последнюю связку Клочков бросает под траки…

     Волоколамское шоссе осталось для фашистских танков недосягаемым. Прорыв на Москву не удался.

     Нам известны последние слова истекающего кровью Василия Клочкова. Его соратник по дубосековским окопам Иван Натаров перед кончиной в госпитале передал их нам, потомкам: «Помираем, брат… Когда-нибудь вспомнят о нас…»

     …Документы — волнующие до сих пор письма, оставленные в вечное наследство ротным политруком-коммунистом. Строки посвящения дочери… Строки высокой любви к Родине. Строки священной ненависти к врагу.

     Что же помогло ему обрести себя для вошедшего в историю подвига? Когда пришло умение сделать главное оружие политрука — слово! — таким точным, убедительным и вдохновляющим? Как и где накопил все то, что выливается для нас беспредельно емким понятием — Герой?..

     Даже несколько лет его предвоенной жизни, а если еще воссоединить их с отступлениями в более далекое прошлое биографии, дадут, уверен, достаточно полный ответ на все эти вопросы.
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      Новый город
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Сентябрь 1935 года… Дорога была недлинна: Пензенская и Саратовская области, как известно, соседствуют.

     Но как забилось сердце, когда подъезжали после двух с лишним лет разлуки. Волга!.. Вольск по-над Волгою. Дух захватывает от ее простора и величавости! И еще Большой Иргиз устьем сюда приплыл.

     — Любил он Волгу. Зайдет, бывало, разговор о ней, он весь оживится, глаза блестят. А сколько песен знал он о Волге! — Это из рассказов о муже Нины Георгиевны Клочковой.

     Счастливо породнился с Волгой Василий Клочков. Родился неподалеку от великой русской реки и вот вернулся.

     Круты берега у города. Подмыли их речные водобои. И овраги изгрызли их и выпустили на волю холодные родники-ключи. Вода чистая, кристально-прозрачная на радость глазу, упругая, даже видно, как жгутами колышутся струи, прорывающиеся из-под земли.

     С трех сторон Вольск в осаде держат холмы и горы меловые. Но в лесах. Сосны хорошо выделяются. А две большие горы безлесные, лысые, как здесь говорят. Одна из них — Двенадцать ветров. Имя-то какое нашли горе! И вправду ничто не мешает гулять по ней всем волжским ветрам.

     Вольск славен не только радующей русского человека красотою Волги и мест, окрест лежащих.

     Предполагаю, что Клочковы, еще когда только подъезжали к Вольску, обратили внимание на дымящий и громыхающий днем и ночью, весь в пудре главный завод города гигант «Большевик». Серая припороша — это цемент, потому как Вольск — это возрожденная после гражданской войны и послевоенной разрухи кладовая цементных богатств союзного значения. Среди особо тогда прославленных строек пятилетки, что получают отсюда драгоценный порошок, — Московское метро или, к примеру, Беломорканал.

     Хочется получше представить себе Вольск и Клочковых в Вольске. Рассказывают, что Василий живо интересовался историей города. Она и в самом деле интересна. С XVII века упоминается поселение на этом месте, причем, как говорится, в достойном историческом обрамлении. Вольск — один из центров знаменитой волжской вольницы, голытьбы, крепостных, бежавших от помещиков. Многие из местного люда, к примеру, примкнули к отрядам Пугачева: Вольская вольница за волю поднялась… Вспомним, что А. С. Пушкин в своей «Истории Пугачева» рассказывает, и не раз, о событиях, происходивших в ту пору именно здесь. И надо обязательно упомянуть про то, что кто-то из клочковского рода, как выяснилось по документам Центрального архива древних актов, воевал в отрядах Пугачева.

     Цемент отсюда пошел с 1898 года. Был построен первый завод, а баржи сплавляли цемент по реке.

     С этого времени и стал формироваться в Вольске сравнительно невеликий, но приметный своим активным участием в революции, в гражданской войне отряд рабочего класса. Этот городок дал Волге первую Красную речную флотилию. Клочков должен был бы помнить, что здешние красногвардейцы и большевики помогли устанавливать Советскую власть по уезду, в состав которого входила и его родина — село Синодское.

     Совсем нелишне сказать, что с конца прошлого века немногочисленная местная интеллигенция изо всех сил своих пытается подтянуться к университетскому Саратову. Устроили неплохую библиотеку, была гимназия и учительская семинария, которую, например, закончил известный советский писатель Федор Панферов.

     Наверное, когда Клочковы приехали, то им не без восторга и гордости рассказывали о только что прошедших встречах. Был в Вольске секретарь ЦК ВКП(б) А. А. Жданов. Немного раньше ликующе — митингами по многим предприятиям — встречали группу отважных челюскинцев и одного из самых первых Героев Советского Союза летчика Водопьянова. Не забывает дорогой земляк Федор Панферов. Побывал здесь и автор романа «Цемент». Надо думать, что книгу Федора Гладкова читали в Вольске с особым интересом.

     Вот и получается, что хоть мал городок, всего 50 тысяч в нем населения, да знаменит, на виду он у всей страны. Василий и Нина могли бы ощущать удовлетворение, что переехали сюда.

     Чернышевского, 35. Это адрес дома, где поселились они втроем. Нина Георгиевна рассказывала мне, а я, не скрою, любовался в ее рассказе Василием, потому что даже в немудреной, казалось бы, сцене черточки его характера представали выпукло и зримо:

     — Когда мы приехали в Вольск, Вася оставил меня с ребенком на вокзале — он никого не хотел беспокоить, мы выехали без предупреждения, — а сам побежал в город и за каких-нибудь два-три часа нашел квартиру, да еще успел купить детскую кроватку, стол, кровать. Я была удивлена, когда он нас с сыном привел в квартиру, а она была уже почти обставлена.

     Дом тот и поныне цел. На доме мемориальная доска. Прекрасна традиция — каждую весну в мае сюда приходят пионеры: цветы приносят, поют песни; одну из них о земляке, погибшем под Москвою, сложил местный школьник.

     В городе много таких мемориальных досок. Он вписал в историю Великой Отечественной войны, как рассказал мне, вооружившись списками, вольский краевед-газетчик Александр Андреевич Алексеев, 49 Героев Советского Союза.

     Жила в Вольске, к примеру, и семья Талалихиных. Уехали в Москву за несколько лет до приезда Клочкова. Летчику Виктору, как и пехотинцу Василию, придется одновременно защищать Москву в грозную осень сорок первого…

     В списке героев из Вольска одна женская фамилия — Маресева Зинаида Ивановна. Надо непременно запомнить это, ибо несколько дальше и о ней прочтется кое-что неожиданно интересное в прямой связи с В. Г. Клочковым.

     Домик, где стали жить Клочковы, в глубине двора. Стоит он у подножия меловой горы, на скате. Прямо у входа две громадные ветлы в три обхвата. Говорят, что им чуть ли не по 200 лет. И еще одна замета — неподалеку речушка Малыковка, та самая, о которой Пушкин писал в своей «Истории Пугачева».

     Две небольшие комнатки заняли они. Соседка Александра Петровна Ключева — вот сколько лет все на одном месте живет — вспоминает:

     — У них была вот здесь комната метров на девять, а рядом полужилая комната поменьше. Холодная квартира была. Дом-то наш старинный, да все стоял тогда без ремонта.

     Но изба, давно сказано, не углами красна. Не брюзжанием была наполнена маленькая квартирка, а звонкой жизнью: еще бы — сынишка! И уютом, заботой, домашними хлопотами, которыми окружила детей и внука приехавшая в Вольск мама Василия Анастасия Михайловна. Да и не любили ни она, ни Нина с Василием унывать и огорчаться из-за каких-то бытовых неурядиц. Не то испытали раньше…

     Рубрика дополнений. Из отступлений в прошлое

     Суровыми испытаниями закалялся род Клочковых. С середины XVIII века можно вести рассказ. Далекий прадед Иван, по деревенскому прозвищу Клок, крепостной. Но не выдержал притеснений помещика, взбунтовалось непокорное сердце. Бежал из-под Пензы на Волгу. 

     Каково родителям пришлось, мать Василия в своих кратких воспоминаниях успела оставить: «Мой муж, как ни бился, а в старой России из нужды так и не выбился». 

     О детях тоже поведала: «Когда родился Вася, мы уже троих детей имели. Дальше семейство прибавлялось. Правда, и умирали детки. А тут война. Мужа воевать послали. Что я могла одна сделать с семьей в шесть человек? Старшему-то сыну Ивану тогда едва семь лет минуло. Совсем обнищали мы. Так было, что и вспоминать страшно». 

     Революция… «Очень обрадовались мы, когда услышали, что осенью 1917 года в Петербурге революция произошла. Свободно вздохнули люди. Муж домой вернулся. Правда, больной весь. Но за работу с жаром взялся, все приговаривал: „Теперь наша власть — рабочая, крестьянская“». 

     Но испытания продолжались: «Только стали поправляться, стихийное бедствие на нас обрушилось. В один день, ветреный, жаркий, почти полсела выгорело. Я ребят вывожу, муж на крыше с ведрами. Уже пылом всех хватает, одежда загорается. 

     Вдруг спохватилась — нет Василия с Иваном. Ну, думаю, пропали наши дети. А они, оказывается, не растерялись в опасную минуту. На дворе у нас фура с накошенным хлебом стояла. Василий с Иваном запрягли в эту фуру лошадь, да и угнали ее далеко за село, в поле. Что спасли они, только у нас после пожара и осталось…» 

     1921 год. «Новое несчастье, — так пишет мать Василия. — Большой неурожай в Поволжье случился…» 

     Ее дополняют сестра и брат Героя. «Все, что посеяли с весны, пожгло. Ни хлеба, ни картошки, ни соломы даже». — Это рассказала мне Таисия Георгиевна. «Ходили в лес и собирали желуди и траву. Потом все это сушили, пекли и варили. Ужасно есть хотелось». — Это запомнилось Ивану Георгиевичу. 

     Клочковых вывозят в Сибирь, на Алтай. По дороге, о чем можно прочитать в найденной автобиографии Клочкова, умирают отец и два меньших брата. 

     И на Алтае не сразу наладилось. Мать у кулаков батрачила, а ребятам своя жестокая доля досталась: «Первое время я и мой брат беспризорничали. Ходили по миру». Такова автобиографическая запись Василия Клочкова. Потом и им в батрачата пришлось податься. Однажды хозяин спустил на десятилетнего Васю собаку. Шрамы остались на всю жизнь… 

    [image: chapter_end]


     

[image: before_title]

      Работа
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С самого начала, не зная, видно, где искать себе работу, пошел новосел на почту. Оглядевшись, присмотревшись, решил приобщиться к ведущей в городе промышленности, которая агитирует за себя всем и всех к себе приманивает. Это, естественно, цемент и все то, что «работает» на цемент.

     И приобщился. В автобиографии В. Г. Клочкова появляется следующее: «Сначала я работал около 2-х лет на машиностроительном заводе „Металлист“ зам. гл. бухгалтера».

     Каким же был этот завод в те годы? Часто, почти в каждом своем номере, пишет о «Металлисте» городская газета тех лет, с которой, понятно, я не мог не познакомиться, как только начал работать над этим очерком. Завод хорошо зарекомендовал себя, к примеру, стахановским движением. Но время таково, что не прощается ни малейших сбоев или недочетов. В большинстве своем еще дореволюционное, старое, изношенное оборудование основных производителей цемента требовало добротной машиностроительной и ремонтной базы. Но, как выяснил, подводил по всяким-разным причинам цементников «Металлист». Его частенько лихорадило. Он не всегда выполнял свои планы. И не только, как говорится, в силу объективных обстоятельств. По этому поводу, забегу вперед, нам еще придется попереживать.

     Итак, Клочков в свои 24 года заместитель главного бухгалтера на довольно крупном и приметном в Вольске заводе. Молод, но многое за плечами, а вот опыта финансиста промышленного предприятия совсем нет. Трудно было начинать.

     Клочков вместе со своим прямым начальником — главбухом — полноправный и с большими полномочиями член руководящего штаба завода. Завод без бухгалтерии никуда: проницательный директор в годовом отчете, к примеру, увидит программу на год вперед. Труд бухгалтера — это самое непосредственное воздействие — контроль рублем! — на работу цехов. Труд бухгалтера — это выход далеко за пределы заводских ворот: сбалансированные взаимоотношения с поставщиками и заказчиками. Труд бухгалтера — это бдения над копейкой и взлет самой буйной фантазии, когда, например, разрабатываются перспективные планы развития завода с тысячными и даже миллионными затратами.

     Один мой добрый знакомый, отдавший профессии финансиста больше чем полвека, безо всякой рисовки сказал:

     — Бухгалтер, если он только настоящий бухгалтер, это сразу бог, черт и ангел. Един, как говорится, в трех лицах. Не улыбайся! Смелость и осмотрительность, принципиальность и дисциплина, риск и сугубая осторожность, масштабность и педантичность, размах и скрупулезность…

     Итак, бухгалтер. А что за этим? Когда просматривал опубликованные материалы о жизни Клочкова, то обнаружил с сожалением, что о его работе на «Металлисте» никто ничего в подробностях не рассказал. Упоминается — да и то далеко не всегда — только сам по себе факт, что работал.

     Но нашлись дополнения. И если говорить по порядку, то начну с того, что в воспоминаниях Анастасии Михайловны вдруг наткнулся на фразу — сын сотрудничал в городской газете «Цемент».

     Что-то новое: никто, ни сам в автобиографии, ни родственники, ни журналисты — московские или местные, саратовские и Вольские, — не рассказывали об этом. Уж не ошиблась ли мама?

     Поспешил во Всесоюзную книжную палату. Разыскиваю комплект газеты. Месячная подшивка, другая, третья… Фамилии Клочкова нет. Продолжаю листать, утешая сам себя мыслью, что все же не теряю времени даром и обогащаюсь сведениями о городе, о заводе. Отложена подшивка за 1935-й. Беру новую…

     29 июня 1936 года. Так долго ждал я этой минуты, что не сразу верю глазам своим. Под одной из заметок подпись — «В. Клочков».

     Боюсь спугнуть радость. Можно ли такую подпись, из которой не узнать полностью имени, да еще без отчества, считать точным подтверждением авторства В. Г. Клочкова?

     Ищу хоть какую-то связь обстоятельств. Вчитываюсь в эту не очень пространную заметку. Она о «Металлисте». Но все же решил подстраховаться: собираюсь срочно писать в Вольск, чтобы просить — музей ли, редакцию газеты ли — наверняка удостоверить факт или — а как было бы обидно — опровергнуть истинность находки. Не успел отослать письмо.

     В майском номере за 1975 год в журнале «Журналист» публикуется пусть совсем небольшая, но чрезвычайно ценная заметка. Она из Вольска. Ее автор — Иван Семенович Русяев. В ней и сообщается о нескольких рабкоровских выступлениях будущего Героя.[51]

     Журналисты могут гордиться, что еще один газетчик Герой Советского Союза. Но дело не только в этом. Да и не следует, вероятно, излишне переоценивать журналистские способности Клочкова, хотя он и был, как узнаем мы дальше, действительно даровитым рабкором.

     Однако не будем уходить от затронутой темы — каким он был заместителем главного бухгалтера? Но так уж получается, что самыми значимыми фактами о работе Клочкова всех нас снабдил сам Клочков. Помните, кто-то из поэтов сказал: «Моя биография в стихах». Его заводская биография таилась в подшивках «Цемента».

     Но сперва как эпиграф свидетельство Анастасии Михайловны. Она не скрывает своей гордости за сына, а ведь, надо знать ее характер, была скуповата на похвалы.

     — Отличался Василий большим трудолюбием. Уж если задумает что-либо, обязательно доведет до конца. За это его любили и уважали. Не думайте, что это я как мать говорю, — все, кто знал сына, так же скажут.

     Еще одно ее свидетельство:

     — Все о его работе хорошо отзывались. Добросовестный был и требовательный.

     Рубрика дополнений 

     Что о нем могли узнать на заводе? Если по анкетам, то следующее. 

     Время и место рождения — 8 марта 1911 года, село Синодское Вольского уезда Саратовской губернии. 

     Социальное происхождение — из крестьян. 

     Ближайшие родственники. Мать, Анастасия Михайловна, 1879 года рождения, — колхозница. Сестра Таисия — колхозница. Обе живут в Синодском. Брат Иван — инженер-химик в Ленинграде. Сестра Аня и ее муж строят Комсомольск-на-Амуре. 

     Образование — начальная школа, затем школа крестьянской молодежи, два курса вечернего Саратовского стройтехникума (не закончил в связи с длительной командировкой), неполных два курса заочного института на отделении литературы и русского языка (к сожалению, в каком московском институте учился и отчего не продолжал учебы, доподлинно пока не выяснилось). 

     Стаж работы — с 1921 года. Батрачонок, ученик счетовода, счетовод сельпо, заведующий избой-читальней (в 15 лет), продавец книжного магазина, бухгалтер, старший бухгалтер райсберкасс и почты. 

     Все это сопровождалось записями: село Николаевка, затем райцентры Локоть и Угловое Алтайского края, с 1931 года — село Воскресенское Саратовской области и сам Саратов, Сталинград, с 1933 года — Мокшан Пензенской области и Пенза. 

     Семейное положение — женат с 1934 года. Жена, Нина Георгиевна Клочкова, родилась в 1913 году в Пермской области, выросла на Алтае, закончила Омское медучилище, медсестра. Поженились в Пензе. 
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      В борьбе…
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Из 27 обнаруженных Русяевым и мною заметок и статей Клочкова с точно установленным авторством девять посвящены производственным делам на «Металлисте».

     Читаю их. Несколько материалов острокритические. Они, пожалуй, поярче, чем другие, помогают представить, каково ему работалось, показывают, как он понимал и как осознавал свой долг и служебные обязанности.

     21 апреля 1937 года первое в «Цементе» его выступление о положении на «Металлисте». Названа заметка не по-нынешнему лихо и сразу заголовком в глаза бросается — «Идиотская беспечность». Кстати говоря, словосочетание это еще раза два-три промелькнуло в клочковских заметках.

     О чем пишет он? Но стоит ли перелагать содержание? Подумалось, что всем нам наверняка интересно познакомиться с полным текстом, чтобы узнать, за что или против чего боролся Клочков. Жаль только, что в суете редакционной жизни ему не помогли тщательнее подредактировать текст. Но нам он достался таким, и именно таким мы его и перепечатаем:

     «На складах завода „Металлист“ скопилось огромное количество продукции, покупного сырья и изделий собственно заводского незавершенного производства, лежит на 204 тысячи рублей покупного сырья, на 213 тысяч рублей изделий и полуфабрикатов, на 385 тысяч рублей изделий незавершенного производства, или всего на 802 тысячи рублей, тогда как их запас не должен превышать 275 тысяч рублей.

     Завод очутился в тяжелом финансовом положении. Не оплачены счета воронежской конторы „Главугля“ за кокс. Завод оказался без топлива, и с 10 апреля литейный цех из-за отсутствия кокса встал.

     Дело снабжения и сбыта на заводе поставлено на самотек. Директор завода Рожков смотрит на все это сквозь пальцы, технорук же завода Полуботько относится ко всем этим делам безразлично.

     На станции Вольск 4-й месяц лежат невыкупленными на 703 рубля шариковые подшипники. Из-за отсутствия подшипников лежат на заводе недоделанными 8 шнеков. Если бы эти подшипники выкупить, завод мог бы выпустить продукции из незавершенного производства только одних шнеков в течение каких-нибудь 5 дней на 100 тысяч рублей».

     Клочкову всего этого показалось мало. Видать, дела на заводе и вправду были подзапущены. Не прошло и двух месяцев, как «Цемент» снова обнародует почти подряд еще два критических сигнала. Первый появился 3 июля — «Маринуют рационализаторское предложение». Подпись — Клочков. Затем коллективное письмо в редакцию. Оно о чрезмерно затянувшемся переоборудовании топки котла. Три автора у этого письма — Клочков, Сафронов и Шибаев.

     Как в бою — залп за залпом. Сразу чувствуется, что всерьез окрепла уверенность начинающего рабочего корреспондента в силе печатного слова.

     Вижу Клочкова в эту пору, когда пришла мысль начать сотрудничать в газете…[52]

     Вечер. Кухня — с фанерной столешницей стол, чернильница-непроливашка, деревянная ручка с пером «рондо», бумага, желтеющая под маломощной электрической лампочкой… Пишется и не получается, пишется, а все не выходит, как хочется, чтобы внятно, понятно и зло бы было. Допоздна сидел. Домашние не удивлялись. Привыкли, что он частенько приносит с завода папки с документами, особенно когда наступали горячие денечки квартальных или годовых отчетов. Пишется, но не получается — переписывает, зачеркивает, перечеркивает, снова все начинает. И вдруг пошло: ложатся строчки быстро…

     Безобразия на заводе, против которых восстала его душа и против которых попытался строптиво бороться, все оставались. Не помогло выступление на собрании, не нашел поддержки, когда и раз, и два, да все без особых результатов сходил к начальству. Надо еще схватиться. А как? Писать в газету! Отговаривали — не выноси-де сор из избы, не ссорься с начальством прилюдно. Отверг советы, не согласился. Решил это, как приказал. Правдолюб!..

     Но как встретили критические заметки Клочкова? Вероятно, кто-то приветствовал, поддерживал стремление молодого работника поскорее устранить то, что мешает. Кто-то же затаил недоброжелательство. Один из ветеранов «Металлиста», Николай Алексеевич Ермаков, вспоминает: «Его заметки не всем нравились, у некоторых появилось: мешает…»

     А опустил ли руки? Потерял ли веру в действенность своей борьбы с недостатками? К счастью, нет. Сознавал, что прав, что коллектив за него, что поддержка партийной газеты значит очень многое. Клочкова трудно сломить. Упрям был, если верил и если видел необходимость борьбы за правду. Таким все его знали.

     Об этом рассказывают его товарищи по Вольску. Николай Алексеевич Ермаков: «Очень горячий был». Нина Платоновна Чижова: «Сильный душой был человек». Борис Гурьевич Караулов: «Плохо или хорошо, а он не унывал». Нина Георгиевна Клочкова тоже мне писала: «Вася был, я бы сказала, что даже слишком пристрастный. Характер у него был упрямый и настойчивый. Уж если что-то ему нужно, он этого обязательно добьется».

     «Глушители критики» — таково новое выступление Клочкова на страницах «Цемента». Статья большая, первая в его рабкорстве на несколько колонок и на почетном, видном в газете месте. Редакция, почему-то подумалось мне, неспроста выделила обращение своего активиста к тем, кто не прислушивался к критике. Вот небольшой отрывок:

     «Однажды я написал статью в газету „Цемент“, в которой покритиковал Рожкова и бывшего технорука Полуботько.

     На второй день Рожков вызвал меня к себе в кабинет и заявил, что такой критики не простит.

     …Он попытался уволить меня, но не подобрал для этого веского материала, пытался снизить зарплату, но также не нашел оснований. Сейчас он со мной не разговаривает».

     Что было-то на заводе, когда газета вышла?!

     Не все, конечно, однозначно. Директор «Металлиста» опытен, проработал здесь много лет. Но можно догадываться, что в кипении страстей изменило ему чувство справедливости. Забыл, наверное, директор, что не дающий спуску безобразиям рабкор очень часто рассказывает в «Цементе» о хороших заводских традициях и починах, что Клочков далек от критиканства…

     Добавим и то, что в газете вскоре появляется статья директора. В ней он так или иначе, но отвечает на критику, рассказывает о том, как изживаются заводские беды.

     Конечно, нелегко досталась Клочкову победа. Но не ради себя лично воевал. Разве не ясно, что он не мог быть равнодушным, если видел зло, недостатки. Для него и бухгалтерский стол — передовая позиция, плацдарм, с которого он начинает наступление за лучшую работу своего завода.

     «Критика у нас является острым оружием в борьбе за выполнение решений партии и правительства нашими партийными, хозяйственными, профессиональными и другими организациями. Критика и самокритика помогают в нашей повседневной работе своевременно исправлять недостатки». Так писал Клочков в одной из своих статей.

     Рубрика дополнений 

     Алтай, 1929 год, село Угловое. Здесь он, пожалуй, впервые убедился, как важно для боевого дела боевое слово. 

     Деревенская стенгазета, которую вывешивали раз в неделю в избе-читальне. Ее редактором по поручению сельсовета и комсомольской ячейки стал Клочков. Большущие буквы заголовка, старательно — чтоб и малограмотный разобрал — выписанные от руки заметки с характерными для той поры подписями: «Борец за правду», «Неустрашимый», «Шило». Пусть неуклюжие, зато свои сатирические рисунки на местные темы. Призыв к ликбезу, рассказ о «красной дате» — наступающем революционном празднике, заметка о сознательном бедняке, о коллективизации и борьбе с кулаками и их, как писали тогда, подголосками. 

     Мне прислали письмо с Алтая. В нем прочитал: «Василию Клочкову было нелегко взяться за это новое поручение, стать редактором. Дело в том, что до него стенгазету выпускали очень опытные ребята — братья Атаманские. При них она экспонировалась на районной выставке и о ней сообщалось в окружной партийной газете. Но Василий не растерялся. Вместе с учителем Киселевым создал новую редколлегию и подбирал очень острый и хлесткий материал. Василий, помню, писал даже стихи. Газета очень здорово помогала в агитации и в борьбе с теми, кто мешал у нас проводить политику партии в деревенском вопросе». 

     Любовь к слову, тяга к творчеству… Здесь, на Алтае, писал стихи. И дальше, как кое-кто мне рассказывал, пытался сочинять. Увы, никаких следов от всего этого не осталось. 

     Любил читать со школьных лет. В семье долго хранили «Войну и мир» Льва Толстого, которую он незадолго до войны читал и перечитывал, оставив на полях многочисленные отчерки… 

     Учился на факультете, связанном с литературой и русским языком. Случайно ли? 

     Когда сотрудничал в «Цементе», попробовал себя почти во всех газетных жанрах — информации, статьи, зарисовка, очерк, вплоть до рецензии. Да, была в его творческой биографии рецензия на фильм «Человек с ружьем», что оставил заметный след в истории советского искусства: «Замечательная картина. Ее нельзя смотреть без волнения… Этот фильм помогает лучше изучить прошлое, чтобы еще больше ценить настоящее». Фраза, право же, как афоризм. Приметна и попытка конкретного разбора. С восхищением, например, делится Клочков своим разумением мастерства Н. Погодина — автора сценария, талантливой игры артистов Штрауха, Геловани, Тенина. Подпись под рецензией — «В. Клочков, бухгалтер». Мне показалось это легким озорством — знай, мол, какие мы, финансисты! 
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      Воспоминания
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Совсем нелишне, подумалось мне, привести и некоторые, как говорится, живые свидетельства Вольских старожилов о работе Клочкова. Они дополняют то, что мы узнали о нем с помощью газеты.

     Из воспоминаний главного бухгалтера «Металлиста» Александра Захаровича Титенина:

     — Боевой был. Бухгалтерское дело знал. Работал честно, добросовестно.

     Начальник техотдела Борис Гурьевич Караулов:

     — В бухгалтерии революцию наводил. В чем? Там были и сплетни, и подсиживания, а он любил прямоту и справедливость. Рабочие Клочкова уважали. Зарплату всегда дает вовремя. Пойдет сам в банк и все равно пробьет. И выдает день в день. А до него по неделе, по две задерживали.

     Коллектив и в самом деле уважал Клочкова и доверял ему. Недаром, как уже упомянул, его избирают в состав завкома. Но когда только время находил? Работа, семья, профсоюз, рабкорство!..

     По этому поводу слова Н. Г. Клочковой:

     — Энергия у него била через край. Он все время торопился жить. Ему всегда не хватало времени. Мне кажется, что, если б и было в сутках сорок восемь часов, ему все равно было бы мало.

     Не мог по-другому. Без общественных дел себя в жизни не мыслил.

     Может быть, допускаю, что кое у кого рождается сейчас мысль — не сухарем ли жил Клочков? Все, мол, дела, дела.

     Вот ответ. Это его жена мне сказала:

     — Да, он, знаете, просто кипел жаждой жизни! А сухарем никогда не был!

     Подтвердим ее слова воспоминаниями друзей Клочкова, его сослуживцев или просто знакомых.

     Сергей Федорович Оприщенко:

     — Василий Георгиевич любил играть на гитаре, я играл на балалайке. Мы играли вместе. Любил петь под гитару. Пел частушки, шуточные песни. Танцевать любил. Мы его как-то всегда ждали, с ним было приятно. Находчив был очень и весел. На вечеринках тамадой был. Отдыхали мы летом во Львовской роще. Была у нас там любимая лужайка.

     Лидия Ивановна Гостева:

     — С Клочковым я встречалась всего один раз. В 1939 году я плыла на пароходе в Саратов в одной каюте с Клочковым, его женой и дочерью. Мы вместе провели семь часов. Клочков — общительный, веселый, бодрый, даже озорной. Мы были тогда молоды. С ним было не скучно. Глаза у Клочкова озорные…

     Николай Алексеевич Ермаков:

     — Мы вместе с ним в волейбол на перерывах резались. Очень горячий был. Шустрый…

     Нина Платоновна Чижова:

     — Около нашего дома огородик был. Так он любил поработать на огороде. Всех угощал своими помидорами.

     Александра Петровна Клюева:

     — Ни одного грубого слова никому не говорил. Бывало, смотрю, вот как сейчас, в окно — идет Василий Георгиевич: быстрый, веселый. Всегда веселый был. Лежала я однажды в больнице, так он гостинцы присылал. Вася в семье был хороший, очень хороший. И ко всем был хороший. Очень любил детей. Добрый был. Погиб с хорошей душой…

     Борис Гурьевич Караулов:

     — Отзывчивый. Чрезвычайно энергичный. Ему бы не бухгалтером быть — в том смысле, что бухгалтеры «сухие». Шутник. Находчив. Мы часто были вместе. Выезжали семьями за Волгу. Гуляли в компании. Любил с женщинами пошутить. Жена даже ревновала… Веселый был. Петь и плясать любил. С ним в компании было весело. Волейбол любил! После него, как он ушел от нас, не стало на заводе такой азартной волейбольной команды. Мы оба фотолюбителями были. У Клочкова был фотоаппарат «Турист», а у меня «Фотокор». Фотографией увлекался очень. Клочков еще дружил с профессиональным фотографом Ивениным.

     Георгий Иванович Ивенин:

     — Случалось, что он по целой ночи проявлял и печатал свои любительские снимки.

     Но жизнь несла не только радости. У Нины Георгиевны я не решился подробности выспрашивать о случившемся горе. Другие помогли.

     — Мальчик у них был, годика три ему было! Умер мальчик-то. Ну и плакал Василий Георгиевич! Уж очень был похож на него ребенок. Когда мальчик заболел, так он все на руках его носил… Не осталось таких сердечных людей теперь, — так, до сих пор искренне переживая, волнуясь, закончила свой рассказ о Клочкове А. П. Клюева.

     И в заключение Нина Георгиевна Клочкова:

     — В семейном кругу, с друзьями до чего же был весел! Он очень быстро знакомился с людьми. Дел у него было полно, а в гости любил приглашать и сам ходил. Когда собирались у нас, так сразу патефон заводил. Мы с ним собрали тогда больше шестидесяти пластинок… Он вроде был во всем как все, а что-то и отличало. Недаром к нему так тянулись… Всяким он мог быть под настроение: резким, вспыльчивым, даже злым. Но отходил быстро. Я, конечно, пристрастно вспоминаю о нем. Но больше всего, поверьте, он мне ласковым запомнился, дома, разумеется, с мамою, со мной, с сыном, с дочкой…

     Вот каким запечатлелся Василий Клочков тем, кто его хорошо знал.

     Да, он такой, как многие. Клочков, это и в самом деле так, весь земной, он во всем человек и насквозь человечен своими заботами и страстями, достоинствами и, вероятно, слабостями. Он симпатичен и даже немного смешной ну хотя бы этой своей увлеченностью помидорами.

     Но сказать только так о нем — значит, думаю, ничего не сказать. Попробуй-ка разложи по полочкам, подели, расчлени его характер, его привычки и привязанности.

     Цельностью натуры привлекал к себе людей. Тем-то, уверен, он и интересен.

     Всегда с людьми, все — в малом и в большом — для людей — это, пожалуй, главная черта его характера, его суть, его самовыражение.

     Народ щедр на таких людей. Социализм силен ими.

     Рубрика дополнений 

     Многое с малолетства еще перенял от родителей и от многочисленной дальней и близкой своей родни. Активными устроителями новой жизни проявили себя все они. 

     Отец самовольно бросает старую армию, устраивает у себя дома сходки бедноты, помогает ревкому, когда в Синодском зашевелились богатеи, вступает потом в ТОЗ. Старший брат — комсомолец и заведующий избой-читальней, рабфаковец, выпускник московского института, участник войны с фашизмом. Еще один брат — двоюродный — член ВЛКСМ с 1918 года, председатель колхоза, затем сельсовета, в годы войны политрук, и тоже ротный, орденоносец. Сестра Тая всю жизнь в колхозе, была звеньевой и бригадиром. Другая сестра, как уже упомянул, строила город комсомола на Амуре. Муж ее — заведующий отделом агитации и пропаганды райкома комсомола. В числе родственников комбедовец, рабочая, партийный работник, чекист, учитель… 

     Особо скажу об Анастасии Михайловне. Родила десятерых, в жизнь вошло четверо, потом и младшего, Василия, не стало. Светлым осталось ее сердце, несмотря на все невзгоды, мытарства, слезы. Трудно ей пришлось, но тем более, как чувствую, любовно растила в детях трудолюбие, настойчивость, стойкость, честность, тягу к учебе и к знаниям. В их семье любили песню. Василий, как все о нем восхищенно вспоминают, играл на гармошке, гитаре, мандолине, лихо плясал и петь был горазд. И вот еще какая прекрасная особенность душевного склада — влюбился раз и навсегда. Нина Клочкова была до конца дней его единственной подругой. 
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      Еще о рабкорстве — таланты…
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У нас в руках настоящее богатство — журналистское наследие Героя, 27 его выступлений в городской газете. Все это доказательный источник, чтобы найти фактическое подтверждение всему тому, что вспоминали о будущем политруке-панфиловце довоенные друзья и товарищи. При этом как бы попутно у нас появляется возможность проследить и его чисто творческие наклонности.

     Не будем преувеличивать, повторюсь, журналистского таланта Василия Клочкова. Профессионалом газетного цеха он не стал, хотя и был активнейшим и очень полезным газете, заводу, городу рабкором. А все же его рабкорство радует. Оно по-доброму удивляет широтой и многотемностью, стремлением проповедовать то, чему он сам так истово верил и к чему стремился в своих помыслах.

     Еще перечитываю его выступления о производственных делах на «Металлисте». С цифрами, с расчетами, с сопоставлениями получился у него, к примеру, разговор о рационализаторском предложении кузнеца-стахановца М. И. Сафронова. Потому-то оказалась статья такой доказательной. Суть ее в том, что если внедрить на «Металлисте» предложение кузнеца, значительно повышается производительность труда, снижается стоимость продукции, перестанет зазря тратиться металл. Автору статьи при этом, вполне понятно, важно выяснить, отчего рацпредложение не внедрено. Он требовательно настаивает на этом. Вот вам и тишина бухгалтерского кабинета. И одновременно несколько статей и наметок о хороших делах, о стахановцах, о трудовых подарках к XX годовщине Октября, ко дню первых выборов в Верховный Совет страны.

     Легко подмечается такая особенность Клочкова как газетчика — перегруженность фамилиями даже маленьких заметок. Может, это неопытность начинающего рабкора? Но, может, это доброе его желание прославить как только возможно больше товарищей по заводу, отличившихся своей замечательной работой? Так или иначе, но, признаюсь, трудненько читать подобные материалы. Правда, мне показалось, что со временем он начал понимать этот свой творческий промах и не сразу, но меняет стиль, пытается искать новые краски…

     Мне, например, по-настоящему полюбилась его зарисовка «Модельщик», помещенная в 1937 году в праздничном первомайском номере. Она заманивает к чтению уже с первых своих строчек:

     «Рождению машины предшествует упорная творческая работа конструктора. Мысль конструктора, запечатленная на чертежах, воссоздает в реальные формы модельщик. Он — художник. Читая чертежи, переводя их с бумаги на дерево, придавая дереву реальные очертания будущих деталей будущей машины, модельщик творит.

     Вот почему модельное дело стало любимым делом Бориса Сеничкина.

     11 лет как пришел учеником Борис Сеничкин на завод „Металлист“, 11 лет как он модельщик. И не просто модельщик, а модельщик-стахановец…»

     Приметна еще одна черта клочковских материалов. Он старательно обозначает в биографиях, в жизни, в характерах тех, о ком пишет, активную общественную жилку — принадлежность к партии или к комсомолу, к разгоревшемуся в Вольске стахановскому движению, к общественной работе.

     То же Борис Сеничкин. Он не просто, как сообщается, художник своего дела, но и «…кандидат партии, хорошо учится в политшколе и на курсах советского строительства при Саратовском облисполкоме». Или пишет о бригадире Соколове: «Прекрасная работа тов. Соколова приблизила его к большевистской партии. В 1936 году тов. Соколов вступил в группу сочувствующих».

     Мне почему-то показалось, что, когда Клочков писал о нем, о себе думал. Ведь он тоже в группе сочувствующих. Правда, «стаж» этот, начавшийся еще в Пензе, к сожалению, несколько затянулся. Но не по его вине. Сказался переезд.

     Чем и как пришлось ему показывать себя в коллективе в эти заводские годы? Мы уже знаем — член завкома и рабкорство, столь важное и почетное в нашей стране общественное занятие. Казалось бы, и этого уже предостаточно. Но беда для биографа — не было никаких подробностей.

     Ниточка поиска, как у того сказочного клубочка, снова потянулась с газеты «Цемент». И велик оказался перечень: расцвел Клочков в многообразных, как выяснялось с помощью его же публикаций, общественных заботах…

     Оборонно-массовая работа. 26 октября 1936 года на «Металлисте» заводской вечер проводов в Красную Армию. «Цемент» рассказывает: торжественное напутствие призывникам, речи, песни, подарки от коллектива, потом ответная клятва новобранцев служить Родине верно и честно. Если исходить из этой клочковской информации, то сам он, вероятно, если не главный организатор вечера, то по крайней мере один из них. Это пусть и маленький, проходной как бы, но примечательный тем не менее штрих жизни будущего политрука, хотя оговоримся, что о главном его участии в оборонно-массовой работе речь впереди.

     Стенная печать. На заводе выпускается газета «За стахановские темпы». Из заметки в «Цементе» за 29 мая 1937 года явствует, как превелико озабочен Клочков авторитетом стенгазеты, действенностью ее критических сигналов. Он подсказывает парткому, что следовало бы больше и заинтересованней заниматься ею. Достается и заводскому начальству — оно, по мнению рабкора, слишком пассивно относится к выступлениям стенгазетчиков. Но есть продолжение этому факту. Клочков, как узнаем мы чуть позже, редактировал еще одну стенгазету.

     Увлечение искусством. 12 февраля 1937 года информация «Готовим постановку „Чужой ребенок“». Премьера, о чем сообщает горожанам Клочков, состоится у них на заводе 23 февраля, в день рождения Красной Армии. В драмкружке, как пишется в заметке, вместе с Клочковым служащие, рабочие, среди которых и уже известный нам Сеничкин.

     Нашлась даже в некотором роде рецензия на Клочкова-артиста:

     «Все покатывались со смеху, когда он играл роль незадачливого мужа, который остался дома за хозяйку, считая, что домашние дела делать легко. Ловко он показывал, как у того человека все не ладилось: и тесто ушло, и поросенок в избе напроказничал, и ребенок без умолку плакал беспризорным. А он бегает, суетится, что-то ищет, ничего не получается, пот градом… В конце падает от усталости. Зрители долго аплодировали».

     Спектакль любительский, и отзыв, понятно, любительский, хотя и интересен, думаю, для нас непринужденностью и радостью восприятия того, что так охотно дарил друзьям-зрителям Василий Клочков. Остается добавить, что автор этой устной «рецензии» — Т. Г. Клочкова, побывавшая на домашнем представлении брата во время одного своего наезда в Вольск.

     Спорт. На заводе Василий Клочков, что видно из его заметок, тренер сразу двух команд — футбольной и волейбольной. Играющий тренер, как выразились бы мы сегодня. Никакого иждивенчества. Клочков рассказывает, как оборудовали футбольное поле, спортплощадки, как заставили завком выделить средства на покупку инвентаря и формы для футболистов. Чувствуется, однако, что не сразу все получилось. На заседаниях заводского профкомитета разгорелись, оказывается, жаркие споры из-за рабочего спорта. Не все просьбы своего товарища — Клочков, вспомним, тоже член завкома — восприняли и поддержали. Пришлось вынести, как говорится, сор из избы. 2 июня 1937 года появилась его статья «14 рублей на физкультуру». Ему ли не знать, что завком, о чем и пишет, «заморозил» тысячу физкультурных рублей, выделенных «Металлисту» ЦК профсоюза цементников.

     Политическая учеба. В 1936 и 1937 годах «Цемент» знакомит своих читателей, партийный актив города с четырьмя статьями В. Г. Клочкова о политическом просвещении на «Металлисте».

     Интересно внимательно прочитать их. Статьи эти не просто, как можно было бы представить, отчет или информация с места события. Они весьма обстоятельны в разборе сильных и слабых сторон политучебы на заводе. Здесь конкретные и деловые советы, анализ методики занятий, критика — заботливая и опять же подсказывающая, как лучше надо бы сделать. Заслуживает внимания, как мне кажется, такой факт в связи с этими статьями. Через некоторое время системой политпросвещения на заводе заинтересовался горком партии. «Цемент» помещает обзорную статью завотделом агитации и пропаганды горкома, который подмечает в общем все такие же упущения, что и Клочков.

     Сам В. Клочков, как выясняется, занимается в кружке по изучению истории партии.

     И наконец, о связи Клочкова с комсомолом. Несколько его корреспонденций рассказывают о работе, учебе и отдыхе молодых рабочих. Суть их в неподдельной заинтересованности в правильном воспитании молодежи. Он с гордостью, нескрываемо любуясь, сообщает о тех, кто трудится по-настоящему, по-комсомольски, успевая заодно и учиться, и заниматься общественными делами.

     Клочков, конечно же, свой человек в цехах и в бригадах. Он хорошо знает, чем и как живут на «Металлисте» молодые рабочие. Знает, как работают, знает их успехи, недаром пишет об этом со знанием дела. Знает и их нужды. И не мог при всей своей страшной занятости быть для молодежи посторонним, не мог оставаться равнодушным, если кто-то вдруг на заводе обходил заинтересованным вниманием ее заботы.

     1 июля 1937 года он печатает обширный отчет с собрания заводского актива, где приводит острое выступление комсомольца-стахановца Геничкина. Порядком досталось мастеру-грубияну, который к тому же помешал одному из молодых рабочих заниматься в аэроклубе. Клочков резок в оценке такого поведения: «Неправильное, непартийное».

     Из Вольска мне прислали примечательную фотографию: Василий Клочков на комсомольском собрании. Надо думать, что оно было открытым, потому и пригласили.

     Собрание, догадываюсь, проходило зимою и в каком-то холодном цехе. Все в пальто, но замечаю, что без шапок. У Василия в распашке воротника белая рубашка и тугой узел черного галстука.

     Сфотографирован в упор, крупным планом, с таким же, как и он, молодым человеком. Знать, нашлись причины фотографу так выделить их — может, для стенгазеты, но, может, просто на память попросили увековечить.

     Лица всех, кого захватил объектив, напряжены, сосредоточены, ни одной улыбки. Кто-то из рядов, что позади Клочкова, тянет шею, чтоб лучше видеть и слышать. О чем говорит оратор, чему посвящено собрание? Тема, догадываюсь, серьезна.

     …Вижу Клочкова. Уж близко к ночи. Пришел с завода домой поздно. Устал так, что начисто отбило от еды. В кровать бы — и баста! Тихо. Все спят. Но мама шорохтенье полуночника услышала и вышла, чтоб ужин разогреть. Ждала. Села рядом, смотрит на сына, и сердце щемит: устал он — плечи ссутулил, глаза красные, по лбу морщины, днем их нет, а сейчас собрались, ест нехотя. В отпуск бы ему, к Тае, в Синодское, молочком попоить, заботы снять…

     Решилась поговорить. Давно хотела, да все стеснялась в сыновнюю жизнь влезать.

     — Исхудал ты, Вася. Совсем не жалеешь себя. Чего рвешься-то на делах? Мало тебе одной работы, что ли? Мелешь, будто жернов, все, что ни сыплют на тебя. Дак ведь и мельничный камень лопается. Пожалей себя, родненький. Глянь-ка, на кого похож… И заболеть ведь недолго. Потускнел весь.

     Отшутился:

     — Золото не золото, не побыв под молотом. Сама учила.

     — Не надо так, Васенька. Я по делу говорю, а тебе все шуточки. Одна у тебя пора: все страда. А отдыхать когда? На тебя грузят, а ты и тянешь.

     — Не битюг я, мама. Да и ноша не чужая, своя. Радость это свое везти.

     — Так не один на свете. Вон нас сколько — сто семьдесят миллионов. Вишь, не забыла.

     — Каждому и надо. Революция идет. Никому нельзя в кусты или на лужайку…

     — Если б революция, чай, понимаю, так и разговора нету. А сейчас мирная жизнь.

     — Без наганов, это так, но революция и сейчас идет. Во всем, мама. Разве сама не видишь? И в работе и в душах. Строим, переделываем, вперед глядим. Пока будем за новое, за лучшее, все ей быть. Первые ведь, сама знаешь. Подменить некому. И останавливаться нельзя. Притормозил — и, считай, кончилась революция. Потому и надо, мама, побольше каждому на себя взваливать. Не укоряй, мама. Как же иначе? Дезертиром не могу… И скучно б было. Вот тогда и на самом деле тусклым стану от равнодушия к людям.

     — Не укоряю, сынок, не укоряю… А ты совсем лектор-то у меня! — усмехнулась.

     Талант общественника… Мы отчего-то слишком редко так говорим о тех, кто, подобно Клочкову, увлеченно, добровольно и всего себя всецело отдает людям. И разве не так, что даже простой пересказ клочковских статей и заметок создает сейчас облик человека, поистине талантливого на любовь к людям и подлинную заботу о них.

     Рубрика дополнений 

     Не сразу, понятно, не вдруг стал Клочков таким активнейшим общественником. С юношеских лет складывалось это в нем. На Алтае в 1926―1931 годах он избирается в комитет своей единой на райцентр комсомольской ячейки, кандидатом, а затем и членом пленума райкома комсомола. По некоторым данным, входил даже в состав бюро райкома. 

     В фондах Барнаульского партархива за 1929 год сохранился любопытный документ — бюро райкома утверждает Клочкова для учебы на окружных курсах физкультактива. 

     На Алтае он участник и руководитель синеблузников. Непросто, между прочим, все тогда было. Синеблузники, разъезжая по деревням, агитировали за хлебосдачу, помогали коллективизации, разоблачали кулаков. Однажды по Клочкову и его друзьям стреляли… 
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      Дважды политрук
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1936 год. Тревожно в мире. Все чаще международная информация перекочевывает в газете в силу своей важности с традиционной последней странички на первую. «Цемент» сообщает о митингах и собраниях солидарности Вольских трудящихся со сражающейся республиканской Испанией, публикует отклики на полные опасности события в Германии…

     Программа нацизма в действии: оккупация Рейнской зоны, интервенция в Испании, отказ от условий Версальского договора, хоть как-то ограничивающего милитаризацию. Принят антикоминтерновский пакт — его антисоветская направленность очевидна. В секретном меморандуме Гитлер обосновывает форсированную подготовку к войне неизбежностью «исторического столкновения» с Советским Союзом.

     Не могло все это пройти мимо Клочкова. Впитывал, тревожился, думал, как и большинство, — оставят ли в покое, будет ли новая война?

     «На самолет, комсомольцы!» Такой вот призыв был тогда в Вольске. Гуляя по выходным дням, Нина и Василий видели, как парят над городом планеры, куполятся парашюты, мотоциклетно стрекочут двукрылые самолетики. Почетно стать значкистом ГТО или заслужить звание ворошиловского стрелка. Газета сообщает, что растут ряды Осоавиахима, этого предшественника нашего ныне орденоносного ДОСААФа.

     Но остановимся, чтобы вспомнить о заметке Клочкова, в которой рассказал о заводском вечере призывников и их проводах в Красную Армию. Что это — просто эпизод, только лишь случайное участие в вечере в силу неуемного желания быть всегда с людьми, с молодежью?

     И. С. Русяев — «виновник» открытия, которое дает подробный ответ на вопрос, порожденный заметкой в «Цементе». Его тетрадка записей бесед с теми, кто лично знал будущего Героя, а я уже упомянул о ней, приоткрывает и эту, совсем неизвестную страничку биографии.

     Однако начнем не с тетради краеведа, а с воспоминаний Таисии Георгиевны Клочковой:

     «Читала в книгах — пишут о Василии: мягкий, мечтательный, добродушный человек. И удивляются — как быстро он стал на войне стойким, твердым, как кремень!»

     Понимаю, что неспроста вылилось это у нее. Кое-кто из пишущих о Клочкове для вящей, очевидно, красивости в некоторой мере противопоставлял воинский подвиг его сугубо, что ли, мирной профессии. Писалось-то так из лучших побуждений: бухгалтер — торговый работник — герой-политрук. Звучало на противопоставлении красиво, но…

     Не соглашается сестра с такой трактовкой, спорит:

     «Или пишут: вполне штатский человек, он вдруг стал воином. А брат готовился, когда надо будет, пойти в армию».[53]

     Согласен с ней и Иван Георгиевич Клочков. Он написал мне, что, конечно же, Василий как воин, как армейский политработник в определенном смысле начинался еще до войны.

     Спасибо еще раз Ивану Семеновичу Русяеву. Он, разыскав тогдашнего начальника боевой подготовки Вольского горкома Осоавиахима Тихона Петровича Бодилевского, укрепил мнение Таисии и Ивана Клочковых неоспоримыми фактами.

     Из воспоминаний Т. П. Бодилевского:

     «Когда потребовался нам политсостав, Клочков Василий Георгиевич был направлен к нам. Пока жил в Вольске, он почти все время работал в Осоавиахиме».

     Он утверждает, что был Клочков осоавиахимовским политруком. Между прочим, должности в этом обществе хоть как-то, но должны соответствовать записям в военном билете.

     Так и оказалось. В личном деле Клочкова его собственной рукой написано: «Военнообязанный, политсостав, мл. политрук, сухопутный род войск». Более того, узнаю, что звание младшего политрука присвоено ему именно в Вольске.

     Не тщеславен Клочков, но свершившемуся, уверен, был крепко рад. До войны такое звание что орден. Комиссар! И пусть политрук формально, если говорить в строгом соответствии с тогдашним военным уставом, не комиссар, это следующая должностная в армии ступенька, но так близко. А как еще живо в памяти, в обиходе слово «комиссар» от гражданской, овеянное блистательным, полным героики и романтики ореолом…

     Кстати говоря, работа в горкоме Осоавиахима ничуть не освобождала от работы на заводе.

     К новому поручению отнесся со всей присущей ему ответственностью. На «Металлисте» заметили это. Сослуживцам запомнился Клочков тех дней. Рассказывает, например, Б. Г. Караулов: «Приходил на завод в форме. Военная форма шла ему. Мы дружелюбно подшучивали над его военной формой, а в душе гордились политруком». И еще у него же: «Часто бывал на сборах». Или воспоминания С. Ф. Оприщенко: «Когда Василий Георгиевич в Осоавиахиме работал, вечно он со своей сумкой полевой бегал. Организатор был хороший».

     Но вернемся к свидетельствам Бодилевского:

     «Замечательно проводил занятия по политической подготовке с допризывниками. Мне по долгу службы приходилось бывать у него на занятиях. Заслушаешься. Масса примеров из жизни производства и города. Политические беседы его были увлекательны. Он всегда приводил много примеров из жизни и боевой деятельности героев гражданской войны Котовского, Чапаева, Буденного. Я ставил его в пример другим…»

     В этом месте мне захотелось прервать эти воспоминания, из которых мы узнали, как бы говоря, о методике и характере клочковских занятий. Есть возможность дополнить эти наблюдения. В третьем томе вышедшей в 1973―1981 годах 12-томной «Истории II мировой войны» в главе, исследующей обстановку кануна войны, рассказывается как раз по нашей теме:

     «Особое внимание было обращено на то, чтобы оборонно-массовая работа была пронизана глубоким патриотическим содержанием и не сводилась только к военно-технической подготовке. Партия рассматривала оборонно-массовую работу и как средство воспитания активных, сознательных строителей коммунизма, и как форму подготовки защитников завоеваний социализма».

     Нетрудно теперь убедиться, что политрук Вольского горкома Осоавиахима В. Г. Клочков правильно понимал цель своих занятий с допризывниками. При этом, отметим, проводил он их весьма и весьма разнообразно.

     «Был страшно аккуратен, — вспоминает Бодилевский. — Много и с увлечением занимался внеклассной работой с допризывниками: то в кино их поведет, то организует экскурсию. Инициативу во всем проявлял. Хороший был лыжник. Других приучал к лыжам. Бывало, раздобудет лыжи и на производстве или даже у частных лиц и организует лыжный поход».

     Еще из рассказов Бодилевского:

     «По инициативе Клочкова практиковались ночные учения, походы на 20 километров, „бои с противником“. Василий Георгиевич занимался с членами Осоавиахима даже строевой, огневой и тактической подготовкой, знал хорошо топографию, средства защиты от химического оружия».

     И такое добавление: «Нашу стенгазету „Осоавиахимовец“ редактировал. Она отличалась своим содержанием и красочным оформлением».

     Надо бы обратить внимание на другую приметную деталь в рассказе осоавиахимовского ветерана: «С недостатками в работе нашего „Дома обороны“ не мирился, любил критиковать».

     У Бодилевского сохранилась интересная фотография. Учебный пункт Осоавиахима, идут занятия. На переднем плане он сам, чуть поодаль Василий Клочков, внимательно наблюдающий за обучением.

     Василий Клочков тоже оставил фотографическую память о своем довоенном политрукстве. Существуют, по рассказам, несколько им же самим сделанных снимков вольских осоавиахимовцев. Два из них попали мне в руки. На одном — по просторному летнему взгорку улегшиеся прямо на землю ребята и девушки, в руках первого в ряду малокалиберная винтовка, за ними грузовики, рядом с которыми девушки, через плечо у одной видна противогазная сумка.

     Второй снимок особой исторической значимости (сознательно решился выписать такое торжественно звучащее словосочетание).

     Откуда было знать Василию Клочкову, что его фотолюбительство воссоединит две славных для ратной истории Отечества судьбы. До войны еще далеко, хотя многие догадывались, что она уже так коварно близка…

     Он сфотографировал тех, кто занимался на курсах медсестер. В шеренге совсем юных девушек, что перед недавней публикацией снимка в вольской газете точно установлено тщательными и многократными сопоставлениями, Зинаида Ивановна Маресева. Я уже упомянул о ней в подглавке «Новый город». В 1943 году ей, гвардии старшему сержанту медицинской службы, присвоено — посмертно — звание Героя Советского Союза.

     Политрук, сейчас бухгалтер, увековечил себя обороной Москвы, одна из его воспитанниц, рабочая с цемзавода «Большевик», — подвигом в Сталинградской битве.

     Рубрика дополнений 

     В жизненной линии В. Г. Клочкова были и такие штрихи… Конец 1917 года. К Синодскому двинулись белобандиты. В один из этих дней Иван, двоюродные братья и шестилетний Вася тоже совсем случайно подслушали где-то, что кулаки собрались ломать мост. А по нему должен пройти на помощь красный отряд. Ребята, к счастью, сообразили что к чему и прибежали к отцу. Тот не мешкая — в штаб сельских красногвардейцев. «Этих кулаков, — как запомнилось Таисии Георгиевне, которая и поведала мне эту историю, — забрали и посадили в „жигулевку“. Так мы звали один домишко, там окна были маленькие и с решетками, и там им дали хорошую порку». 

     1929 год. В письме одного из алтайских ветеранов прочитал: «Когда вспыхнул конфликт на КВЖД, несколько комсомольцев из нашей ячейки вместе с В. Г. Клочковым пошли в военкомат записываться добровольцами в Красную Армию. Правда, никого из нас тогда в армию все-таки не взяли». 

     1934 год. Пенза. Клочков призван в ряды РККА, где заканчивает полковую школу младшего комсостава. За участие в полковых соревнованиях был даже удостоен диплома за подписями командира и комиссара полка. 
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      Снова торговля
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Наступает 1937 год. Не забудем, что истекают те самые два года, отданные Клочковым, как писал он в своей автобиографии, заводу «Металлист».

     Что дальше? «Три года проработал в Вольском горторге, сначала бухгалтером-финансистом, а потом старшим бухгалтером универмага, бухгалтером-ревизором…» Анкета помогает уточнить, что в горторг он перешел в октябре.

     Так 1937 год возвратил 26-летнего Клочкова в систему торговли. Началось же все, если вспомнить, с Алтая, когда подростком стал он учеником счетовода сельпо.

     Советская торговля. Сравнительно недавно, два года тому назад, страна рассталась с карточной системой, наследием тяжелых лет войн и разрухи. Благосостоянию, достатку трудящихся уделяется настоящее внимание.

     Но без трудностей обойтись не удавалось. В Вольске это усугублялось тем, что не хватало знающих кадров. Клочков, решаясь вернуться к былой профессии, наверняка видел, что торговым делам в городе до полной благостности далековато. Тот же «Цемент» не только хвалит. Чаще всего как раз не хвалит. Вот печатается в основном критическое постановление горкома партии. Еще одна статья специальной рабкоровской бригады под решительным заголовком «По-большевистски организовать работу горторга». Убытки, перебои в торговле, растраты… Горком продолжает беспокоиться и, судя по информационному в газете отчету, приглашает для серьезного разговора партийное руководство горторга. В результате оно здесь заменяется.

     Догадываюсь, как нужны были тогда в торговле новые работники.

     Жена Героя вспоминает:

     — Пришел Вася однажды с какого-то совещания и говорит: «Нинок, меня приглашают на работу в систему горторга. Как ты на это смотришь?» Отвечаю: «Если у тебя есть желание, переходи…»

     Перешел. Сделал выбор, хотя и знал, что попадает в самый центр тогдашних городских страстей и неурядиц.

     Надолго запомнятся первые месяцы своей новой работы. Даже в 1940 году в письме к Анне выплеснул это прошлое, пусть и задним числом, но написал сестре, что была «работа дрянная и неблагодарная, много жуликов и подлецов».

     Вижу Клочкова… В конторке двое. Он и директор магазина. В магазине непривычно тихо. Продавцы, подсобники давно уже ушли. Даже уборщицы-хлопотуньи не слышно. Темень зимняя за окном.

     Пришел к директору в панике. Первый отчет за месяц, который сам составил, и… недостача, за которой — сколько же покопаться пришлось! — воровство. Явное. Хитро замаскированное. Но вот выявленное. Что делать?!

     — Оставь, разберусь, — проговорил твердо и успокаивающе-солидно. — За сигнал спасибо, остальное за мной. И не болтай только, пока не разберусь. Нельзя кидать пятно на коллектив.

     — Сами же торопили, чтоб завтра отчет отослать.

     — Так и отошли. Задержишь, тебя же по головке не погладят. Тебе с начальством ссориться, плохо показывать с первых шагов не советую.

     — А как же с недостачей?

     — Без этого придется отсылать. Не дано нам — ни тебе, ни мне — сроков отчетности нарушать. Потом разберусь и, если надо, сам доложу в горторг.

     — Чтой-то непривычно жулье покрывать. У нас на заводе бы…

     Директор улыбнулся:

     — Эх, горячая голова: не с железками, с людьми дело имеем. Не поувечить бы…

     И добавил:

     — Да ты не волнуйся. Привыкай — торговля! — каждый день пожары тушим. Знал, наверное, куда переходишь. У нас, брат, сло-о-жное дело. Может, он, которого ты бумажкой выявил, ошибся, а не вор и расхититель. Может, он уже все сам понял и завтра спозаранку прибежит недостачу покрывать своими кровными, от семьи, от детей оторвав. А? А ты его — трам-тарарам — под следствие. А у него детишки… Не спеши. Разберусь. По строгости, по справедливости. Не впервой. Ну, по домам! А ты чего-то без сверточка? Сегодня дефициту подбросили. Неужто не знал? Женушку побаловать не грех.

     «Сверточком» покоробил, но убедил, что спешить вроде и действительно ни к чему. Но когда подал руку, чтобы попрощаться, уловил в директоровых глазах и страх, и хитрость, и радость, что уговорил его, Клочкова, на отступление.

     — Вам виднее — спешить не буду. Разбирайтесь. Но кое-что к отчету дописать надо. — Сказано это было твердо.

     И, спокойно усевшись, вывел на последней страничке отчета: «Информация о недостаче будет направлена дополнительно».

     Из воспоминаний Нины Георгиевны Клочковой:

     — По характеру был очень смелым, настойчивым и энергичным. Любил трудности, никогда не избегал их. За восемь лет совместной жизни не помню ни одного момента, чтобы он пожаловался на неприятности, на обиды или на усталость, несмотря на то что работать ему приходилось много.

     Клочков действительно много работал и на новой должности не остался в середнячках. Старался, о чем все говорят, изо всех сил. Один из приказов той поры, дополняя наше представление об этом, сообщает:

     «Клочкова В. Г., бухгалтера хозрасчетного магазина № 1, временно по совместительству с 10 января с. г. назначаю бухгалтером культмага № 4 с вознаграждением 200 (двести) рублей в месяц.

     Тов. Клочкову обеспечить представление годового отчета по магазину № 4 в установленный срок».

     Никаких, надо понимать, скидок на вдвойне увеличившуюся нагрузку.

     Кто торгует, тот и горюет. Эта старая поговорка как бы о новой жизни Клочкова. Но стали намечаться сдвиги к лучшему. Наверное, Клочкова подбадривало, когда узнал, что в 1938 году городской бюджет выделил на развитие торговой сети почти наполовину больше средств, чем раньше. Прибавилось у них в горторге коммунистов. Видел он, что по-прежнему энергично помогает горком.

     Перемены происходили и в его жизни. Вскоре был переведен в аппарат горторга: назначили бухгалтером-ревизором.

     Новая должность… И снова тащит изо всех сил воз своих далеко не всегда благодарных и приятных обязанностей. Хорошо, что сохранен горторговский архив тех лет. В приказах, в докладных часто улавливались упоминания о Клочкове. Читаешь все эти бумаги, и без труда представляется его воинственная смелость, решительность, напористость, если хотите. Ничуть не изменился он. Еще больше, пожалуй, окреп и возмужал, закалился.

     Несколько документальных свидетельств этому. Из докладной записки Клочкова директору горторга: «В дополнение Вашего приказа прошу издать приказ о том, что помимо растрат в 1938 г. у Боякова обнаружена недостача в X месяце с. г. в одну смену (за пятидневку) 157 р. 23 к. Кроме того, Бояков систематически пьянствует». Подпись — «Бух.˗ревизор В. Клочков».

     Еще извлечения из архива: «Приказ № 124а. Проведенной проверкой работы ресторана горсада бухгалтером-ревизором тов. Клочковым и инспектором тов. Шигаевым установлено, что никакого учета на складе и кухне продуктов питания и других товарно-материальных ценностей не велось… Продукты закладывались не по норме… Калькуляции не существует… Посетители ресторана обсчитывались».

     Примеров предостаточно для продолжения. Они обнаруживаются и еще в приказах, и в небольшой критической заметочке Клочкова, где пишет о недостатках в работе городского банка.

     Он действительно остался прежним — непримиримым ко всему тому, что мешает городу, обществу, что несовместимо с социализмом. Для него нет мелочей. Все осмысляется только так, с четких позиций — мешает или помогает. А при этом еще больше взваливает на себя общественных, как в ту пору говорили, нагрузок. Родная стихия. В ней он благотворно черпает радость и удовлетворение.

     Рубрика дополнений 

     От комсомола, старших наставников-коммунистов все это в нем — не прятаться за чужие спины и не отсиживаться в тылу, когда есть передовая и когда другие идут в атаку. 

     Из воспоминаний алтайских ветеранов: «Возвращаемся мы с Василием вечером с подворного обхода — заем распространяли, а нам наперерез 5―6 ребят из зажиточных… Я, не скрою, растерялся. А Вася в один миг вытащил из кармана осколок зеркальца и как закричит: „Разойдись! Стрелять буду!“ Вот ведь какая фантазия… Те разбежались, может, и вправду подумали, что это пистолет сверкнул. После пошел слух, что Клочков вооружен, что связываться с ним не следует». 

     Из документов алтайского архива. 1929 год — решение бюро райкома комсомола: «Слушали: о хлебозаготовках. Постановили: для работы по хлебозаготовкам послать следующих товарищей — Безбородова, Шарикова, Клочкова, Коструб, Золотухина в с. Александровка». В местных газетах как бы в добавление к этим скудным строчкам прочитал о тяжелых последствиях неурожайной осени, о кулацком саботаже, о вооруженном нападении на комсомольцев-активистов. 

     Еще немаловажные свидетельства очевидцев: «Клочков участвовал в составе бригады от нашей базовой комсомольской организации райцентра в создании колхоза имени III Интернационала. Василий был застрельщиком в раскулачивании богатеев села и отправке наиболее злостных противников коллективизации на север в изоляцию». 

     Наряду с этой, как не сказать, опасной работой — с детьми любил возиться: «Он являлся старшим пионервожатым в районной ШКМ, что стало ему заданием райкома комсомола и бюро нашей ячейки. Его отряд сделал много полезных для района дел. Он любил пионерскую работу». 

     …В Алма-Ате, куда он переехал в 1940 году, в наркомате ему поручают, как члену месткома, работу по шефству над школами. 

     Дети и Клочков… Нина Георгиевна писала мне: «Одна еще выдающаяся черта в его характере — это очень любил детей. У него какая-то особенная была ласка к детям. Мне он часто говорил: „Нина, я хочу иметь кучу детей, чтобы они за меня цеплялись — за шею, за руки, лазали бы по мне, когда я лежу“». 
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      Выборы
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1937 год. Клочкову 26 лет. Красив и, как говорят сибиряки о людях, вошедших в мужскую зрелую силу, заматерел. Плечи — широченны, руки — ковать ими в два молота, шея — все сдюжит.

     Но не устану повторять, что прежде всего другим выделялся. Смотрю на него — не кичлив, сдержан. Побеседуешь с ним — умен. Хитер немного тоже, глаза, как кажется мне, именно такие — с лукавым озорством, но совсем без нахальства. А растянет в улыбке губы, от этой широкой улыбки пойдут добродушные складки по щекам к подбородку, сузятся веки в брызжущие смехом щелочки — вот и вырисована, не в обиду будь сказано, простота. При всем этом, когда, предположим, критиковал — побаивались его… Внешность, давно сказано, обманчива.

     В этом году ему было бы грех особенно жаловаться на жизнь. Все, понятно, случалось. Без этого не бывает. Но окрылен был. И пусть не покажется выспренней эта фраза. Наступал — в рабочих буднях, в повседневье больших и малых дел, забот, волнений или борьбы с недостатками — большой всенародный праздник. Газеты и радио, поэты и артисты, кумачовые лозунги над зданиями партийных комитетов и у клубов, выступления членов правительства и местных руководителей — все, все напоминало о нем и звало к нему. И с каждым днем все активней.

     В этот год страна готовилась к выборам в Верховный Совет СССР.

     И Клочкова захлестнуло. Интересно бы посмотреть, как он газеты в это время впитывал. Заметка за заметкой, день за днем… Даже враги осознают, что успешное строительство социализма — реальный факт. Принята новая Конституция. По всей стране стройки, стройки, стройки. Нет номера, чтобы не взбудоражил сообщениями о трудовых рекордах. В обиход вошли новые слова — орденоносец, стахановец, мичуринец… Жить стало лучше и веселей и в просто житейском смысле — жить стали побогаче: магазины радовали…

     Вольских торговцев тогда часто собирали в горторге или в горкоме. Клочков, надо думать, прекрасно понял, что выборы не только праздник, но и экзамен на политическую зрелость общества, деловое подведение итогов развития социализма. Газеты публикуют постановление ЦК ВКП(б) «О задачах партийных организаций в связи с предстоящими выборами на основе новой Конституции».

     Наверное, нетрудно догадаться, что не зря появился этот рассказ о выборах.

     Да, Клочков связал себя с ними активным участием в начавшейся избирательной кампании.

     Как множатся штрихи к его портрету! Кстати заметить, это опять «Цемент» изрядно снабжает биографию Клочкова забытыми, не оставшимися, к сожалению, в памяти у людей, а посему и столь драгоценными фактами. Город-то невелик, многие и многое на страницах газеты запечатлено…

     17 ноября 1937 года. Статья В. Г. Клочкова, из которой я и узнал о его участии в подготовке к выборам:

     «Мне поручили важную почетную работу — проводить занятия по изучению Конституции и избирательного Закона в кружке женщин нашего 8-го участка… Занятия мы проводим регулярно… На четвертом занятии мы прочитали и обсудили открытое письмо Окружной избирательной комиссии и Обращение 125-тысячного митинга Сталинского избирательного округа г. Москвы».

     «Беседуем и на антирелигиозные темы. Все это интересует домохозяек» — таково продолжение статьи. Нетрудно догадаться, как ищет Клочков разные приемы, чтобы не скучно и полезно проходили занятия. Не формалист — программой не связывал себя.

     Через пять дней очередная его заметка. Он, оказывается, в активе городской, избирательной комиссии: проверяет списки избирателей, выявляет в них какие-то неточности.

     Рубрика дополнений 

     Когда читаешь в «Цементе» о том, как жил Вольск в дни выборов, невольно — в сопоставлении — вспоминаются сообщения других газет совсем других времен. 

     1911 год. «Саратовские губернские ведомости», газета, вышедшая в день рождения будущего политрука. В ней публикуется «Обязательное постановление для жителей Саратовской губернии, изданное Саратовским губернатором, на основании ст. 15 и 16 „Положения о государственной охране“». 

     Знать бы Клочкову, чему с самого первого дня своей жизни «обязывался» он — вот несколько предписаний: 

     «1. Воспрещаются всякого рода сходбища и собрания для совещаний и действий, противных государственному порядку и общественному спокойствию, а также всякого рода уличные демонстрации и манифестации. 

     2. Требования чинов полиции подлежат немедленному исполнению. 3. Воспрещается пение революционных песен… 19. Воспрещается самовольный раздел или запашка чужой земли». 

     1917 год, 25 октября. Газета местной буржуазии «Саратовский вестник». В передовой статье «Революция сама себя изживает» есть строчки: «До Учредительного собрания нельзя делить землю!» Редакторы этой газеты, готовя ее с вечера, никак не догадывались, какие исторические события станут известными утром. 

     1918 год, канун созыва «Учредиловки», разогнанной через день-два народом. Вольская уездная большевистская газета: «Так как правительство Народных Комиссаров, образованное Вторым Всероссийским съездом рабочих, солдатских и крестьянских депутатов, действует в интересах трудового народа и стоит на страже революции, съезд (уездный. — В. О.) выражает полное доверие этому правительству и призывает весь трудовой народ Вольска и Вольского уезда к признанию и поддержке власти Народных Комиссаров».

     Можно и о самом Клочкове еще рассказать в связи с темой выборов. 

     Из документов алтайских архивов: «На совещании бригад, отъезжающих в район по перевыборам Советов, состоявшимся 19 января 1929 года, Клочков был выделен руководителем одной из бригад». 

     Теперь отступление в будущее, в Алма-Ату, в 1940 год. Из письма Клочкова сестре: «В г. Риддере (ныне Лениногорск. — В. О.) нахожусь с 6.XI по командировке ЦК КП(б) Казахстана по вопросу выборов в Верховный Совет СССР». Еще документ того же периода — протокол партийного собрания Наркомата торговли Казахстана, где он работает: 13 февраля 1941 года Клочкова избирают членом участковой избирательной комиссии.
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      Две статьи о Клочкове
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Хорошим выдался для Клочкова 1938 год.

     Едва только отпраздновали Новый год, как Нина — в родильный дом. 13 января, под старый новый год, Василий узнал, что у него дочь. Дочь, дочь, дочь!..

     Как ждали они с Ниной ребенка! Издревле говорят, что родители живут ради детей.

     «И за будущее дочки ухожу я на войну», — напишет Клочков через три года.

     Январь 1938 года. Европа на подступах к новой мировой войне. В тайная тайных гитлеровского правительства закончена разработка планов захвата Австрии. Итальянские и германские самолеты подвергли в эти дни варварской бомбардировке незащищенные города Испании. 12 января состоялась конференция нескольких профашистских правительств, приветствующая политику антикоммунизма, проводимую Гитлером и Муссолини.

     Эля, Эличка — так будет он ее называть — родилась! После того что случилось с первым ребенком — умер, вспомним, — и Нина, и Василий, и Анастасия Михайловна глаз с Эльвиры не спускают…

     Любительский снимок апреля 1938 года, доставшийся мне, запечатлел счастливого отца с дочерью на руках. Присев на краешек кровати, он бережно обхватил ее большущими ладонями, а сам не может сдержать улыбки. Он весь из себя праздничный — улыбкой, блестящими глазами, а еще в белой рубашке с галстуком, тщательно причесан, волосы красиво вьются. Все как в песне…

     
      
       Люли, люли, мою милую!

       Люли, люли, мою хорошую!

       Люли, люли, мою пригожую!

                 Баю, баю, покачаю

                 Дитю маленькую,

                 Дитю крошечную!..

      

     

     Совсем по-доброму и счастливо зажилось Клочковым.

     Еще славное событие! В биографии Клочкова происходит крутая, но и столь долгожданная для него перемена. Все последние годы он ждал этого часа, готовясь к нему своей сознательной жизнью на всем ее протяжении… Партия!

     …Вижу Клочкова. С утра места себе не находит. С томлением ждет вечера — собрания. Его подбадривают. Наконец в кабинетик заглянул слегка озабоченный парторг: «Пора!» В руках у парторга тоненькая папочка с заявлением, с рекомендациями, с анкетой.

     Входят в красный уголок горторга, где обычно проходили собрания. Парторг к столику президиума, а ему невольно хочется остаться у дверей, подальше бы… Но приглашают как раз, наоборот, поближе. Первое собрание, где он присутствует не просто как сочувствующий. В повестке дня его имя: «Прием в кандидаты в члены ВКП(б) тов. Клочкова В. Г.».

     Сидит, не смея поднять головы. Разговор о нем: читают заявление, анкеты, выступают те, кто дал рекомендацию. Вопросы к ним, а ему кажется, что это его спрашивают. Вопросы к нему… Исповедь! Здесь ничего не скрывают… Еще вопросы. Как и догадывался перед собранием, не только хвалят. Дружески, заинтересованно, но и прямо, без экивоков подсказывают, как быть и стать лучше, как жить коммунистом.

     Председатель собрания просит голосовать. Несмело, как бы тайком, глянул в зал — как будут голосовать, какой выбор сделают товарищи, окажут ли доверие, будут ли единодушны?

     «Кандидатом в члены ВКП(б) меня приняли в 1938 году в г. Вольске в горторге». Эти строчки переписаны мною из его автобиографии.

     27 лет было ему тогда. Клочковым гордятся…

     Не считайте это преувеличением. О Клочкове две сразу статьи нашел я в подшивке «Цемента» за 1938 год. И они опубликованы как раз в связи с предстоящим его вступлением в партию. Интересная находка. Повезло…

     В обеих статьях рассказ о его пропагандистской работе, о неуемном стремлении Клочкова к самообразованию, о выполнении партийных заданий и поручений.

     Автор первой из них, секретарь парткома горторга, пишет о группе сочувствующих. Он употребляет применительно к тем, кто принят в сочувствующие, такие слова — «активны, аккуратны». Но вот и упоминание не вообще, а о Клочкове: «Так, например, тов. Клочков и Вантеев оказались вполне подготовленными, чтобы руководить кружком текущей политики, и неплохо справляются с этой работой».

     Вторая статья. Она позначимее, поинтересней рисует Клочкова. В ней подробная информация о том, какой он пропагандист и что нового привнес он в партийное просвещение своего горторга. Наверное, эта публикация задумывалась редакцией как пропаганда, по всей вероятности, чего-то нового для Вольска. Недаром она названа «Наш опыт агитационно-массовой работы».

     Ну как же тут не порадоваться за Клочкова! А представьте себе его чувства в тот день, когда поутру достал из ящика газету, развернул ее и, привычно пробежав взглядом, наткнулся на свою фамилию… Нина и мама тоже читают. И есть ли большее счастье у матери увидеть, что о сыне пишут, что люди им довольны, что имя его славится всенародно!

     Успел ли Клочков в третий раз увидеть свое имя, составленное из печатных буковок и отданное тысячам читателей? Это случилось на фронте. 16 ноября 1941 года — день битвы у Дубосекова: дивизионная газета «За Родину» печатает приказ командующего фронтом Г. К. Жукова о награждении панфиловцев за боевую доблесть в предыдущих боях. И там под заголовком «Орденом Красного Знамени» шла строка: «…политрука Клочкова Василия Георгиевича».

     Но вернемся к газете «Цемент». В чем же опыт пропагандиста Клочкова? Оказывается, он предложил дополнить устоявшуюся в горторге схему политучебы более мобильной, к тому же успешнее доходящей до каждого работника информацией о происходящем в стране и за рубежом. По мысли Клочкова, это должно воссоединять теорию со знанием повседневных событий. Он, несомненно, учитывал, что далеко не каждый его товарищ имеет достаточное образование — дело-то происходит до войны. Отметим и то, что не только предложил нововведение, но и сам опробовал его на деле, на практике. Статья, во всяком случае, подчеркивает:

     «Этот опыт, начатый по инициативе Клочкова и поддержанный парткомом торга, нашел отклик со стороны работников торга. Регулярно второй и четвертый день пятидневки собираются работники конторы на занятия, проводимые тов. Клочковым».

     Вот как готовился к вступлению в кандидаты партии.

     Не ошиблись в нем товарищи по партийной организации. Их выбор безупречен. Василий Георгиевич Клочков доказал это всем — и жизнью своей среди людей, и, мы уже знаем, смертью ради людей…

     Тем временем работы, поручений, дел, нагрузок, забот неминуемо прибавляется. Кандидатство, доверие товарищей, еще больше подстегивают и без того нетерпеливую, стремительную натуру.

     «В 1938 году партийный комитет горторга поручил мне, как кандидату в члены ВКП(б), проводить читку газет среди работников магазина № 1», — пишет Клочков в одной из новых своих статей. В ней признание, что вместе с продавцами он изучает не только газеты, но и биографии В. И. Ленина, Г. К. Орджоникидзе, В. В. Куйбышева, приносит на занятия различные журналы.

     Конечно же, Клочков прочитал своим товарищам по работе и все то, что происходило в Мюнхене 29 и 30 сентября и ныне печально известно как «Мюнхенское умиротворение» Гитлера. Сговор британского премьера Чемберлена, французского Деладье с Гитлером и Муссолини на словах «спасал мир», на деле подталкивал фашизм к войне, к оккупации Чехословакии, к агрессии на Восток. В то время не каждому было дано разглядеть в Мюнхенских соглашениях не шаг к миру, а шаг к войне…

     После комвуза еще в Пензе и после того, как здесь создал интересный кружок, — читчик газет. Это новое поручение может показаться не очень-то уж значимым. Но не забудем, что в те годы далеко не всем доставало знаний самостоятельно разобраться в политических сложностях и дипломатических хитросплетениях.

     Что и говорить, увлеченно, с любовью отдается он своему пропагандистскому призванию. Шестнадцать лет из тридцати прожитых посвятил Василий Георгиевич Клочков этому благородному делу: избач в Николаевке — политрук на фронте!

     Между прочим, поручение, о котором написал он, не просто так возникло. Горком партии, о чем я вычитал в «Цементе», раскритиковал уровень и состояние политического просвещения в торговле. Четыре статьи были посвящены разбору сложившегося здесь неладного положения. Одна из них уже в заголовке все прямо и четко выразила: «Плохо руководит агитационной работой парторганизация горторга».

     Представляю, каково все это читалось и обсуждалось. Немного в горторге коммунистов — всего 40 вместе с кандидатами на 500 рабочих и служащих. Каждый на учете. И мог ли раздумывать Клочков и медлить в своем решении делом ответить на критику? Вот так и обнаружилась связь между далеко не лучшей в горторге обстановкой, вскрытой горкомом и «Цементом», и заданием Клочкову стать читчиком газет.

     Рубрика дополнений 

     С 15 лет приобщился будущий политрук к пропагандистской деятельности, когда стал заведующим сельской избой-читальней. Не перечислить, наверное, всего того, что вменялось в обязанности избачу. Но вот краткости ради одна весьма своеобразно изложенная рекомендация ЦК РКСМ тех давних времен: «Изба-читальня — это то горлышко, через которое надо раскупорить темноту, невежество, пролить свет знаний. Комсомол — тот штопор, который призван для этого ответственного дела». 

     Еще ступенька, по которым шагал он к своему политруковскому званию. Пенза, 1934 год — он заканчивает комвуз, в некотором роде предшественник нынешних университетов марксизма-ленинизма. И дальше в Алма-Ате снова агитатор, снова руководитель политкружка, да еще и активист общества безбожников. 
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      Удостоверение «КЭ-576»
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В дополнение и, как бы говоря, в огранку того, что мы все постепенно узнаем о вольских годах Клочкова, несколько строк из рассказов сестры и брата.

     Таисия Георгиевна:

     — Я навещала его в Вольске. Идешь, бывало, с ним по городской улице, один зовет, другой. И у него для каждого находилось доброе слово, с каждым находилось о чем поговорить. Люди к нему хорошо относились. Это сразу видно было.

     Иван Георгиевич:

     — Он в любом обществе умел любой разговор поддерживать или на любую тему легко направлял собеседников. Я ничего не преувеличиваю, но мне казалось, что он очень многое знал и начитан был. Но никогда особенно не подчеркивал этого. В кругу друзей он был веселым и умел веселить друзей.

     Правда, как тут же подмечает, Василий отнюдь не был из породы, так сказать, добрячков.

     — Был, помню, резок и вспыльчив, хотя и не любил приказную форму разговора.

     Прямо в цель метит народная мудрость, когда говорит о таких людях: «Его ласка не коляска — не сядешь, да и не поедешь».

     Мне между тем никак не забывается одна показавшаяся существенной фраза Нины Георгиевны: «Работая, он все время учился заочно».

     Ночи, ночи, спасительные ночи. Надежные и верные спутники его жизни.

     Где же он учится, что избрал на сей раз? ВИЗО — Всесоюзный институт заочного обучения Наркомата торговли СССР. Тоже важный штрих. Перешел в торговлю, все вроде бы получается, но, несмотря на отчаянную перегрузку, семейные и служебные, общественные заботы, решает учиться. Новая работа потребовала специальных и систематизированных знаний.

     Получено разрешение на учебу, пришел вызов в Москву, позади несколько недель подготовки к экзаменам…

     Зачислен. Это произошло 2 октября 1938 года, о чем прочитал в анкетах Клочкова.

     Естественно, хочется узнать — как учился? Пишу Нине Георгиевне Клочковой — не сохранились ли какие бумаги, диплом или свидетельство? Ответила: «Знаю, что учился в ВИЗО. И удостоверение у меня было, но не сохранилось. Кому-то давно уже отдала, но не вернули».

     К счастью, нашелся документ. Фотокопия удостоверения экономиста-плановика попала к писателю Леониду Жарикову, тоже занимающемуся биографией Героя, и он показал его мне. Читаю: «Дата вручения удостоверения — 31 августа 1940. Номер — КЭ-576».

     Далее такие строчки: «За время обучения гражд. Клочков В. Г. сдал устные зачеты и экзамены по следующим предметам, что подписями и приложением печати удостоверяется». Затем идет перечень наук, пройденных им. Похвально, надо заметить, учился: Конституция — отлично, история ВКП(б) — отлично, экономгеография — отлично, статистика — хорошо, экономика и планирование совторговли — отлично, оргтехника — отлично, основы балансового учета и анализ хоздеятельности — отлично. Только одна, выходит, отметка с баллом ниже отличной!

     Для приверженцев точных примет сообщу, что учился он в Столешниковом переулке, в доме 7. Однажды подошел к бывшему ВИЗО. Многие, наверное, видели этот дом. Он на известной в Москве улице — поистине торговый ряд. Здание явно дореволюционной постройки. Сейчас в нем расположился один из отделов архитектурного управления города, еще какие-то учреждения. Мраморные колонны, кариатиды, парадная широкая каменная лестница, просторные коридоры… Иду по ним, заглядываю в кабинеты. В каком же из них сидел он за учебниками или перед экзаменатором? Захотелось увидеть у входа или в вестибюле какой-то памятный знак в честь В. Г. Клочкова.

     Но вернемся в 1938 год, когда Клочков только начал учиться.

     Приближались выборы в Верховный Совет РСФСР.

     В связи с этим мы познакомимся с новой значимой страничкой биографии В. Г. Клочкова. К тому же никем из тех, кто писал о Клочкове, до сих пор не зафиксирована. Многие, оказывается, вехи, ступеньки его жизни надолго схоронились в подшивках «Цемента».

     16 мая 1938 года. Вижу в газете постановление об образовании в Вольске избирательных комиссий. Мелькнула немного, наверное, чудаковатая мысль — явно не самой первой поисковой необходимости — узнать, где, в каком участке будут голосовать Клочковы. Ищу в плотно набранном мелким шрифтом тексте улицу Чернышевского, но улиц здесь такое множество, что сбился и не нашел. Нашел иное:

     «…Секретарь участковой избирательной комиссии Клочков Василий Георгиевич от коммунистической организации торга». Так гласит постановление городского Совета. Клочкову, видим мы, оказано большое, по-настоящему очень большое политическое доверие.

     Вольск готовился к выборам. На глазах у Василия происходит немало интересных событий. И снова «Цемент» помогает погрузиться в атмосферу того, чему явно был свидетель Клочков, что, думаю, оживленно обсуждалось у него в семье. Хорошей чередою все шло…

     Торжественно открыт на площади Свободы памятник В. И. Ленину. Митинги, одобряющие принятый Верховным Советом закон «О всеобщей воинской повинности». Городская конференция стахановцев. Очереди на открывшуюся в городе сельхозвыставку.[54] Открыты учительский институт и городская картинная галерея. Первый сезон городского театра, гастроли Саратовского ТЮЗа и Балашевского драмтеатра. В кино — «Ленин в Октябре», «Человек с ружьем», «Пугачев», «Волга-Волга» и «Петр Первый».

     К всеобщей радости, появляются первые шесть автобусов и четыре автомобиля-такси. Наверное, и Клочковы покатались — диковинка все-таки. Зажглось 240 уличных электрофонарей, высажено 10 тысяч деревьев, отремонтированы мостовые и тротуары (кстати, на улицах в границе как раз клочковского 136-го избирательного участка), расширен городской бульвар, строятся новые школы…

     Можно было бы и дальше продолжать рассказывать о событиях, происшедших в канун выборов. Но и так уже видно, каким был тогда Вольск.

     Секретарь избирательной комиссии оказался ершистым и требовательным, с характером. В «Цементе» появляется его сердитая заметка «Недостатки работы на 136-м избирательном участке». Клочков требует большей отдачи от некоторых членов комиссии, в том числе от заместителя председателя, которого направил горисполком. Не боится испортить отношений. Но особенно достается шефам участка — парторганизации горторга, своим, значит. Тоже мужество нужно.

     Выборы прошли успешно.

     Рубрика дополнений 

     С детства, с воздухом революции входила в жизнь Василия Клочкова идея честного и верного служения людям, народу. 

     1917 год. Из воспоминаний сестры Таисии: «У нас дома проводились сходбища бедноты: собирались соседи и беседовали о революции и о том, как жить дальше…» 

     Из публикаций в уездной газете: «Синодская ячейка насчитывает в настоящее время 12 членов. Кроме того, пять человек взяты по партийной мобилизации на фронт. Пять других товарищей организовали коммуну (артель) в с. Чернавке. 

     При ячейке открыт в память погибшего борца за свободу т. Сепотова культурно-просветительный кружок его имени, в котором устраиваются митинги, собеседования на разные темы и ставятся спектакли. При просветительном кружке имеются секции: лекционная, драматическая, музыкальная, хоровая и библиотечная. 

     Нужно сказать, сделано было бы неизмеримо больше, если бы не ощущалась нужда в керосине». 

     Из сообщений губернской газеты: крестьяне Синодского облагают кулаков налогом и передали в народный банк 28 542 рубля и 09 копеек. Они же собирают для детворы и своего села и всей губернии в ходе Недели детей почти 80 тысяч рублей, 8,5 фунта шерсти, 3 пуда и 18 фунтов сухарей и 3 пуда с лишним муки, аршин и семь вершков холста. Это явно по бедняцким дворам собрано. 

     1918 год. Из сообщений уездной газеты о Синодском: «Недавно организован союз молодежи, который насчитывает 50 членов… В области экономической работы выдвинут заведующий (комиссии ячейки РКСМ. — В. О.), на котором лежит охрана труда подростков и проведение в жизнь всех законов о труде малолеток».

     1921 год. Из воспоминаний брата Ивана: «Помню, как в Николаевке ставили пьесу. Кто ее написал, забыл. А называлась она так: „Первая девушка и последний барин“. Вася участвовал в представлении и читал со сцены есенинские стихи „Как храбрый мальчик из Симбирска Стал рулевым своей страны…“». 

     1923 год. Из воспоминаний матери: «Вася вступил в пионеры и все читал, и не только сам себе, книжки про новую жизнь, про Ленина…» 

     Из воспоминаний алтайских ветеранов: «Были мы, первые николаевские пионеры, страшно охочи на дела необычайные. …Устраивались у нас в селе в пику нашему попу комсомольские пасхи. Вася Клочков, конечно, был со всеми. В клубе, а то и прямо на улице во все горло распевали: „Не надо нам монахов, не надо нам попов. Мы в небе нашем синем разгоним всех богов“». 

     1926 год. Василий Клочков принят в комсомол. 
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      1939 год — член ВКП(б)
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Признаемся же, что просто нельзя не удивляться такой жизни и тому, как Клочков незаурядно строит ее. Все, решительно все, каждый день, каждая, наверное, минутка на особом счету и целеустремленно отдана, подчинена работе ли, партийным обязанностям, семье, но так, чтобы с пользой для других, чтобы сливалась польза для себя и для людей единым руслом.

     Есть у Клочкова по-особенному интересная раздумьями статья. В ней много всего и всякого: и наблюдений о пропагандистской работе, и мысль о том, что эта работа нуждается в постоянном контроле со стороны партийной организации. Статья так и называется — «Систематически проверять выполнение партийного поручения».

     Все же главным я увидел в ней иное — его сокровенные размышления о значении, о роли в жизни коммуниста самого по себе партийного поручения. Он так и пишет: «Партийное поручение — школа…» И добавляет: «Школа большевистского воспитания».

     Как-то особенно волнующе звучит в его устах это слово — большевик. Теперь он в их рядах, пусть пока и кандидатом. Вероятно, поэтому для него каждое новое поручение партии не просто обязанность, каждодневье, так сказать, дел, не только обычная дисциплина и исполнительность. Клочков берет шире и глубже — на основе выполнения партийных поручений необходимо, считает он, выковывать и вырабатывать в себе высокие принципы, высокие партийно-нравственные категории, убеждения и позиции.

     Мысль эта продумана и изложена им предельно четко — триадой, как бы говоря, и общих положений, и самозаданий: «Выполняя партийное поручение, коммунист воспитывает в себе качества большевика — дисциплинированность, революционную бдительность, стойкость в борьбе…»

     Дисциплина, бдительность, стойкость… Это не просто общо высказанные и потому не более чем отвлеченные политические и нравственные принципы. Уверен, что читатели старших поколений без труда догадываются, что за всеми этими словами Клочкова вполне реальные для тех лет явления и тревоги. Он во всем сын своего времени…

     Вероятно, когда писал о дисциплине и бдительности, то перед глазами тревожной кардиограммой стояли каждодневные газетные заголовки, отзвуки событий. Статья пишется в 1939 году, за несколько всего месяцев перед сентябрем, а это начало мировой войны, развязанной фашизмом. Были враги различных мастей и оттенков и внутри страны. Их значимость и число, как знаем мы теперь, преувеличили. В итоге трагическая подозрительность. Однако оппозиция все-таки существовала. Сейчас, понимал Клочков, она разгромлена. Но не забыта. Дисциплина, бдительность… Без них нельзя было.

     Впереди XVIII съезд ВКП(б). Хочется отметить, что статья пишется в самый канун его открытия, всего за четыре дня. Коммунисты определят на съезде новые задачи в строительстве социализма. Новая пятилетка — новые рубежи социального, экономического и культурного переустройства страны.

     Никто не помогал. Были на планете одни. Единственную социалистическую державу окружал враждебный мир. Трудности на каждом шагу. Но строили, строили, строили… Себя не жалели. Коммунистам нужно было особое напряжение сил и воли…

     У Клочкова между тем кончался срок его кандидатства. Заседание парткома, затем партийное собрание: принят. Еще одна ступенька — бюро горкома партии.

     Здесь его, по всей вероятности, хорошо знают, и не только по анкетным данным. Отличный, известный в городе пропагандист. Знают, очевидно, и о том, что Клочков избран в состав Вольского горкома профсоюза работников торговли, член пленума, как иногда выражаются.

     Он стоит перед членами бюро горкома — 28-летний сын бедняка, кандидат в члены партии, финансист и торговый работник новой, советской формации. Перед ними его заявление, решение первичной организации, характеристика. В характеристике важное свидетельство: «Принимает активное участие в партийной и общественной работе… Политически развит, дисциплинирован…» В анкете, в графе «Были ли колебания в проведении линии партии, участвовал ли в оппозициях?» — актуальные, жгучие для того времени вопросы, — записал: «Колебаний не было, в оппозиции не участвовал».

     Он собран и серьезен, и с ним серьезны. Последний вопрос секретаря горкома, но адресуется он уже не Клочкову, а членам бюро. Они, отвечая на этот вопрос, поднимают руки, проголосовав за прием.

     «В члены партии я был принят в 1939 году парторганизацией Вольского горторга». Это произошло в октябре. Ему вручен билет члена ВКП(б) с номером 3 337 010.

     Мечта сбылась. Партия приняла его в свою семью.

     Через три года он пройдет партийную мобилизацию и будет рекомендован политруком роты — политическим руководителем нескольких десятков защитников Родины.

     На Западе уже шла война. Вероятно, что читателю будет любопытно узнать, что параллельно жизненной судьбе будущего политрука развивались и судьбы тех, с кем ему придется сражаться. Германия, воюя с Польшей, Англией и Францией, начинала подготовку к войне с СССР. В октябрьских, к примеру, записях дневника начальника генштаба сухопутных войск рейха генерал-полковника Ф. Гальдера не раз упоминается Россия как будущий противник, рассказывается даже о том, как «люди Гиммлера» шпионят за советскими зарубежными представителями. Есть в дневнике и строки о служебной карьере будущего командующего группой армий «Центр» фон Бока, того самого, которому будет поручено взять Москву…

     А жизнь продолжалась… Поездка в Ленинград к брату. Видно, ездил в Москву сдавать экзамены в ВИЗО за первый курс и решил заглянуть, благо что из столицы не очень далеко. Недолго, всего неделю, но от души хорошо погостил у него. Был, как вспоминает Иван Георгиевич, весел и все напевал какие-то шуточные песенки. В доме от него, на радость семье, стало по-хорошему шумно. Вместе несколько раз съездили в Ленинград. Брат жил в пригороде по тем годам, в Урицком.

     Василий жадно впитывал в себя все достопримечательности и уезжал покоренный и очарованный красотою города, переполненный приобщением к колыбели Октября. Крепко запал ему в душу Ленинград. Во фронтовых своих письмах он не раз приподнято выражал все это.

     Интересно, что отчего-то заглянул в здешний финансово-экономический институт. Еще не кончил учебу в ВИЗО, но поузнавал, что дает этот институт, как поступать в него. Наверное, все-таки захотел получить полноправное высшее образование. Но это ему, увы, не удастся. Война помешает.

     Рубрика дополнений 

     О тяге Клочкова к учебе говорят и такие факты. 

     Синодское, 1918 год. Из воспоминаний сестры Героя Таисии Георгиевны: 

     «Память у него была до чего же ужасно крепкой. А настойчивый был! Решает, бывало, задачки, а у него не выходит что-нибудь. Он тогда: 

     — Тять, подсоби, что-то не выходит. 

     Отец наш знал немного грамоту, но помочь не всегда умел. Василий слушает советы, а если уловит, что у отца тоже не получается, говорит: 

     — Пойду к Марии Александровне, мы с тобой неправильно решаем. 

     Мария Александровна с учителем-мужем недалеко от нас жила. Очень любила пытливых людей. И Васю любила за настойчивость. 

     Вася не уснет, если не сделает чего-то из уроков». 

     Алтай. Из автобиографии В. Г. Клочкова: 

     «В 1926 году поступил в школу крестьянской молодежи… Комсомольская организация послала меня учиться». Как многозначительна эта последняя строчка! 

     Еще Алтай, 1929 год. Из архивной справки: «Бюро Локтевского райкома ВКП(б) рекомендует Клочкова на учебу в Новосибирский кооперативный техникум». 

     Обратим внимание, кто рекомендует. И хотя с поездкой в Новосибирск по каким-то невыясненным причинам не получилось, сам по себе факт внимания райкома партии немаловажен для биографии 18-летнего комсомольца. 
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      Управляющий
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Год 1939-й дважды особый для В. Г. Клочкова. Вступление в партию. И новая запись в 28-летней биографии…

     3 декабря 1939 года. Во все учреждения и предприятия горторга поступил приказ: «Бухгалтера-ревизора т. Клочкова Василия Георгиевича назначаю Управляющим общественного питания с 3.XII с. г. с окладом 450 рублей в месяц. Предлагаю т. Клочкову принять дела по акту».

     Руководитель городского масштаба. Заметная, да еще как, должность. Признаюсь, что давно ждал чего-то в этом роде. И думаю, что вовсе не случайно выбор пал на него. Верили, что справится, что молодость и отсутствие, как выражаются иногда, руководящего опыта с лихвой заменятся иными качествами — знаниями, смелостью и инициативой.

     Приказ предписывал принять дела, а они, как выясняется, очень и очень неважнецкие. Текучесть кадров. Столовые и рестораны без топлива, а уже зима. Не завезли овощей, картошки, недостает даже круп. Предшественник, тот, кого сняли, запустил учет, это святая святых в торговле, злоупотреблял служебным положением, покровительствовал не всегда чистым на руку дельцам. Я ничего не преувеличил. Все это прочитал в осенних и зимних номерах «Цемента».

     Из воспоминаний завторготделом Вольского горисполкома И. А. Гостева: «Начинать работу новому управляющему пришлось в чрезвычайно сложных условиях…»

     Первая служебная подпись на служебном документе: «На основании приказа Вольского горторга с сего числа вступил в обязанность Управляющего общественным питанием Вольского горторга. Управляющий В. Клочков».

     Вижу Клочкова в эти первые дни его новой должности… Первое утро. Нина Георгиевна, впрочем, она для него просто жиночка или Нинок, так любил он ее называть, еще с вечера вывесила на спинке стула открахмаленную до голубоватой белизны и приятной хрусткой жесткости рубаху и приготовила — вот уж чего не жаловал — галстук.

     Шел по улице в своей обычной овчинной шубейке — пообтерся мех на отворотах, пролысинки на локтях, посекло снегом и ветрами за долгие годы и шапку, была она у него с кожаным верхом, похожая на кубанку. Все это я разглядел на фотографии как раз зимы 1939 года. Вроде бы не к лицу такое одеяние для управляющего. Но носил не стесняясь. Или не обращал внимания на внешность, или не очень-то денежно жили.

     Шел, понятное дело, приятно возбужденным… Прошел процедуру представления подчиненным, занял кабинет, уселся за стол. На лице уверенность, твердость и озороватость в глазах, а внутри — хорошо, что никому не заглянуть, — почти что растерянность. Дел превеликое множество, прорех не перечесть. Люди ждут решений, подсказок, приказов… А за что браться, с чего начинать? И вообще, как бы не поплыть по течению.

     Я верю тому, что о нем вспоминают. В эти дни так изнервничался, что начисто пропал спокойный сон — спал нервно, урывками, ворочаясь в думах. Но виду старался не подавать. Остался верен себе: по-прежнему заботлив и внимателен. Даже шуточки и вразмах, на пол-лица, улыбка не пропали.

     Начал знакомиться с подопечными ему заведениями, а главное — с людьми, с работниками. Их, честных, добросовестных, так же как и сам Клочков, стремящихся выправить запущенное, вернуть доброе имя своему учреждению, немало. На них опора.

     Прошло всего чуть больше двух месяцев. Появляется приказ начальника горторга. В нем рассмотрены некоторые итоги деятельности общепита. И такие вот примечательные, обнадеживающие строчки: «В борьбе с недостатками обозначился перелом».

     Германия продолжала готовиться к войне. Дневник за этот день Гальдера во многом посвящен, как это в нем выписано, «задачам освоения новых видов оружия и усилению вооружения». 14 строк рассказывают о танках. Начальника генштаба сухопутных войск, видного деятеля в военно-государственной структуре фашистской машины, и скромного в масштабах огромного социалистического государства управляющего горобщепитом маленького волжского города разделяет, естественно, все… И тем не менее навязанная Германией война сведет их жизненные линии. Клочкову придется столкнуться с огромным танковым клином врага и остановить этот мощный таран, нацеленный на Москву, который загодя готовился к агрессии с участием Гальдера…

     Однако нетрудно предположить, что в эти первые дни и недели новой работы Клочков все-таки чаще всего и больше всего думал о своих непосредственных делах.

     Стремительно летит время у таких людей. 20 марта 1940 года на Клочкова была написана характеристика. Читаю, и душа радуется: «Под его руководством управление общепита — в прошлом убыточное, имевшее огромные суммы растрат, с запущенным бухгалтерским учетом, — добилось в короткий срок резкого улучшения в работе. Впервые общепит добился рентабельной работы». Далее отмечалось вполне знакомое и привычное для нас: «Товарищ Клочков В. Г. политически развит, активно участвует в общественно-политической работе, поручения выполняет аккуратно, взысканий никогда не имел».

     Где, как нашел в себе Клочков такое, чтобы за предельно короткий срок сломать отвратные традиции, исправить положение, добиться успехов?!

     Рубрика дополнений 

     В воспоминаниях о В. Клочкове соратников по комсомольской ячейке в Угловом, на Алтае, можно прочитать: 

     «Где бы и кем бы он у нас в районе ни работал, кроме основной работы, активно участвовал в общественной жизни». 

     «Я как секретарь базовой комсомольской организации районного центра был включен в бригаду по созданию колхоза „III Интернационал“. С собой я взял и Клочкова. Он участвовал в работе по агитированию крестьян. За два месяца — январь и февраль 1930 года — колхоз был создан». 

     «В 1931 году было решено построить силами молодежи клуб. Ответственным был назначен Василий Клочков. Клуб собирали из конфискованных кулацких домов. Работали по воскресеньям и после рабочего дня. Перевозить разобранные срубы нужно было на подводах. А где их взять? В колхозе работы было много, и им самим лошадей не хватало. Но Клочков договорился, и нам выделили три подводы». 

     «В кругу товарищей вел себя очень выдержанно, ни с кем не ссорился, но умел отстаивать свое мнение». 

     «Озорной был. Однако смелый, и в дружбе на него положиться можно было спокойно». 

     «Веселый Василий-то был. С комсомольским задором жил. Петь любил. Любимыми его песнями были „Вихри враждебные…“, „Дубинушка“, „Мы кузнецы…“». 

     Из воспоминаний военных соратников В. Г. Клочкова, если продолжить отступление в будущее: 

     «Клочков не только знал всех солдат по фамилии, но и достоинства и недостатки каждого». 

     «Я его, скажу, за песни полюбил. С этого началось. Здорово он их пел. Запоет, мы подтянем… Вот на душе и легче. Пел он, помню, чаще всего „Бородино“, про Щорса и еще, вот не знаю только, как называется она, там так поется: „Вспомним, братцы, мы, кубанцы…“» 

     «Мне запомнилось, как наш командир роты Гундилович часто хвалил Клочкова за успешное политическое обеспечение роты». 

     «Отмечу, как дружили наш командир и политрук, как всегда советовались друг с другом». 

     «Мы Клочкову как-то сало притащили. Взяли в деревне. Так отругал. Приказал так больше не делать». 

     «Это случилось, когда рота несла караульную службу. Клочков обходил посты и секреты. Дело было ночью. Клочков обнаружил одного командира отделения, который уснул в секрете и будто бы пропустил диверсанта. Весь в гневе, Клочков вмиг выдернул тогда свой пистолет…» 

     «Было время, когда спать приходилось по часу-два в сутки, а все равно Клочков был опрятен и чисто побрит». 

     «Клочков не стеснялся мне душу раскрыть. Подсел однажды и фото жены и ребенка показал, стал рассказывать о них». 

     «Он очень храбрый был. Не скажу, что лихой, это бы нам не понравилось, почто форс выказывать, но опасности в бою не боялся». 

     «Его настоящая фамилия Клочков, а Диевым его прозвал один боец-украинец, от слова „дие“: дескать, всегда-то наш политрук в деле, всегда действует — ну „дие“, одним словом». 
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      Книга приказов
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Увы, чтобы ответить на все вопросы, поставленные в конце предыдущей подглавки, никакими проясняющими материалами до поры до времени не располагал. Помог опять же случай. Понадобилась военной поры фотография Клочкова. Иду в Центральный музей Вооруженных Сил. На стендах того, что нужно, не нашел. Обращаюсь тогда с просьбой показать те экспонаты о Клочкове, что не выставлены в залах. Мне, быстренько посмотрев каталоги, выделяют столик и выкладывают несколько фондовых папок.

     Нетерпеливо развязываю тесемочки. Не зря пришел!.. Как и полагается в музее, папки хранят только настоящие документы, только подлинники. Письма военных дней — клочковский почерк. Фронтовых дней листовки о нем. И ничем внешне не примечательная тетрадь, по которой выцветшими уже чернилами надпись «Книга приказов по Вольскому общепиту».

     Никогда не думал, что жанр приказов может быть столь увлекающим. Все, оказывается, зависит от того, кто их писал, когда и зачем. Ясно, что не полностью и, конечно же, как говорится, без живописи, но приказы эти впечатляюще рассказывают о том, как начал и с чего начал Клочков свою новую работу.

     Забот оказалось у него, если так можно выразиться о работнике общественного питания, полон рот. Ресторан «Цемент», еще рестораны, столовые — и обычные, и заводские, фабричные, и буфеты при самых разных учреждениях, и киоски, и лотки на улицах… Координация своей деятельности с деятельностью ведомственных подхозов (подсобных хозяйств крупных предприятий) и урсов (управлений рабочего снабжения). Связь с колхозами и совхозами — поставщиками продуктов, с областными базами. Контроль за качеством питания. Строительство и расширение, ремонт. Финансы, прибыли и убытки. Кадры: воспитательная работа, борьба с проходимцами и жуликами…

     Клочковские приказы примечательны тем, что они, я бы сказал, небезлики. В них, если можно так выразиться, эффект личного присутствия. Во всяком случае, в них часты строки: «Моей личной проверкой установлено…»

     Из воспоминаний Н. Г. Клочковой:

     «Бывало, пойдем с ним в парк или в кафе, так и здесь, когда отдыхаем, осмотрится, осмотрится, да и скажет мне: „Ты, Нинок, посиди немножко, а мне нужно по делам…“ И действительно, через несколько минут, переговорив с официантками, с поварами, с кем-то из начальства, вернется. Или довольный, или, наоборот, ужасно расстроенный, скажет тогда только: „Вот мошенники!..“»

     Уйма интересного в клочковских приказах. Он пытается внедрить элементы того, что сегодня мы называем научной организацией труда. В одном из приказов на двадцать пятый день работы развивает предписание: «В целях рационального использования транспорта…» Он решителен в борьбе с браком, с порчей продуктов («Немедленно от работы отстранять и стоимость удерживать из зарплаты»). Ратует за экономное, умное хозяйствование, гневно беспощаден, когда обнаруживал неоправданные потери («Подлежат немедленному увольнению»). Воинственно защищал интересы горожан («Если он еще допустит обсчет потребителей, будет снят с работы и отдан под суд»).

     Уволил своего заместителя в первый месяц работы с треском, как говорится, громогласным и откровенным приказом за систематическое пьянство.

     Из воспоминаний И. А. Гостева:

     «Клочков не побоялся трудностей. Взяв в опору общественность, он железной рукой начал наводить порядок».

     Еще воспоминания. Анна Ивановна Худякова, буфетчица той поры из столовой водников:

     «Однажды он зашел к нам с проверкой. Потом пригласил в кабинет, и мы поговорили, как надо обращаться с покупателями. После этого мне присвоили 5-й разряд. А когда выдавал об этом документ, сказал при всех: „Будьте такой справедливой и честной до конца, всегда, вы добрая и любите людей“. Трудно мне забыть эти слова. Он и сам был справедливым и добрым. Никогда не отказывал, когда идешь к нему за советом. Всегда все решит умело. Понимал людей».

     Нина Ивановна Тарганова, жена нового заместителя Клочкова:

     «Был требователен. Но не обходил без внимания ни одной жалобы или просьбы своих сотрудников и других. Он жил общей жизнью коллектива».

     Другие красочные, как уверен, детали из ее рассказов:

     «Как руководитель, он нравился не только своей работой, но также тем, что проявлял большую заботу об отдыхе. Это и нам, женам его сотрудников, нравилось. Он подсказывал, что нужно организовывать коллективные посещения кино, театра. По его настоянию билеты прежде всего вручали младшему персоналу. Он говорил, чтобы каждая техничка, например, кроме работы, могла бы быть в общественных местах.

     Не забывал он и наши заволжские просторы. Он помогал снимать паром, где умещалось больше ста работников с семьями. Грузили буфет, организовывали оркестр. Хорошо было отдыхать с ним: веселый, с задорным смехом, шутил, подходя от одних к другим. И уха, и игры, и танцы — ничего не проходило без него. У меня есть даже фото одной из таких прогулок. Смеется он на ней так задорно…»

     Я выпросил у нее эту фотографию, чтобы снять копию. На обороте надпись: «Маевка коллектива общепита во главе с директором Клочковым Василием Георгиевичем. Вольск. Заволжье».

     Маевка — слово-то какое, жаль, что теперь оно не очень в ходу. Рассматриваю снимок… Поляна, так залитая полдневным солнцем, что даже на изрядно пожелтевшей от времени фотобумаге радостно светится… Вдали лесок с пляшущими бликами по листве. Густая и до коленей высокая и вся в пышном многоцветье трава, на которой, примяв ее, скатерть с обычной для загородных выездов снедью. Бутылки тоже. Кажется, ящик патефона виднеется.

     Как же хорошо всем им: кто-то вольготно возлежит, кто-то непринужденно — на коленках. И ни одного без улыбки. Чувствую, что расплылись в улыбках не только по просьбе фотографа. Веселы и от всего вокруг, и от себя, собравшихся, и оттого, что никаких тебе тревог или огорчений. Управляющий явно не стесняет: он не чопорен, не чванлив, со всеми на равных. Фотография и об этом легко рассказывает.

     Василий и еще один парень, а это муж Таргановой, Алексей Васильевич, в гимнастерках, остальные мужчины в узехоньких по тогдашней моде пиджачках — талия в обтяжку и, наоборот, в широченных, мешковато провисающих брюках.

     Нина Клочкова — совсем по виду девчонка — скромно уселась где-то сбоку, подальше от мужа.

     Василий сразу на фотографии выделяется, хотя лежит вовсе не в центре, как вроде бы полагалось начальнику. Он приметен не только задорной улыбкой, но и озорным жестом — рука приподняла стакан, и по-казацки чубатой, спадающей на лоб вихрастой шевелюрой, и тем, что так естественно дружелюбно, по-товарищески просто держит себя с сослуживцами, растворился в отдыхе, в веселье, в беззаботной молодости…

     Увлеченная душа! Пусть это и покажется несущественным, а все ж таки интересно читать в письме Таргановой: «Иногда с моим мужем они собирались в ночную, на рыбалку, а нам с Ниной Георгиевной шутливо наказывали, чтобы мы их не спавши встречали. И сколько тогда было разговоров о рыбацком счастье! Уху он любил кушать деревянной ложкой».

     Письмо ее заканчивалось необыкновенно трогательно: «До сих пор осталась в моей душе благодарность ему за все его внимание».

     …Лето 1940 года. До начала войны оставался год.

     В самом конце июля Василий Клочков вновь становится — ненадолго, всего на месяц — студентом: приезжает в Москву для сдачи выпускных экзаменов. И выдерживает их, как уже знаем, весьма и весьма успешно. 31 августа ему вручен диплом об окончании ВИЗО.

     Предполагаю, что в столице ему более обостренно, чем в далеком волжском городке, ощущалось, что близка схватка с фашизмом… Страна Октябрьской революции, конечно же, осознавала, что рано или поздно, но фашистская Германия нападет…

     И вот совпадение — очередное: в дневнике Гальдера за 30 августа (на день раньше вручения диплома В. Г. Клочкову) появляется запись: «Увеличивается количество сведений о том, что Россия в 1941 году ожидает вооруженного конфликта с нами. Русские войска усиленно совершенствуют свою боевую выучку».

     Дипломированный управляющий В. Г. Клочков возвратился в самом начале сентября домой и приступил к работе.

     Если слегка пофантазировать, то нетрудно создать в воображении примерную схему обычного рабочего дня управляющего Вольским общепитом.

     Кабинет. Стол с телефоном, письменный прибор с пресс-папье и стаканчиком для карандашей — два-три простых, синий, красный, на краю обычная, ширпотребовской модели настольная лампа. Еще стол — для заседаний. На стенах два портрета, плакат и какие-то деловые графики, диаграммы с показателями. Воздух в кабинете чист — Клочков никогда в своей жизни не курил.

     Утро. Заботы, заботы… И хорошо, если слетались и стекались они не тревожные, а преисполненные насущным делом: информацией сотрудников, рассмотрением всяких разных текущих или на будущее, как говорится, перспективных бумаг — планы, бюджет, заявки и отказы на них (и так бывает!), акты, сметы и ведомости, отчеты, письма в общепит и письма за его подписью из общепита, директивы из вышестоящих организаций… Заходят люди. Он никогда не менял раз и навсегда установленного порядка: утром — оперативка.

     На перекидном календарике строчки, напоминающие, что дальше сегодня надо сделать. Вызывают в горком, позвонить в горсовет, съездить по «точкам» (это столовые, рестораны, буфеты), подготовить документ, подготовиться к командировке в Саратов («выбивать» фонды, просить, требовать, но вполне возможно, что и получить замечания по отчету), прием посетителей (сколько справедливого, хотя и не всегда приятного выслушаешь, но сколько и никчемных жалобщиков)… И вечер расписан: опять плановые, но лучше, если внезапные, чтоб не ждали там начальства, посещения ресторана или столовых. Говорят, что поначалу пытались соблазнять во время вечерних обходов: выпивкой ли, бесплатным угощением…

     В том самом календарике, где записывал для памяти самому себе задания, значилось — встретиться, переговорить с секретарем парторганизации, с комсоргом, с предпрофкома. С общественными организациями работал сообща. На них опора и тогда, когда лишь начинал тащить общепит из отстающих, и сейчас, когда дела пошли успешно.

     Из воспоминаний И. А. Гостева:

     «Несмотря на большую занятость по службе, Василий Клочков принимал активное участие в партийной и общественной работе. На собраниях он выступал с деловыми предложениями, аккуратно выполнял все поручения, которые на него возлагались».

     Десять месяцев стоял В. Г. Клочков у руля своего многотрудного хозяйства. Выправил положение, пришел успех, пришел и настоящий в городе и у областного начальства авторитет. И его биография пополнилась новой записью.

     Вновь дорога. Сложившимся человеком уезжает он из Вольска. Ему он отдал пять своих ярких и самозабвенно насыщенных лет. Чисто и честно, энергично прожиты эти годы.

     Вольск обогатил его. В равной степени он отдал Вольску всего себя.

     На второй неделе октября 1940 года Василий Георгиевич Клочков, жена и Эля усаживались в поезд дальнего следования.

     В один из этих дней, а именно 9 октября, дневник Гальдера пополнился новой записью: «Рёрихт доложил о ходе боевой подготовки командиров батальонов и танковых дивизий…»

     Учеба в торговом институте будущего политрука и боевая учеба офицеров-танкистов, в числе которых, вполне возможно, были и те, кто никак не ожидал, что им выпадет доля погибнуть под Дубосековом под огнем героев-панфиловцев.

     Но и Клочков едва ли мог предположить, что сюда, на родные ему земли, никогда уже более не вернется.

     Пройдет всего чуть больше года, и он начнет свой легендарный у Дубосекова бой за судьбы Москвы. Защищая всю свою необъятную Родину, он защищал и Вольск. План «Барбаросса», этот зловещий замысел уничтожения нашей страны, обозначил даже небольшой волжский городок, в имени которого столь явственно, как мне отчего-то кажется, читается «воля». Он стоял на самой кромке линии, проведенной по фашистским картам для новых, взлелеянных в бредовых мечтах границ рейха, которая должна была бы идти от Архангельска до Волги.
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      Из отступлений в прошлое и будущее, как эпилог
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Немало уже узналось о становлении и возмужании будущего политрука. Но никак не расстаться с ним. Есть еще некоторые важные дополнения к его портрету…

     Из рассказов сестры Таисии о жизни Клочкова на Алтае: «Однажды так для нашей мамы все сгустилось мрачнее мрачного, что совсем руки опустились. Пришла домой, присела и давай плакать… На стол нечего собрать, нечем накормить детей-то. А Вася, других дома не оказалось, стал успокаивать ее. „Только, — говорит, — не плакать. Я уже заметил, что тут недалеко лоза растет. Буду плести корзины и продавать“. И верно, научился постепенно и наплел хороших корзин. Лозу очистит, а когда сплетет, подкрасит корзинку — смотреть любо. Меняли их на просо и картошку».

     Из рассказов алтайских друзей В. Г. Клочкова: «Нам, комсомольцам, коммунисты очень доверяли. Это потому, что молодой Советской власти, как думаю, нужна была крепкая опора. Вот мы все и старались. Понимали, что без комсомольцев не обойтись…»

     Из рассказов о работе В. Г. Клочкова на посту первого заместителя управляющего трестом столовых и ресторанов в Алма-Ате: «По предложению Василия Георгиевича в городе были намечены и начали осуществляться большие планы по реконструкции предприятий общественного питания, изменению его технического оснащения, а также организации учебы работников треста».

     Из рассказов полкового комиссара А. Л. Мухамедьярова: «Я убежден, что Клочков как политрук рос и формировался в прекрасных условиях. Он действительно рос на глазах. Не надо думать, что прямо с момента, когда надел военную форму, стал он сразу же абсолютно готовым политработником. Вся атмосфера в дивизии помогала ему разворачивать свои способности, на которые — это уж точно! — он был так богат и которые были в нем щедро заложены всей предшествующей жизнью…»

     Из письма В. Г. Клочкова сестре в Комсомольск-на-Амуре, написанного по дороге на фронт: «…Достаточно уступать нашей территории. Уж больно мне хочется побывать там, где Гитлеру напишут эпитафию „Собаке — собачья смерть“».

     Из представления начдива И. В. Панфилова командарму К. К. Рокоссовскому: «В боях в районе Русская Болотица 4.10.41 г. тов. Клочков показал себя волевым и ответственным руководителем. Своим примером он увлекал в бой бойцов и командиров, в результате чего рота успешно выполнила данное ей задание».

     Из письма В. Г. Клочкова жене и дочери: «Долго не писал вам потому, что несколько дней подряд были жаркие боевые дни… Нахожусь в 120 километрах от Москвы на запад. Враг прет, как бешеная собака, и не считается ни с чем. Мы закрепились и отбиваем его яростные атаки…»

     Из записей переговоров командующего группой армий «Центр» с главнокомандующим сухопутных войск фашистской Германии:

     «— Положение критическое. Я бросаю в бой все, что у меня есть, но у меня нет войск, чтобы окружить Москву.

     — Фюрер уверен, что русские находятся на грани краха… Когда же этот крах станет реальностью?

     — Что вы спрашиваете? Неужели вы не знаете, что здесь творится?»

     Из запомнившихся И. Шадрину, соратнику по последнему бою, выкриков политрука: «Ребята, не тушеваться! Ведь мы с вами красноармейцы…»

     Из письма командира и комиссара полка семье Героя: «…Вместе с Вами, дорогая Нина Георгиевна, мы разделяем скорбь по поводу преждевременной смерти Вашего мужа и нашего боевого товарища, светлый образ которого навеки остается в наших сердцах.

     Весь многомиллионный советский народ никогда не забудет 28 героев, самоотверженно защищавших Москву от орд немецких захватчиков. Душой этих героев и их командиром был Василий Георгиевич Клочков…

     Теперь он представлен к высшей правительственной награде — ордену Ленина с присвоением звания Героя Советского Союза».

     Когда работал над хроникой о Василии Клочкове — так уж получилось несопоставимо на первый взгляд, — потянуло в чтение поэзии Гавриила Державина. Стихотворение «На взятие Измаила»… Полтора века отделяют время, запечатленное им, — русско-турецкую войну — от времени войны с фашизмом. Как все — исторически — несоизмеримо! И вдруг западают в душу — надолго — несколько возвышенных строк о героях и героическом. Этими строками, которые всей своей чеканно-красивой сутью устремлены к потомкам, в будущее, и захотелось закончить хронику становления героя-политрука:

     
      
       А слава тех не умирает,

       Кто за отечество умрет…

       …Времен в глубоком отдаленьи

       Потомство тех увидит тени,

       Которых мужествен был дух.
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Этот человек оставил и нам, своим современникам, и, уверен, потомкам наказ, как жить и во имя чего жить, не только примером личного подвига и Делом, которому отдал себя, но тоже и Словом. 

    Он получал десятки заданий газет и журналов и тысячи писем. Все они ждали в ответ слова. 

    Писали соотечественники: «Редакция газеты „Молодой целинник“, первый номер которой вышел ровно месяц тому назад, в марте 1961 года, в Целинном крае Казахстана, просит прислать телеграмму с краткими хотя бы пожеланиями героям-целинникам, осваивающим землю, ставшую теперь стартом Вашего героического взлета». 

    Письма от иностранцев — из Болгарии: «Мы никогда не забудем 12 апреля 1961 года. Скоро у нас Неделя русского языка. К ней мы готовим выставку „Наши советские друзья“ и стенгазету „Великий язык наших друзей“»… 

    Из Канады: «Что бы Вы посоветовали человеку, находящемуся на жизненном перепутье и готовящемуся принять важное для себя решение? Мне бы очень хотелось получить Ваш совет, совет опытного человека, живущего в новой стране. Вот мой первый вопрос…» 

    На его письменный стол ложились среди иных прочих и такие документы, как издательский договор. 

    Всегда были просьбы: «Готовится важное комсомольское мероприятие. Мы надеемся на Ваше выступление…» 
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     Космический комсомолец
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Шум лесной оглушил, едва отстреляли под нетерпеливыми захлопами автомобильные дверцы и водители выключили моторы.

     Скрипко всхрустывал на студеном воздухе снег, когда пошли от большака по пробитой санными полозьями дороге к рыбацкой избе, где сразу же за забором забрехали собаки. Оторопело порскнула крылышками какая-то птаха — перепугалась гулких на морозе голосов. Окорачивая перестрекотавшихся между собой сорок, дал долгую сердитую дробь невидимый в заполяночной чащобе дятел. Ветром постукивало твердые веточки на голых деревьях — безлистные осины и березы под фатою белесого неба казались кружевными, и слышались в лесу коклюшки. На лай своих кудлатых сторожей выскочили рыбаки, радостно покрикивая на них.

     Разноголосый шум этот начисто выветрил, сладко утишивая, успокаивая, совсем другие звуки, отдалил от всего того, что осталось позади — в городе.

     Когда сговаривались, где и как провести внезапно выпавшее свободным воскресенье, то особенно не мудрствовали — с удовольствием и не мешкая согласились с заманчивым предложением хозяев побыть за городом, на рыбалке.

     Почетный гость, ради которого, нетрудно понять, все и было придумано, тоже одобрил затею. Предвкушали сиденье на озере у лунок, сотворенную мужскими уменьями уху и беззаботное отдохновение после напряженных двух суток работы.
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      …Обстановка была такая, что хотелось работать. Мне как бы по-свойски сказали: «Давай, Юра, подключайся!» 

      Из интервью летчика-космонавта СССР, Героя Советского Союза Ю. А. Гагарина «Комсомольской правде» в январе 1966 года 

     

     Юрий Алексеевич Гагарин, будучи членом ЦК ВЛКСМ, стал его представителем на областной комсомольской конференции в Смоленске неожиданно для самого себя.

     Он не собирался сюда. Этого по настоянию делегатов добился первый секретарь обкома партии, когда рассудил, исходя из вполне понятных чувств гордости за свою область, что значимости конференции явно будет недоставать участия знатного уроженца Смоленщины, да еще и избранного отсюда земляками депутатом Верховного Совета. Потому и случился его телефонный разговор с Москвою: «Юрий Гагарин — член ЦК, дайте ему такое поручение… Как же нам, смолянам, без него… Он не откажется… Вы бы только не были против…» Потом еще один звонок, и тоже недолгие переговоры-уговоры со Звездным городком.

     …Член ЦК ВЛКСМ на трибуне комсомольской конференции. Ему вменено в обязанность ответственное дело: высказать точку зрения — и прежде всего, понятно, не только свою — на работу всей областной организации. Все те, кто избран на конференцию, многого ждут от него — советов, подсказки, обобщенного в центре опыта. Они привычно знают, что без критики сверху тоже не обходится… Член ЦК должен стать авторитетным каждым своим словом для каждого из делегатов порознь и всех вместе. Он обязан обратиться в зал так, чтобы ему поверили, чтобы увлечь и зажечь. Он, как же иначе, просто не может не знать хорошо законов комсомольской работы, ибо не общих, пусть даже и хороших рассуждений и пожеланий ждут от представителя Москвы.

     Правда, в Смоленске все это примеривалось на комсомольского работника, приехал же первый в мире космонавт, почетный земляк, знатный человек. Каким он станет представителем ЦК?..

     Юрия Алексеевича Гагарина встретили рано утром 21 января за день до открытия конференции и уже по дороге в гостиницу, еще в машине, попросили выступить: «Член ЦК. Это обязательно!» Не стал спорить, всего-навсего спросил: «Когда же успею подготовиться?» Ранее приехавшие москвичи — работник ЦК и тот, кто, собственно, должен был выступать до появления идеи с вызовом Гагарина в Смоленск, успокоили космонавта, пояснили, что волноваться ему совсем нечего. И рассказали, что успели подготовить для него, как бы говоря, заготовки речи, то есть первичные тезисы, то есть обозначение тех тем, вопросов и проблем, что неминуемо должны бы быть в выступлении представителя ЦК ВЛКСМ, и того, что ждут от него делегаты конференции. «Разве трудно будет вам это подработать для себя? — все успокаивали космонавта. — Помощники найдутся…»

     Рубрика дополнений. Из написанного Ю. А. Гагариным

     В этой главе материалы рубрики дополнений помогут представить, как связывал первый в мире космонавт свою комсомольскую работу со словом, с пером, и тем самым получше представить его талант общения с молодежью. (Тексты даются в сокращении. Отточия показывают это. Конечно, собранные материалы не смогут охватить всего того, что родилось под его пером.) 

     Член ЦК ВЛКСМ Ю. А. Гагарин не раз в своих статьях или выступлениях высказывал, каким он видит комсомольского активиста и работника. Писал об этом с очевидным проникновением в сущность — сам был членом комсомольского бюро в военном училище и затем, уже в полку, заместителем секретаря. Вот, к примеру, извлечения из двух его публикаций: 

     «Многое нужно знать комсомольскому вожаку. Многие черты характера необходимо воспитывать в себе. Надо не только хотеть быть лучшим из лучших, но и суметь быть таковым. Надо помнить, что комсорг — это политический руководитель молодежи, что по его поступкам, по его работе молодежь судит обо всей деятельности комсомольских вожаков, комсомола в целом. 

     …Равняться любому комсомольцу и комсомольскому вожаку надо на коммунистов, на старших товарищей. Именно у них, прошедших более серьезные и суровые испытания, чем те, что выпали сегодня на долю молодежи, комсомольцы должны учиться убежденности и стойкости. 

     …Мне кажется, что наше время требует от настоящего комсомольского вожака сплава душевной чуткости, отзывчивости с высокими организаторскими способностями. Разделить с человеком радость, ободрить в трудную минуту, но в организаторской работе быть справедливо требовательным и волевым, способным решать любой поставленный вопрос, вовлекая всех комсомольцев в большие и малые дела». Это из ответа на анкету «Говорят делегаты XXIII съезда КПСС», опубликованную в журнале «Комсомольская жизнь». 

     «Иногда нас спрашивают: зачем нужна такая напряженная работа? Зачем мы работаем так, зная, что в общем-то работаем на износ? Но разве люди, перед которыми поставлена важная задача, большая цель, разве они будут думать о себе, о том, насколько подорвется их здоровье, сколько именно можно вложить сил, энергии и старания, чтобы их здоровье не подорвалось. Настоящий человек, настоящий патриот, комсомолец и коммунист никогда об этом не думает». Это из статьи в газете «Дальневосточный комсомолец». 

     
Весь день ушел у Гагарина на поездки по городу: встречался с рабочими и студентами, беседовал с активистами в комсомольских комитетах, с секретарями комсомольского обкома. За ужином попросил обеспечить несколькими последними номерами молодежной газеты — «Смена» она называлась.

     Подступая к очерку, разыскал ее. Хотелось восстановить в памяти, что приметного нес собою январь того далекого 1966 года. Взялся читать — осмелился на такой прием — как бы глазами Гагарина.

     По всей вероятности, космонавту стало приятно вновь скользнуть взглядом по сообщениям газеты — он о них, разумеется, хорошо знал еще в Москве: летят к Венере два советских корабля, готовят к запуску «Луну-9» — ей уготовано впервые в истории свершить мягкую посадку на таинственном ночном светиле.

     Герман Титов — его дублер и друг — избран президентом Общества советско-вьетнамской дружбы.

     Во Вьетнаме война. Американские десантники применили химическое оружие.

     Рубрика «Навстречу XI съезду ВЛКСМ». В его преддверии созывались по стране комсомольские съезды в республиках и конференции в областях. Рубрика помещала десятки и десятки вестей — всесоюзных и местных, смоленских, — новые подшефные комсомолу стройки, новые трудовые победы, новые инициативы комсомольцев…

     ВФДМ принимает решение о проведении очередного Всемирного фестиваля молодежи и студентов.

     Но произошло и такое — негаданное, непоправимое, страшное событие, что лучше эту газету подальше от Гагарина, не давать бы ему ее перечитывать. Всего семь дней минуло, как скончался Сергей Павлович Королев. 18 января его схоронили. В газете прощальная речь Гагарина. И в личном дневнике космонавта след этого события. О нем узнаем благодаря тому, что В. И. Гагарина опубликовала дневник мужа в своей книге «108 минут и вся жизнь»: «Тяжелый, черный день. Всех нас постигла тяжелая утрата: умер Сергей Павлович Королев. Я был в ОКБ, когда пришла эта скорбная весть. Все просто оцепенели. Никто не ожидал его смерти… Страшный удар. Все ошеломлены. Мы с Лешей Леоновым поехали к Нине Ивановне. Она очень сильно переживает… Что будет дальше? Никто пока по-настоящему не представляет… Надо держаться».

     Его догадывались поберечь — не бередили свежие раны. Никто в Смоленске о Королеве ничего не расспрашивал. Гость тоже ни слова не проронил — горе свое спрятал глубоко.

     Читатели книги, вероятно, представляют роль Генерального конструктора в жизни первого космонавта. Судьбам советской науки было угодно распорядиться так, чтобы воссоединить двух замечательных людей. Но едва ли знал Ю. А. Гагарин о таком вот частном письме 1935 года С. П. Королева тогда, когда гжатскому малышу было ровно годик: «Я лично работаю главным образом над полетом человека, о чем 2 марта с. г. делал доклад на первой Всесоюзной конференции по применению ракетных аппаратов для исследований стратосферы в г. Москве».

     …Почти одиннадцать часов вечера показывали часы. Он, спохватившись, напомнил об уговоре собраться. Это касалось ответорганизатора ЦК ВЛКСМ Людмилы Кондрашовой и того, с кого, по воле счастливо для смолян сложившихся обстоятельств, снята обязанность завтрашнего оратора. Чтобы не порождались возможные недоумения — откуда, мол, автору известны и эти, и далее следующие подробности, придется раскрыть, что именно автору этих строк довелось приехать в Смоленск на конференцию по заданию ЦК комсомола, ибо являлся в ту пору членом Центральной ревизионной комиссии ВЛКСМ.

     Гагарин нетерпелив, возбужден, по всему видно, что его еще не оставили впечатления от встреч с родным городом.

     Кондрашова, напротив, пытается быть серьезной и строгой. Это, понимаю, потому, что на ней прямая — и немалая — ответственность за работу конференции. Да только нет-нет и прорывается живость и непосредственность, и никак не получается называть работника ЦК иначе как просто без отчества.

     Жаль, что стенографистки не было или магнитофона. Остались, правда, в блокноте наспех поутру вписанные строки, и если взять на себя участь реставратора, то вхождение Гагарина в предстоящую роль посланца ЦК предстанет примерно так.

     Кондрашова: — Юрий Алексеевич, посмотрели бы, что мы тут заготовили.

     Гагарин: — Давайте, давайте, эксплуататоры. Говоришь, все готово? Тогда, смекаю, дел нам на полчаса…

     Читает.

     Сноп комнатного света, вырываясь наружу, пробивает густую заоконную темень ночи и зыбко высвечивает мягко падающие там снежные хлопья. Уютно, покойно, лишь шуршит в руках Гагарина бумага.

     Прочитал и, не глядя на нас, встал из-за стола, помолчал немножко, отчего-то улыбнулся: — С этим выступать не буду! Не для меня написано.

     До открытия конференции оставалось десять часов.

     Кондрашова (с нескрываемым отчаянием): — Что делать, а?!
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      Езда в незнаемое
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      Без журналистов никак нельзя. Космонавтам нужно самим осваивать профессию репортеров… 

      Из бесед Ю. А. Гагарина с журналистами 

     

     Не возьмусь утверждать с полной категоричностью, что Юрий Алексеевич Гагарин любил писать.

     Предполагаю, что он ничуть не считал себя литератором, если понимать это звание в том смысле, что писательское или журналистское занятие делается коли не главным, то, по крайней мере, постоянным. Пишу так потому, что не раз довелось встречаться с ним как раз по делам, связанным с выступлениями космонавта в печати.

     Он удивительно свободно и будто нарочно веленный для этого мудрым предсказанием человечества вошел в жизнь людей добрым другом. Сколько поездок по белу свету, и всегда встречи… Его о многом спрашивали, он и сам о многом спешил рассказывать. Его трудно было представить без окружения журналистов и писателей.

     Сколько же повидал и испытал! В лишениях военное детство и исторический час космического первенца… Ремесленное училище и Военно-воздушная инженерная академия… Курсант досаафовского аэроклуба и полковник авиации… Работа в цехе с искрящейся расплавленной сталью и та самая — в последний для него миг! — вспышка огня трагическим мартовским утром спустя 34 года и 17 дней после рождения…

     Икары входят в легенды, в память поколений не только оттого, что их подвиги самоотверженны, неожиданны или, скажем, диковинны для своего времени. Слаб и, может статься, ничтожен человек, если не пытается овладеть смыслом жизни и сам не хочет строить ее. Гагарин оставил — ненавязчиво — все-таки в самом деле наиглавную для человека заповедь, как жить и даже погибнуть, чтобы и самому не казнить свою совесть, и перед другими жизнь представала бы прожитой не по касательной к жизни.

     Очень хорошо случилось, что космонавт понимал необходимость дружить с бумагой и пером. Потому, полагаю, редко отказывался от хлопотных для своей напряженной жизни просьб написать что-то или хотя бы дать интервью.

     Но так как же все-таки, нес в себе призвание писать или нет?

     Догадываюсь, что тяготился необходимостью садиться за письменный стол, если выпадало выполнять поручения газет или журналов. Когда просьбы шли по части сугубо космических дел, чаще всего отсылал просить разрешения начальства. Нашел такой предлог, чтобы отказываться — знал, что не каждому легко попасть к командованию. Занятостью еще отговаривался. Случалось, не подыскивал никаких отговорок, прямо говорил, что отказ, и был при этом непреклонным. Такое упрямство приходило к нему, когда, как понимаю, осознавал, что предложенная тема не для него, что кто-то другой напишет лучше или с наибольшим знанием дела.

     Однажды, помню, буркнул, морщась от надоедливых уговоров:

     — Не буду. Не приставай. Ищи специалиста. Не делай из меня генерала… свадебного.

     И наверное, чтобы смягчить резкость, отшутился:

     — Я пока еще полковник.

     Любил шутку, если пребывал в добром настроении.

     — Страшно в небе, на самолете, если… вдруг? — спросил у него как-то.

     — А чего? Парашют при себе, кресло скатапультирует.

     — Это что, единственное средство спасения, когда все откажет?

     — Нет, не единственное… Много! Парашютов на земле, у начсклада много… А за кресло при аварии в отличие от тебя нашему брату, летунам, держаться не стоит.

     Работнику «Комсомольской правды» Ярославу Голованову удалось вызвать Гагарина на счастливую для читателей беседу. Он получил ответы на неожиданные по тем временам, этим и интересные, вопросы. Нашелся среди них такой, что навел на рассуждения о будущих звездолетных профессиях. Тогда такое казалось мечтой, хотя ждать начала яви оставалось, как сейчас все убедились, недолго: будут, сказал он, в космосе инженеры, физики, сварщики, астрономы…

     — А журналисты?

     — Журналисты обязательно. Без журналистов нельзя. Хотя с ужасом думаю о том времени, когда даже в космосе нельзя будет спрятаться от журналистов. (Яр. Голованов оставил в этом месте напечатанной беседы пометку — «Улыбнулся».)

     Но не будем представлять, что относился к газетчикам только так, с юмором.

     Всерьез для истории сохраняются два его связанных с печатью свидетельства (помимо всех иных). Понятное дело, что очерк воссоединяет их вовсе не для того, дабы обозначить некую предопределенность журналистики в его жизни, но не уйти от символики, пусть и невольной.

     Середина апреля 1961 года — Юрий Гагарин еще в Саратове, он еще готовится к свиданию с ликующей Москвой, еще не испытывал и первых настоящих волн славы и известности, но ощутил уже пристальное внимание журналистов:

     — Газеты и радовали и смущали. Оказаться в центре внимания не только своей страны, но и всего мира — довольно-таки обременительная штука…

     27 марта 1968 года — запись Ю. Гагарина на листке настольного календаря, что отсчитал последний день жизни:

     «10.00 — тренировочные полеты.

     19.00 — к Вале (жена лежала в больнице. — В. О.).

     19.30 — встреча с иностранными делегациями. ЦК ВЛКСМ».

     И еще одна строчка делового самозадания: «„Телевидение“, „Огонек“ ко Дню космонавтики в 17.00».

     Но и еще одна его литературная забота — на 28 марта. В календарь внес такую запись: «Дворец съездов — 100-летие А. М. Горького».

     Можно еще и еще продолжать свод тех событий, что связывали последние и часы, и дни, и недели Ю. А. Гагарина со словом. За три недели до рокового дня испытал, к примеру, радость общения с только что вышедшей книгой, в которой собственная фамилия. Это издательство Министерства обороны выпустило сборник «Уходят в космос корабли» с его предисловием. В предисловии и такие строчки: «Мы живем в необыкновенное время. Ветер странствий наполняет паруса „космических каравелл“, готовых отплыть к далеким и неведомым берегам». Еще факт — 18 февраля встреча с газетчиками «Известий». У него спросили: «Как вы относитесь к спору физиков и лириков?» Была тогда такая шумная дискуссия в «Комсомольской правде» о том, что главнее в середине XX века — точные науки и профессии или же гуманитарные… Ответил следующим образом: «Положительно. Спор физиков и лириков — это борьба за приоритет. Из них кто-то может быть впереди, но их сосуществование необходимо». Спросили о том, собирается ли в новые полеты. Услышали: «Да, обязательно. Я не мыслю себе жизни без авиации, без полетов, без космоса».

     И последний час последнего дня — утром, на аэродроме, перед самым полетом его попросили подписать — на память! — книгу «Дорога в космос». Он сказал: «Подписать? С удовольствием подпишу. Но после полета…»

     Если побыть во Всесоюзной Ленинской библиотеке, то именной, как выражаются библиографы, указатель подскажет, что Ю. А. Гагарину принадлежит больше 60 публикаций в газетах, в журналах и сборниках только в московских. Кроме того, он автор нескольких книг. Они широко известны, не раз переводились на самые разные языки и издавались за рубежом — «Дорога в космос», «Вижу землю» и «Психология и космос». Четвертую с именем космонавта на переплете хочется назвать, сообразуясь с сюжетом хроники, в следующей главке.

     «Психология и космос» написана в соавторстве с кандидатом медицинских наук Владимиром Ивановичем Лебедевым. С такой темой книг еще не было.

     Человек в заземном бездонье… Неужто ему уготована участь придатка к ракете, к кораблю, к приборам и к наушникам, как некоего робота? Неужто длительные тренировки превращают человека в механического исполнителя, пусть и одушевленного, вызубренных на земле инструкций и команд, что поступают уже в полете?

     Психика человека — его чувства, нервы, разум в не прекращающейся ни на секунду лавине изменчивых впечатлений, в поиске решений, в нагрузках того, что видит и слышит, в волнениях, переживаниях, сомнениях, в ощущении неминуемого страха (и впрямь не робот же), в поиске ответа тогда, когда и электроника, и консультанты у земных пультов — как же далекие! — гляди, могут быть, увы, бессильны…

     Строчки о страхе, пусть даже побежденном, — вовсе не досужий вымысел автора этих строк. Все космонавты так или иначе проходят через мысли об опасности. Вот, к примеру, рассуждения того, кто побывал в космосе вторым: «В летной работе она обязательно присутствует. И отвергать ее нельзя, должен быть внутренний сторож, который автоматически не давал бы тебе расслабиться». И еще свидетельство — космонавт Н. Рукавишников, трижды побывавший в полете: «Поверьте, нелегко держать себя в руках, когда знаешь, что отказал двигатель и нет уверенности, что запасной сработает. А это значит, что корабль останется на орбите и будет летать по ней месяцы, а запасов кислорода у экипажа на два дня… Не хочу скрывать, подумал там: вернусь и не буду больше тренироваться, хватит. Но теперь снова начинаю готовиться: я профессиональный космонавт, без полетов жить не могу…»

     Один на один с космосом. Защита — тонкая обшивка или скафандр, спокойная (а спокойная ли на самом деле?) работа, быт по строгому распорядку (как же возможны спокойный сон или, к примеру, еда в стремительном снаряде?). И в одноряд сосуществование (а может ли быть это естественным состоянием?) с каждомгновенной возможностью смертельной опасности… И человек выдерживает, но как, почему?

     Первыми взялись обо всем этом рассказать — для всех, не только себе подобным — Юрий Гагарин и Владимир Лебедев. Их труд без всякого преувеличения явился новым словом в новой сфере человеческого разума. Таким стало научное завещание первого в мире космонавта.

     Карл Маркс заметил, использовав знаменитые стихи Данте из «Божественной комедии»: «У входа в науку, как и у входа в ад, должно быть выставлено требование:

     Здесь нужно, чтоб душа была тверда;

     Здесь страх не должен подавать совета».

     Как будто и о вхождении Гагарина в науку это сказано: и о твердости души, и о преодолении страха.

     Творческий склад ума Юрия Гагарина… Его разглядели многие тогда, когда и в академию не поступал, и, вероятно, даже в помине не обозначалось замысла о книге «Психология и космос». Кажется, что первым сразу же после полета во всеуслышание посулил ему настоящую научную будущность Сергей Павлович Королев, а уж как был строг на похвальные оценки:

     — В Юре сочетаются природное мужество, аналитический ум, исключительное трудолюбие. Я думаю, что, если он получит надежное образование, то мы услышим его имя среди самых громких имен наших ученых…

     Кстати сказать, еще в 1966 году, до книги, любимец академика стал почетным членом Международной академии астронавтики.

     На телевидении Ю. А. Гагарину записаться уже не было дано.

     Но предпоследние сутки — продолжим свод событий — все-таки остались связанными с заботой о слове. Он приехал в «Молодую гвардию». Его вызвали сюда, чтобы подписать в печать «Психологию и космос». На верстке с последними пометками, исправлениями и уточнениями авторов и редактора появилась подпись: «Гагарин. 25.3.68». Эта подпись дала книге путь к печатным машинам.

     Он давно, года два-три, считался здесь своим. От самой первой встречи в Книге почетных гостей осталась запись: «С большим удовольствием побывал в издательстве „Молодая гвардия“. Вся наша молодежь знает и любит это издательство. Хочется пожелать вам, дорогие друзья, всяческих успехов в вашем благородном труде». Чуть позже его уговорили начать переделывать уже почти совсем готовую рукопись книги «Психология и космос» из строго научного исследования в научно-популярный труд, так, чтобы ее прочитали не только специалисты… Как уговаривали, побаиваясь отказа, можно в подробностях прочитать в рассказе редактора книги В. А. Федченко, который опубликован в сборнике «Жизнь — прекрасное мгновение». Сдружился в издательстве со многими. Был и в этот мартовский день простым и общительным. Кто-то, попадая в тон хорошему настроению, непринужденно сказал:

     — Переквалифицируйтесь, Юрий Алексеевич, в писатели.

     — Что ж, можно! Вот только потренироваться надо.

     Однако закончил вполне серьезно, даже назидательно, и походил в тот момент на школьного учителя:

     — Труд писателя чрезвычайно сложен. Он, пожалуй, сродни нашему, космонавтскому. А то и еще посложней.

     Мы справедливо считали его молодогвардейцем.

     Спросим себя, каким чутьем пришел к догадке о тяжкой писательской участи и проник в мир далекого от себя художественного творчества уже хотя бы так, что не судил о нем как о легком, беспечном, что, увы, нередко приходится слышать от непосвященных.

     Изрядно читал (вот бы сделать опись им прочитанного).

     Рубрика дополнений 

     Всеобъемлющую опись сделать, понятно, трудно, но некоторые, пусть и вне системы, факты собрать удалось. 

     Из свидетельств брата Валентина Гагарина: «…Увлечение Пушкиным — с осени и зимы сорок седьмого — сорок восьмого года, с не единожды перечитанных сказок — переросло у Юры в любовь к нему — и к творчеству, и к его личности…» 

     Из свидетельств школьной учительницы О. С. Раевской: «В сочинении „Моя любимая книга“ Юра написал о книге И. Всеволжского „В открытом море“ (книга военных лет о подвиге моряков-черноморцев. — В. О.): „Герои книги не пали духом, а продолжали бороться“».

     Из списка обязательного чтения, врученного Ю. Гагарину преподавательницей Саратовского индустриального техникума Н. В. Рузаевой, — Л. Толстой, «Война и мир» («До сих пор я помню волнение, охватившее меня, когда я читал „Войну и мир“ Льва Толстого. Больше всего в этой чудесной книге мне понравились батальные сцены и образы защитников Отечества от наполеоновского нашествия…» — писал впоследствии Гагарин), Г. Лонгфелло, «Песнь о Гайавате», произведения В. Гюго, Ч. Диккенса, А. Экзюпери, Э.-Л. Войнич, «Овод», Б. Полевой, «Повесть о настоящем человеке» («Алексей Маресьев был посильнее полюбившихся мне героев Джека Лондона, он был ближе по духу и устремлениям. Я частенько прикидывал про себя, как бы поступил, доведись мне попасть в такой же переплет, как Маресьеву. Я любил Овода, но Маресьева полюбил сильнее. Он был моим современником, жил вместе с нами на одной земле, и мне хотелось встречаться с ним, пожать его мужественную руку» — и такие слова Ю. Гагарина сохранились), К. Э. Циолковского (19 мая 1953 года на комсомольском собрании Гагарин сказал: «Рассматривать нашу учебу, будущую профессию в отрыве от нашей мечты нельзя. Это надо по-нашему, по-литейному, соединять в один сплав… Человечество стоит на пороге полетов к звездам. Может быть, я ошибусь в терминологии, но, по сути, прав: люди будут летать к другим планетам. Об этом пишет Константин Эдуардович Циолковский. Стране потребуются металл, новые приборы, сверхмощные двигатели…»). 

     Из письма жене из Заполярья, во время службы в авиационной части: «Я прочитал „Туманность Андромеды“ Ивана Ефремова в журнале… Талантливая книга. Автор, по-видимому, настоящий ученый, ученик К. Э. Циолковского. У нас в полку все зачитываются этой книгой». 

     Как нетрудно понять даже по некоторым свидетельствам, Ю. А. Гагарин был читателем активного и целенаправленного толка. 
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      Помни — ты нам очень нужен… Всем 

      нужен… 

      Из слов М. А. Шолохова о Юрии Гагарине 

     

     После полета стали для него частыми встречи с людьми творческими. Очень часто — с писателями. Это обогащало его…

     Михаил Александрович Шолохов. Летом 1967 года он пригласил к себе в Вешки, как уже писал, группу молодых писателей нашей страны и Болгарии и еще из нескольких социалистических стран, а также комсомольских издателей, журналистов и работников ЦК ВЛКСМ.

     Приехал на Дон и Юрий Гагарин. Он был включен в состав советской делегации.

     Один из очевидцев, поэт Геннадий Серебряков, запомнил:

     — С первого дня они были вместе. Рядом мы видели их в пропыленном зеленом «газике», когда ездили по соседним хуторам и станицам, во время дискуссий и бесед о литературе, о жизни, в хлебосольных застольях. А поздними вечерами они подолгу стояли вдвоем на крутояре, где под луной светилась внизу, как казачий клинок, отливая черным серебром, излучина Дона. Провожая космонавта, Шолохов снова обнял его. Последние слова врезались в память: «Ты уж побереги себя, Юра… Помни — ты нам очень нужен… Всем нужен…»[55]

     Позже Гагарин так осмыслил для себя самое главное из встречи с Шолоховым:

     «Встречи с Михаилом Александровичем произвели на меня неизгладимое впечатление. Шолохов полон сердечности и дружелюбия. Он располагает к себе с первой же фразы. Создается такая атмосфера, что кажется, будто лично знаком с ним уже давно и он с давних пор знает твою жизнь. Слушать его — огромная радость. Мне приходилось бывать в разных странах, встречаться с разными людьми, в том числе с писателями, деятелями искусства. Должен заметить, что речь Михаила Александровича совершенно своеобразна, на редкость самобытна, образна, лаконична. Слова у него свои, шолоховские, я бы сказал, всегда свежие, будто никогда их до этого ты не слышал.

     Удивительное дарование — говорить теми же словами, которыми все мы пользуемся, брать их у народа, но возвращать их людям всегда новыми, с неповторимыми шолоховскими красками. Я видел, как он беседовал с молодыми писателями, с русскими, украинцами, узбеками, киргизами, болгарами, немцами, венграми, поляками. Для каждого из них он был своим, близким, родным человеком. Уроки Шолохова, а иначе эти беседы не назовешь, были именно уроками человековедения, уважительного отношения каждого народа к другим народам, уроками интернационального братства. Глубина шолоховского проникновения в людские души беспредельна. Но тут уже исчезает грань между Шолоховым и его книгами. Очевидно, это закономерно для такого, как он, выдающегося художника».

     Сохранился, к счастью, и отзвук шолоховского — ответного — отношения к гостю-космонавту. На следующий год, помимо всего иного, стал рассказывать друзьям, что встречался с делегацией молодежи: «Юра Гагарин тоже приехал. Очень милый, обаятельный парень». И такое ему отметилось в Гагарине: «Очень любит юмор».

     Совсем неспроста и не вдруг такая взаимная влюбленность. Судьбе было угодно обнаружить отношение Гагарина к творчеству великого писателя намного раньше, чем произошла первая личная встреча, и намного позже той встречи, о которой рассказано в хронике, посвященной Шолохову. А. Навозов в своей книге «Шолохов в „Правде“» приводит рассказ Шолохова: «На днях получил из Саратова от ребят из промышленно-педагогического техникума мою книгу, которую читал Гагарин, и копию его экзаменационной работы».

     Речь шла о «Поднятой целине» и, видимо, о сочинении по литературе саратовского курсанта Юрия Гагарина.

     Его познакомили с Леонидом Соболевым. Сказал ему: «Какой замечательный роман „Капитальный ремонт“. Спасибо вам!»

     Два раза встречался с К. Фединым. В первую встречу выслушал от писателя: «Для меня как писателя в вашем приземлении все символично: и то, что опустились вы на землю колхоза „Ленинский путь“, и то, что это произошло возле деревни Смеловки, одно название которой как бы подчеркивает вашу смелость. И наконец — это уже чисто мое личное, — приземлились вы на моей родной Саратовщине, где прошло мое детство!»

     Пусть не кажется, что писатели оделяли его лишь возвышенными словами любви и уважения. И советы — дельные, мудрые — выслушивал. А. Твардовский сказал в самом начале звездной славы своего по Смоленщине земляка: «Дорогой Юрий Алексеевич! В свои молодые годы вы уже успели свершить великий подвиг, принесший вам всемирную известность. Вы перенесли немало перегрузок в космосе. Но сейчас вам предстоит перенести самую трудную „перегрузку“ — перегрузку славой! Я уверен, что вы с этим справитесь!» Космонавт уже потом, после встречи, выразил свое отношение к этим словам так: «Отлично сказал Твардовский! Это чтобы не „зазнаваться“. Приятно, конечно, что первому мне доверили полет. Но после меня будут летать и дальше, и дольше. Я уверен в том, что и новое поколение писателей и поэтов будет писать не хуже наших современников».

     Встреча с писателем и журналистом Евгением Рябчиковым. Старый правдист убеждал космонавта садиться за книгу. В ответ Рябчиков услышал: «Книга… книга!.. Вот и Сергей Павлович Королев говорит: пиши книгу, и Николай Петрович Каманин говорит: пиши книгу, и Евгений Анатольевич Карпов говорит: пиши книгу. А я без конца летаю из страны в страну, и что ни день — все новые встречи и выступления, интервью. А к ним нужно готовиться. Ко всему этому — я же занимаюсь в академии, да еще тренировки: я обязательно еще раз полечу в космос. Вот и получается, что успеваю лишь урывками, спеша вести записи в дневнике…»

     Общение с людьми пишущими, надо полагать, многое дало ему — впитывал то, что слышал от них, но разборчиво. Он охотно и открыто шел на знакомства. С некоторыми журналистами и писателями знакомство переросло в приятельство, в дружбу.

     Была и обратная связь — щедрая и для большинства плодотворная. Сколько стихотворений, очерков, писательских размышлений в публицистике родилось у тех, кто знал Гагарина и испытывал его влияние!

     Это иная тема, но кое-что напомнить, видимо, не помешает. Композитор Александра Пахмутова — они дружили: вместе ездили по просьбам ЦК комсомола на ударные молодежные стройки, не раз участвовали в совещаниях комсомольских работников, ходили часто на концерты, даже — случалось — вместе отдыхали в отпусках.

     — Если бы не Гагарин, не быть многим моим песням… Как он умел слушать! Как умел воодушевить не только словом, но — как же забыть! — потеплевшим взором, улыбкой своей, ободряющим жестом! А как он умел спорить!..

     Пахмутова в память о нем создала цикл песен, которые все, к счастью, поются и не забываются, — «Созвездье Гагарина»: «Обнимая землю», «Нежность», «Смоленская дорога», «Знаете, каким он парнем был».

     Ю. А. Гагарину пришлось выступать перед писателями несколько раз. 12 апреля 1963 года (юбилейная для космонавтики дата!) «Литературная Россия» напечатала гагаринское «Слово к писателям».

     Той же весной произошла еще одна встреча с писателями — он покорил уж куда как искушенных своих слушателей свежестью и незаезженностью суждений, искренностью и откровенностью, а еще тем, вспоминаю, что горазд был на лукавинку. Немногое удается извлечь из блокнота, но, предполагаю, что и это немногое поможет уловить, как свято относился Гагарин к писательскому делу:

     «…Мы, космонавты, не думайте, не очень-то наивный народ. Вот почему я прекрасно понимаю, что вы пригласили меня сюда вряд ли за написанные книги. Сами знаете, что писателем мне не стать. Не та судьба… Да я и не променял бы свою должность космонавта на должность писателя, хотя она и замечательна.

     Нет. Но у нас с вами одна участь — езда в незнаемое, как это отлично сказал Маяковский.

     …Поэзия нам необходима как воздух и в кабине звездолета.

     …Я вспоминаю книги Толстого и Горького, Пушкина, Маяковского, Островского и Шолохова и говорю — спасибо вам, мои любимые писатели, первооткрыватели и учителя, наставники и товарищи! Спасибо вам за все — за вдохновение, за школу, за уроки жизни!

     …Я знаю, наша молодежь хочет видеть в литературе героя, достойного подражания. Вот почему я обращаюсь к вам, дорогие писатели, — покажите в своих произведениях человека нового времени таким, каков он есть: сильным и гордым, умным и уверенным в своей благородной правоте, правоте нашего народа…

     …Я уверен: для того чтобы видеть новое, надо много знать. Еще не потеряли ни для нас, космонавтов, ни для вас, писателей, уверен в том, своей остроты слова старого флотоводца адмирала Макарова: „Широта горизонта определяется высотою глаза наблюдателя“. Отлично сказано, не правда ли?»

     Если судить по тому, как отзывались тогда писатели о встрече, то никто не усомнился в праве космонавта на такие пожелания. Он представал вне тщения роли судии или некоего попечителя тонких творческих процессов, не позволил стать себе невольником трибуны, когда так и тянет на поучения, ничуть не пытался выглядеть всезнайкой. Обращался к писателям, журналистам, артистам только с тем, что сам так ли, иначе пережил или прочувствовал.

     «…Герою, по-моему, очень трудно в повседневной жизни быть на уровне совершенного им подвига. Окружающие хотят видеть героя необычным, не таким, как все. Кстати, и журналисты упорно выискивают в нем черты необыкновенного: что читает, какие песни любит, как ходит и даже как спит. А герой — это человек, такой же, как все. И не такой. Человек с особой, высшей верностью долгу, преданностью большому делу».

     Исповедно звучит, хотя написал это Ю. А. Гагарин вовсе не о себе. Впрочем, давно в народе сложено, что красна речь с притчею. Писалось о друге, а с полным правом и на самого автора примеряется. Между прочим, рассуждения об обычности и необычности жизни героев — из очерка «Дважды воскресший».[56]

     Тема эта его не покидала — тонко уловил, что и всезнающим газетчикам нужен совет, как писать о прославленных людях. Через два года выступал перед известинцами — ни за кого не прятался, прямо поделился своим житейским опытом, но с укоризной:

     «Пишется очень много статей, очерков о космическом полете. И все пишут обо мне. Читаешь такой материал, и неудобно становится. Неудобно потому, что выгляжу каким-то сверхидеальным человеком. Все у меня обязательно хорошо получается. А у меня, как и у других людей, много ошибок. Есть у меня и свои слабости. Не надо идеализировать человека. Надо брать его таким, как он и есть в жизни. А то неприятно получается, как будто бы я такой паинька, такой хорошенький, что, простите меня за такое выражение, тошно становится».

     Рубрика дополнений 

     Так как и когда все-таки началась литературная работа Ю. А. Гагарина? С «Правды» пошло. Правдисты не просто уговорили, но и помогли. Ее специальные корреспонденты Герой Советского Союза Сергей Борзенко и Николай Денисов выразили готовность оказать Юрию Алексеевичу любое содействие в написании книги. И «нажим» был так велик — тысячи писем шло от советских и зарубежных людей с просьбами и требованиями писать книгу, — что Гагарин дрогнул. В самом начале лета 1961 года, как рассказывают очевидцы, он уселся за наброски плана будущей книги, стал подбирать и разбирать свои письма и дневники. С. Борзенко и Н. Денисов впоследствии написали: «С каждым днем Гагарин открывал новые грани своего чистого и крепкого, как алмаз, характера. Он сразу определил жанр книги — автобиографические записки, понятные и взрослым, и школьникам». 

     Любопытна такая деталь — как откликнулся он на выход своих записок, которые поначалу с продолжением выходили в газете: «В очередях за „Правдой“ стоят мальчишки. Значит, польза есть». 

    [image: chapter_end]


     

[image: before_title]

      Член ЦК в работе

     

     [image: after_title]


      Попомни, как поучал Цицерон: 

      «Перо — лучший учитель, написанная речь лучше только продуманной». 

      Из запомнившихся реплик Ю. А. Гагарина в Смоленске 

     

     Итак, до открытия конференции оставалась одна ночь. Но Гагарин ничуть, как показалось, не тревожился и, унимая мое с Кондрашовой волнение по этому поводу, сказал без затей, простодушно:

     — Чего бояться-то? Руки делают… Поработаем.

     Снял китель, прошел, будто разминаясь, туда-сюда по комнате и, разохотившись успокаивать, снова произнес:

     — Глаза боятся, руки делают. Мозоли не набьем.

     Искушен ли был в такой работе, приходилось ли ему раньше заниматься подобными делами?

     …Ю. А. Гагарин — автор, помимо уже перечисленных книг, еще одной — «Есть пламя».[57]

     Прочитайте ее — горячо советую, если пока не довелось.

     «Есть пламя» — второе после «Психологии и космоса» запечатленное печатным словом посмертное завещание замечательного человека: там наука, здесь отношение к общественной деятельности.

     В сборнике этом и есть, так думаю, не зря затевая дальше следующий обзор, ответ на вопрос, как становился космонавт комсомольским работником.

     Книга вобрала в себя 35 документов — затрудняюсь иным единым словом обозначить то, что вышло из-под пера человека, которому выпало стать сыном истории. Это статьи, очерк, интервью, выступления, отрывки из его же книг, предисловия к книгам других. Все они в самом деле документы непреходящей и неубывающей исторической ценности. На них печать жизни и раздумий молодого поколения, что творило свою биографию в неповторимую эпоху.

     Ступеньки все вверх и дальше: пионер, комсомолец, коммунист. Он избирается, как уже знаем, членом ЦК ВЛКСМ. Отчего-то мелькнуло предположение, что сыщется кто-то и, как говорится, по простоте душевной, в святой, что ли, наивности спросит: почему ему выпало такое доверие Ленинского комсомола? Не потому лишь, что он оказался необходимым, как олицетворение и символ космических побед?

     Наивность вопроса всегда, пожалуй, затруднительна для объяснений. Осмелюсь попробовать изъясниться так — не только этим, но в совокупности… Кстати, для начала исчислим, что к апрелю 1961 года комсомольский стаж Ю. А. Гагарина «состыковал» 12 лет. Но главный ответ, чтобы уяснить всю эту самую совокупность, в событиях последующих.

     После космических перегрузок перегрузки новых обязанностей. В «Комсомольской правде» как-то выразился немногословно, но емко: «Мне партия крылья дала».

     Снова несложный подсчет — восемь лет выделено ему было жить в звании и в должности первого разведчика Вселенной, то есть без малого всего-навсего 3000 дней. Скупа слепая судьба. Но как же справедлива народная поговорка «Паши не лениво, поживешь счастливо!».

     Он и пахал изо всех сил — нива только широка была. Партийные, государственные, общественные поручения… Делегат съезда КПСС, депутат Верховного Совета, поездки от имени державы за рубежи, задания своей партийной организации, президент Общества советско-кубинской дружбы, участник или почетный гость многих съездов, конференций, семинаров, фестивалей. От космических дел его, естественно, тоже никто не освобождал — начальник Центра подготовки космонавтов (и несть числа — многие ли догадываются об этом! — хозяйственных, строительных, всяких иных подобных забот и хлопот), связь с учеными и конструкторами, помощь новым экипажам. Не забросил и тренажеры. Мечты о новом полете не оставлял. Еще — один из руководителей Всесоюзной федерации воднолыжного спорта. А семья, малые дочурки, Гжатск, родители, друзья, к которым, как все рассказывают с нескрываемым восхищением и с неубывающей до сих пор теплотой, относился не просто нежно и заботливо — самозабвенно. А учеба, книги, театр, без которых не мог, и любимые водные лыжи, охота, хоккей, бильярд…

     И комсомол!

     Комсомол благодарно относился к Ю. А. Гагарину за полную отдачу делу воспитания молодежи.

     Поначалу запись его имени в Книгу почета ВЛКСМ и Почетные грамоты. Если вчитаться в строки, которые обозначают, за что награжден, то, пожалуй, действительно тогда его, вознесенного к великой славе воспитанника комсомола, отмечали за космический полет, за подвиг, за лично проявленный в космосе героизм.

     Но вот значок «За активную работу в комсомоле». Чаще всего, раскрою для непосвященных, он вручается по решению Бюро ЦК ВЛКСМ комсомольским активистам и работникам. Затем самая высшая в комсомоле награда — «Почетный знак ВЛКСМ». В удостоверении после строк с оценкой значимости прорыва в космос записано: «За большую плодотворную работу по коммунистическому воспитанию подрастающего поколения».

     Член ЦК ВЛКСМ… Пленумы, съезды, различные совещания: он вносит посильную лепту — опыт, разумение — в разработку документов, которые станут значимыми для всего комсомола. Он выступал — часто — перед работниками ЦК ВЛКСМ. Члена ЦК Ю. А. Гагарина видели и слышали или принимали его письма и телеграммы, впитывали новый заряд комсомольского горения, увлеченности, энтузиазма тысячи и тысячи, без всякого преувеличения в подсчетах. И молодые целинники совхоза его имени, и молодые писатели, что собрались, как уже упомянул, у Михаила Александровича Шолохова, и молодые строители Сибири и Дальнего Востока на слете в Красноярске, и молодые передовики Комсомольска-на-Амуре, и моряки, рыбаки, воины Мурманской области, и молодые хлопкоробы Узбекистана, и артистическая молодежь, и спортсмены, и пионерские отряды, и студенты, даже филателисты… Ему как члену ЦК доверяли развитие связей с союзами молодежи других стран: несколько раз выезжал за границу в составе комсомольских делегаций. Он был участником таких всемирных сборов молодежи, как форум в Москве и фестиваль молодежи и студентов в Хельсинки. Здесь тоже выступал.

     Рубрика дополнений 

     Патриотизм и интернационализм были слитными и неразрывными состояниями убеждений первого гражданина Вселенной. 

     Из статьи, одобряющей идею созыва Всемирного форума молодежи в Москве в 1961 году: «…Когда я поднялся на ракете „Восток“ на высоту 300 километров, то увидел нашу планету. Много разных народов населяет ее, и я убежден, что все они могут жить в мире, дружбе, могут добиться разоружения, навсегда искоренить войны. 

     Если мне представится возможность, с большой радостью буду присутствовать на форуме, побеседую с представителями юношества разных стран…» 

     
Сборник «Есть пламя» дает возможность еще больше углубиться в тему. Шесть публикаций в нем, специально замечу, уже по своим заголовкам выделяются: это выступления перед комсомольскими активистами и работниками — всеармейское совещание, Московская городская конференция, три пленума ЦК и XV съезд ВЛКСМ.

     Интересны они для чтения, если сложится оно подряд.

     В самых первых из них больше всего того, что напрямую идет от полета или связано с ним.

     Затем, со временем, но как же быстро и цепко вбирал опыт, систему и методику, всю стратегию комсомольской работы — россыпи ценнейших советов. Это особенно, как мне кажется, выразилось в выступлениях в январе 1964 года на IV пленуме и в декабре следующего года на VIII пленуме ЦК ВЛКСМ. В первом посоветовал объединить усилия комсомольцев — и тех, кто строил химические предприятия, и тех, кто работал в самой химической промышленности. Добрый совет — он, оценим, ничуть не потерял своей злободневности для комсомола, ибо продолжается ударное шефство над целыми отраслями народного хозяйства. Второе — озабоченно, с острыми фактами и тоже ценно для наших дней — посвятил теме патриотического воспитания.

     Крупица за крупицей, и вышло, что книга «Есть пламя» надежно показала — был у члена ЦК ВЛКСМ Ю. А. Гагарина опыт не только космического первопроходца.

     Но речь в Смоленске, так уж случилось, в сборник не вошла, к всесоюзному читателю не попала, в Москве нигде не перепечатывалась. Она не значится даже в справочных каталогах московских библиотек. Лишь в сокращенном виде ее прочитали подписчики областной молодежной газеты.

     Для того чтобы о ней рассказать и поместить в этот очерк, впервые, как получается, обнародуя за пределами Смоленска, понадобилась помощь Л. Н. Кондрашовой. Речь была вызволена из архивов обкома комсомола спустя десять с лишним лет.

     …Интересно исподтишка подглядывать за Гагариным, как он работал: еще раз полистал, похмыкав, поерошив затылок, тезисы отвергнутой речи, что-то отчеркнул в них; покопался в бумагах, что принесла Кондрашова из обкома; попробовал промурлыкать песенку, но осекся, глянув на нас; достал из своей делегатской папки какую-то брошюру, тоже почеркал в ней; резко повел врозь руками, как в физкультурной зарядке (притомился, что ли?); развернул газету — один номер, другой…

     Полночь подступала.

     Кондрашова: — Пора бы и за работу…

     Сошлись у стола.

     Гагарин: — Начали, начали…

     Прочитал один из набросков плана, что дали ему: — А может, мне, военному, надо бы меньше всего говорить о производственных делах? Об этом другие скажут…

     Кондрашова: — Да разве вы сами не понимаете, что главная задача комсомола — приобщение к ударному труду!

     Гагарин: — А я не спорю. Только это смотря с какой стороны посмотреть…

     Снова проговорил, но теперь повелительно: — Мы с Людой будем диктовать, ты — писарь и редактор! А когда начерно собьем, снова пройдемся.
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      На трибуне
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      Трудный вопрос: какое качество комсомольского вожака считать основным? Присмотришься — и то основное, и это… 

      Но, пожалуй, основное качество выделить все же можно. Я имею в виду идейную убежденность, преданность не на словах, а на деле идеям Коммунистической партии. 

      Из ответов Ю. А. Гагарина на вопросы журнала «Комсомольская жизнь» в 1966 году 

     

     Уже первые слова, произнесенные Ю. А. Гагариным с трибуны конференции, дали почувствовать, что он не будет во всем придерживаться того, что было написано предварительно.

     Выходит, что успел еще поработать над своей речью прямо за столом президиума, когда внимал и докладу и выступлениям. Причем сподобился это сделать так, что ничего главного, как поймем чуть дальше, из слуха и памяти не выпустил.

     «Важные и интересные вопросы поднимаются сегодня на нашей комсомольской конференции…»

     Так и сказал — «нашей конференции». Внезапно ли вырвалось, специально ли продумал, но только сразу же этим слил себя с залом, с родной ему во всем молодостью, с земляками. Никакой теперь преграды, ничто не отделяло — ни всесветная слава, ни высокий ранг представителя ЦК ВЛКСМ, ни — это тоже учтем — что годами многих постарше.

     «Было интересно и полезно услышать от вас общее мнение о том, что воспитание молодежи на революционных, боевых и трудовых традициях приобретает очень важное значение».

     Настоял на этой слитной формуле и, как уже упомянул, отверг совет начать с разговора о производственных делах. Не захотел раскладывать по полочкам и не стал расчленять по разделам своего выступления элементы воспитательной работы, а объединил все составные.

     «Этот вопрос поднимается не случайно. Не потому, что у нас плохая молодежь…» Подкрепил мысль не обзором деятельности всего комсомола, вроде бы обязательным для выступления члена ЦК (на этом тоже настоял еще ночью: «Это и без меня известно, газеты-то все читают. Чего повторять…»). Назвал в подтверждение несколько отличных в области молодых тружеников — доярку, токаря, агронома, железнодорожника. Назвал и школьника. Член ЦК похвалил его первые самостоятельные шаги — активные — в общественной работе.

     Дальше, будто снова почувствовал себя не просто земляком, а посланцем Москвы, вернул делегатов конференции к заботам всего комсомола:

     «V пленум ЦК ВЛКСМ остро поставил вопрос об усилении воспитательной работы среди молодежи, о решительном преодолении догматизма и формализма в работе, об усилении нашего комсомольского влияния буквально на каждого юношу и девушку и, как основа основ деятельности комсомола, воспитание на боевых, революционных и трудовых традициях.

     ЦК ВЛКСМ рассматривал этот вопрос как средство для усиления патриотического воспитания, идейной закалки, убежденности молодого поколения нашей страны».

     Запомнилось, что он сделал паузу и спросил: «Чем это было вызвано?..»

     Ответил, конечно, сам. И был хорошо подготовлен к тому, чтобы ответ стал по-государственному обзорным:

     «Выросло новое поколение молодых людей — более 70 миллионов человек родилось после 1945 года.

     Усилилась тяга молодежи к осмыслению революционного опыта старших поколений, желание обратиться к первоисточнику.

     Огромное воздействие на молодежь оказали решения октябрьского Пленума ЦК КПСС…

     За последнее время комсомольскими организациями страны накоплен большой опыт воспитания молодежи на славных революционных, боевых и трудовых традициях. Это потребовало его обобщения и затем распространения по всем комсомольским организациям».

     Снова обратился к землякам: не зря предварительно общался с активом, с работниками обкома, листал газету и здесь, на конференции, услышал и познал немалое.

     «Вот и сегодня звучит в этом зале взволнованный разговор о том опыте, что накоплен на нашей смоленской земле… Знакомство с историей родного края, походы по местам боевой славы, комсомольские собрания, митинги, встречи, фестивали, проводы допризывников или трудовые праздники у мест боев, у памятников павшим героям. Музеи трудовой славы…»

     Вдруг неожиданно:

     «Все это хорошо, но мы не имеем права недооценивать того, что живем не под стерильным колпаком».

     Интересно получилось — он подсказал, как важно увидеть комсомольскую жизнь вживленной в общие для страны и даже мира заботы и тревоги:

     «Успехи социализма, естественно, вызывают стремление буржуазных идеологов морально разоружить нас… Они стремятся разложить молодежь, лишить ее веры в будущее, подорвать веру в старшее поколение, оторвать от родной партии, спекулируя на наших трудностях и недостатках…»

     Рубрика дополнений 

     В Центральном архиве ВЛКСМ хранится его речь, которую он произнес всего за месяц до поездки в Смоленск, на VIII пленуме ЦК ВЛКСМ в декабре 1965 года. Вот несколько из нее извлечений: «…Есть еще один вопрос, на который нам, комсомольским работникам, следует обратить особое внимание. Борьба за мир, мирное сосуществование — один из важнейших вопросов внешней политики нашей партии. И все советские люди горячо поддерживают миролюбивую политику Советского правительства. Но иногда, пропагандируя мирное сосуществование, мы забываем о военно-патриотическом воспитании, о необходимости готовить молодежь к защите нашей Родины с оружием в руках. 

     Что греха таить, нет-нет да и услышишь от обывателя, что военные не нужны, армия не нужна, что в нее идут только те, кто не смог найти другого места, да и вообще, мол, войны не будет… Вы понимаете, я не за войну, но я за воспитание ненависти к агрессорам, к чуждому нам миру империализма и поработителей. 

     …Далеко не достаточно в этом направлении делается литературой и искусством. …Разве можно так пошло, как это сделано в припеве одной песенки, говорить о светлой памяти тех, кто погиб на войне: „Мы войны, представь себе, не знали, Как же мамину тревогу нам понять? Если мы с Наташей без вести пропали, Значит, просто до утра пошли гулять!“ …Мы мало рассказываем молодежи о подвигах героев гражданской войны, о строителях первых пятилеток. 

     …На мой взгляд, мы еще недостаточно воспитываем уважение к героическому прошлому, зачастую не думаем о сохранении памятников. В Москве была снята Триумфальная арка 1812 года,[58] был разрушен храм Христа Спасителя, построенный на деньги, собранные по всей стране в честь победы над Наполеоном. Неужели название этого памятника затмило его патриотическую сущность? 

     …Вы скажете, что, мол, Гагарин раскритиковал всех, а есть ли у космонавтов свои традиции? Да, есть. Стало неписаным правилом, что перед полетом космонавт приходит на Красную площадь, к Мавзолею Ильича, и дает клятву выполнить порученное задание, чего бы это ему ни стоило… Традиционным стало и посещение родины Циолковского по возвращении из космоса. Не менее волнующая традиция — брать с собой в полет сувениры. Комсомольские значки, взятые с собой Б. Егоровым и В. Быковским, стали после полета лучшей наградой для комсомольцев. П. Попович взял с собой портрет Владимира Ильича Ленина, В. Комаров — бант Парижской коммуны и вишневую ветку, подаренную ему пионерами города Ленина. 

     …Пусть же здравствуют старые традиции воинской славы! Пусть же создаются и входят в жизнь новые!..» 

     
Опытный оратор — опытный, естественно, спорщик-полемист. Впрочем, совсем не уверен, что в тот момент, когда Гагарин произносил последующую фразу, он подумал о ночном споре, как и с чего, напомню, начинать выступление:

     «Означает ли задача усиления воспитательного влияния на молодежь, что мы должны отказаться от ее мобилизации на большие трудовые дела?»

     Освоился на трибуне быстро — волнение прошло, а может, упрятал. Голос — знаменит его певучий тенорок! — спокоен. Говорил — не торопился и внятно разделял слово от слова, фразу от фразы. Успевал отрываться от бумаги и поглядывал то в зал, то в президиум, как будто разведывал: как получается, как воспринимается…

     Свой среди своих… Иначе его и нельзя было воспринимать в те немногие минуты. Вроде бы неказисто выглядел — росту, как известно, небольшого, жестами не баловал, значимости на себя не напускал. Однажды, о чем я вычитал в книге «Есть пламя», у него спросили: «В какой аудитории вы себя чувствуете лучше всех?» Ответил: «Прежде всего в своем коллективе. Очень хорошо среди людей примерно одного возраста, когда чувствуется отличное взаимопонимание, большая дружба. В молодежном, в комсомольском коллективе…»

     За вопросом, который сам задал комсомольской конференции ясно, последовало — ответом — продолжение. И все в нем шло от убеждений Гагарина:

     «Нет, никакого крена здесь не должно быть. Нельзя разрывать идеологическое воспитание от трудового воспитания».

     Когда раздались эти слова — невольно взглядом к Кондрашовой. Она тоже впереглядку. Получилось — оба поняли, не сговариваясь, что Гагарина не покидали вчерашние рассуждения.

     «Да это и неразрывно. Этому учит нас Ленин: „Только в труде вместе с рабочими и крестьянами можно стать настоящим коммунистом“. Именно такое воспитание советских людей и есть главное в нашей работе».

     …Кажется, он испытывал прямо-таки наслаждение, что заполучил возможность сам подбирать факты-примеры из жизни своих молодых земляков. Ворох всего пересмотрели, да все в контроверзах, по старинному выражению, в спорах, значит…

     Гагарин: — Это не пойдет. Обыденно.

     Еще выискиваем несколько новых.

     Снова он: — Это тоже не пойдет. Факт хороший, хотя, как бы это пояснить, не для подражания. Не тяни нас на сверхособое! Не надо сенсаций.

     Оно в самом деле так, что члену ЦК лучше всего отметить и поддержать наиболее характерное, типическое. Потому и одобрил Ю. А. Гагарин своим выступлением три направления молодежного ударного почина — подшефную стройку Дорогобужского завода азотных удобрений, у сельских комсомольцев — шефство над электрификацией колхозов и совхозов, у студенчества — целинный строительный отряд. Все это теперь цельно складывалось в одно — труд для страны и народа.

     «Именно так растут на родной Смоленщине (слово это он произнес распевно) достойные продолжатели лучших традиций самых разных поколений. От тех, кто устанавливал у нас Советскую власть, защищал Смоленск в Великую Отечественную войну, восстановил область после войны, до тех, кто сейчас вот отлично трудится».

     Закончил этот раздел приподнято, торжественно, что, как припоминается, никогда в общем-то не было свойственно ему. Знать, выбрал особо дорогую для себя мысль и потому сделал ее призывным лозунгом: «Дети достойно продолжают традиции дедов и отцов!»

     Рубрика дополнений 

     1 мая 1961 года «Комсомольская правда» опубликовала: «Самое большое счастье я испытал от доверия, которое чувствовал всем сердцем, — доверия моей партии, моего народа. С самых ранних лет советскому человеку прививаются высокие идеалы, благородные стремления… 

     Все это и дает нам могучую силу духа. В нашей повседневной жизни мы часто сами не замечаем, как приходит и накапливается такая сила. Но вот наступает день, и она вырывается наружу. Наверное, так случилось и со мной (подразумевается космический полет. — В. О.). Наверное, то же самое испытывали герои Великой Отечественной войны, наверное, то же самое чувствовали сотни тысяч комсомольцев-добровольцев, отправлявшихся на освоение целины, на строительство новых заводов, фабрик и городов на востоке нашей страны.

     Быть полезным Родине, народу — это большое счастье». 

     
Как догадаться, о чем думают там, в зале? И вдруг мне представилось — не начинают ли делегаты подумывать, осмелится ли Гагарин, как-никак почетный гость, на разговор — откровенный — не только о том, что у них хорошо и успешно. Ждать им меж тем оставалось недолго — как раз все и начиналось:

     «…Нам нужно лучше заботиться об условиях жизни и труда молодежи. Большая, как узнал, проблема Смоленской области — это молодые кадры в сельском хозяйстве, это закрепление молодежи в деревне. Решение этой проблемы должно стать одним из главных направлений в работе областной комсомольской организации».

     Вероятно, что на этом, благо задача пусть и кратко, но намечена, Гагарин мог и новую тему начинать, но он продолжил — есть в области у кого научиться:

     «Я много слышал о колхозе имени Ленина Починковского района. Отсюда не уезжает молодежь. Здесь высокий заработок, здесь помогают учиться и получать хорошие профессии. Председатель колхоза Сергей Иванович Бизунов не забыл и об отдыхе ребят и девчат. Построили клуб и школу, спортзал, столовую. Создали музей колхозной славы. Возвели памятник героям-колхозникам, павшим за Родину.

     Сергей Иванович по-отцовски сердечно заботится о жизни, работе, учебе, отдыхе каждого молодого колхозника. Недаром и трудятся они хорошо, здорово».

     Примечательно и даже, думаю, занятно, как это вроде бы ненароком, обмолвно вырвалось у него — «здорово», что не очень-то привычно для официальных речей.

     «Вот так воспитывают здесь настоящих патриотов. Это, без преувеличения говоря, университет опыта работы с молодежью для каждого из нас, комсомольских активистов и работников».

     Когда слушал эту фразу, обратил внимание — здесь снова появилось то, чего не имелось в письменном тексте, — «нас, комсомольских…». Существенно сложились слова. Теперь можно смело думать, что делегаты напрочь отрешились от умысла — мог ведь все-таки появиться, — что Ю. А. Гагарина пригласили к ним по одной-единственной причине, как космонавта. И духом, и буквой своего выступления он уравнял их и себя одинаковостью и забот, и прав, и обязанностей. На равных… Потому, уверен, без напрасных обид восприняла конференция критику:

     «Не могу не сказать о работе с младшей нашей сменой. К сожалению, комсомольцы колхозов, строек, заводов мало еще уделяют внимания пионерам. Их шефство над школами часто носит формальный характер.

     Не представляю себе, как пионеры могут вырасти без всего того, что дает военно-патриотическое воспитание. Но, как узнал, в большинстве школ эта работа ведется бессистемно, от случая к случаю. Почему же слабо используются богатые возможности нашего героического Смоленского края?!»

     Чтобы последующее понялось, необходимо предисловие: на утреннем заседании выступила пионервожатая с непривычной темой — как не самым лучшим образом сказывается на детворе, и особенно на мальчишках, то, что к работе с ними привлекаются по большей части девушки. «И учителей-мужчин стало меньше», — с огорчением добавила она. Ему, выходит, запомнилось это встревоженное выступление:

     «Многие забыли или не представляют себе, что значит для ребят, для пионеров военный человек. Он во всем пример для мальчишек. Надо, чтобы военные люди постоянно встречались с ребятами, надо знакомить их с боевой техникой… Как же расти мальчишке без мужского влияния, без общения с людьми сильными и мужественными?..»

     В перерыве, когда его, как всегда, окружили, продолжил, заспорив с кем-то:

     «Вы поговорите с людьми моего возраста. Они вам все точно скажут, что значили в нашем детстве Чапаев, Чкалов, Карацупа со своим Индусом, Покрышкин… В каждом дворе играли в игры — то с шашками, то почти как на боевом „ястребке“. Даже девчонок брали. Вот как подражали героям! Но мы их видели только в кино, а сейчас где нет заслуженных ветеранов… Жалко, что они не всегда ордена и медали носят. Сколько эти старики повидали… Ого, как им есть что рассказать!»

     Новый раздел речи начинал не менее остро:

     «Я не открою секрета, если еще раз скажу, что нам нужно научиться работать не вообще, а с каждой категорией молодежи — возрастной, профессиональной, социальной.

     Вы, конечно, помните, что ЦК ВЛКСМ неоднократно нацеливает комсомол страны усиливать влияние на подростков. Мы должны полностью отказаться от формализма в работе с ними».

     Дальше пример, язвительный и хлесткий:

     «Но разве это не смешно, когда одну семнадцатилетнюю первокурсницу из пединститута, такую хрупкую девушку, прикрепили к хулиганствующему лоботрясу на год старше ее. Да еще посоветовали ей: ходи с ним в кино, на танцы и вообще как можно больше будь с ним, влияй на него, мол, денно и нощно. А у нее довольно ревнивый друг, ему тоже хочется ходить с ней в кино и на танцы».

     Рубрика дополнений 

     В одной из своих статей делился: «Вот уже прошло столько лет, а в памяти до мельчайшего штриха сохранилась запечатленная мальчишескими глазами картина. Это было на Люберецком заводе сельскохозяйственных машин, где я практиковался, занимаясь в ремесленном училище. 

     Рабочие пригласили и нас, подростков, то ли на торжественное собрание, то ли на конференцию… Но сильнее речей нас взволновало, если не сказать потрясло, пение в конце… Рабочие пели гимн партии „Интернационал“. Перед моими глазами до сих пор стоит рослый, с жесткими, впроседь усами и крупными, жилистыми руками рабочий… Пел он, может быть, не очень искусно, но с какой торжественностью, неповторимой душевной страстью произносил слова „Мы наш, мы новый мир построим…“. 

     …Я будто новыми глазами взглянул тогда и на завод, и на училище, и на литейный цех, а главное — на людей, наших старших товарищей. Того дядьку-усача, как называли его ребята меж собой, мы часто встречали в цехе и здоровались. Он отвечал: „Здравствуйте, рабочий класс!“ 

     …Сейчас это может показаться смешным, наивным, но тогда мы, как медали, носили пятна и окалины на комбинезонах, а вернувшись с работы, не спешили умываться: боялись, как бы кто не сказал, что в цехе не были. Уж очень нам хотелось быть настоящими литейщиками, походить на заправских рабочих. 

     И сейчас, спустя много лет, чувствую ясно и осознанно: первую моральную и трудовую закалку мне дали рабочий класс, коммунисты. Первыми моими учителями были те, чьими руками создаются материальные ценности человеческого бытия. С той училищной поры у меня сложилось твердое убеждение, что именно он, человек труда, создатель и властитель всех земных богатств, способен творить чудеса, переделывать мир, ковать счастье». 

     
Последняя страничка речи на исходе: трудно складывалась она — два-три наброска ушли, как он пошутил, в невесомость. Отвергли их. Все хотелось большей четкости и ясности. Сидим, ничего ладом не ладится, позднее время тягость нагнетает, а Гагарин вдруг ни с того ни с сего пошел рассказывать, как перед полетом его и Германа Титова наставлял Сергей Павлович Королев. «Устал. На воспоминания потянуло. Интересно, а отвлекает». Не скрою, так мне подумалось.

     Людмила Кондрашова первая уловила ненавязчивый замысел — он пытался настроить и себя и нас, своих помощников, на немногословие и тщательность формулировок. Потом все в открытую обнажил: «К комсомольскому командованию ведь обращение. Они мне фальши не простят…»

     «Успех всей деятельности комсомола по коммунистическому воспитанию молодежи в решающей степени определяется боевитостью, организационной крепостью и сплоченностью каждой комсомольской организации, каждой комсомольской группы.

     Они обязаны повышать ответственность любого комсомольца за высокое звание члена Ленинского Коммунистического Союза Молодежи — наследника и продолжателя великих традиций Коммунистической партии».

     И все-таки не общим указанием отделался:

     «Для того чтобы решать эти задачи непосредственно в группах и первичных организациях, необходимы опытные, подготовленные кадры…»

     Уйму, понятно, советов смог бы высказать по такой необъятной теме представитель ЦК, да удержался от неизбежной в перечислении скороговорки. Гагарин сосредоточил внимание делегатов на одном — как райкомы, горкомы и обком учат свой актив. В области, что мы уже знали, в общем неплохо показали себя школы секретарей первичных организаций:

     «Отрадно, что в работе по организации учебы различных категорий секретарей и групкомсоргов у вас имеется определенный опыт. Как знаю, постоянно занимается этим Смоленский горком ВЛКСМ. Не случайно, что школы групкомсоргов на предприятиях получили постоянную прописку. И если в прошлом году их было только 10, то сейчас работают уже 23 школы».

     Секретарь горкома сидел неподалеку — от добрых слов не возликовал. Отдаю должное его, как говорится, шестому чувству, интуиции — осознал, видно, что Гагарин горазд не только на хвалу.

     «Однако нельзя допустить, чтобы учеба превращалась в формалистику. И не будем закрывать глаза, что таковое еще случается. После всего курса занятий секретарь комсомольской организации Смоленского завода средств автоматики все-таки видел основное в работе только проведение увеселительных мероприятий. А положение на заводе оставляет желать лучшего: еще низко качество продукции, не все комсомольцы выполняют нормы, нередки случаи хищений… Комитет же комсомола все организует походы в кино да проводит „огоньки“. Как видите, есть еще над чем задуматься горкому комсомола».

     Рубрика дополнений 

     Всегда восставал против тех, кто работал некачественно, не очень стараясь, не задумываясь о конечных результатах своего отношения к делу. 

     Из выступления на слете молодых строителей Сибири и Дальнего Востока в городе Красноярске: «…Много славных и хороших дел совершено молодыми строителями-комсомольцами. Но не всегда еще качество строительства отвечает тем требованиям, которые предъявляются… И долг каждого строителя, каждого комсомольца, долг коллективов всех строительных организаций понять, что от повышения качества строительства, от повышения производительности труда зависит выполнение и перевыполнение планов нашего коммунистического строительства. Мне хочется пожелать присутствующим здесь комсомольцам, всем молодым строителям — учиться, обязательно учиться… Нужно много знать, нужно учиться постоянно для того, чтобы идти в ногу с жизнью, для того, чтобы хорошо работать и как можно больше пользы приносить своему народу и Родине». 

     
Невдомек пока делегатам, что речь Ю. А. Гагарина подходила к концу. Она еще ничем этого не обозначала, он по-прежнему говорил деловито, то есть без тех интонаций, что полагались бы для прощания:

     «Большие задачи стоят перед комсомолией Смоленщины. Многое достигнуто, но многое еще предстоит…»

     Вполне вероятно, что совсем не затруднило бы его высказать в этой заключительной части совет за советом, задачу за задачей, как пожелание ЦК, где для комсомольцев области фронт новых ударных дел. Не поддался, однако, соблазну — знал, что предстояло выступление первого секретаря обкома партии.

     Ю. А. Гагарин закончил другим — еще раз помянул свое смоленское происхождение, хотя, как все догадались, высказал это вовсе не для красного словца, а дал и себе, и всем в зале наказ единой ответственности:

     «И я, ваш земляк, уверен, что с задачами, которые поставлены перед вами, справитесь. Позвольте пожелать вам и в будущем больших достижений в развитии промышленности и сельского хозяйства, комсомольской боевитости, целеустремленности, принципиальности в работе, чтобы в ваших сердцах всегда ярко горел комсомольский огонек».

     В стенограмме пометка — «Бурные аплодисменты».

     Он было ступил из-за трибуны, но из президиума поспешили передать записки — Гагарин пробежал по ним взглядом: «Тут товарищи рославчане просят рассказать о моих планах по части космических полетов, и поподробнее».

     Делегатам и в самом деле показалось странным, что о своем родном деле космонавт в речи даже не упомянул. И действительно, он в первый раз ни словом не затронул того, о чем охотно рассказывал всегда и всем уже шесть лет.

     Поразительно любопытна неисправленная стенограмма ответа — хорошо же, что она сохранилась со всеми ее паузами, сбивчивой негладкостью выражений, торопливостью. Тоньше и проникновенней, чем иные пространные рассказы, помогает она уловить характер Гагарина:

     «Я думаю, что… я не могу задерживать очень долго внимание, потому что комсомольская конференция… Я тоже комсомолец — член ЦК комсомола. Поэтому хочу соблюсти комсомольскую дисциплину… Но все-таки скажу… И я, и все наши товарищи, которые побывали в космических полетах, которые еще не были там, готовятся к предстоящим стартам. И будем летать… будем хорошо летать».

     Последний раз он писал или говорил о своем отношении к космосу, вообще о космических делах в день прощания с С. П. Королевым. В горестном выступлении на панихиде угадывалась вера, что тяжкая утрата ничего не остановит. Прямо об этом сказал спустя пять дней в Смоленске.
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      Эхо десятилетий
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      Смоленские все такие — въедливые, настырные, к делу прикипают… Юра тоже наш, смоленский. 

      Из запомнившихся слов скульптора С. Т. Коненкова при беседе, которой выпало произойти в день похорон Ю. А. Гагарина 

     

     …Вошли в дом к рыбакам. Рыбаки недовольно ощупали взглядом шинель и полковничью папаху главного своего гостя. В их глазах нетрудно было углядеть и упрек и заботу — мол, хоть и важна на вид, да уши не прикрыть, не по нашему морозу… Они пошептались между собой и, как ни отбивался Гагарин, увели, сказали, что переодеться бы ему надо.

     Вышел он, похохатывая от удовольствия. Нарядили его рыбаки как раз к рыбалке — в валенки, в просторный, овчиной вовнутрь, черный полушубок и в невзрачную на вид солдатскую шапку. Она все сползала на брови, была велика.

     Медлить не дали. Хозяева поторапливали — зимний день, известно, короток. По команде заспешили гурьбой из тепла на крыльцо и с рыбаками, как с поводырями, к недалекому озеру. Однако, сказывается мне, уха и без рыбалки уже поспевала. Запашисто — до слюнок — потянуло из каморки-кухни, куда нечаянно дверь приоткрылась.

     Раздумал он рыбалить, причем внезапно: идем, подрастянувшись цепочкой, вдруг дернул за рукав, подмигнул в расчете, что тайный его заговор пойму, всех пропустил, как будто нечаянно приостановившись, и сманил с протоптанной дорожки на подвернувшийся след в лес, но так, что никто даже не обернулся.

     Сразу составился замысел: если вдвоем пригласил остаться, доверие оказывая, воспользовался, что никто помехой не будет, и порасспрашивать поподробней про жизнь, про полет, про будущее космонавтики. Когда еще такое выпадет в общении с самим Гагариным…

     Не вышло только расспросов.

     Не захотел он. Мог бы, ясно, и сам догадаться, что не затем Гагарин в лес от всех ушел, чтобы интервью заниматься. Больше ни о чем серьезном его не спрашивал. Все о пустяках стало крутиться — то да се: как красиво вокруг, как тихо, как нечасто выпадает, чтобы душа беззаботно оттаивала… Сразу бы понять, что в последние дни он устал и изнервничался: смерть и похороны Королева, вызов в Смоленск, вхождение в должность представителя ЦК, работа над выступлением, само выступление, и ни минуты без людей, всегда и у всех на виду… Не бесследно все это проходит.

     Пишу, и почему-то вообразилось, что, пока брели по лесу, оба должны были бы вспомнить свое деревенское детство. Снегу по колено, а то и по пояс, кустарник не пускает — артачится, за полы цепляется, сухой иней сверху сыплется, когда ветки дерев отгибаешь, чтобы пропустили — защекотала пушистая изморозь.

     От всего суетного отрешает чистый, покойный, но не застылый, а всем живой смоленский зимний лес.

     — Вот бы моих сюда, — проговорил, — Ленку и Галю…

     Как-то Валентина Ивановна Гагарина доверила почитать в ЦК ВЛКСМ одному другу своей осиротелой семьи небольшое сочиненьице младшей дочери. Оно писалось, когда учительница задала всему классу тему «Расскажи о своем папе».

     Потом сочинение попало в издательство «Молодая гвардия». Ничего особенного не написала — у скольких детей могло так быть. Но все-таки привлекательным оказалось оно, да и «сладка беседа чад своих», как подслушал у народа и записал в свой знаменитый сборник пословиц Владимир Иванович Даль. Сочинение напечатали в сборнике детского творчества «И я, и ты, и мы».

     «Я была совсем маленькой. И вдруг я осталась одна, без папы, без мамы, с тетей Марусей. Лену взяли с собой к морю, а меня побоялись взять: уж очень там было жарко.

     Я очень скучала. А папа и мама у моря тоже скучали без меня. И решили меня взять к себе. Через день, ночью, папа прилетел домой. Я так и бросилась к нему: „Папа! Папочка!“ Я крепко схватила его за руку и не отпускала, хотя папа сказал, что прилетел за мной. И так проспала всю ночь, держалась за папину руку.

     Утром я была с мамой и Леной. Рядом было море, солнце и веселый, озорной, любимый мой папа. Весело нам было с ним. Мы плавали до буйка. Я плавать не умела, а ездила у папы на спине и держалась за его шею. Мы так шалили, что мама сердилась на нас. А я все равно не отходила от папы. И за это он в шутку звал меня „прилипалой“».[59]

     Рубрика дополнений 

     Он любил детей. Дети ему платили тем же — взаимностью. Он был искренен с ними. 

     Из письма: «Дорогой Вовка! Мне рассказали, какой ты славный парень и как отважно водишь к самым звездам космические корабли. Вот еще немного подрастешь — вместе полетим к Марсу на взаправдашнем звездолете. Не возражаешь? 

     А Женьке Семичеву, который дразнит тебя, скажи, что я на него в страшной обиде. Если тебя еще кто будет обижать или тебе придется в жизни очень туго — напиши мне. Всегда охотно приду на помощь. 

     Считай меня своим верным другом…» 

     Это ответ космонавта на письмо, в котором прочитал горестные излияния совсем незнакомой ему женщины: «…Три года назад я взяла из детдома и усыновила мальчугана… Его, когда играли, всегда выбирали „космическим начальником“. А недавно мальчишки хвалились своими папами. Дошла очередь до Вовки, он возьми и выпали: „А у меня — космонавт!“ Все, конечно, засмеялись. Домой он прибежал в слезах… Помогите мне, дорогой Юрий Алексеевич…» 

     Из выступления перед пионерами: «Я знаю, что все вы любите мечтать о космосе и завидуете нам, особенно мальчишки. Мы летаем в космос, но это начало. Вас ждут планеты и неизвестные миры. Вам дальше штурмовать Вселенную, вам, юным ленинцам, мы с радостью передадим эстафету. 

     Растите настоящими коммунистами. Хорошо учитесь. Путь к знаниям начинается с таблицы умножения и первого диктанта. 

     Часто говорят, что космический полет — это подвиг. А к подвигу готовятся. И на утренней зарядке, и за картой, и в походе, и в пионерском лагере…» 

     
…К ухе не опоздали — подъехали на розвальнях. Встретились с владельцем лошадки и саней в лесу, когда уж далеко ушли от всех. Гагарина не узнали — шапка на бровях, воротник поднят, одет без городских примет. Попросились подвезти — хозяин поворчал и отказал: понять можно — незнакомцы. Но когда космонавт чуть притолкнул пальцем шапку к затылку, и открыл лицо, и улыбнулся — зазвали, немало смущаясь, что-де такая нехорошая промашка вышла. Он охотно согласился — поустал от топкого снега.

     Тайная, хотя, кажется, совсем недолгая отлучка, конечно, встревожила. В дом к рыбакам никто не зашел, стояли у ворот, собирались в поиск. Нашелся фотоаппарат — соскочить с саней не успели… Хорошим, думаю, снимок получился.

     Поутру, на вокзале, когда провожали в Москву, он, со всех сторон окруженный, кивнул нам с Кондрашовой, подозвал и спросил: «Как вышло выступление? Не подвел?» После конференции прошло два дня, а все, выходит, беспокоился.

     30 января «Комсомольская правда» на первой странице напечатала отчет о смоленской конференции. Необычным он был — беседа с Ю. А. Гагариным:

     — Юрий Алексеевич! Вы гость смолян…

     — Не совсем так. Я сам из Смоленска. На родине я не чувствую себя гостем… Да и на конференции меня втянули в работу.

     — Понравилась ли вам конференция? Какие качества земляков-комсомольцев вас особенно радуют?

     — Ход конференции, лишенной той парадности, которая еще почему-то порой считается у нас показателем хорошего тона. Обстановка была такая, что хотелось работать. Мне как бы по-свойски сказали: «Давай, Юра, подключайся!» Меня затронул за живое тот серьезный разговор, который вели ребята не трескуче, не выпаливая заученные речи о процентах и надоях… Меня радует удивительно трогательная и глубокая любовь к своему краю, гордость за героическое прошлое и настоящее Смоленщины. Земляки, с которыми я встречался в эти дни, четко видят цель в жизни, не хлюпают и не брюзжат.

     — Что наиболее интересно, на ваш взгляд, в деятельности смоленских комсомольцев?

     — На этот вопрос в двух словах не ответить… Но мне кажется, что сама история смоленской земли, история вековой борьбы с врагами Отечества определяет стержень всей комсомольской работы — воспитание на традициях отцов и дедов. Смоляне испокон веков были ратоборцами, защитниками Руси. Смоленск называют городом-крепостью. По старой Смоленской дороге бежала наполеоновская армия, бежали разбитые под Москвой дивизии Гитлера. Молодые смоляне любят свой край, изучают его историю. Не только, конечно, военную. Но мне, офицеру, особенно по душе внимание комсомольских организаций именно к армии, к истории, связанной с ратными подвигами земляков.

     Он еще рассказал о председателе колхоза С. И. Бизунове («Что за душа у него! Он по-отцовски заботится буквально о каждом человеке, особенно о молодежи»), о беспокойствах пионервожатой («Я выступал и полностью поддержал эту девушку»), о том, как понравились ему смоленские комсомольцы упорством…

     * * *

     Эхом теперь далеких шестидесятых годов остались некоторые подробности сугубо, если возможно так выразиться, профессиональной работы члена ЦК ВЛКСМ Ю. А. Гагарина и его одного выступления перед комсомольцами. Это — память, а память — знание. Совсем не зря живет столетия доброе русское присловье «По старой памяти, что по грамоте».
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    Еще от автора — в заключение
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Предисловие, напомним, подсказывало, как у книги при всем том, что каждая из хроник рассказывала о своем, нашлась единая стержневая тема — о Слове, что становилось Делом.

   Но в книге прослеживается, что, вероятно, уже разгадано проницательным читателем, еще один сквозной для всех хроник замысел. Автор не случайно осмелился сделать открытым достоянием то, как в ходе поиска добывался фактический материал. Так было задумано. Оказывается, даже то, что выглядит в памяти прочно знакомым и всесторонне изученным, таит в себе возможность самых неожиданных — больших ли, малых ли, но при этом, надо надеяться, всегда полезных! — находок и дополнений.

   Древние латиняне оставили для всех, пожалуй, времен поучительный завет: один может открыть больше другого, но никто — всего.

   Внемлите и последуйте ему, любознательные читатели. Все в жизни каждого человека вокруг нас на родной земле — у родителей, у знатных земляков-современников, даже в биографиях великих деятелей истории, о тех, о ком читаем начиная со школьных учебников, все, казалось бы, зная о них, — просит и требует почтительного внимания: вдруг что-то осталось незамеченным…
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   Примечания

  

  


    1

   

   Знакомство с поэтом и дипломатом продолжалось всю жизнь. Любопытно такое стечение обстоятельств — со временем Нечаев породнился с семьей Мальцевых (в другом написании Мальцовых), глава которой, Иван Сергеевич, в качестве секретаря русской миссии в Иране остался единственно уцелевшим во время кровавой расправы над Грибоедовым. В одном из его писем Нечаеву говорилось: «Каких ужасов был я свидетелем в Персии! — истинно мои похождения могли бы послужить материалом Шпизу для какого-нибудь ужасного романа, а Шекспиру для кровопролитной драмы». На письме карандашная пометка: «По прочтении просим возвратить». Есть предположение — правдивое описание убийства Грибоедова входило в противоречие с правительственной версией.

  

    2

   

   Рубрика дополнений будет сопровождать каждую хронику. По замыслу автора, она расширит чтение некоторым сводом дополнительных сведений.

  

    3

   

   Стихотворение перепечатывается по «Мнемозине». С. Л. Мухина печатает его в своей статье «Из истории литературы декабризма» по публикации 1887 года из журнала «Русская старина», считая, что оно приводится без цензурных поправок. Но мне показалось важным представить его таким, каким увидели стихи современники.

   В чем смысловые отличия? Вместо строчки, посвященной торгашам, стояло «Для судей — воров искусство» и вместо «Скареду…» — «Для попов — Тартюфа роль».

  

    4

   

   В 1845 голу Николай «реорганизовал» систему телесных наказаний. Отныне никаких палок и розог — только треххвостая плеть.

  

    5

   

   Николай создал в своей канцелярии пять отделений. Предполагаю, что Нечаев мог бы стать чиновником четвертого — оно занималось благотворительными воспитательными заведениями. Им управляла вдовствующая императрица Мария Федоровна.

  

    6

   

   1832 год — один московский книгопродавец дает объявление о продаже «Полярной звезды». Власти всполошились. Греч по запросу Бенкендорфа подтверждает крамольность издания. Докладывают царю — царь дает распоряжение: «…оные книги были ото всех книготорговцев отобраны».

  

    7

   

   Пусть, как думается, слишком скупо и кратко, но еще в 1949 году сообщил немало по этой теме ценного У. Гуральник в примечаниях к 13-му тому Полного собрания сочинений Н. Г. Чернышевского. Известные для того времени сведения и факты содержали кандидатская диссертация Э. Ефременко (1953 г.) и монография В. Шульгина (1956 г.). Тогда же стали появляться в научных трудах интересные сообщения якутского исследователя И. Романова.
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   Н. Г. Чернышевскому, конечно, не дано было знать, что в 1880 году основанный Ж. Гедом и П. Лафаргом в Париже журнал «Социалистическое обозрение» напишет: «Среди противников Мальтуса, несомненно, самым грозным был Чернышевский».
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   Газета была создана группой демократически настроенных деятелей Грузии, многие из которых во время учебы в Петербурге были лично знакомы с Чернышевским.
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   Не могу не заметить, что в личной библиотеке В. И. Ленина в Горках среди почти 160 книг по военной истории и военному делу находился и один из трудов этого генерала — «Записки о стратегии».

  

    11

   

   С. Ковалевская, как выяснил, читая интересное исследование Н. М. Чернышевской «Старший сын Чернышевского», была знакома с женой писателя и его сыновьями.
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   П. М. Сажину принадлежат интересные воспоминания, как очевидца, о гражданской казни Н. Г. Чернышевского. Он их опубликовал еще в 1909 году.

  

    13

   

   Не будем удивляться составу авторов воспоминаний о жизни Чернышевского в Вилюйске. Только такие люди имели доступ к ссыльному писателю. За все 12 лет сюда не был доставлен — с воли — ни один новый ссыльный. Лишь В. Н. Шаганов побыл в 1872 году с Чернышевским несколько дней, да и то сопровождаемый по этапу с каторги, к которой был приговорен еще в 1866 году.

  

    14

   

   Дружеское, теплое и заботливое отношение к вождю мирового пролетариата и его семье выражает отсюда, из сражающегося Парижа, и Е. Кушелева — пишет через посредника: «Я всегда вспоминаю о всех вас в свободное время, которого у меня, впрочем, очень мало. Жму руку Вам, Вашей семье и семье Маркса. Что поделывает Женни? Если бы положение Парижа не было столь критическим, я очень хотела бы, чтобы Женни была здесь — здесь так много дела. Лиза».
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   Николай Утин (1845―1883) — был лично знаком с Н. Г. Чернышевским. Сохранилось свидетельство, что Н. Г. Чернышевский в момент ареста попытался передать ему какие-то особые слова, «специальный смысл» которых автору воспоминаний остался необъясненным. С 1863 года эмигрант, один из организаторов Русской секции Интернационала. В середине 70-х годов отошел от революционного движения.

  

    16

   

   С благодарностью вспоминаю помощь работникам ИМЛ при ЦК КПСС, Института военной истории, музея на борту самой «Авроры», ленинградских архивов и библиотек.

  

    17

   

   Поначалу «Ведомости» являлись рупором либерально настроенных помещиков и буржуазии. Затем, с 1905 года, началось резкое изменение позиций. Газета становится кадетской. Свое существование она прекратила после Октября, когда скатилась до прямой контрреволюции.

  

    18

   

   Крейсер «Аврора» имел водоизмещение 6731 т, длину — 126,8 м, ширину — 16,7 м, мощность машин — 11 610 л. с., ход — до 20 узлов, вооружение — 40 пушек и орудий, 3 торпедных аппарата. Экипаж — 570 человек.
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   «Диана» и «Паллада», как мне рассказали в Центральном военно-морском музее в Ленинграде, тоже воевали. «Диана», в частности, в Порт-Артуре. Адмирал С. О. Макаров провел на этом крейсере свою последнюю перед гибелью ночь.
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   Здесь обнаруживаю чинно-благоговейное послание барона Ферзена, будущего командира «Авроры», к царю, которое он посылает сразу же после Цусимы, командуя там одним из миноносцев.

  

    21

   

   Тогдашний командир «Авроры» барон Ферзен, виновник тяжких страданий команды, впоследствии станет членом Главного военно-морского суда. Примечательная карьера!
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   Надо сказать, что и в 1911 году крейсер попадает на газетные страницы, на этот раз зарубежные. В авроровском музее мне показали вышедшую в итальянском городе Мессине газету за 1 марта. Полна уважения и благодарности статья: «Граждане! Завтра к нам прибывает русский крейсер „Аврора“ для принятия медали, которую жители Мессины передают морякам Балтийского флота за самоотверженность и доблесть, проявленные во время землетрясения 28 декабря 1908 года.

   Вы видели их, бросавшихся, не щадя своей жизни, в самые опасные места, чтобы без лишних слов спасать жизни других, невзирая на ужас, их окружающий. Вы помните примеры исключительного мужества, совершенные среди развалин и смерти.

   Мы обращаемся к храбрым русским морякам, с которыми нас так сблизило несчастье, с самыми сердечными приветствиями, торжественно подтверждая, что если грустные воспоминания об этих печальных днях еще живы, не забудутся, то вечны и наши благодарность и признательность тем, кто показал великолепные образцы человеческой солидарности и братства, первыми придя нам на помощь!»
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   28 сентября 1914 года в водах Балтики на глазах у авроровцев погибает от немецкой торпеды «Паллада». Она, поясним, лишь «однофамилица» тому кораблю, что родился день в день с «Авророй» и погиб в войне с японцами в 1904 году. Но с честью пронес этот крейсер свой боевой флаг, не приспустил его даже в последнюю смертную минуту.
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   Для этого понадобилось, о чем вычитал я у Неволина, убрать часовых и сбить замки с артиллерийских погребов, куда все винтовки были снесены по приказу командира еще несколько дней тому назад.
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   К этому времени команда установила связь с Военной организацией при ЦК РСДРП(б). Матрос Т. И. Липатов часто бывал там, принося оттуда газеты и листовки.
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   «Правда» чутко следила за такого рода публикациями, которые выражали мнение народа. 6 июня, к примеру, она отметила: «В „Солдатской правде“, в „Голосе Правды“ и в некоторых провинциальных социалистических газетах напечатаны резолюции солдат и матросов…»
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   Буржуазия изо всех сил готовилась к вооруженному выступлению. Тот же день, 11 часов ночи: «…Ко мне явился командующий войсками со своим начальником штаба. Они предложили мне организовать… экспедицию для захвата Смольного института — штаб-квартиры большевиков. Этот план получил сейчас же мое утверждение, и я настаивал на его немедленном осуществлении». Таково свидетельство Керенского. Знание этого факта пригодится при чтении материалов о позициях Петроградской думы в следующей главке.
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   Вполне боевая обстановка на газетном фронте. В книге Джона Рида (в разделе «Приложения») есть его записи о событиях в ночь на 7 ноября. Почти все они посвящены журналистским делам: «Около 12 часов ночи… явился полковник с ротой юнкеров и приказом арестовать редактора „Рабочего пути“». Еще запись: «Вечером отряды красногвардейцев стали занимать типографии буржуазных газет и печатать сотни тысяч экземпляров „Рабочего пути“, „Солдата“ и различных прокламаций. Городской милиции был дан приказ очистить типографии от красногвардейцев, но она наткнулась на забаррикадированные двери и вооруженную охрану».
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   Съезд Советов представлял более 400 местных Советов страны. Из 650 делегатов около 400 — большевики. Большинство остальных являлись левыми эсерами. Меньшевики, правые эсеры, до этого господствовавшие в Советах, составляли небольшую группу в 70―80 человек.
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   Об этом я прочитал в воспоминаниях Н. И. Подвойского: «Парламентеры не возвращались… В это время с „Авроры“ сообщили, что парламентеры задержаны. Открывать огонь из орудий, когда заложниками у врагов наши товарищи, было рискованно: заложники могли быть расстреляны».
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   Точно такое же сообщение появилось в «Известиях», правда, на день позже.

  

    32

   

   Так и произошло. Снова «Известия» (за 28 октября) позволяют узнать о роли авроровца в прекращении провокации и успокоении делегатов: «После выступлений представителей крейсера „Аврора“ и миноносца „Забияка“ с заявлением от имени левых с.-р. выступает тов. Камков. „Правые с.-р., — говорит он, — ушли со съезда, но мы, левые, остались“». Даже на них, лишь кратковременных, как известно, союзников большевиков, подействовало.
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   «Аврора» благодаря ее особой роли в восстании становится все более и более известной. Ее имя с этих дней на устах и друзей, участников революции, и врагов.

   Своеобразнейшее подтверждение этому нашел в донесении одного из полков 9-й армии, доставленном в Петроградский ВРК. Солдаты не без тревоги сообщают, что 29 октября получили телеграмму Керенского «…следующего содержания, что большевики почти побеждены, заняты Гатчина и Царское Село… что вообще большевистское восстание почти ликвидировано». Есть и об «Авроре»: «…крейсер „Аврора“ сдался и сознался, что будто бы действительно восстание не принесет никакой пользы…» До чего же низко пал бывший премьер и главковерх! Ложь всей телеграммы «подкрепляет» столь запросто сочиненным мнимофактом. На что надеялся?
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   Секретарем комитета был сигнальщик С. П. Захаров.
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   Как же прозорливо прав Ленин! 17 ноября он произносит на заседании ВЦИК «Речь по вопросу о печати». В ней такие слова: «…во имя свободы печати было устроено восстание юнкеров, объявлена война в Петрограде и Москве». И еще как бы об «Авроре»: «Мы не можем дать буржуазии возможность клеветать на нас».
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   К сожалению, не удалось установить, что за конкретный повод случился для такого гневного обращения авроровцев в «Правду». Мне не удалось найти эту самую «Простую Газету» в московских библиотеках и прочитать, что же там опубликовано.
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   Между прочим, упомянутый здесь крейсер «Олег» — давний побратим «Авроры». Вспомним, что они вместе вели бой у Цусимы.
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   Догадываюсь, почему рассказывается в том числе о том, как изгнали тех, кто хотел спасти старый режим. И на этот раз команда выдерживает испытание на политическую зрелость. Не сдалась «Аврора» (вспомним телеграмму Керенского). Можно понять, что не без надежды на успех заявились на корабль враги. Видно, рассчитывали на не очень сознательных людей, а они пока еще действительно были здесь, но, отметим, в ничтожном меньшинстве.
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   Дыбенко П. Е. — в это время председатель Центробалта, член Петроградского ВРК, делегат 2-го Всероссийского съезда Советов. Впоследствии — нарком по морским делам. Активный участник гражданской войны.
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   Остальные части своего романа — лучшие главы — Шолохов тоже прежде всего прочитает рабочим — в 1929 году на заводе «Красный богатырь» в Москве, через год в одном из заводских Дворцов культуры Ростова.
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   Через годы и иные — политические в своей стране — испытания пронес этот писатель, переводчик и ученый свое доброе отношение к встречам с Серафимовичем. В 1978 году напечатал статью «Заметки о „Железном потоке“», в которой и рассказал о былом.
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   Шолохов, не сговариваясь, подтвердил эти слова своим выступлением перед молодыми писателями в Ростове в 1934 году: «Мне не нужно было собирать материал, потому что он был под рукой. Я не собирал, а сгреб его в кучу. Поживете в колхозе месяц, и люди пойдут к вам гужом…» Заключил выступление таким нестареющим для всех, уверен, поколений писательской молодежи советом: «…я делаю вывод, не знаю, может быть, ошибочный, что писателю, который хочет работать и расти, необходимо каким-то образом прикрепиться к материалу, и более или менее крепко, а не в порядке творческой командировки на месяц».
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   Осуществляет в защиту чести своей и другое. В конце 1929 года, например, печатает в ростовском журнале «На подъеме» открытое письмо, в котором и такая возмущенная строчка: «…обвинения эти лживы насквозь».
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   В. А. Закруткин напомнил М. А. Шолохову об этой своей встрече спустя 45 лет — в день 75-летия великого мастера. Надо было только видеть, как прочувствованно воспринялись давние события.
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   Судя по архиву Н. А. Островского, переписка была довольно оживленной. В конце 1936 года они наконец встретились. Шолохов высоко ценил творчество выдающегося комсомольского писателя. В скорбные дни смерти Островского он, прощаясь, писал в ростовской газете «Молот»: «…Даже поверженный болезнью, безмерно страдающий, он до последнего вздоха сражался оружием писателя-коммуниста за великие идеи своей партии… Мы горды за страну, за партию, за Ленинский комсомол, воспитавший такого замечательного человека. О нем будут вспоминать с любовью, признательностью и восхищением. Велика тяжесть понесенной нами утраты».
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   Немногие знают, что этот театр создан по инициативе М. А. Шолохова. В репертуаре пьесы А. Островского, «Любовь Яровая» К. Тренева, инсценировки романа «Как закалялась сталь» Н. Островского и — «Поднятой целины», столь злободневной, столь узнаваемой для зрителей-земляков. Только за два года этот необычайный коллектив осуществил 200 спектаклей, познакомив с 10 пьесами свыше 75 тысяч земляков в донских хуторах, станицах, городах. Впоследствии несколько артистов стали профессионалами.
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   Возможность стать непосредственным свидетелем многих проявлений шолоховского наставничества и не раз общаться с ним пришла с конца 50-х годов благодаря работе в отделе пропаганды ЦК ВЛКСМ, а затем в комсомольском издательстве «Молодая гвардия». Знакомство не прервалось и позднее. Профессия книгоиздателя способствовала этому счастливому обстоятельству.
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   Эти записи, конечно же, выходят за рамки стержневой темы: писатели — учителя молодежи. Но уверен, что свидетельства о последних месяцах жизни М. А. Шолохова не вступят в противоречие с общим замыслом книги.
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   Так первое время называли панфиловцы реактивные минометы, что обретут впоследствии имя «катюша».
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   Этот очерк входит теперь в книгу писателя «Подмосковный караул».
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   И. С. Русяев — преподаватель, заведовал кафедрой в одном из Вольских учебных заведений. Однажды он написал мне: «Я не мог этим не заняться после того, как узнал, что в Вольске жил и работал человек, который еще с войны был для меня легендой». Впоследствии, когда мы познакомились поближе, Русяев переслал мне свою тетрадь с некоторыми другими материалами о Клочкове в Вольске. Сейчас она хранится в Центральном архиве ВЛКСМ.
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   Такой прием — некоторой предположительности в попытках создания портрета Василия Клочкова, в описании обстановки, в которой жил он, — нечасто, но пройдет по хронике, тем не менее в основе домысла подлинные воспоминания или документы.
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   Упоминание, к примеру, о том, что Клочкова призывали на военные сборы в 1937 году, я нашел в одном из списков, что составили на командиров и политработников в Панфиловской дивизии.
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   На ней представлен и колхоз имени К. Маркса. Это Синодское. Односельчане частенько навещают земляка. Муж Т. Г. Клочковой, В. С. Рогожин, припоминает: «Он помогал своему колхозу гвоздями, мешками, тарой, то есть всем тем, что было тогда нам трудно доставать. А он как-никак в торге работал. Однажды Василий помог мне для колхоза купить 150 мешков. Меня председатель чуть не задушил от радости».
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   И такие записи остались в дневнике Г. Серебрякова: «Уезжая на аэродром, Гагарин шепнул ребятам: „Я залечу еще раз попрощаться. С летчиком договорюсь, он мне машину доверит…“

   Через некоторое время над Вешенской появилась маленькая серебристая „морава“. Описав дугу, она развернулась над Доном и начала кружить над домом Шолохова. Вираж, второй, третий… Все, кто был, выскочили на крыльцо. Вышел и Михаил Александрович. Маленький самолет закачал крыльями и, сделав последний виток, круто ушел в синеву. Это был прощальный автограф, оставленный Гагариным в донском небе».
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   Оказывается, что в творческой биографии космонавта имеется и очерк. Все в нем сотворено, как говорится, по законам жанра — образность, живопись словесных красок, проникновение в психологию того, о ком писал, раздумчивость, которую пропустил через собственное «я». То был рассказ о Герое Советского Союза Георгии Мосолове. Летчик-испытатель очутился в страшной беде — катастрофа самолета, спуск-падение на парашюте, ранение на ранении, две клинические смерти, почти год в госпитале… Он нашел в себе силы еще в лесу, то и дело теряя сознание, продиктовать прохожему причины аварии. Гагарин не успокоился на том, что первым рассказал о подвиге Г. Мосолова, сходил в ЦК ВЛКСМ и настоял, чтобы издательству «Молодая гвардия» дали поручение создать полное документальное повествование. Такая книжка была написана и вышла в серии «Честь, отвага, мужество».
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   И эту свою книгу он не увидел. Она издана в 1968 году, когда в благоговейную память о нем решили собрать по газетам, журналам, архивам хотя бы часть им написанного и сказанного.
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   Арку впоследствии бережно восстановили на Кутузовском проспекте неподалеку от памятника полководцу и музея «Бородинская панорама».
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   Елена Гагарина закончила искусствоведческое отделение исторического факультета Московского университета, а Галина — Институт народного хозяйства имени Г. В. Плеханова.
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