Юлия Викторовна Антонова-Андерссон

Нечисть Швеции. Обитатели кладбищ, лесов и полей




© Антонова-Андерссон Ю.В., текст, 2024

© Шур А.И., иллюстрации, 2024

© Издательство АСТ, 2024



[image: before_title]
Предисловие


[image: after_title]



Предания о домовых, леших, водяных существуют во всех культурах с незапамятных времен. Вмешательство потусторонних сил – отличный способ истолковать непонятные явления природы, объяснить собственные неудачи и неприглядные поступки.

Подводные течения и водовороты – не что иное, как проделки русалок и водяных. Гроза – охота богов за лесными девами. Туман – танец одетых в белоснежные наряды эльфиек.

Каждый может заблудиться, ошибиться, промахнуться. Кто виноват? На поверхности идея: сослаться на какое-то неизвестное существо. Не устоявший перед соблазном и закрутивший роман с незнакомкой моряк укорит принявшую человеческий облик русалку. Решивший увильнуть от работы батрак будет заверять, что его забрал в гору тролль. Охотники, сбившиеся с пути или вернувшиеся ни с чем, сошлются на происки лесной девы.

Выполняла нечисть и предостерегающую функцию. Дети не заходили в омут, потому что там жил опасный водяной, и держались подальше от глубоких колодцев, где обитал «колодезный старик». Взрослые старались не бродить без надобности по ночам – иначе велика вероятность наткнуться на привидение. Попытка избавиться от внебрачного ребенка была чревата превращением его в призрака. Ну а распутный образ жизни и беспорядочные связи нередко «вскрывались», когда женщины рожали детей якобы от троллей и морских царей.

При этом нечисть не только вызывала страх, но и вселяла определенную уверенность и надежду. Ходячий мертвец – не что иное, как доказательство существования иного мира, и, соответственно, смерть – это не вечная разлука с близкими. Если убить дракона, охраняющего сокровища, можно не только сделать доброе дело, но и завладеть богатством. А ритуалы проводили, чтобы задобрить духов и тем самым гарантировать хороший урожай или удачу на охоте. Потусторонние силы при правильном к ним отношении станут не вредить, а помогать и защищать.
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Рассказы о других мирах возникли в глубокой древности и со временем претерпели изменения. На территории Скандинавии нечисть впервые упоминается в древнеисландской литературе, где словами vätte и troll обозначают все потусторонние силы, включая богов. В сборнике правовых норм Исландии XII века говорится: «Надлежит верить в Бога и его святых, а не поклоняться языческим веттам». А в норвежских средневековых законах за «пробуждение троллей» предусматривалась смертная казнь, и приговор не подлежал смягчению.

В Швеции существа из других миров фигурируют, в первую очередь, в раннесредневековых балладах. Сюжеты нередко заимствовались из преданий континентальной Европы, поэтому в других культурах и языках вполне можно отыскать похожие истории. Чаще всего героями баллад становились водяные, русалки, оборотни или же разного рода духи и призраки[1].

С приходом христианства в Скандинавии начинается демонизация духов. Отныне их либо приравнивают к Дьяволу, либо объявляют его главным орудием. В XVI столетии шведский церковный деятель, историк и писатель Олаус Магнус составляет «Историю северных народов», в которой пренебрежительно отзывается о все еще существующих языческих обрядах скандинавов и упоминает, среди прочего, эльфиек, лесных дев, томтенов и троллей:


«Даже обитатели самых отдаленных северных областей, которые, по мнению многих, совершенно пустынны и не населены, не избежали поклонения бесам и долгое время блюли нечестивую обрядность. Эти лесные люди (как некогда остальные племена рода человеческого, ныне уже цивилизованные) по тем или иным причинам повторяют общие для всех ошибки и обращаются за помощью и защитой к ложным богам»[2].


Отказ от старых верований давался нелегко. Библия повествовала о далеких событиях в неизвестных странах и рассказывала о жизни после смерти, в то время как фольклор обращался к будничной реальности, нередко предлагая полезные советы и важные инструкции о том, как чистить хлев, работать в поле, готовить еду. Людей волновало, как улучшить урожай, поймать больше рыбы и излечиться от болезни, а не что ожидало их в загробном мире. На первых порах Церковь усиленно боролась с верой людей в потусторонних существ, но постепенно шведские священники увидели в народном эпосе прекрасную возможность укрепить христианскую мораль. Пасторы превратили нечисть в орудие борьбы с людскими пороками. Если нарушался запрет на работу по воскресеньям, священнослужители запугивали прихожан рассказами о троллях, которым достанутся все плоды воскресного труда. Библейскую заповедь о прелюбодеянии подкрепляли историями о страшных последствиях от встреч с лесными и морскими девами.

И все же фольклор не исчез, а сосуществовал параллельно с христианским учением. Духи из народных верований не имеют никакого отношения ни к Дьяволу, ни к аду. В отличие от Сатаны, они не противодействуют людям, если те сами не идут на конфликт. Если христианство предполагало четкое разделение на добро и зло, то фольклор лишен этой строгой полярности. Существа редко представляются исключительными злодеями или, напротив, добряками. Зачастую их действия – это реакции на человеческие поступки. Проявил почтение – тебе ответят тем же. Нарушил данное слово или показал презрение – нечисть примется мстить.

Была и еще одна причина «живучести» домовых, троллей и подобных им существ. В христианстве все зависело исключительно от воли Бога, в то время как фольклор оставлял хотя бы малейший шанс повлиять на свою жизнь – пусть и при помощи подношений, проявления заботы и оказания услуг.

Во второй половине XVII века в Швеции разгорается охота на ведьм, и судебные протоколы начинают пестрить историями о потусторонних существах. Для Церкви все они по-прежнему – пособники Сатаны. Связь с лесной девой или водяным рассматривалась как заключение пакта с Дьяволом или зоофилия.

В XVIII веке вера в нечисть была все еще настолько сильна, что попытку искоренить эти представления предпринимает уже король. Издается указ о сборе преданий по всей Швеции. Священников и чиновников призывают записывать рассказы о жертвенных рощах и целительных источниках, легенды о крепостях, замках, укреплениях, народные названия курганов. Все это планировали проанализировать и в целях просвещения простого люда объяснить с научной точки зрения[3].

Знаменитый шведский ученый Карл Линней (1707‒1778), будучи глубоко религиозным человеком, с горечью отмечал, что если не истреблять суеверия, то о Боге и вовсе придется забыть:

«Да, лесные нимфы так и будут прятаться в каждом кусте,

А из каждого угла являться духи.

Гномы, ветты, водяные и иные последователи Люцифера будут жить с нами словно серые кошки,

А суеверия, колдовство и заклинания буду кружить вокруг нас, словно комары»[4].


В XIX веке, на фоне наполеоновских войн, в мире возник особый интерес к истории. Архитекторы черпали вдохновение в готике и классицизме, фольклористы бросились записывать предания[5], а художники – писать исторические полотна, на которых появлялись важные сражения, древние боги и, конечно, созданные народной фантазией существа[6]. Однако эти образы имели мало отношения к реальным представлениям людей о нечисти. Природные существа с картин теряли свой облик, близкий к человеческому, и превращались либо в соблазнительных красавцев, либо в гротескных чудовищ.

Наметившиеся в те времена тенденции продолжаются и в наше время. Некоторые герои фольклора – в первую очередь томтены – превратились в умилительных персонажей с открыток, обитающих в уютных интерьерах в обнимку с кошками. Лесные девы с годами полностью «потеряли» одежду и сейчас изображаются нагими. Тролли и вовсе носят двойственный характер: наряду с гигантскими страшилищами возникают добрые и милые «тролльчики», устраивающие пикники на опушке леса или катающиеся на лосях. Одним словом, нынешние тролли, русалки, лесные девы и водяные едва ли похожи на тех, в которых верили сто-двести лет назад – что уж говорить о Средних веках.
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О происхождении «странных» существ дошедшие до нас предания обычно умалчивают. Заниматься вопросом появления водяных, леших и троллей – удел исследователей фольклора. Вполне очевидной представляется версия, в основе которой лежит интерпретация человеком неизвестных или страшных звуков и игры теней, а также попытки объяснить явления природы, удачу и промахи, о чем говорилось выше.

В старые времена придерживались других теорий. Популярностью пользовались представления о том, что духи – это отпрыски чудовищ и людей, тем более что в преданиях о подобных связях упоминалось с неизменным постоянством. Даже в XVIII веке ученые говорили о том, что Скандинавию когда-то населяли великаны, которые со временем то ли вымерли, то ли куда-то сбежали[7]. Как еще объяснить чей-то высокий рост или огромную силу?

При ближайшем рассмотрении последняя версия оказывалась не слишком состоятельной: она объясняла рождение новых духов, но не появление самых первых монстров.

Куда логичнее выглядело другое объяснение, пришедшее вместе с христианством. В Швеции считали, что нечисть – это ангелы, изгнанные из рая и разлетевшиеся по всей планете. Попавшие в лес стали лесными девами, в горы – троллями, в море – русалками, морскими девами и водяными.
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По своей природе Скандинавия очень похожа на Россию: и там и там мы найдем поля, леса, реки и горы – а значит, и потусторонние существа будут чем-то напоминать друг друга. И все же различия есть: свой отпечаток накладывают и культурные особенности, и религиозные убеждения, и важные исторические процессы.

Отличия наблюдаются даже между близкими соседями-скандинавами. Шведский тролль совсем не похож на норвежского, а знаменитая датская Русалочка была чужда жителям Швеции.

Да и в рамках одной страны не существовало единообразия. Холмистый ландшафт северного региона подвигал говорить о горных духах, вдоль западного побережья преобладали морские существа, а в чащах центральной части страны – лесные[8].

В 2008 году знаменитый шведский этнолог Эббе Шён (1929‒2022) составил список «региональной нечисти», выделив главное потустороннее существо для каждой провинции Швеции на основе популярности и степени распространенности легенд о том или ином представителе потусторонних сил. Вот как, по его мнению, могла бы выглядеть карта Швеции (каждому представленному здесь существу посвящена отдельная глава):


Лапландия – сайво (saivo)[9]

Норрботтен – горная старуха (bergkärringen)

Вестерботтен – волколак (varulven)

Йемтланд – пюкен (puken)

Хэрьедален – медведь-оборотень (manbjörnen)

Онгерманланд – горный пес (berghunden)[10]

Медельпад – мара (mara)

Хельсингланд – витры (vittra)

Йестрикланд – дух воды (sjörået)

Даларна – лесная дева (råndan)

Вестманланд – горная дева (gruvrået)

Вармланд – фонарщик (lyktgubben)

Нэрке – ветты (vättarna)

Упланд – томтен (gårdstomten)

Сёдерманланд – эльфийки (älvor)

Дальсланд – великаны (jättar)

Эланд – морская дева (havsfrun)

Готланд – бюсе (bysen)

Эстергётланд – королева Омма (Drottning Omma)

Вестергётланд – водяной (näcken)

Смоланд – тролль (troll)

Бохуслен – сын морской девы (havspojken)

Халланд – Летучий Голландец (Flygande Holländaren)

Блекинге – корабельный дух (skeppstomten)

Сконе – речная коняшка (bäckahästen)


[image: bin00000000.jpeg]

По мере развития общества налаживался и культурный обмен. Слушая новые предания о неизвестных доселе чудищах, люди стали наделять существ, характерных для их региона, чертами другой нечисти.

Так, в центральной Швеции[11] одним из главных героев фольклора выступала лесная дева. При ближайшем рассмотрении у нее обнаруживается весьма много общего с троллями и даже водяными.

А вот на западном побережье, в провинции Бохуслен, «популярностью» пользуются великаны. В преданиях о них мы заметим те же сюжетные линии, что и в историях о лесных девах и горных троллях[12].

Особняком здесь стоят Заполярье и Финляндия, западная часть которой долгое время входила в состав Швеции. В Финляндии говорили на другом языке, и взаимовлияние культур и эпоса было затрудненным. Исключение – конец XVI века, когда в шведский Вармланд прибыло много переселенцев из восточной Финляндии. С ними появились и истории о превращении в волков жителей целой деревни или хутора, которые позже распространились в близлежащие регионы. На юге и севере страны оборотничество никогда не носило массовый характер.

Что касается шведского Заполярья, то здесь сохранилось не так много преданий о нечисти. Эти края – вотчина саамов, куда больше внимания уделявших подробным историям об общем мироустройстве и собственных корнях. Кроме того, в силу отдаленности этих мест от более плотно заселенных центральных провинций сказания с юга редко сюда доходили.
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В какой бы части Швеции ни рождались рассказы, все они следуют определенной системе. Вот что их объединяет[13]: 1) время действия; 2) место действия; 3) роль рассказчика; 4) алогичность.

Временной период, в который происходит встреча с нечистью, едва ли удивляет. Как правило, речь идет о полуночи, рассвете или закате, ночи с четверга на пятницу или о ночах, предшествующих крупным праздникам.

С тьмой все более-менее понятно. Это опасный период, полный неизвестности, когда любая тень заставляет разыгрываться воображение. Даже в наши дни фильмы ужасов и «страшилки» вызывают особенно сильные эмоции именно при выключенном свете.

Что касается канунов важных праздников, то их связывали с магией еще в языческие времена. С приходом христианства изменилось лишь их смысловое наполнение, но вера в духов никуда не исчезла. Люди по-прежнему считали, что в самый длинный день или самую длинную ночь грань между мирами наиболее тонкая и духи спокойно перемещаются между ними.

Особое отношение к четвергу как дню разгула нечисти тоже появилось благодаря Церкви. Считалось, что, когда Иисусу вынесли приговор о распятии (а произошло это в четверг), все злые силы вырвались на свободу. Прошло много веков, но черти, водяные и лешие по-прежнему почитают четверг как важный праздник и устраивают пышные гуляния. Добропорядочным христианам в это время надлежит сидеть дома.

Не меньше внимания в преданиях уделяется и месту, где происходит встреча с потусторонними существами. Помимо кладбищ, где появлялись ожившие мертвецы, нечисть встречалась на перекрестках и мостах[14], у источников[15] и даже в церквях. Взятые из храма предметы (облатка, свечи и свинец из оконных рам) наделялись волшебной силой, которая, несмотря на всю свою святость, могла быть использована во вред.

Роль рассказчика легенды не менее важна, чем время и место действия. Предположительно с самого начала предания делились на две категории: те, что развлекали публику, и те, что были «основаны на реальных событиях». Правдивости рассказу придавала детализация: в таких сказаниях не только называется деревня или хутор, но также фигурирует известное рассказчику лицо, в словах которого не приходится сомневаться. «Мой дед Эрик Свенссон, весьма уважаемый и почтенный человек, как-то рассказывал…», «Когда я был маленьким, то наша соседка Анника Сундстрём, известная своей честностью…» – вот типичные вступления, после которых у слушателя не остается никаких сомнений в том, что тот или иной случай действительно произошел.

Изучая предания, можно заметить и алогичность фольклора. Одним существам раскрытие своего имени может принести беду, другим – благополучие. Нечистая сила на дух не переносит сталь и металл, но при этом те же тролли нередко одалживают у людей ножи или ножницы. От встречи с водяными, призраками и подземными жителями стремятся уберечься – и одновременно обращаются к ним за помощью. Защищались от нечисти как универсальными средствами (молитва, крест, псалтырь, сталь), помогавшими от всех ее представителей, так и специфичными, которые действовали в отношении лишь определенных существ. Лесной деве, например, можно сделать комплимент, добавив при этом, что уже обручен. Но это абсолютно не поможет при встрече с троллем, который находится в дурном расположении духа: от него необходимо бежать к ближайшему кладбищу: вся нечисть, за исключением мертвецов, сторонилась погостов, ведь это были места рядом с церковью, а значит, охранялись Богом.

Эта книга – увлекательное путешествие в мир шведской нечисти, какой ее представляли предки современных шведов и какой ее видят сегодня.
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Глава 1. Водные существа
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Шведы – искусные мореходы. Но частые кораблекрушения и без вести пропавшие экипажи не могли не породить легенды о морских чудовищах, поглощающих суда вместе с командой.

В Швеции, особенно в южных и западных областях, самым распространенным подводным монстром, вызывающим кораблекрушения, был морской тролль (havstroll) – огромное, словно дом, чудище о трех или четырех головах. Промышлял этот уродец тем же, что и легендарный кракен[16]: затаскивал на дно корабль, заодно закусывая всей командой. На досуге морской тролль варил отменное пиво, которое порой всплывало на поверхность воды в виде золотистой пены.
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Морской тролль о трех головах питался судами и командой


В некоторых районах Западной Швеции были распространены рассказы о прибрежном водяном – хавсмане (havsman), обитавшем, в отличие от простого водяного, не на глубине, а у края воды. Был он якобы женат на морской деве, но славился любвеобильностью и постоянно искал на этой почве приключений.

Например, как только моряк уходил в плавание, прибрежный водяной принимал его облик и посещал жену морехода. От такой связи у женщины рождался ребенок с зелеными глазами и сросшимися, словно ласты тюленя, зелеными ногами. Хавсману становилось ужасно стыдно, и он помогал моряку, уводя его корабль от отмелей и шторма.

Не только в морях и океанах обитали странные существа – были они и в озерах. Например, в некоторых областях верили в озерного тролля (sjötroll) – любителя пошутить над рыбаками. Когда начинался клев, те радовались добыче, тянули удочку – но вместо щуки появлялся тролль и со смехом прыгал обратно в воду.

Во многих рыбацких деревушках Западной Швеции верили в существование некоего морского народа, жившего в синей пучине точно так же, как люди: у них были хутора, поля, которые они возделывали, и луга, на которых пасся специфический скот – окуни, щуки и морские коровы.

Последние были либо полностью черными, либо имели рыжие, коричневые или белые полоски. Время от времени их выгоняли пастись на берег, и тогда они скрещивались с обычными коровами. Доился подводный скот намного лучше земного, о чем есть поучительная история.

На острове Щёрн (Tjörn) одна крестьянка увидела корову, принадлежавшую морским жителям. Поняла она это потому, что та выходила из моря.

Женщина знала: проку от морских коров больше, чем от земных. Доятся они лучше и характер покладистей. Пригнала она «находку» к себе на хутор, и вскоре у той родился теленок, а потом еще один и еще. Быстро разрасталось стадо. Решила женщина избавиться от своих старых коров.

Сказано – сделано. И стало на хуторе вдоволь не только молока, но и мяса.

Доит как-то находчивая женщина морскую корову. Подходит к ней незнакомая старушка и просит молока. Крестьянка в ответ лишь фыркает – мол, еще чего. Снова просит гостья молока – снова усмешка. Поняв, что ждать нечего, старушка обратилась к корове:

– Пойдем, Рыбонька, и не забудь позвать за собой всех своих отпрысков!

Так все стадо жадной крестьянки ушло в синее море, и не осталось у нее ни одной коровы.
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Озерный тролль слыл известным шутником


Встреча с самим морским народом могла иметь свои магические последствия.

Однажды у рыбака начало клевать, но выудить добычу он не смог. «Видимо, попалась здоровая камбала!» – радостно подумал он.

На помощь поспешили друзья. Дружно вытащили они улов, но на крючке оказалась вовсе не рыба, а… маленький мальчик! Крючок зацепился за его губу, и от боли он громко плакал.

В тот же миг из моря показалась русалка.

– Это мой сын, – объяснила она, – но теперь в его губе стальной крюк, и жить среди таких, как мы, он больше не может. Заберите его к себе и воспитывайте как обыкновенного ребенка. Пусть он ходит в церковь, женится и будет жить так же, как и вы. Но когда состарится и настанет его время покинуть землю, принесите его сюда же – я хочу быть с ним.

Рыбаки выполнили просьбу. С годами мальчик превратился в красивого юношу, построил крепкий дом и завел семью. В деревне его все уважали за редкий дар – он всегда знал, где в море самые рыбные места.

И вот настал день, когда сын русалки почувствовал приближение смерти.

– Хочу вернуться к матери, – сказал он сыновьям. – Отнесите меня туда, где когда-то нашли меня рыбаки, и бросьте в синее море. Будете плыть обратно – ни в коем случае не оборачивайтесь, иначе быть беде.

Сыновья сделали как велено и, бросив отца в морскую пучину, поплыли обратно. Помнят, что назад смотреть нельзя. Да только младший сын не выдержал и обернулся. Глазам его предстало невероятное зрелище: из темных глубин поднялись невиданные существа в блестящих одеяниях. Взяли они тело отца и поплыли по волнам, словно была это похоронная процессия.

Заметили братья, что младший нарушил отцовский завет. «Не к добру это», – и принялись изо всех сил грести к берегу. Вокруг все потемнело, море вспенилось, на небе засверкали молнии, а дождь припустил такой, что лодка стала наполняться водой. Еле-еле успели братья выпрыгнуть на берег – в этом и было их спасение.
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«Так все стадо жадной крестьянки ушло в синее море»


Подобные истории воспринимались на западном побережье Швеции вполне серьезно: даже в XX веке многие жители с гордостью заявляли, что являются потомками выловленных в море русалочьих детей!
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Морские девы, русалки, духи воды
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Вот дева морская к Ларсу идет —
пока липа стоит в цвету, —
Но двери ей Ларс не отопрет —
пока липа стоит в цвету.
«Я встреч никому не назначал,
В столь поздний час никого не впускал». —
«Скажу, милый Ларс, начистоту:
Завтра на встречу приди к мосту».
Седлает наш Ларс коня своего,
Тот, спотыкаясь, отвозит его
И в бурную воду, что под мостом,
Прыгает конь со своим седоком.
Конь Ларса плывет, но пусто седло —
пока липа стоит в цвету, —
Ларс к морской деве попал на дно —
пока липа стоит в цвету.


Баллада «Молодой юноша и морская дева»

Баллада под названием «Молодой юноша и морская дева» (Ungersven och havsfrun) известна в Швеции со Средних веков и является популярным сюжетом про сверхъестественные силы в женском обличии, которые живут под водой. В канонической версии юноша, бросив невесту и семью, остается жить с русалкой. В других вариантах: 1) умирает, выпив отравленное зелье; 2) спасается, играя на своей золотой арфе.

Баллады и сказки про морских дев и русалок были особенно популярны и распространены в западных, южных и центральных регионах Швеции, на севере же встречались крайне редко.
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Любовь на всю жизнь
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В зависимости от среды обитания подводные существа имели разные имена: в морях жили морские девы (havsfru, sjöfru) и русалки (sjöjungfru), в озерах – озерные духи (sjörå).

Цель у всех была примерно одна – соблазнить мужчину. В этом им помогал красивый голос, который роднит морскую деву с древнегреческой сиреной, и привлекательная внешность. У нее золотистые или серебристые волосы, иногда отливающие зеленью или чернотой (отсылка к ее подводному происхождению).

А вот рыбий хвост встречается не часто: обычно речь идет о хвосте какого-нибудь животного (например, коня) либо о «пустой» спине (отсылка к полому бревну). Она часто поет, но также любит и слушать музыку, поэтому у водоемов старались не играть на музыкальных инструментах: все знали, чем это чревато.

Жил на острове Готланд бедный юноша, который часто ходил рыбачить. Из вещей была у него только флейта, которую он носил с собой.

Как-то раз присел он на берегу и заиграл простенькую мелодию. Чарующие звуки флейты приманили к нему прекрасную девушку. В волосах ее переливался жемчуг, на пальцах блестели кольца. Запела она в ответ чудесную песню. Стал ей юноша подыгрывать изо всех сил, но стоило ему хоть на мгновение остановиться, как незнакомка замолкала.

Очарованный юноша решил подойти поближе. Да не тут-то было: едва он сделал шаг ей навстречу, как девушка тут же исчезла.

Опечалился герой. День и ночь думал он о незнакомке, ходил ее искать, но все казалось, было напрасно. И вот однажды пришел он снова рыбачить. Сел на берег, достал флейту и принялся играть. И только раздались первые звуки, как тут же перед ним явилась та самая красавица и так же, как в первый раз, запела. Никогда он не слышал столь дивного пения. Дождавшись, пока девушка запоет столь проникновенно, что ничто ее не может отвлечь, юноша бросился к ней, всем сердцем желая обнять.

Однако та развернулась и нырнула в воду. Тут-то и заметил юноша, что вместо спины у девушки дыра, словно у старого гнилого дуба. Понял он, что пленился морской девой, и в мгновение ока прошла его любовь, будто и не было вовсе. Да и на флейте он с тех пор еще долго не решался играть.
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У шведских морских дев отсутствовал русалочий хвост, зато вместо спины нередко было полое бревно


Это готландское предание уникально тем, что морская дева не стремится соблазнить героя – она от него убегает. Для большинства же историй про готландских русалок характерен мотив соблазнения и даже мести. Морские девы не только появляются у воды, но и разгуливают ночью по хуторам, особенно там, где живут женатые мужчины. Улучив момент, когда мужчина остается один, морская дева пытается его соблазнить. Отказа она не терпит: если что-то идет не так, то принимается жестоко мстить.

Шкипер из Симрисхамна (Simrishamn), что находится в провинции Сконе, рассказывал: когда он был еще юнгой, довелось ему плыть на бриге «Августа», который сопровождала русалка. Особую любовь она питала к одному из матросов и нередко ночевала у него в каюте, хотя в другое время вполне могла явиться в мужском обличии к кому-то из команды. Как-то вечером матрос сидел на палубе, а морская дева, заманчиво покачиваясь, пригласила его танцевать. Однако был он совсем не в настроении и отказал ей.

Разозлилась морская девица и прыгнула в воду. А позже, когда юнга стал шкипером и уже не служил на той шхуне, узнал он, что затонул бриг «Августа». А все потому, что русалка отомстила матросу за его неповиновение.


Считалось, что морские девы охотятся не за статусом и регалиями, а за мужчиной как таковым. Герои, очарованные русалками, могли быть и простыми рыбаками, и капитанами, и дворянами, и инженерами.

Произошло это в 1868 году, когда в провинции Дальсланд решили построить канал, соединив несколько местных озер. Поговаривали, что в озере Хэстефьорден (Hästefjorden) живет озерная дева, и нередко выходит она на берег, чтобы постирать белье, а позже развешивает его меж деревьями у ближайшего хутора.

А на хуторе том остановился инженер, и положила русалка на него глаз. И так и эдак пыталась она добиться его внимания, да только оставался он равнодушен.

Как-то вечером люди услышали: зовет она его по имени, а потом, разозлившись, выкрикивает:

– Не бывать здесь каналу!

Прошло несколько дней, и все, что успели здесь люди построить, рухнуло, будто наслали на эти места проклятие. Так морская дева отомстила инженеру за его отказ.


Нередко власть над объектом соблазнения русалка получала в том случае, если мужчина с ней заговаривал. Или если ей удавалось украдкой его поцеловать.

Однажды вармландский солдат плыл на лодке по озеру, как вдруг заметил на берегу девушку неописуемой красоты. Она бродила вдоль воды, печально глядя куда-то вдаль… Заметив солдата, она обронила платок.

– У прекрасной дамы упал платочек! – воскликнул он, желая помочь.

Однако солдат и предположить не мог, какую ошибку совершил! Красавица оказалась морской девой, а ведь каждому известно: стоит с ней заговорить – и навсегда окажешься в ее власти.

Так и произошло. Стали они парой, да только желала дева, чтобы солдат являлся к ней по самому первому зову. Не выдержал юноша и рассказал обо всем своим бравым товарищам. Взял тогда его друг ружье и выстрелил. Пролетела пуля у самой спины солдата. А сталь имеет волшебное свойство – защищает от всякой нечисти. Утратила дева власть над солдатом, и жил он потом в счастье и радости.
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Нередко выходит озерная дева на берег, чтобы постирать белье, а позже развешивает его меж деревьями у ближайшего хутора


Пули, как и любой стальной или металлический предмет, служили неплохой защитой от любой нечисти, в том числе и от русалок. Порой достаточно было бросить к ее ногам нож – и та сразу же исчезала.

Однако распознать морскую деву не всегда было просто. Например, мужчинам, объявившим о помолвке, морские девы являлись в облике невест. Если герои были рыбаками или моряками, коварные русалки приходили к ним в лодочные сараи. Наряду с певческим даром они идеально копировали голос возлюбленной. Если мужчину удавалось соблазнить, морская дева прыгала в воду и, смеясь, кричала: «Ха-ха! Я обвела вокруг пальца истинного христианина!»

Разорвать отношения с морской девой было почти невозможно. В сексе она превосходила любую земную женщину – к тому же за это она щедро благодарила: например, обещала удачу на рыбалке или благоприятные условия во время плавания. Находясь в разлуке с ней, мужчины испытывали невероятную тоску – но также и угрызения совести. Все это нередко приводило к желанию свести счеты с жизнью. Во многих преданиях морская дева ожидала именно подобного исхода: ей не терпелось забрать человека к себе, и рано или поздно его находили утопившимся.

Признание в связи с морской девой часто приводило к судебным разбирательствам. Так, в 1640 году к суду был привлечен охотник и рыбак Педер Йёнссон.

Он был родом из Сёдерчёпинга (Söderköping), где какое-то время служил звонарем, а позже был обвинен в колдовстве. Мужчина признал, что при помощи магического заклинания вызвал морскую деву, явившуюся к нему в образе прекрасной женщины с лошадиным хвостом, коровьими копытами и волосатыми ногами. Та предложила ему выгодное сотрудничество: за ночь с ней и отказ от дальнейших сексуальных отношений с собственной супругой он получал удачу на охоте и рыбалке.

Историю охотно подтвердила жена Йёнссона – она, собственно, и выдала мужа властям. Суд признал Педера виновным и приговорил к смертной казни.

Это единственное судебное разбирательство из дошедших до нас, где смерть обвиняемого документально подтверждена. Как правило, Верховный суд смягчал наказания, либо протоколы об окончательном завершении дела не сохранились.
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А если что-то не по-ее?
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С морскими девами связаны многочисленные народные приметы о погоде и не только. Например, на западном побережье Швеции считали, что если русалка показалась передом – это к хорошей погоде, а если спиной – к шторму. Многие расценивали ее появление – неважно, передом или задом она повернется, – как скорое приближение бури. Если морская дева развешивала белье на берегу или холме – это тоже сулило несчастье. А если ты первый, кто заметил морскую деву, то наверняка скоро умрешь.

Морская дева повелевала всеми ветрами на свете. Как-то решила она обернуться старухой и встретила на пути молодого шкипера. Протянула ему платок с тремя узелками и сказала:

– Коли захочешь попутного ветра, развяжи узелки. Но помни: развязать можно только два первых.

Вскоре шкипер отправился в плавание. А на море полный штиль. Вспомнил моряк наказ старухи, достал платок и развязал первый узелок. Тут же побежали волны, паруса расправились, и судно пошло.

Однако показалось шкиперу, что идет их корабль не слишком-то быстро. Развязал он второй узелок – и понеслось судно вперед на всех парусах.

Но моряка разбирало любопытство: а что, если развязать и третий узелок? Достал он платок, развязал последний узелок – а лодка поднялась в воздух да и полетела над водой через островки, церковь, через город и леса, в даль дальнюю.

Как же испугался моряк! В море-то он чувствовал себя как рыба в воде, а вот к деревьям был непривычен. Да и карты, по которой можно добраться до дома, у него не оказалось. А как же компас? А компас вертелся в разные стороны, словно в него бес вселился.

Зажмурился шкипер. «И зачем же я ослушался старуху?!»

Но постепенно волшебство теряло силу, и судно стало снижаться. Вот уже лесная опушка – и как назло попал корабль прямо меж двух сосен и, ударившись о гранитный валун, разлетелся на мелкие кусочки.

Огляделся шкипер по сторонам и видит: команда жива, никто не ранен – но только дорогое судно да весь груз на нем не вернуть. Что ж, надо слушаться наказа морской девы!
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«Коли захочешь попутного ветра, развяжи узелки. Но помни: развязать можно только два первых»


В этой истории морская дева помогла моряку без видимой на то причины, однако чаще ее благодарность была ответной. В одних случаях это сексуальные услуги, в других – задабривание[17], в третьих – просто добрый поступок. Например, если поделиться с русалкой обедом, она подарит удачу на рыбалке или предупредит о непогоде.

Или если русалка показалась из воды с посиневшими от холода руками и вы протянули ей собственные рукавицы, то в дальнейшем она всячески будет вам помогать, называя «рукавичным другом», что указывает на долгую память об оказанной услуге.

Иная участь ждала тех, кто высмеивал или обижал морскую деву. Как и в случае отсутствия взаимности, она начинала мстить: когда обидчики выходили в море, русалка переворачивала лодку или насылала огромную волну и пугала так, что впредь рыбак или моряк всегда выказывал деве свое уважение. Но чаще всего непочтительных людей она лишала рассудка.

Однажды шведский шкипер возвращался из Англии на судне, груженном рожью. Погода стояла отличная. Где-то в полдень, взглянув в бинокль, он вдруг увидел, как на волнах качается русалка. Она аккуратно расчесывала волосы и, слегка шевеля рыбьим хвостом, опрыскивала подмышки морской водой. В водную гладь она смотрела словно в зеркало. Видя отражение, улыбалась: еще бы, ведь она была невероятно красива!

Шкипер знал: увидеть морскую деву – недобрый знак. Видимо, скоро будет шторм. Как же поступить? Слегка поразмыслив, он направился к деве и, поклонившись, вежливо попросил помочь его команде добраться до берега.

– Что ж, – ответила русалка, – я помогу тебе, но только если ты окажешь мне добрую услугу. Совсем у нас не осталось ржи, так я бы купила все, что у тебя есть. Я хорошо заплачу, к тому же тебе не придется думать, как все продать, когда вы сойдете на берег.

Шкипер с радостью согласился. Морская дева принялась водить руками по воде, и внезапно в море появилась бездонная дыра, в которую посыпалась вся рожь.

– Пойдем со мной, – улыбнулась русалка, – я тебе заплачу!

На дне морском стоял пышный дворец. В нем был огромный зал, переливающийся всеми оттенками синего и зеленого. Оттуда доносилась тихая музыка, похожая на шепот волн. Морская дева достала большое ведро и до краев наполнила его золотыми монетами. Шкипер собрался было уходить, как вдруг из соседней комнаты послышался грозный рев:

– Кто бы ты ни был, зайди ко мне поздороваться!

– Это мой муж, – прошептала русалка. – Иди к нему, но не подавай ему руки, а вместо этого протяни накаленный докрасна железный якорь.

Послушался шкипер совета. Вошел он в зал, еще более пышный и красивый, а там на троне из огромного вулкана восседает великан – зеленобородый морской царь.

Протянул шкипер царю якорь, а тот сжал его, будто было это что-то мягкое да легкое.

– Чувствую, слабы еще шведы, – фыркнул он.

Поговорив немного с морским царем, отправился шкипер на свой корабль. Русалка проводила его до самого судна и добавила на прощание:

– Плыви домой, пока можешь, на всех парусах. Не оборачивайся, не смотри назад, иначе беду накличешь.

И снова послушался шкипер русалку. И стоило ему только сойти на берег, как разразился невиданный ранее шторм, и многие корабли в той непогоде затонули…
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Встреча с морским царем


Но какой бы красивой, желанной и великодушной ни была морская дева, рассказы о ней чаще всего рождали суеверия и животный страх, который запросто трансформировался во вполне реальные недуги.

Молодой человек с острова Эланд наслушался столько рассказов о русалках, что жутко боялся встречи с ними. Однажды он увидел, как у каменной стены красивая девушка расчесывает свои длинные волосы. «Обычная крестьянка не станет вот так сидеть и приводить себя в порядок с утра пораньше, когда ей надо идти в поле, – смекнул он. – Значит, это морская дева!»

Поняв, с кем имеет дело, он до того испугался, что бросился бежать, не смея поднять на нее глаза. Однако и этой короткой встречи оказалось достаточно: придя домой, юноша тяжело заболел и пролежал в кровати несколько дней. Вот до чего сильно влияние русалок на людей!
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Неподалеку от Эрсундсбру (Örsundsbro), что в провинции Упланд, расположено поместье Сальнэкке. Когда-то здесь жил рыцарь, и была у него прекрасная дочь. Ничего на свете она не боялась. Пошла однажды отважная девушка прогуляться вдоль берега реки. Внезапно возник перед ней конь – статный да ухоженный, таких красивых она никогда в своей жизни не видела.

Конь тоже был не из пугливых, подошел к ней поближе, разрешая погладить себя. Как же ей понравился ее новый друг! Она даже попросила отца достать лучшее седло, чтобы проскакать по округе на таком великолепном жеребце.

И вот вскочила красавица на коня, а он взял да взмыл в воздух, перелетев, словно стрела, через стену и зеленый луг. Вместе с девушкой бросился конь в глубокую морскую пучину.

Лишь теперь поняли испуганные жители окрестностей: перед ними пронесся сам водяной, истинный мастер превращений! С тех пор стали называть поместье Сальнэкке (Salnecke) – «Седло водяного».


Шведское слово «водяной» (näck) происходит от древнескандинавского nykr. В ранней скандинавской литературе дух воды не упоминается, однако nykr встречается при переводе латинского hippopotamus («бегемот»). Вероятно, первоначальное значение слова näck – «морское чудовище».
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Отвратительный или соблазнительный?
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Историй про водяного наподобие приведенной выше в Швеции сохранилось превеликое множество. В кого только он не превращался: и в прекрасного коня, и в чудище с огромными глазами и крючковатым носом, и в кошку, и в быка, и в свинью. Мог также принимать облик неодушевленных предметов и состояний: от танцующего языка пламени до бревна на воде, блестящего ожерелья, серебряной миски или сундука. Стоило человеку из любопытства протянуть руку к такой вещице – водяной хватал его и, громко смеясь, тащил к себе на дно.

В одном рыбацком поселке на западном побережье Швеции жители как-то заметили судно на море. Штормовой ветер бросал его из стороны в сторону, пока корабль не сел на мель.

Рыбаки решили спасти команду. Однако чем ближе они подплывали к судну, тем хуже его видели – пока оно наконец и вовсе не исчезло из виду. На волнах качался лишь сундук моряка. Приблизившись, рыбаки попытались схватить сундук, но как только они его коснулись, тот пошел ко дну, забирая с собой всех, кто успел до него дотронуться. То были происки водяного…


И все же чаще водяной представал в человеческом облике. Молодой ли, старый – это всегда был мужчина. Нередко его видели в серой одежде и красном колпаке – вылитый рождественский гном-томтен. В других историях это был элегантно одетый, добропорядочный с виду господин.

В сознании современных шведов закрепился романтический образ, который в конце XIX века создал шведский художник Эрнст Юсефсон на полотне «Водяной» (Näcken). На нем изображен обнаженный экзальтированный красавец с полуприкрытыми веками, играющий на скрипке.
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В современном представлении шведов водяной – молодой красавец, играющий на скрипке у проточной воды


В шведском фольклоре водяной куда более брутальный и даже инфернальный. У него седая или зеленая, словно водоросли, борода. Порой есть и копыта, что, очевидно, роднит его с Сатаной. Дополняет этот образ то, что в ругательствах типа «Черт меня подери!» слово «черт» раньше заменяли «водяным» (Näcken ta mig!), тем самым несколько снижая экспрессию.
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Заманить или укусить?
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Главная задача любого водяного – заманить людей в воду. Вот уж кто не упускал случая заселить свой водоем жителями! При этом сам он вел уединенный образ жизни. У водяных не было ни семьи, ни условных друзей – в их владения не допускались другие представители потустороннего мира.

Простые люди могли столкнуться с водяным во время купания. Перед тем как заходить в озеро, для профилактики следовало плюнуть перед собой, воткнуть в берег нож или ножницы и бросить в воду камень. Тот должен был войти в воду без всплеска, с глухим звуком, напоминающим вылетающую из бутылки пробку. Если такой маневр не удавался с первого раза, попытки продолжались, пока не получался нужный «бултых».
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Иногда водяной насылал болезнь, кусая свою жертву за руку


Явным признаком того, что в водоеме обитает водяной, были кувшинки: под их листьями он и прятался. От кувшинок держались в стороне, но в случае необходимости защитой служили иголки, которые надо было воткнуть в листья и лишить тем самым водяного силы.

Если во время купания у кого-то сводило ногу, судорогу списывали на проделки водяного: так он пытался затащить на дно очередную жертву. Если при нырянии человек ударялся головой и умирал, в народе говорили, что ему свернул шею водяной.

Порой у водяного были менее кровожадные намерения: он всего лишь хотел наслать болезнь. Для этого он кусал человека за руку, после чего ее сводила судорога или обжигало, как от огня. Такие укусы грозили потерей дееспособности.

В некоторых регионах Швеции водяному приписывали вампиризм: будучи представителем языческого мира, он якобы пил христианскую кровь. Та помогала обрести спасение и «зарезервировать» место на небесах. Но языческое происхождение мешало водяному посещать церковь, чего он якобы очень желал и отчего сильно завидовал людям.

Мучимый «жаждой» водяной ждал, когда у купальщика сведет ногу и тот начнет тонуть, после чего устремлялся к утопающему и через нос выпивал всю кровь. Высокий риск стать жертвой был и у тех, кто заходил в воду с кровоточащей ранкой или случайно наступал на что-то острое и получал порез. Спастись можно было, только быстро вернувшись на сушу.

Водяной обитал и в городах. В стокгольмских счетах 1607 года сохранились сведения о компенсации врачу за лечение бюргера, которого укусил водяной. Пострадавший справлял малую нужду в общественном туалете около воды. В этот момент, по его словам, из реки выскочил водяной и укусил его аккурат между ног. За лечение раны лекарь получил от городских властей четыре далера.
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Учитель музыки
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Если лесных дев и эльфиек сторонились мужчины, фонарщиков – ночные путники, а витр – девушки, живущие на летних выпасах, то водяного боялись все. Он мог утащить на дно кого угодно, используя при этом разные стратегии. Мужчин водяной прельщал возможностью научиться играть на скрипке, женщин – своим обходительным поведением и красивой внешностью, а детей заманивал в воду, превратившись в лошадь.
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Водяной был неплохим учителем музыки


Игра на скрипке (реже – на арфе, рожке, флейте, аккордеоне) напоминала журчание ручейков. Мелодии пленяли и мужчин, и женщин, а порой чарам поддавались и столы со стульями, следовавшие за хозяевами в морскую пучину. Опасно было и слушать, и подтанцовывать: водяной умеет управлять человеческими шагами и потому обязательно заманит в воду. Чтобы этого избежать, следовало заткнуть уши и бросить к краю водоема нож.

Все деревенские музыканты мечтали научиться играть как водяной. Однако установить контакт с ним было не так просто. Ради редкого дара музыканты шли на всевозможные ухищрения и соблюдали специальные ритуалы.

Например, встреча с водяным была возможна в особенную ночь: либо с четверга на пятницу, либо в большой праздник – скажем, в Сочельник или в самую короткую ночь года. Иногда приходить к воде предписывалось три четверга подряд, и в последнюю ночь полагалось совершить небольшой обряд жертвоприношения в виде трех капель крови черного животного (в идеале – кошки без единого белого волоска), небольшого количества жевательного табака, водки или мяса. Но даже такие сложные ритуалы и дары не были гарантией результата. Водяной мог быть не в настроении или, как и Дьявол, требовал взамен душу скрипача (поэтому священники с недоверием относились к музыкантам).

В шведской провинции Вестергётланд поденщик прознал, что за баранью ногу водяной учит людей играть чудеснейшие мелодии. Обрадовался поденщик: нога была с собой! Но вот незадача: мясо-то он съел, осталась только кость. Была не была, решил хитрец и бросил кость водяному. Лишь только дар упал в воду, оттуда послышался голос:

– Ты дал мне кость пустую лишь. Настроишь, но не ублажишь!

Так и вышло: поденщик научился превосходно настраивать скрипку, но так и не овладел искусством игры на ней.


Местом встречи не всегда был водоем. В некоторых регионах его заменяли перекрестки, где следовало достать две копченых бараньих ноги и, притворившись, будто это музыкальный инструмент, извлечь из них звук. Со стороны подобные действия выглядели смешно, но эффект был достигнут: заинтересованный водяной (возможно, будучи не в силах вынести ужасный звук) тут же предлагал свои услуги.

Если музыкант приходил к водоему, ему нужно было быть начеку. Водяной предлагал сесть к нему на шею, чтобы ученику наверху легче было управляться с непослушными струнами, а порой еще и просил для надежности привязать себя, чтобы во время урока не упасть в воду. Умного человека подобные просьбы настораживали, и он затягивал ремни не слишком туго: если водяной потащит в омут, ремень или веревку всегда можно было ослабить и спрыгнуть с шеи хитреца.

Иногда «учитель музыки» задавал каверзные вопросы: «Что будем настраивать: инструмент под пальчики или пальчики под инструмент?» Выбрав первый вариант, можно было немного расслабиться: водяной принимался крутить-вертеть скрипку, будто вот-вот сломает ее, но в итоге она начинала звучать просто изумительно.

Бывало и такое: водяной настраивал скрипку ученика и делал ее похожей на свою собственную, а затем клал два инструмента рядом и просил угадать, какой из них кому принадлежит. Ошибешься – и твоя игра станет опасной: при первых касаниях струн в комнате начнут прыгать столы и стулья.

Поскольку водяной ни на секунду не забывал о своей истинной цели – заманить жертву в воду, многие готовили в конце урока сюрприз. Бросали подарок куда-нибудь в сторону от себя и, пока водяной его разглядывал, бежали куда глаза глядят.

Хвастать уроками с водяным и обретенным искусством запрещалось – равно как и обучать других. Считалось, что в противном случае музыкант потеряет полученный дар.

Репертуар у водяного был широким. Он помогал разучить самые разные мелодии. Но среди них обязательно была «волшебная» – как правило, полька, слушать и исполнять которую было опасно для здоровья. Ноги сами пускались в пляс, музыкант никак не мог остановиться и играл, пока не сходил с ума либо не приводил всех гостей в омут. Иногда гости танцевали в буквальном смысле до упаду, а иногда – до тех пор, пока полностью не стирали ноги, теряя способность передвигаться, что в какой-то степени перекликается со сказаниями о волшебных гуслях Садко.
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Когда играла «полька водяного», остановить ее можно было, лишь обрезав струны


Единственный способ предотвратить несчастье – обрезать музыканту струны, однако подобраться к скрипачу танцующим было не так просто. В ряде преданий среди гостей обязательно находился предусмотрительный человек, державшийся подальше от музыканта и, ко всему прочему, затыкавший уши воском, чтобы в случае чего перерезать струны и разрушить чары. В тех же целях разрешалось ударить музыканта – да так сильно, чтобы у него пошла кровь носом. Такой прием мгновенно отрезвлял всех присутствующих.

Как-то в одном селе устраивали танцы и пригласили на них умелого музыканта, что славился во всей округе своим мастерством.

Весь вечер гости от души веселились и хвалили скрипача. В порыве веселья и осмелев от комплиментов, тот решил сыграть мелодию, которую прежде никогда не играл, поскольку считал ее невероятно опасной.

Удар по струнам – и музыкант тут же понял, в чем была коварная сила той волшебной польки: пальцы перестали его слушаться, а гости, как ни старались, не могли остановиться. Всю ночь плясали сельчане, все ботинки истоптали, все носки стерли – пальцы их уже были в крови, а музыка все звучала и звучала…

Так бы и встретили они свою смерть, не будь на том празднике глухого мальчика. Увидев, что происходит, он подбежал к музыканту и с силой выдернул из скрипки струны. Изможденные гости рухнули на пол и тут же заснули, а когда проснулись, то принялись благодарить мальчика за чудесное спасение. А музыканту тому был урок: негоже ему брать уроки у водяного!


Зная об опасности подобных полек, музыканты могли припугнуть драчливых гостей: не успокоишься – умрешь в бесконечном танце. И из самого опасного гость превращался в самого кроткого.
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А как же дамы?
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Для обольщения женщин водяной использовал не только музыку. В южных регионах Швеции у духа воды была репутация коварного соблазнителя, который утаскивает девушек в свой подводный гарем. Выходя на охоту, он принимал обличие красивого и учтивого кавалера, перед которым было сложно устоять.

Однажды в местечке Гранйерде (Grangärde), что в провинции Даларна, произошла такая история. Юные девушки отправились на речку стирать, а когда решили немного отдохнуть, заметили симпатичного мужчину, идущего к ним.

С одной из них он заговорил – да так вежливо и обходительно, как ни один деревенский юноша с ней не обращался. Незнакомец предложил встретиться вечером, когда ее не будут отвлекать важные дела. Девушка с радостью согласилась: еще бы, готовый жених!

Когда стемнело, она снова пришла к реке. Молодой человек уже дожидался. Беседа их казалась легкой и непринужденной, словно знакомы они были с самого детства.

– Не хочешь ли посмотреть, где я живу? – спросил юноша.

– Конечно, хочу! – не задумываясь ответила девушка.

Незнакомец посадил ее себе на спину и утащил под воду.

В подводном царстве влюбленные поженились, но время от времени на сельчанку нападала страшная тоска по родному дому, особенно по воскресеньям, когда раздавался звон церковных колоколов.

Забеспокоились родственники девушки, знавшие, что ту утащил водяной, и обратились к священнику: мол, прочитать бы молитву да избавить ее от коварных чар! Так он и поступил. Девушка вернулась к людям, но не смогла оправиться от случившегося.


Еще один популярный прием, что роднит водяного с лесной и морской девами, – превратиться в жениха (реже – мужа) женщины. Период обручения считался наиболее опасным: в это время человека переполняют сомнения в правильности выбора и страх перед новой ролью, а потому он наиболее уязвим и податлив для нечистой силы. Превратившись в избранника девушки, водяной без труда соблазнял бедняжку.

В местечке Вэстра-Альстад (Västra Alstad), что в провинции Сконе, служанка собралась выйти замуж за батрака. Узнав об этом, водяной обратился в ее жениха и заполучил над ней такую власть, что каждый вечер ходила она к нему на встречу.

Долго несчастная девушка ни о чем не догадывалась, пока водяной не начал с ней плохо обращаться.

«Не может мой возлюбленный так ко мне относиться», – подумала она и на следующий же день поведала о своих страхах знакомым. Вскоре ее опасения подтвердились.

Узнав о том, что его любимая каждый вечер проводила с кем-то другим, жених разорвал помолвку, и до конца своей жизни девушка оставалась одна, тоскуя по предавшему ее жениху.
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Девушку, мыслями которой завладевал водяной, ничто не могло удержать дома: даже стулья волшебным образом поднимались и несли ее к реке


Избавиться от чар водяного было непросто: порой жертву в буквальном смысле тянуло к нему. Сохранилось немало историй о том, как запертая родственниками девушка «убегала» на свидание через трубу или начинала летать по комнате вместе со стулом, на котором сидела.

В Глимокре (Glimåkra), что лежит в Сконе, разрешившаяся от бремени женщина отправилась полоскать белье в ручье. Занятие это было опасное: каждому известно, что выходить из дома, пока церковь снова не приняла ее в свое лоно, женщине не должно.

Так и случилось: завладел ее мыслями водяной. С того дня ей все казалось, что слышит она из ручья самую прекрасную музыку на свете, и каждый день желала она возвратиться к воде.

Испуганная мать заперла дочь дома, но как только в ушах ее начинала звучать мелодия, девушка теряла сознание и падала в жестоком приступе.

Позвали к ней тогда знахаря. Осмотрел он бедняжку и дал ей платок заговоренный. Велел повязать его на голову да ходить с ним всю жизнь. Так она и поступила. С тех пор не тосковала она больше по водяному, ибо платок чудодейственный защищал от дурных мыслей и власти духа водного.


После родов в течение шести недель (после 1866 года – в течение четырех недель)[18] женщин считали «нечистыми» и отлучали от церкви. Это время считалось не менее опасным, чем период обручения. Пока женщину снова не приняла церковь, она «носила языческую кожу», а значит, хищники, особенно волки, и нечисть без труда могли заполучить власть над ней. Именно поэтому многие после родов предпочитали оставаться дома, а если все-таки возникала необходимость выйти на улицу, брали с собой что-то из одежды мужа для защиты от нечистой силы.

Представления о том, чем заканчивались встречи с водяным, часто разнились. В некоторых селах утверждали, что забеременеть от водяного невозможно, в других, наоборот, считали, что все, кто имел с ним связь, приносят плод каждый месяц.

В Магларпе (Maglarp, провинция Сконе) водяной якобы не обошел вниманием ни одну женщину: все они постоянно носили под сердцем его дитя. У одной служанки насчитали тринадцать выкидышей от водяного – их всех похоронили во дворе хутора. Каждый Сочельник оттуда доносились детские голоса, поющие рождественские псалмы.

В 1620 и 1623 годах в Крунубергском суде слушалось интересное дело: местную жительницу Рагниль Педерсдоттер обвинили в прелюбодеянии и детоубийстве. Ни Рагниль, ни отец ребенка Педер Педерссен (который был сыном сожителя родной тети Рагниль) на суд не явились, поэтому их сторону представляли родственники. Они утверждали, что Рагниль якобы забеременела вовсе не от Педера, а от водяного. Да и ребенка она не убивала – это водяной его забрал в свое царство.

Суд скептически отнесся к подобным показаниям и счел Рагниль виновной в сексуальном контакте с близким родственником[19], детоубийстве и лжесвидетельстве с целью избежать наказания. Неизвестно, нашли ли в итоге виновницу и понесла ли она наказание. Процесс этот уникален для Швеции. Обычно обвинения в связи с нечистью выдвигались мужчинам, а не женщинам. Приговором была, как правило, смертная казнь, однако судьи нередко его смягчали, поскольку в шведских законах отсутствовала статья за связь с водяными, лесными девами и троллями[20].
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Речная коняшка
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Особый метод использовали водяные при «работе» с детьми – превращение в красивую лошадь. Мотив этот весьма часто встречается на юге и западе Швеции – в бывших датских провинциях. Здесь принято говорить о так называемой речной коняшке (bäckahästen) – духе воды в образе белоснежного коня.
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Речная коняшка отличалась необыкновенной красотой


Плененные красотой животного, дети взбирались на спину коня и не замечали, что эта спина может растягиваться. Дождавшись, пока туда не усядется как можно больше детей, конь нырял вместе с наездниками в воду. Трагедии можно было избежать, если вовремя бросить между конем и водой стальной предмет или выкрикнуть слово «крест» – тогда водяной утрачивал силу. Кроме детей, речная коняшка заманивала в воду лошадей, сбивая их с пути.
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Речная коняшка желала забрать с собой как можно больше детей, из-за чего ее спина могла растягиваться


Однако те, кому удавалось приручить речную коняшку, набросив на нее волшебную уздечку и запрягши в плуг, получали превосходную рабочую силу. Водяной трудился без устали и за день справлялся с работой, которую обычная лошадь выполняла за неделю.

В провинции Бохуслен, на острове Урсхольмен (Ursholmen), есть скала, которую местные жители прозвали «следом бороны». Рассказывают, что однажды живший на берегу бедный крестьянин увидел незнакомого белоснежного коня необычайной красоты. А крестьянину тому как раз нужен был конь, чтобы вспахать землю.

Но смекнул бедняк, что лошадь перед ним не простая, а обратившийся в зверя водяной. Взял тогда крестьянин уздечку, веревку да булавку, подкрался незаметно к коню, похлопал его слегка по морде да ловко приколол булавку к гриве. Булавка-то была из стали, и потому попал чудо-конь в услужение крестьянину, утратив свои чары.

Не знал мир лучшего коня, чем этот! Работал он без устали, еды не требовал. Но вот беда: загрустил конь на третий день да стал умоляюще смотреть на крестьянина.

Подошел крестьянин поближе и видит: булавка натерла коню шею. Пожалел хозяин коня, решил булавку чуть повыше пристегнуть. Но стоило ему слегка ослабить застежку, как взбрыкнул конь да вырвался, бросившись через поле к скале и родному фьорду. Потянулась за ним и борона – она-то и оставила глубокую борозду в горной породе.
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Мельничные водяные
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Иногда водяной селился не в омуте, а у проточной воды, будь то ручей, порог, водопад или же водяная мельница. К последним он испытывал особую симпатию, хотя и мог порой запустить колесо в обратную сторону или просто остановить. Мельнику ничего не оставалось, как умилостивить вздорного духа. В XIX‒XX веках лучшими дарами были кусок мяса и жевательный табак. Получив желаемое, водяной снова запускал колесо.

Если водяные были уже глубокими стариками, то хотели от мельницы только одного – чтобы было тихо и их никто не трогал. Порой они заботились о мельнице, но могли и навредить, если та работала слишком шумно.

Со временем мельничному водяному стали приписывать человеческие качества: якобы он хочет, как и все христиане, праздновать Рождество в тишине и спокойствии, из-за чего мельницу на несколько недель останавливали. Возобновить работу раньше срока помогали все те же дары: немного свежего хлеба и стакан самогона.


[image: bin00000015.jpeg]
Мельничный водяной


Долгое время в шведском фольклоре главным оружием против водяного считались стальные и металлические предметы, а также церковная утварь. Однако ближе к концу XIX века в Сконе распространилось предание о церковном колоколе, который водяной утащил к себе на дно. Налицо оксюморон: водяной украл металлический предмет, да еще из храма! Но прихожан это не смутило, и они придумали, как вернуть колокол на место: нужно извлечь его из воды в полной тишине, не называя имени водяного (напомним, что по-шведски «водяной» – это näcken). И вот когда колокол уже лежал в лодке, маленький мальчик, с любопытством наблюдавший за происходящим, потянул мать за фартук и попросил:

– Подними меня, я вот тянусь (jag näcker inte opp), но ничего не вижу!

Водяной попался глуховатый – ему послышалось, что кто-то зовет его с суши. В тот же миг колокол исчез, лодка накренилась и наполнилась водой – да так, что из нее еле успели выбраться. Так и лежит церковный колокол на дне глубокого озера до сих пор.
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Подводные чудовища
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В современной поп-культуре самые известные подводные чудовища – это кракен и лох-несское чудовище. Первый, согласно легендам, обитал в северных морях, а Несси – в крупнейшем пресноводном озере Шотландии.

Шведские подводные монстры близки скорее к Несси – они так же обитают в пресноводных водоемах. Местный фольклор насчитывает около пятидесяти разных видов речных и озерных чудовищ. Описывают их по-разному: в диапазоне от простой змеи до созданий с лошадиной головой и горбом. Один из самых экзотических и «малоизученных» – Смевикский ящер с западного побережья.

Ящер в длину достигает восьми локтей. Тело его напоминает туловище однолетнего теленка о четырех ногах и хвостом длиной в шесть локтей и толщиной с бревно. Рот у ящера желтый, а происходит он из озера близ Сундсхульта (Sundshult), где он жил, пока был маленьким.

Смевикского ящера видели лишь в тяжелые годы войн, эпидемий, голода и пожаров, но людей он не трогал. Порой он показывается в тростнике, где лежит пузом вверх, словно перевернутая лодка, и бьет хвостом по воде. Кто-то утверждает, что чудовище продолжает расти, и когда оно сможет обернуться вокруг Смевикского острова, миру настанет конец.

А к югу от того острова есть место, которое никогда не затягивается льдом. Через него-то ящер и дышит в холодные зимние дни.
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Смевикский ящер


В 2020 году энтузиасты сняли полнометражный фильм ужасов про Смевикского монстра. Финансировался проект за счет краудфандинга и продажи реквизита, однако чучело ящера длиной 3,5 метра в какой-то момент затонуло. А вместе с ним, похоже, и надежда на выход самого фильма.

В самом большом озере Швеции, Венерн (Vänern), живут сразу два чудища. Первое зовут Коффа (в некоторых преданиях Лакакоффа – Laka-Kåffa). Часто его описывают как нечто среднее между налимом и маленькой девочкой, которая постоянно мерзнет. Любимое развлечение Коффы – быть пойманной на рыболовный крючок. Вытянуть такую добычу никому не под силу, но и на дно она не утащит. Местные жители говорят: не можешь поднять удочку – значит, поймал Коффу.

Если же Коффу все-таки выловили и она оказалась в лодке, первым делом ей нужно предложить шарф или рукавицы, а потом отпустить на все четыре стороны. В благодарность она всегда будет снабжать спасителя рыбой или предупреждать о непогоде.

Происхождение Коффы туманно, но одна из популярных версий говорит о том, что это утонувшая девочка, превратившаяся в дух озера.

Второй потусторонний обитатель Венерна плохо изучен. Известно, что его зовут Лак-Щетта и это монстр о семи головах, клюющий исключительно на наживку для налимов.

В озере Хален (Halen) южной провинции Блекинге замечали птицу-амфибию, напоминающую стервятника без перьев. Она обладает сверхспособностью – может запросто передвигаться как в воде, так и по воздуху с такой скоростью и силой, что одним взмахом крыла способна потопить лодку. Основную часть жизни «птичка» проводит на дне, из-за чего утратила перья и покрылась чешуей[21].

Наблюдали в Швеции и еще один считающийся вымершим вид: морскую корову Стеллера[22], которая якобы обитает в озерах Грютьен (Gryttjen) и Деллен (Dellen) в северной провинции Хельсингланд. Один из наиболее подробных рассказов оставили супруги Хульт в 1985 году. По их словам, из воды внезапно показалась серовато-белая голова на темно-серой двухметровой шее. Двигалось чудище быстро и в какой-то момент подошло так близко к лодке, что Хульты даже разглядели многочисленные позвонки.
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Родственники Несси
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Есть в Швеции и свое лох-несское чудовище – это чудовище озера Стуршён (Storsjöodjuret). Впервые о нем упоминает в 1635 году местный пастор:

Давным-давно две троллихи, Ята и Ката, варили что-то в котле на берегу озера Стуршён. Сидели они у воды и помешивали варево дни, недели, месяцы и годы. Никто не знал, что у них выйдет. И вот в один прекрасный день услышали они странный звук, доносившийся со дна котла: был это стон, который затем перешел в крик, а за ним раздался сильный хлопок. Странное животное с черным змеиным телом и кошачьей головой выпрыгнуло из котла и исчезло в озере.

Понравилось там чудовищу, и начало оно быстро расти и вскоре стало таким огромным, что свернулось кольцом вокруг целого острова Фрёсён (Frösön). Не было людям в тех краях покоя, и обратились они за помощью к знаменитому магу Кеттилю Рунске, чтобы тот избавил их от змея.

Приехал к озеру Кеттиль, заколдовал чудовище, а на стоявшем на берегу камне высек заклятье, которое помещено внутрь нарисованного змея. Так и будет лежать змей в оцепенении, пока не сможет кто-нибудь прочитать заклинание Кеттиля[23].


Рунический камень из легенды действительно стоит на берегу озера Стуршён. На нем изображено животное, похожее на змея. Но это не оберег от монстра: камень был установлен около 1050 года в связи с крещением провинции Йемтланд[24].

На протяжении веков «монстра из котелка» описывали как горбатое змееобразное существо длиной чуть более десяти метров и шириной около метра. Его тело покрыто темно-серой или зеленоватой чешуей с черными пятнами. Передние лапы короткие, задние конечности чуть длиннее и скорее напоминают ласты. Шея длинная, голова похожа на собачью, с четко выступающими ушами и крупными глазами. Порой чудовище проявляет любопытство и плывет за лодками. И если слишком приблизиться к нему, оно может разинуть пасть и показать язык с раздвоенным кончиком.

Широкий интерес к Стуршёнскому чудищу появился в конце XIX века. В 1894 году даже учредили фонд по поимке неведомого зверя. Спонсором выступил король Швеции Оскар II, а городские власти оплатили специальный капкан. В качестве приманки использовали молочного поросенка, но чудовище так на него и не клюнуло. Капкан по сей день хранится в Музее Йемтландского муниципалитета.

Спустя век, в 1986 году, монстра так и не нашли, но власти на всякий случай запретили «умерщвлять, вылавливать животное из семейства чудовищ озера Стуршён, причинять ему вред», равно как и «забирать или повреждать его яйца, икру или жилище». Вокруг озера установили наблюдательные вышки, а в 2008 году – веб-камеры с тепловизором. В том же году исследователи сняли видео, как змеевидное тело неясного размера двигается под водой на протяжении 24 секунд. Опознать в нем легендарного монстра непросто, но авторы ролика утверждают, что это именно он.

Версий, кто на самом деле живет в Стуршёне, великое множество. Самая популярная: это просто огромный сом. Самая фантастическая: это гигантский ящер, чудом сохранившийся со времен динозавров. Скептики же склоняются к старой доброй оптической иллюзии и к тому, что на самом деле свидетели наблюдали в воде либо брёвна, либо стадо лосей, которое переплывало озеро.
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По легенде чудовище озера Стуршён появилось из котла, в котором что-то варили троллихи


Миф о лох-несском чудовище был в свое время так популярен, что в Швеции нашлись то ли родственники шотландского монстра, то ли сама Несси, якобы живущая на две страны. Так, на подъезде к городу Хюскварна (Huskvarna) стоит необычный памятник, изображающий змеевидного монстра по имени Густи. Авторы монумента считают, что раз подземные каналы связывают Лох-Несс со здешним озером Веттерн (Vättern), значит, Густи – это и есть лох-несское чудовище.

По другой версии, Густи – это отпрыск Несси. Якобы в 1832 году во время открытия судоходного Гёта-канала, который соединил Балтийское море с крупнейшим озером Швеции Венерн, в страну привезли странное яйцо. Оно должно было символизировать Каледонский канал, который открыли в Шотландии в 1822 году. Когда яйцо опустили в воду, по легенде, из него вылупилось необычное существо с двумя короткими ножками, которое скрылось в озере Веттерн.

В следующий раз Густи увидели в 1947 году. Капитан Эгон Юханссон так описал встречу с ним: «На водной глади показались два огромных горба метров десять-двенадцать в длину. Когда над озером пролетел самолет, горбы исчезли». Спустя тридцать лет местные рыбаки жаловались на огромные дыры в сетях – точно такие же оставляло чудовище Огопого из легенд канадских индейцев.
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Сальтшёбаденское чудовище
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В начале XX века рядом со Стокгольмом поселилось Сальтшёбаденское чудовище (Saltsjöbadsodjuret). Первым его описал в 1906 году главный егерь Его Величества короля Оскара II Виктор Анкаркруна. Он поделился наблюдениями с газетчиками, однако те над ним просто посмеялись.

Но вскоре о монстре стали говорить и другие очевидцы. Кому-то он казался громадным змеем, кому-то – гигантским китом, кому-то мерещилась голова как у коня, бегемота или носорога. Анкаркруна провел независимый опрос среди всех жителей Сальтшёбадена и выяснил, что с 1903 по 1907 год морское чудовище наблюдали около пятидесяти человек.

В 1910 году в Сальтшёбадене выловили четырехметрового тюленя. Газеты вышли с заголовками типа «Страшилище поймано!». Но свидетельства наблюдения таинственного змеевидного монстра продолжали поступать. Спустя семь лет издание «Дагенс Нюхетер» отправило в Сальтшёбаден небольшую экспедицию, вооруженную ящиками аквавита (шведской водкой, настоянной на специях). Алкоголь должен был помочь исследователям в поисках чудовища. Позже в газете вышла заметка о том, что животное наконец-то найдено – правда, мертвое: оно погибло, натолкнувшись на мину. Естественно, статья оказалась уткой. Но она как будто действительно поставила точку в истории с Сальтшёбаденским чудовищем. Вскоре о нем все забыли.
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Глава 2. Обитатели леса
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Лес – место силы. У современных шведов есть даже специальный неологизм, позаимствованный у японцев, – «лесная баня» (skogsbad). Он означает, что прогулка в лесу подобна купанию: смываешь с себя городскую суету и набираешься сил среди пения птиц и чистого воздуха.

По-другому воспринимали лес их предки. Для них он был источником смертельной опасности. Заблудиться и не найти обратную дорогу, попасть в лапы хищника, отравиться грибами, набрести на одинокую избушку колдуна… Какой уж тут отдых!

Поэтому в лесу работали, а иногда и жили «специально обученные» люди. В чаще орудовали охотники и лесорубы, дегтярники, строившие котлы для перегонки смолы, и угольщики. Жили они во временных домиках по несколько месяцев.

Такая вынужденная изоляция, тяжелая монотонная работа, страх перед дикими животными и отсутствие женской ласки по-своему вдохновляли на сочинение страшных историй. Чаще всего леса в этих рассказах населяли лесные девы.
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Лесная дева
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Так или иначе лесные существа присутствуют в фольклоре всех европейских стран. Но в Швеции[25] и Финляндии (которая долгое время входила в состав Швеции) легенды о них особенные. Во-первых, духи леса там представлены в женском обличии – насквозь греховном и коварном, что вполне соответствует тогдашнему представлению Церкви о женщине как сосуде греха. В других же культурах это, наоборот, чаще были мужчины[26].
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Норвежский дух леса – девушка с длинными волосами и коровьим хвостом


Во-вторых, взаимодействовали с ними, как правило, мужчины, которые по долгу службы (охотники и лесорубы) заходили в чащу. Женщинам лесные девы являлись на опушке: там обычно собирали грибы, ягоды или искали заблудившийся скот. Свидетельницы могли описать внешность лесных дев, но не более – те как будто не интересовались женщинами и в прямой контакт не вступали.

В провинции Блекинге одна старушка рассказывала, как отправилась однажды собирать бруснику и заметила на опушке лесную деву. Какой же ослепительной красоты была одежда у той! Великолепная шляпа, платье словно из шелка и большое жемчужное ожерелье.

Повстречалась старушке дева и во второй раз, но выглядела совсем иначе: одета она была в точности как старая ведьма.

Ни в первый, ни во второй раз лесная дева не пыталась заговорить, но и спиной к старушке не поворачивалась.


В Норвегии и Дании внешность лесных существ отличалась порой довольно существенно. Так, в Норвегии лесную деву звали хульдра (huldra). Это была девушка с длинными волосами и коровьим хвостом. У южного соседа Швеции, Дании, были распространены мифы об эльфах, лесных нимфах (ellepige) и лесных женщинах с огромными болтающимися грудями (slattenpatten). И в норвежском, и в датском фольклоре лесные девы ведут общинный образ жизни.

В финской традиции лесная дева часто утаскивала детей, а то и взрослых в лес. Там похищенный герой терял счет времени, а видя других людей, не мог до них докричаться, словно бы он для них не существовал. Подобные мотивы очень типичны для шведскоговорящей части Финляндии.

Давным-давно маленького мальчика похитила лесная дева. Прошел с тех пор не один десяток лет. И вот однажды заметила его в лесу женщина, собиравшая хворост. За эти годы мальчик вырос, похорошел и обзавелся прекрасной одеждой.

Подойдя к женщине, он заговорил с ней, но она, испугавшись, собралась было бежать.

– Не бойся, – сказал он. – Когда я был совсем крохой, меня похитила лесная дева. Сейчас она состарилась и умерла – так я и смог выбраться из ее логова. Но ведь я – обычный человек, который ничего о простой жизни не знает. Скажи мне, что люди говорят друг другу при встрече?

Женщина по-прежнему молчала. Не говоря ни слова, она направилась к родной деревне. Незнакомец последовал за ней, то и дело повторяя свой вопрос. Так и шли они, пока вдалеке не показался дом. Увидев его, мужчина исчез.

Испуганная крестьянка бросилась со всех ног к священнику. Выслушав ее, пастор молвил:

– Тебе следовало благословить этого человека – тогда бы волшебные чары разрушились, и он смог бы вернуться в земной мир.


Несмотря на то что образ лесной девы – один из древнейших в шведском фольклоре, первые письменные упоминания о нем встречаются лишь в XVII веке. До этого в литературе лесных духов причисляли[27] к категории «особо опасен»: как и привидения или ведьмы, они причиняли людям вред и до смерти пугали.

Начиная с XVII века образ получил яркое развитие: сначала обрел женские черты, а потом и вовсе сменил пол (с мужского на женский), из злого духа превратился в покровителя леса и защитника зверей.

Вскоре начали проступать и детали внешности. Вопреки своей цели – соблазнить и приворожить мужчину, – лесная дева всегда была одета[28]. Платье могло быть разного цвета (зеленое, белое или черное), но всегда красивое и опрятное. В северных регионах описания нарядов более детальны, чем на юге.

Волосы девы распущены, что подчеркивало ее сексуальность. Лишь в ряде сказаний она носит головной убор либо подвязывает волосы. Непокрытая голова у женщины в те времена ассоциировалась с занятием проституцией.

Представить, как выглядели и одевались лесные девы, помогают судебные протоколы XVII‒XVIII веков:

В 1643 году перед судом города Линчёпинга (Linköping) предстал Пер Хоканссон.

Хоканссон признался, что много лет назад познакомился с колдуньей, и та прочитала над его ружьем заклинание, дабы он всегда попадал в цель. На охоте он часто видел лесную деву. Первая встреча произошла пять лет назад, когда на закате он подстрелил в лесу барана. Поскольку уже смеркалось, Хоканссон решил немного поспать и устроился под деревом, подложив под голову добычу.

Проснувшись, он вдруг обнаружил, что находится в красивом доме с большими дверями и окнами. Вокруг было полным-полно людей. Внезапно перед ним появилась лесная дева необыкновенной красоты. «Одежда на ней была не то чтобы как у придворной дамы, но сродни нарядам бюргерши или дочери священника».

Лесная дева неоднократно подходила к Хоканссону, предлагая разделить с ней ложе. Взамен она обещала щедро его отблагодарить, подарив удачу на охоте, однако Хоканссон каждый раз ей отказывал.

Встречи и разговоры с лесной девой Хоканссон описывает очень подробно, однако все они как две капли похожи друг на друга. В итоге избежать смертной казни ему удалось лишь потому, что в своих рассказах он постоянно подчеркивал: в связь с лесной девой он так и не вступил. Тюремный срок ему все же назначили, поскольку общение с потусторонними существами приравнивалось к беседам с самим Дьяволом.
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Коварные намерения
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Кроме яркого образа соблазнительницы, протокол сообщает и о ее коварном намерении – сексе в обмен на удачную охоту. В отличие от Пера Хоканссона, большинство мужчин соглашались на такую выгодную сделку. При этом многие даже не подозревали об измене, потому что лесная дева являлась к ним в облике жены или невесты.

В особой группе риска были юноши, готовые к вступлению в брак. С древних времен брак считался важным обрядом инициации, когда человек переходил в новое состояние – жены/мужа, матери/отца. Этот переход страшил молодых людей, чем с удовольствием пользовалась нечистая сила.

Те, кто якобы имел любовную связь с лесной девой, уверяли: если поначалу отношения не тяготят, то с годами партнерша начинает доставлять все больше мучений и словно бы крадет душу. Явиться к ней следовало по первому зову, даже с собственной свадьбы – так она была ненасытна. Из-за этого мужчина замыкался в себе и становился молчаливым[29].

Разрыв отношений грозил большим риском: лесная дева могла разрушить семью своего несчастного партнера, наслать недуг на его родных и близких, а в приступе сильной ревности – даже и умертвить его самого. Такая власть над мужчиной, конечно же, является полной противоположностью фактическому положению женщины, которая в обществе того времени была почти бесправна.

Порвать опасную связь с нечистой силой часто помогала смекалистая жена.

Однажды крестьянка заподозрила, что над ее мужем взяла власть лесная дева. То и дело он исчезал из дома, придумывая самые нелепые оправдания.

Тогда крестьянка отправилась к лесной деве за советом.

– Подскажи мне, как поступить! Есть у меня бык, да только воротится он от наших коров – все бегает к соседским, – посетовала она. – Помоги, скажи, что мне с ним делать!

– Быку твоему легко помочь, – ответила лесная дева. – Дай ему волче-ягодник[30] да валериану – и станет твой бык прежним.

Вернулась крестьянка домой, смешала эти травы и подсыпала их мужу в еду. С тех пор к лесной деве он больше не ходил, ведь жена его смогла разрушить колдовские чары. Кто знает, быть может, и лесная дева однажды дала своему возлюбленному волчеягодник и валериану?


Было у лесной девы и уязвимое место – при виде его или при взаимодействии с ним мужчина сразу «трезвел». В фольклоре южных регионов Швеции это была спина, точнее – полое бревно вместо спины, а на севере – хвост: коровий, конский, лисий, волчий. Схватишь ее за хвост или увидишь со спины – и нечисть мигом исчезнет или потеряет свою привлекательность.

Тот, кто успешно противостоял лесной деве или причинял ей боль, становился народным героем. Защищая свои границы, он демонстрировал превосходство над природой и женскими чарами и сам решал, когда и с кем вступать в отношения.

Кроме принуждения к любовной связи, лесная дева часто занималась вредительством ради забавы. Стремясь к гармонии в своих краях, она хотела, чтобы и люди, которые ей встречаются, были одинакового роста, и потому пыталась их «подравнять»: человека с низким ростом она растягивала, а если не получалось, то отрубала верхнюю или нижнюю часть человека, который был выше[31].
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В южных регионах Швеции у лесной девы было полое бревно вместо спины, в северных – хвост


Другая популярная забава лесной девы – сбивать людей с пути.

Однажды в Смоланде шел через лес крестьянин. Дорожка ему была хорошо знакома: ходил он по ней постоянно вот уже много лет. Было жарко, и крестьянин прилег отдохнуть. Проснувшись через пару часов, он снова отправился в путь, но тут услышал пронзительный смех, доносившийся как будто с дерева. Подняв голову, он заметил красивую девушку, сидевшую на ветке. Не придав этому значения, он продолжил идти, как вдруг тропинка исчезла. На секунду перед ним опять показалась лесная дева, а через мгновение она уже смеялась позади него.

Крестьянин отправился дальше, но, куда бы он ни сворачивал, никак не мог отыскать нужную дорожку. Долго ли, коротко ли – оказался он около болота. И тут понял: завела его сюда лесная дева. Тогда крестьянин вывернул наизнанку собственную шапку – и как по волшебству нужная тропа открылась его взору.
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Имя Господа и одежда наизнанку
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Поскольку магический мир – это мир «наоборот», вывернуть наизнанку одежду или надеть что-то задом наперед, а в ряде случаев полностью раздеться и посмотреть вокруг себя через снятую одежду – один из лучших способов избавиться от наваждения. Иногда рубашка, предусмотрительно неправильно надетая, снижала риски заблудиться.

По-другому защититься от лесной девы можно было, произнеся молитву или слово «Господь».

Однажды в провинции Сконе мужчина долго брел по лесу. Устав, решил он найти дом, где можно было переночевать. Внезапно перед ним возникла прекрасная девушка. Она предложила отправиться с ней – мол, есть ночлег неподалеку.

Долго шли они по лесу, пока наконец не оказались около домика с чудесной комнатой.

«Эта комната слишком хороша для меня», – подумал мужчина.

Но делать нечего. За окном уже стемнело, и другой ночлег искать было некогда. Мужчина разделся, аккуратно сложив вещи на стул, и взглянул на кровать, застеленную бельем отменного качества. Накрывшись одеялом, мужчина воскликнул:

– Господи, куда же я попал?!

В этот момент комната словно растворилась. Сам он оказался в луже, а одежда его – на ветке. Где-то вдалеке слышался смех. Мужчина понял: его одурачила лесная дева, но благодаря тому, что он упомянул имя Господа, она утратила над ним всякую силу.


Главная рекомендация при встрече с нечистью – держать свое имя в тайне – работала и в случае с лесной девой. На ее вопрос «Как тебя зовут?» следовало отвечать: «Никак». Или задать встречный вопрос: «А тебя?»
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«Схватил тогда дегтярник огромную ложку с дегтем и кинул ей в рот»

Дегтярник построил себе хижину. И вот однажды пришла к нему девушка. Открыла она рот от удивления – да так сильно, что подбородок ее очутился на полу.

– Как ты зовешься? – спросила она.

– А сама? – не растерялся хозяин, поскольку знал: если назвать настоящее имя, лесная дева завладеет его душой.

– Ты когда-нибудь видел такой большой рот, как у меня? – продолжила незнакомка.

Схватил тогда дегтярник огромную ложку с дегтем и кинул ей в рот, смеясь:

– А ты когда-нибудь пробовала такую горячую кашу?

От испуга и боли лесная дева выбежала из хижины, крича:

– Горю! От огня сама загорелась!

В ответ из леса донесся недовольный крик:

– Ну, раз сама себя подпалила, так и виновата сама!

Это был муж лесной девы[32].
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Красавица или чудовище?
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В XVIII веке в описании лесной девы все чаще появляются звериные черты. Например, на юге страны к образу добавились лошадиное копыто и чрезвычайная волосатость. Ее громкий смех сравнивали с криком птиц: он был таким зловещим, что одновременно и пугал, и раздражал. Если слышишь его, уходи – лесная дева где-то близко[33].

В отличие от смеха лесной девы, ее песни или зов, напротив, ласкали слух. С их помощью она звала домой своих коров (в Центральной Швеции считалось, что, кроме лесных животных, она владеет и собственным домашним скотом). Когда в лесу раздавалась музыка, люди говорили: «Это у лесной девы праздник!»

В судебном протоколе 1707‒1708 года солдат-дезертир объяснял свой побег и долгое отсутствие тем, что все это время он провел с лесной девой, внешность которой была скорее звериной, чем человеческой:

«Спереди она как человек, а сзади как кобыла. Голова по форме человеческая, но большая, волосы короткие, до шеи едва достают. Цвета они черно-коричневого и связаны старой белой тряпкой. Глаза как у человека, но очень большие, в два раза больше каролинских монет. К тому же они светлые, словно у вытаращившейся кобылы. У нее большой нос крючком, и его кончик нависает над губой. Губы ее напоминают человеческие, но только они огромны, и цвет их – черно-коричневый. Зубы ее очень крупные. У нее длинные висящие груди, сверху прикрытые белой тряпкой, но столь ветхой, что груди через нее просвечивают[34]. На талии повязано старое полотно. Ноги и ступни ее как у человека, но очень большие и черно-коричневые, покрытые черными курчавыми волосками. Голос у нее сиплый».


В своих «Вармландских воспоминаниях» 1937 года шведский художник Сигге Бергстрём (1880‒1975) описывал лесную деву совсем по-другому: «У нее особый способ передвигаться: она чем-то напоминает молоденького лосенка, который неумело скользит по дороге, но в то же время крадется, словно осторожная лисица. Лесная дева невероятно красива: подбородок у нее маленький, но в нем читается сила и энергия. Нос прямой, с заостренным кончиком. Ее рот небольшой, будто ухмыляющийся, но при этом манящий и притягательный. Самое примечательное – ее огромные, широко раскрытые раскосые глаза и узкие, сильно изогнутые брови».

В появлении звериных черт в поздних описаниях лесной девы отражены, с одной стороны, эротические фантазии мужчин, а с другой – попытка выделить так называемый «третий пол», людей, чей внешний вид и поведение идут вразрез с общественными нормами. Таких людей сторонились и боялись, поэтому придумывали про них небылицы, чтобы дистанцироваться, показать их инородность.

Не чуждо было лесной деве и оборотничество. Ради возлюбленного она могла из страшного чудовища превратиться в красавицу. Для этого ничего не подозревающему возлюбленному надо было заранее предупредить о своем приближении – как правило, похлопать по дереву.

Могло быть обратное превращение. Если мужчина однажды забывал выполнить просьбу лесной девы, ему открывалось ее истинное лицо – страшная старуха с длинным крючковатым носом, на который она подвешивает котелок, и не менее длинными крючковатыми пальцами, напоминающими грабли.

Как-то в хижину угольщика, что жил в Грютхюттане (Grythyttan) в Вестманланде, заглянула красивая женщина. Они быстро поладили и вскоре зажили вместе. У них даже родилось несколько детей. Жизнь их была счастливой, но вскоре мужчина заподозрил, что живет с лесной девой. А все дело в том, что она с самого начала попросила его:

– Пожалуйста, выполни мою просьбу: каждый раз, возвращаясь домой, хлопай по сосне, что стоит у нашей двери, и только потом заходи в наше жилище.

Так угольщик всегда и поступал, но однажды, подойдя к дому, он забыл выполнить привычный ритуал. Открыв дверь, он увидел, что у очага стоит лесная дева. Клювом она вытаскивала угольки, хвостом тушила огонь в печи, а когтями перемешивала золу.

Испугался угольщик и отправился к колдуну-финну, чтобы узнать, как избавиться от лесной девы.

– Надо отправить ее на скользкий лед, – посоветовал старик. – Идти по нему она не сможет, а я нашлю туда волков, которые ее съедят.

Дождался угольщик зимы и пригласил жену и детей кататься на санях. Сам он вскочил на лошадь, а семью усадил в сани. Доехали они до середины озера, и тут угольщик лихо выдернул оглобли из саней и поскакал прочь.

– Любимый мой, если не хочешь спасти нас ради меня, так помоги нам ради нашей младшей дочери, – взмолилась лесная дева.

Но угольщик даже и не думал оглядываться. Тогда его супруга принялась звать на помощь своих сестер. Те явились по первому ее зову – и тут же бросились стрелять по угольщику из волшебных ружей. Однако ему повезло: их пули уже почти настигли коня, но в эту секунду угольщик на всем скаку перескочил через церковную стену, оказавшись под защитой святого места.
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Охотничий фольклор


[image: after_title]

Сюжеты преданий отличаются в зависимости от рода занятий рассказчика. В охотничьем фольклоре популярен такой мотив. Подстрелив добычу, охотник случайно натыкается в лесной глуши на избушку, где живет лесная дева. Та встречает незнакомца, заигрывает с ним, обещая щедрую награду за ночь любви. Если он соглашается, она дарит ему удачу на охоте либо приводит своих лучших животных – лося или медведя. Если не соглашается, она уводит от него всех зверей или заколдовывает ружье, чтобы он всегда промахивался.

Разная концовка истории помогала объяснить удачу или неудачу на охоте. Вернулся с добычей – это награда от лесной девы. С пустыми руками – ну, извините, зато сохранил верность жене.

Другой популярный охотничий сюжет – про двух друзей. Одному сопутствует удача на охоте, второму – нет[35]. Он либо не может выследить ни одного зверя или птицу, либо стреляет в добычу, но животное оказывается бессмертным – спокойно убегает или улетает[36].

Лесная дева Кайса из Исэттера (Ysätter), что находится в провинции Нэрке, жила так долго, что за ее век сменилось несколько поколений людей, хотя показывалась она всегда в образе молодой девушки в роскошной одежде и с волосами невероятной длины. Охотники видели, как она расчесывает их, сидя на пне, и опускались ее локоны до самой земли.

Кайса всегда появлялась лишь на короткое мгновение: стоило отвести взгляд – ее уже и след простыл.

Часто, особенно по ночам, из дерева или холма доносился ее смех – так она радовалась, если ей удавалось кого-то сбить с дороги, перевернуть телегу или завести обоз в канаву. Смех ее напоминал сорочий, от него кровь стыла в жилах, а уж если она смеялась зимней ночью, то и вовсе становилось так страшно, что сразу хотелось забиться в самый дальний угол дома.

– Но теперь нет Кайсы, – говаривали старики. – В нее попала молния, как и во многих других.

Среди тех, кто когда-то пользовался ее расположением, был видный охотник Лассе, славившийся своей меткостью. Однажды пригласил он на охоту соседа, и тот с удовольствием к нему присоединился, рассчитывая на крупную удачу.

Охотиться они хотели на самом рассвете, а потому пришли в лес, когда стемнело, и остались переночевать в хижине угольщика. Ночью к ним заглянула Кайса. Взяв ружье соседа, она недовольно фыркнула:

– Фу!

А потом принялась рассматривать ружье Лассе, приговаривая:

– Хорошее, хорошее![37]

Наутро, когда друзья отправились охотиться, Лассе подстрелил столько птиц и зверей, что с трудом мог их унести, а сосед не сделал и выстрела – нет животных, и все тут!

Последний раз Кайсу видели на празднике по случаю покоса на лугу Исэттера. Наевшись и слегка захмелев, один из крестьян выкрикнул:

– Хотел бы я встретиться с этой Кайсой и задать ей трепку за все те беды, что она причинила людям!

В этот самый момент у забора раздался сильный треск, а крестьянина чья-то невидимая рука так сильно ударила по губам, что у него пошла кровь носом. После этого все решили, что о Кайсе лучше не говорить.


Удачливым в таких историях оказывается тот охотник, кто проявил к лесной деве и ее владениям уважение. Например, поделился с ней обедом или задобрил, даже без оказания сексуальных услуг.
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Лесная дева умела заколдовывать охотничьи ружья


По-другому снискать благосклонность сил природы можно было, принеся что-то в жертву. Классический вариант: бросить монетку через левое плечо или просто оставить на пне. Если подарок пришелся лесной деве по вкусу, она могла вернуть охотнику убежавшее от него животное.

В XIX веке лесная дева становится героиней городских легенд и фольклора рабочих. Ее встречают на базаре и на танцах. Популярный сюжет из провинции Вармланд: юноша на рынке замечает прекрасную даму в великолепной одежде, но с торчащим из-под нее хвостом. Он вежливо предлагает ей «поправить шлейф», за что получает награду. Лесная дева дает ему немного денег, но предупреждает: «Потратишь все до последней копейки – деньги перестанут водиться. А пока у тебя есть самая мелкая монета, полученная от меня, деньги не закончатся».

Вариация на эту тему встречается даже в «Саге о Йёсте Берлинге» Сельмы Лагерлёф:

«Кевенхюллер вовсе не был обыкновенным часовщиком, он хотел стать великим изобретателем и преобразовать мир.

Побывав таким образом во многих странах, он очутился в Вермланде, где решил изучить мельничные колеса и горнорудное дело. В одно прекрасное утро он, переходя площадь Карлстада, повстречался с лесной феей, которой вздумалось забрести в город. Эта важная дама тоже переходила площадь, но с противоположной стороны, навстречу Кевенхюллеру.

Эта встреча оказалась роковой для Кевенхюллера! У дамы были сияющие зеленые глаза и распущенные золотистые волосы, достававшие до земли, на ней было платье из блестящего зеленого шелка. Эта язычница, дочь лесных троллей, была красивее всех земных женщин, которых доводилось встречать Кевенхюллеру. Он стоял как зачарованный и смотрел на нее.

Она пришла сюда прямо из лесной чащобы, где растут папоротники, огромные, как кусты, где гигантские сосны затмевают солнечный свет, и он, пробиваясь сквозь густую хвою, бросает на мох золотые блики, и где по заросшим мхом валунам стелется линнея.

Мне хотелось бы быть на месте Кевенхюллера и увидеть ее с листьями папоротника и еловой хвоей в волосах и маленькой гадюкой, обвившейся вокруг шеи. Представьте себе ее: мягкая, крадущаяся походка лесного зверя, аромат смолы и земляники, линнеи и мха!

Какой же переполох, должно быть, вызвало ее появление на карлстадской рыночной площади! Лошади шарахались в стороны, пугаясь ее длинных, развевавшихся на летнем ветру волос. Уличные мальчишки бежали за ней. Мясники побросали безмены и топоры и уставились на нее, раскрыв рот. Женщины с криками бросились звать епископа и соборный капитул, чтобы выгнать нечисть из города.

А она продолжала идти спокойно и величественно, насмешливо улыбаясь царившей вокруг суматохе. За ее полуоткрытыми алыми губами Кевенхюллер увидел мелкие, острые и хищные зубы. Чтобы люди не узнали, кто она такая, она накинула на плечи плащ, но забыла спрятать хвост, и он волочился за ней по булыжной мостовой.

Кевенхюллер тоже заметил хвост; ему стало обидно, что горожане насмехаются над столь знатной дамой, он остановился перед красавицей и вежливо сказал:

– Не соблаговолит ли ваша светлость поднять шлейф?

Лесовица была тронута таким проявлением благожелательства и учтивости. Она остановилась и поглядела на него так, что сверкающие искры ее глаз поразили его в самое сердце.

– Запомни же, Кевенхюллер, отныне ты своими руками сможешь смастерить любую диковину, любую самую искусную машину. Но не вздумай пытаться делать вторую, точно такую.

А уж она умела держать слово. Кто же не знает, что одетая в зеленое лесовица из чащобы обладает и может одарить талантом и чудесной силой того, кто сумеет снискать ее милость?»[38]
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Если у лесной девы показывался хвост, ей стоило аккуратно намекнуть на это


В провинции Даларна лесная дева предпочитала танцы:

Однажды на танцы в лесу где-то между Лимой и Малунгом, подвязав хвосты, заглянули лесные девы. Весь вечер юноши и девушки веселились и танцевали, пока кто-то из молодых людей не заметил хвост и не сказал:

– Девушка, подвяжите нижнюю юбку!

После танца лесная дева от всей души поблагодарила юношу и пообещала, что отныне во всех его делах ему будет сопутствовать удача. Так оно и случилось.

В тот же вечер с лесной девой довелось танцевать и другому юноше. Увидев хвост, он громко рассмеялся. Покраснев, его спутница лишь промолвила:

– Не ждать тебе счастья в этом мире!

И не было ему с тех пор ни счастья, ни везения.


В рабочем фольклоре конца XIX века лесная дева – нередко жертва научно-технического прогресса.

Однажды угольщику начала являться лесная дева. Долго это продолжалось, пока рабочий, набравшись мужества, не решился с ней заговорить. Та в ответ пожаловалась, что, пока ее не было дома несколько месяцев, через ее владения проложили железную дорогу, перейти которую невозможно (помним, что сталь и металл отталкивают нечисть). Тогда угольщик взял девушку на руки и перенес через рельсы. С тех пор ему постоянно везло[39].

В других историях лесная дева предупреждала угольщиков о возможном возгорании угольной ямы: будила задремавшего работника, когда до пожара оставались считаные секунды. Так она спасала и себя, и рабочего, и лес, выступая в роли покровительницы и защитницы своей стихии.
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Альвы, эльфы и эльфийки
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Популярный средневековый сюжет – перед свадьбой жених встречает хоровод эльфов. Возникает дилемма: танец с эльфийской принцессой или домой к невесте? Герой выбирает второе, отчего погибает сам, унося в могилу вдобавок и невесту, и мать. По-скандинавски мрачно. К счастью, эльфы в шведской модификации менее кровожадны… Но обо всем по порядку.

Улоф к заутрене спешит, —
Ветер стих, выпал снег, —
Невиданный свет впереди горит.
Улоф вернется, когда распустится лист.
По склону едет он вперед
И видит эльфов хоровод.
Эльфы лесные танцуют в ряд,
Волосы падают до пят.
Принцесса эльфов машет рукой:
«Улоф, иди танцевать со мной!» —
«С тобой танцевать не стану я,
Мне не велит невеста моя». —
«Если не станешь танцевать,
Будешь ты горе горевать». —
«Нельзя танцевать мне с тобой вдвоем,
Завтра свадьба в доме моем». —
«Улоф, недуги пойдут за тобой,
Станут они твоей судьбой».
Улоф коня повернул назад,
Недуги за Улофом спешат.
Улоф к матери едет своей,
Мать ожидает его у дверей.
«Мой милый сын, ты бледен как мел.
Скажи, отчего ты побледнел?» —
«Задумался я и чуть не погиб,
О дерево конь меня ушиб.
Готовь мне постель поскорее, мать,
Я лягу, чтобы больше не встать». —
«Мой сын, не время для скорбных речей,
Мы завтра пируем на свадьбе твоей». —
«Какой бы ни был день в году,
К невесте моей я не приду».
Как только рассвело вокруг,
Пришло за невестой семь подруг.
Невеста глаза на них подняла:
«Зачем звонят колокола?» —
«Таков обычай на острове тут,
Так парни девушек зовут».
Невеста к Улофу едет на двор,
Ведет со свекровью разговор:
«Добрый день, дорогая свекровь,
Где мой жених, моя любовь?» —
«Любит охоту мой резвый сын,
Он за оленем уехал один». —
«Разве дороже ему олень,
Чем невеста и свадебный день?
Он мой жених, и я не пойму,
Разве олень дороже ему?» —
«Не скрою я Улофа судьбу.
Увы, он мертв и лежит в гробу».
За красный полог невеста зашла
И мертвого Улофа нашла.
Из-за полога вышла она,
Молчалива и смертно бледна.
Был мертвый один, а стало три
В доме Улофа до зари.
Невеста недолго прожила, —
Ветер стих, выпал снег, —
За нею от горя мать умерла.
Улоф вернется, когда распустится лист[40].


Прародители шведских эльфов и эльфиек – древнескандинавские альвы (alver). Внешне они напоминали людей и были не опасны для человека. Из «Старшей Эдды» мы знаем, что у альвов был собственный язык и руны и что, наряду с асами[41], их причисляли к высшим существам.

В «Младшей Эдде» альвов разделяют на светлых, темных и черных, что роднит их с ангелами и демонами в христианской традиции. «Немало там (на небе) великолепных обиталищ, – пишет автор “Младшей Эдды” Снорри Стурлусон. – Есть среди них одно – Альвхейм. Там обитают существа, называемые светлыми альвами. Темные альвы живут в земле, и у них иной облик и совсем иная природа. Светлые альвы обликом своим прекраснее солнца, а темные – чернее смолы».

Само слово alfr имеет индоевропейские корни со значением «белый, ясный, светящийся». Возможно, от него также произошли такие топонимы, как Эльба, Альбион и Альпы.

В начале XI столетия придворный скальд Улофа Святого Сигватур Тоурдарсон, побывав на границе Швеции и Норвегии, описывает тамошних жителей как все еще язычников, которые приносили жертвы, среди прочего, и альвам. В момент его приезда как раз проходила такая церемония, однако присутствовать на ней ему не позволили:


«Не подходи! – вскрикнула женщина. – Ты, жалкий человечишка!

Я опасаюсь гнева Одина. Богов мы почитаем древних!»

И, словно ненавистный пес, она

Пыталась со двора меня изгнать, где жертвы приносили альвам.


Раннее почитание альвов, по всей видимости, связано с культом предков и здоровьем конкретного рода. Именно в альвов превращались умершие праотцы, они же охраняли родовые земли. Принося жертву альвам, люди верили, что так они помогают рождению потомков и что это лучшая профилактика здоровья. Поэтому жертвоприношения проходили на отдельных хуторах и не требовали присутствия всей деревни – в отличие, например, от поклонения богам плодородия, когда собирались все жители.

Постепенно связь с миром умерших была утрачена, и альвы – изначально духи мужского пола – превратились в эльфиек (älvor). Именно такая и зазывала Улофа из средневековой баллады танцевать.

Если альвы жили в собственном королевстве Альвхейм, то эльфийки селились на холмах, под землей на полях, лугах и болотах, нередко поблизости от водоема. Перемещались они и по земле, и по многочисленным ходам, которые пролегали вдоль подземных рек и источников.

Видели их поэтому редко – в основном слышали. Пение эльфиек напоминало щебетание птиц. Мелодии эти были так прилипчивы, что отделаться от них не могли до конца жизни. Маскировались существа обычно под девочек в возрасте двух лет, но порой превращались в насекомых, лягушек и даже крыс, из-за чего к мелким животным относились с большой осторожностью. Наступить в муравейник или искупаться в озере, полном головастиков, считалось опасным занятием.

Встретил как-то старый кузнец из Вестманланда эльфиек. Их пение было завораживающим: ничего более красивого в своей жизни он не слышал! Но вот прошел день, потом неделя, потом месяц – а мелодии так и не выходили у него из головы.

Как только ни пытался он избавиться от раздражающих голосов – ничего не помогало! Он даже затыкал уши смолой – но знакомые нотки все равно продолжали звучать так же громко, как раньше. И все же в конце концов ему удалось найти решение, избавлявшее его от назойливого пения хотя бы на какое-то время: кузнец доставал жестяную банку да водил по ней у самого уха железным напильником. «Все! Теперь они наконец-то замолчали!» – облегченно вздыхал он.
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Страшная месть
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В XVI веке шведский географ и историк Олаус Магнус, автор «Истории северных народов», описывал эльфиек как умерших, которые при жизни посвящали себя плотским и грешным удовольствиям и подчинялись исключительно страсти. Этим же продолжали они заниматься и после смерти. Если где-то трава была сильно примята или вовсе не росла – значит, там эльфийки прошлись в танцевальном хороводе.

Позже окружности диаметром до нескольких метров, образованные грибами, стали называть «ведьмины круги» или «эльфовы кольца» – считалось, что они возникли от хороводов духов. Заходить в такие места строго запрещалось. Нарушишь запрет – заболеешь, сойдешь с ума или умрешь.

Стремясь причинить вред людям и скоту, эльфийки того и ждали. В заколдованных кругах происходили самые непостижимые явления. Например, заснув в кольце, человек напрочь лишался верного восприятия времени и мог проспать так несколько недель, а то и веков. Над тем, кто справлял в кругу малую нужду, эльфийки потешались тем, что окрашивали мочу бедняги в синий или зеленый цвет. У особо провинившихся в моче была кровь, а порой жидкость и вовсе не покидала тело – и человек сильно опухал.

Того, кто злил эльфиек или отказывал им в просьбе, обязательно ждал недуг. На человека незаметно дули, отчего у него развивалась крапивница. В народе эту болезнь так и прозвали – «дуновение эльфийки» (älvablåst).

Заразиться можно было и случайно. Когда эльфийки танцевали слишком долго и не успевали вернуться домой до восхода солнца, они становились невидимыми призраками на весь день. Из-за этого человек мог слишком близко подойти или случайно дотронуться до призрака, заработав тем самым неприятную сыпь.
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От хоровода эльфиек возникали «эльфовы кольца», также называемые ведьмиными кругами


Избавиться от крапивницы старались при помощи стебля крапивы. Через него дули в стакан с водой, то есть сдували то, что надули эльфийки. Не менее эффективными средствами считались дыхание овцы, окуривание берестой (или маршанцией изменчивой), заклинания и обдувание мехами в кузнице. Последний способ требовал особого ритуала. У кузнеца трижды спрашивали: «Зачем дуешь?» И он трижды отвечал: «Сдуваю эльфиек». Во время процедуры больного крутили и вертели, чтобы болезнь покинула все части тела.
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Обереги
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Спасало от эльфийских чар и ношение оберегов. Главным считался так называемый эльфийский крест (älvkors, ellakors) – круглый серебряный амулет с крестом, который носили на шее в Южной Швеции и Дании в XVIII‒XIX веках.

Производству оберега предшествовал ритуал: за три недели подряд, в ночь с четверга на пятницу, следовало обойти девять хуторов и собрать у соседей серебро. Собранный металл приносили кузнецу, который совершенно бесплатно создавал амулет. Эльфийский крест, украшенный христианскими символами, строкой из молитвы и инициалами хозяина, носили под одеждой, скрывая от дурного глаза.

Такие обереги дарили новорожденным. Считалось, что они в особой группе риска: из их пальцев ночью эльфийки высасывают все жизненные соки. Взрослый мог заказать себе амулет, если считал, что его жизнь подвергается опасности – например, во время болезни или если в его адрес прозвучало проклятие. Продавать оберег запрещалось: он следовал в могилу вместе с владельцем.

Ритуал жертвоприношения также имел особый регламент. Жертву или дар приносили после совершения проступка, а не заранее. Рядом с местом, где разозлили духов, на камнях или в скалах находили крошечную лунку, которую смазывали жиром или наполняли водой. В ней оставляли монетку, иголку или соскобленное с обручального кольца золото. Такие углубления в народе называли älvkvarnar – эльфийские мельницы[42].
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Волшебный сад
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Как и лесные девы, эльфийки питали большой интерес к мужчинам. Духи чудесно пели и танцевали – это служило приманкой. Очарованный песней или танцем мужчина брал девушку за руку, после чего его обычной жизни наступал конец. Эльфийка уводила жертву в свой волшебный сад. Тот находился в глубокой лесной чаще, росли в нем фруктовые деревья, ароматные цветы, а шелковистая трава была вместо ковра. Жизнь в таком месте казалась куда лучше и краше, чем на родном хуторе, однако время здесь летело незаметно: одна секунда вполне могла обернуться целым годом.

Как-то раз шел один юноша через луг к своей невесте. Внезапно перед ним закружился легкий белоснежный хоровод: будто бы ветер то прижимал множество пушинок к земле, то снова подбрасывал их над цветами и травами.

Очарованный танцем юноша протянул руку одной из девушек и через мгновение очутился в эльфийском саду. Все здесь походило на сказку: и умиротворяющее щебетание птиц, и благоухающие деревья, и невиданное изобилие напитков и яств. И все же на душе у юноши было неспокойно.

Погостив там несколько часов, он вернулся в земной мир и продолжил свой путь к невесте. Однако дома его возлюбленной не оказалось. Вокруг него мелькали лишь незнакомые люди, и никто из них никогда прежде не слышал имени его суженой.

Наконец юноше встретился глубокий старец.

– Помню, – молвил тот, – что, когда я был совсем еще маленьким, приключилась в нашей деревне пренеприятная история. Девушка ждала жениха, да только он так и не появился, и от горя решила она свести счеты с жизнью. Но произошло это ой как давно!

От ужаса юноша вздрогнул. Взглянув на свои руки, он вдруг понял, что и сам теперь дряхлый старик. В эльфийском саду он совсем потерял счет времени и провел там вовсе не пару часов, а целую жизнь. Вскоре он скончался.


Свидетельства встреч с эльфийками хранит не только фольклор, но и судебные протоколы и церковные отчеты. Так, в 1759 году некий 22-летний батрак Якоб Якобсон из Рамсберга (Ramsberg) признался пастору, что однажды побывал в эльфийском мире. Как-то, возвращаясь с рыбалки, он внезапно увидел незнакомую дорогу и решил по ней пойти. Тропа привела его к огромному столу, за которым сидел крошечный народец и прекрасная дама человеческого роста. Она предложила Якобу вкусную еду и отменную выпивку, но тот отказался, попросив Господа отвести его домой. За это маленькие человечки раздраженно прогнали его со двора. Вернувшись в родные края, Якоб узнал, что отсутствовал целых четыре дня.
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«Тропа привела Якоба к огромному столу, за которым сидел крошечный народец и прекрасная дама человеческого роста»
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Представления о танцующих на восходе или закате эльфийках породило в Швеции поэтическое название тумана


Наряду с яствами духи часто предлагали людям разделить с ними и ложе[43]. В 1656 году деревенская служанка из Смоланда Карин Свенсдоттер якобы родила семерых детей от короля эльфов. По ее словам, он отвел ее в гору Грёнскулле (Grönskulle), где они пели и танцевали вместе с другими эльфами. Был король эффектным мужчиной в позолоченных одеяниях. Свою избранницу он щедро одаривал украшениями и ценными подарками.

Роды у Карин происходили одновременно с приступами эпилепсии. Однако эльфийских детей никто не видел: король незаметно забирал каждого малыша и увозил в свои хоромы. По словам свидетелей, Карин ходила в лес и искала новорожденных, но тщетно. В результате многочисленных совещаний и обсуждений суд постановил: рассудок служанки помутил Сатана, приняв обличие короля эльфов. Весь приход призвали молиться за выздоровление Карин, а ее родственники заказали для нее серебряный крест. После этого любовные свидания с королем эльфов прекратились.

В XIX веке эльфийки стали целиком и полностью романтическим образом. Их изображали хрупкими девушками, танцующими в белоснежных одеждах в лучах восходящего или закатного солнца либо на залитых лунным светом полях, лугах и болотах. В плотном хороводе танцующие как будто растворялись в воздухе, видны были лишь развевающиеся на ветру белые платья и искрящиеся на свету позолоченные волосы. С тех пор в шведском языке укоренилось слово älvdans («танец эльфиек») – так называют легкий утренний туман, который бывает летом или осенью.
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Бюсе
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На Готланде, самом большом острове Швеции, живет существо под названием бюсе (byse) – загадочный защитник местного леса, чей смех режет слух. Его внешность постоянно меняется: то он пень, то теленок, то птица. Порой существо выкрикивает отдельные слова на местном диалекте или жалобно стонет, предупреждая так о приближающейся непогоде. Например: «Ой-ой, холодно ножкам, холодно ножкам!»

Возможно, бюсе – умерший преступник, чей дух то и дело возвращается на Готланд. При жизни он совершил проступок, который на преступление-то и не тянет, – тайно сдвинул колышек, помечавший границу его участка. Вина заставляет бюсе возвращаться снова и снова, чтобы выставить столбики правильно. «Этот стоит правильно, а этот – нет», – бубнит он себе под нос.

Угомонить его просто: надо всего лишь верно протянуть границу – и бюсе исчезнет.

Рассказывают, что у некоей Кайсы было огромное имение в Эскельхеме (Eskelhem). Владела она и лесами, и полями, и животными. Соседям ее приходилось очень нелегко: была Кайса жадной и то и дело хотела украсть кусочек чужой земли. Тот, кто так поступал, становился после смерти бюсе и бродил до скончания веков, обратившись в привидение.

Именно такая участь и ждала Кайсу. Стала она бюсе и, чтобы как-то развеселиться, начала превращаться в разных животных да брёвна, раздражая всех вокруг. Иногда она показывалась в виде белой лошади – разумеется, крестьянам и в голову не могло прийти, что перед ними Кайса!

Как-то раз местный житель оказался в лесу: он хотел найти и вернуть своих лошадей с выпаса. Внезапно перед ним, словно из-под земли, выросла чудесная белая кобыла. Крестьянин, однако, был хитер и притворился, будто ничего не заметил. Лошадь подошла ближе – и тогда юноша ловко набросил на нее железную упряжь, тем самым получив над ней власть. Впряг он ее в плуг, и теперь она весь день была вынуждена работать на его поле.

Вечером крестьянин снял с лошади упряжь и, слегка ударив, сказал:

– Что ж, надеюсь, отныне ты не будешь сбивать меня с пути, когда я пойду за своими лошадьми!

С тех пор Кайсу больше никто никогда не видел.



[image: bin00000026.jpeg]
Бюсе


Как и у лесной девы, любимое занятие бюсе – сбивать людей с пути и заманивать в лес, чтобы те заблудились. Лучшая защита – надетая задом наперед или наизнанку рубаха. Для профилактики нарядиться лучше заранее, но и во время встречи с нечистью защита тоже работает – «обманутое» зрение приходит в норму.

В остальное время бюсе защищает готландский лес и следит, чтобы люди не срубили лишних деревьев. Помешать вырубке напрямую он не может, зато наказывает тех, кто срубил больше положенного.

Решил однажды бюсе проучить крестьянина и его жену за то, что те нарубили слишком много дров. Ехали муж с женой домой с кучей бревен да вдруг заметили, что телега их все тяжелее и тяжелее становится. Вскоре она стала такой тяжелой, что лошади не смогли ее тащить.

Смотрит жена крестьянина – а на их повозке сидит маленький мужичок в красной шапочке. Крестьянин тут же понял: они везут бюсе! Как только он выгрузил дрова, бюсе спрыгнул на землю.

И вот крестьянин с женой снова отправились в лес за дровами. Наученные опытом, на сей раз срубили они гораздо меньше деревьев. И все-таки бюсе появился снова: теперь он принялся сбрасывать излишки с телеги, пока на ней не остался лишь один большой ствол, который чета собиралась сохранить до Рождества.

Внесли крестьяне дерево в дом, а бюсе все не угомонится. Начал он бегать и шуметь по ночам, не давая супругам ни минуты покоя. То что-то выкрикнет, то одеяло сорвет, то изо всех сил в окно колотит… В конце концов отвезли крестьяне в лес и этот единственный оставшийся ствол – так бюсе вернул себе украденные деревья.


В этом предании бюсе напоминает эколога-активиста. Но на самом деле это лишь еще одно его проявление. Часть готландцев верила, что бюсе – это крошечный человечек с топором, который сам вырубает, мешая другим, местный лес. Работает он очень медленно: порой на то, чтобы срубить одно дерево, у него мог уйти целый век!
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Кто еще жил в лесу?
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Героями преданий становились не только духи, но и «гибридные» хищники вроде росомахи. Этот обитатель северных широт был неизвестен в Южной Швеции, из-за чего о нем начали слагать легенды. Это был зверь «с телом собаки, головой и когтями кошки, с мехом и хвостом лисицы». Чудище обладало зверским аппетитом. Убив жертву, оно поедало добычу до тех пор, пока не насытится, после чего якобы пролезало между деревьями, словно утрамбовывая пищу, и снова возвращалось к еде. Так продолжалось до тех пор, пока от добычи ничего не оставалось.

Еще одним загадочным обитателем леса являлся белый змей (vitorm) – родственник василиска и линдурма[44]. Доказательством его превосходства над остальными змеями служила недюжинная сила, белоснежный гребешок, напоминавший корону, а также кожа, обладавшая волшебными свойствами. Считалось, что если съесть суп из белой змеи или содержать животное в клетке, то это поможет понимать язык птиц и приобрести дар ясновидения и врачевания.
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Глава 3. Горы и их обитатели
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Дух гор и горная дева
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Швецию сложно назвать страной гор: значимые возвышенности (около 2000 метров) находятся лишь в ее малозаселенной северной части. В центральных регионах и на юге – равнины и небольшие холмы. Тем не менее горная нечисть занимает в шведском фольклоре важное место. Одни существа причастны к формированию горного ландшафта, другие связаны с рудой и ее добычей.

Дело в том, что на юге страны расположен богатый полезными ископаемыми регион Бергслаген (Bergslagen). Добыча руды и металлургическое производство существовали здесь со Средних веков, пока в XX веке не были перенесены на север, в район Кируны (Kiruna).

Бергслаген стал родиной преданий о духе гор, охраннике руды, которого в Швеции называют то бергсро (bergsrå; berg – «гора», rå – «хозяин», «хранитель»), то грювро (gruvrå; gruva – «шахта», rå – «хозяин», «хранитель»).

Оба духа помогали найти руду. Но если дух горы своим появлением всегда указывал на новые месторождения, то дух шахты скорее отпугивал от горных богатств и показывал их, только если был в хорошем настроении. Знать о себе горные духи давали по-разному: представали в обличии человека или животного, шумели, смеялись. Иногда из шахты доносились странные звуки: казалось, что кипит работа, хотя ни одной живой души там не было.

Первые упоминания о горном духе относятся к XIII веку. Именно в это время в Швеции начинается разведка и добыча руды. В начальной разработке принимали участие лесорубы и добытчики угля, которые, вероятно, прежде всех заговорили о существах, охраняющих горные породы и своими чертами напоминающих лесную деву.
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Как выглядел горный дух?
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Духи гор так же, как и лесная дева, могли превращаться в животных – козлов, лошадей, свиней, летучих мышей и змей. Из-за этого в Швеции запрещалось убивать или калечить животных, найденных в шахтах и окрестностях. Если встреченному в шахте зверю грозила опасность из-за предстоящей добычи, его вывозили на свежий воздух и только потом начинали работу. Впоследствии именно животным (нередко и домашним) приписывали способность находить полезные ископаемые.

Самое известное месторождение меди в Швеции, Фалунское (Falun), помог отыскать козлик Коре. Как-то раз хозяин заметил на его рогах красные пятнышки и решил проследить, куда его подопечный ходит пастись. В лесной чаще Коре подошел к краю болотца и стал тереться рожками о землю. Вскоре та стала совсем красной. Крестьянин принялся копать – и внезапно перед ним засверкала медная руда.


Горный дух мог появиться в мужском обличии (порой его называли «горным троллем» или «горным королем»), и в историях о нем не было никакого эротического подтекста – возможно, потому, что горняки переезжали в шахтерские поселки семьями, вместе с женами и детьми, а лесорубы, придумавшие лесных дев, работали вахтами и были лишены женского внимания по несколько месяцев.
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На рожках Коре остались красные пятнышки – так, согласно легенде, было открыто месторождение медной руды в Фалуне


В отдельных сюжетах у духа гор есть семья, а тролли выполняют роль прислуги.

Повадился как-то дух горы заглядывать на летний лесной выпас в Рисберге (Risberga). Одевался он точь-в-точь как капитан, чей мундир был усеян блестящими позолоченными пуговицами. Появлялся он рядом с оголенными скалами, держа в руках карту, которую, по его словам, он получил от человека в красной рубахе. Видели его две девушки. Спросив их, есть ли в горе руда и как пройти в деревушку Веньян (Venjan), он мгновенно исчез. Никто его больше не видел – а значит, был это не кто иной, как дух горы.


Горный дух мог появиться и в женском обличии. По сравнению с лесной, горная дева была на несколько сословий выше. Она представала высокой, статной, элегантно одетой дамой – вылитой дворянкой. Никакого лисьего хвоста, полой спины или других признаков иной сущности. Обращаться с дамой следовало подобающе. В ее владениях запрещалось свистеть, ругаться, бросать камни и даже громко разговаривать. Нарушителей горная дева жестоко наказывала: сбивала с пути или, устроив обвал, замуровывала в шахте, где их ждала неминуемая гибель.

Горную деву уважали, но и боялись. Она показывала, где спрятана руда, предупреждала об опасности, но если что-то шло не так, как она хотела, то гора забирала человека. Дева заманивала провинившихся в темный укромный уголок своего царства, выжить там было невозможно. Заплутавший словно бы каменел и становился частью горы.

Так приключилось и с толстяком Матсом, который когда-то работал на Фалунской медной шахте и чье тело обнаружили в 1719 году. Глядя на одежду, руки и лицо Матса, можно было подумать, что скончался он совсем недавно, однако в близлежащих деревнях и селах пропавших без вести не числилось. Найденное тело было словно окаменевшим. «Погибший явно чем-то не угодил горной деве, раз она решила забрать его к себе», – так стали говорить в округе.

Необычную находку показали любопытствующей публике. Тут-то его и узнала одна из женщин:

– Это же Матс, мой жених, пропавший в 1677 году! – воскликнула она.

Толстяк Матс пролежал в шахте больше сорока лет…


Как и полагается хозяйке больших угодий, у горной девы на поясе висела связка ключей.
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Горная дева


Считалось, что она всегда ходит по одним и тем же дорожкам, из-за чего некоторые подземные проходы казались хорошо утоптанными и чистыми. Такого же порядка и чистоты горная дева ждала и от незваных гостей, поэтому после смены горняки забирали с собой все инструменты и уносили остатки еды. Работу в шахте старались закончить вовремя, иначе горный дух мог лишить руды или указать на жилу, которая на самом деле была пустой.

Посещение шахты требовало соблюдения дополнительных ритуалов: при входе следовало снять шляпу и поклониться либо поздороваться с горным духом, при желании принести символическую жертву – например, в виде монетки. Если все сделал правильно, то горная дева не только указывала, где лежат ископаемые богатства, но и предупреждала об опасности. Задремавшего горняка она будила за несколько секунд до обвала. Если грозило несчастье со смертельным исходом, дева появлялась в шахте в черном одеянии.
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А если руды больше нет?
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Когда рудные запасы истощались, горная дева помогала найти новые. В преданиях она упоминала в этих случаях брата (реже – сестру), чьи владения оказывались куда богаче ее собственных. Это отражает принцип распределения наследства в прежние времена: сыновья в Швеции наследовали почти вдвое больше, чем дочери.

Горная дева из серебряного рудника Салы (Sala) как-то завела речь о сестре далеко на севере, что была вдвое богаче ее самой. У той тоже есть серебряная шахта, которую однажды она покажет людям. Но произойдет это не сразу, и знак она подаст такой: в одном из селений появится старуха, и будет у нее корова, у которой родится два теленка, как две капли воды похожих друг на друга. Телята будут совершенно белыми, но уши их окажутся черными. Выкармливать телят старуха будет до самой середины лета, до священной ночи мидсоммара. В ту ночь она отправится с телятами к горе, и те укажут ей на серебряную шахту, которую затем смогут разрабатывать люди.

Однажды в провинции Онгерманланд у старушки отелилась корова. На свет появились два теленка: оба белые, с черными ушками, и случилось это в начале лета. Вспомнив старинное предание, старушка принялась изо всех сил заботиться о телятах. Как же ей хотелось, чтобы они нашли ту заветную шахту!

Но за неделю до праздника середины лета домой вернулся ее муж. Услышав рассказ жены, он испугался: а что, если горная дева захочет забрать к себе его супругу? Ночью он прокрался в хлев и зарубил телят. Горе охватило старушку, но ничего уже нельзя было поделать. Мясо они варили три дня, но оно оставалось твердым как камень. Тогда они решили бросить мясо собакам, но и те отказались его есть.

И был у той старушки брат, которого звали Ниссе. Однажды он отправился искать лошадей, пасшихся где-то у горы. Долго бродил он, но так и не нашел своих коней. Наконец решил он подняться на гору. По пути на вершину он увидел в горе глубокую яму. Заглянул, а на дне ямы что-то сверкает. Росли рядом высокие деревья, и с их веток свисали будто бы посеребренные капли. Понял Ниссе, что напал на серебряный рудник.

Скорее отломил он несколько затвердевших капель и сунул их в карман. Сделал на деревьях зарубки, чтобы легче было отыскать шахту, и отправился домой. Пройдя немного, он почувствовал, как его одолевает усталость. Присел он на камень и тут же заснул, а когда открыл глаза, то никак не мог понять, где находится. Достал он из кармана серебряные капельки, но были то обыкновенные серые камешки.

Ниссе бросился искать деревья с зарубками, но таких поблизости не оказалось. Понял он тогда: горная дева пока не хочет показывать людям свой рудник.

До сих пор люди ждут, что в один прекрасный день в горе обнаружат несметные сокровища, и тогда в их край придет процветание. Недавно в горе проводили взрывные работы, но серебра так и не нашли…
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Дева-соблазнительница


[image: after_title]

В фольклоре у горной девы примерно одна и та же забота – охранять руду и не допускать беспорядка во время ее добычи. В XVII веке ей приписывают новое амплуа – соблазнительницы. Но сюжеты об этом появляются не в преданиях, а в судебных протоколах. Самый показательный случай – суд над Свеном Андерссоном, который в 1691 году был приговорен к смертной казни.

История Свена Андерссона берет начало в 1690 году, когда на него, 22-летнего батрака, во время сбора урожая обратил внимание пастор Келландер. Священнослужителю показалось, будто Свен выглядит «слегка утомленным и даже больным». От другого крестьянина пастор узнал, что Свена частенько забирала к себе горная дева, у которой он пропадал по несколько дней.

Келландер решил обследовать Андерссона и вскоре обнаружил еще один примечательный симптом: аппетит Свена оказался куда лучше, чем можно было бы предположить. Келландер принялся расспрашивать Андерссона, правдивы ли рассказы о горной деве. Когда тот все подтвердил, пастор провел восемь дней, «растолковывая ему принципы религии». Казалось, что слова священника возымели действие: Свен Андерссон пообещал держаться подальше от тех мест, где встречал горную деву. Однако вскоре он снова исчез.

Представ перед судом, Свен Андерссон невероятно подробно описал встречу с горной девой и время, которое с ней провел. Он рассказал, как однажды осенью пас коз и несколько из них отбились от стада. Отправившись на их поиски, он так устал, что уснул в полом стволе старого дуба рядом с горой, где прежде жили разбойники.
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К Свену Андерссону горная дева явилась, когда он отправился на поиски отбившихся от стада коз


Проснувшись ночью, Свен увидел перед собой женщину в белоснежном одеянии, которая пообещала вернуть ему коз, если он последует за ней. Батраку ничего другого не оставалось, как согласиться. Они прошли через гору, словно через дверь, и оказались в светлом зале, где справа стояли ряды кроватей, а слева – печь. Повсюду он видел слонявшихся без дела великолепно одетых женщин и мужчин. Незнакомка, что привела его в гору, предложила присесть за один из столов и принялась угощать его яствами да напитками, после чего они легли в постель и занялись любовью.

Выслушав историю, суд назначил медицинское обследование Андерссона, в результате врачи подтвердили: он действительно вступал в сексуальные отношения с духом гор. В те годы судьи едва ли сомневались в существовании горных и лесных духов, считая их суккубами – демонами похоти и разврата, которые являлись к молодым мужчинам в образе красивой девушки и соблазняли их. Те же духи порой приравнивались к животным, совокупление с которыми каралось смертной казнью. Дальнейшая судьба бедняги Свена неизвестна. Хоть местный суд и вынес смертный приговор, не сохранилось свидетельств, что его действительно казнили.
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В шведском языке «великан» – это jätte (норв. jotun, исл. jötunn). Этимологически слово восходит к глаголам «есть, пожирать», что объясняет пристрастие великанов к еде и, как следствие, их невероятную силу[45].

Первые шведские великаны были не такими уж огромными: значительно выше человека, но ниже горы. Заметное увеличение их роста наметилось в Средние века: они уже были такими большими, что заставляли деревья падать, «словно крошечные травинки в поле». В большинстве историй мы можем судить о размерах персонажа благодаря окружающим его предметам и животным. Например, попала как-то в глаз великану пылинка, достать ее вызвалась жена. Достала и видит, что не пылинка это, а еловая шишка. Или поймал великан на охоте мышь, а на самом деле то был огромный медведь[46].
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В гостях
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Если в исландских сагах великаны – это хранители знаний и мудрости, то в шведском фольклоре их образ существенно упростился. С одной стороны, они помогали людям – например, могли по заказу выковать нужный предмет в обмен на хлеб или выпивку. А с другой – слыли обжорами и глупцами, чем многие охотно пользовались. Так, на острове Готланд популярна история о наивном великане с Хубургского мыса (Hoburgen), которого обхитрил батрак.

– Хочу пригласить вас на крестины, – улыбнулся посланный крестьянином хитрый батрак.

– Ого! Целых семь сотен лет жил я в этой горе, но никогда меня не приглашали на подобные пиры! Для меня это большая честь! – улыбнулся великан. – Кого еще пригласили?

– Нашего Господина Христа.

– Хм… А еще?

– Святого Петра.

– Ого! Вот уж кто ненавидит нашего брата, так это святой Пётр! Но я все равно хочу прийти. Кто-то еще будет?

– Архангел Михаил.

– Господи помилуй! И все же я загляну к вам. Скажи только, кто будет нести ребенка.

– Это поручено святой Гертруде.

– Неужели? Что ж, хорошо… Это все гости?

– Нет, чуть не забыл! Если не ошибаюсь, к нам зайдет и барабанщик.

Барабанщиком в те времена величали языческого бога Тора.

– О, нет-нет, – вздохнул великан. – Передай крестьянину, что я не смогу прийти на крестины. Знаю я этого барабанщика. Как-то он бросил в меня свою палочку – да с такой силой, что чуть не сломал мне ногу! Нет, прости, но я не приду на торжество.

Однако оставлять батрака с пустыми руками великану с Хубургского мыса вовсе не хотелось – и он до краев набил мешок посетителя золотыми да серебряными монетами.
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Великан Хубургского мыса


Великанов звали на праздники, потому что они дарили дорогие подарки. Но, зная об их прожорливости, смекалистые герои искали способы подарки получить, а доверчивого гостя в последний момент от торжества отвадить.

У крестьянина с острова Щёрн (Tjörn) родился ребенок. К жившему неподалеку великану отправили хитрого батрака, дабы тот забрал подарок, но отговорил великана приходить на праздник.

Услышав радостную новость, великан от души набил мешок золотом и серебром, а затем спросил:

– Ты когда-нибудь видел, чтобы кто-то давал больше?

– Да, – ответил батрак.

Добавив еще драгоценностей, великан снова спросил:

– А теперь?

– Кто-то дает больше, кто-то меньше, – усмехнулся батрак.

Наконец великан набил мешок так, что батрак с трудом смог его поднять.

– Ну, а теперь что скажешь?

– Нет, – вздохнул батрак, – никогда я прежде не видел, чтобы давали больше, чем ты.
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Женщин-великанов отличала красота, и они могли выйти замуж за простых смертных. Для этого между великаншей и горой бросали нож, получая власть над будущей женой. Совместные дети были высокого роста и небывалой силы. В некоторых шведских деревнях, особенно на западном побережье, высоких или чрезвычайно сильных людей до сих пор считают потомками великанов.

Как и особи мужского пола, женщины-великаны обладали недюжинной силой, однако часто сносили побои от своих земных мужей. Насилие в семье прекращалось, как только великанша случайно демонстрировала, на что способна. Например, она могла согнуть подкову или одной рукой починить просевшую крышу. На вопрос мужа, почему она так смиренно сносила унижения и побои, девушка отвечала, что это все хорошие манеры, которым научила ее мать (или священник).
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Каждый раз, когда гребень касался прядей великанши, они ярко сияли и с них падал кусочек золота

В шведской провинции Бохуслен жил когда-то великан с дочерью столь прекрасной, что, увидев ее, никто не мог ее забыть. Правда, людям она показывалась очень редко.

Однажды живший неподалеку юноша отправился искать заблудившихся лошадей. Приблизился он к горе и увидел красавицу, расчесывавшую золотые волосы. Каждый раз, когда гребень касался ее прядей, они ярко сияли и от них откалывался кусочек золота.

Понял юноша, что перед ним – великанша, и бросил нож между ней и ее родной горой. Нож, как и любой стальной предмет, обладал чудодейственной силой: он лишал великанов их власти и возможности вернуться домой.

Красавица поселилась у юноши. Ее отец долго пытался найти дочь, пока не вспомнил, что в округе есть молодой парень, и направился к нему. Подняв крышу дома – а для великана это было все равно что поднять крышку кастрюли, – он заглянул внутрь и увидел свою дочь в объятиях земного юноши.

Немного успокоившись, великан сказал:

– Раз дело зашло так далеко, будь по-вашему. Так и быть, я окажу вам честь и приду на вашу свадьбу – но только если вы дадите мне столько еды и напитков, сколько я пожелаю. Выполните – и весь ваш род будет жить богато. Но после свадьбы я не хочу иметь с вами ничего общего!

За несколько дней до свадьбы в Бохуслене начался такой дождь, которого здесь прежде никогда не видывали. Дорогу к дому юноши размыло, и молодые обратились за помощью к великану. Тот взял огромный валун, его жена – пару телег с камнями, и оба отправились к реке, где в два счета построили мост.

Влюбленные закатили пир на весь мир, но прожорливый великан проглатывал блюда одно за другим, словно были это хлебные крошки, и вскоре еда закончилась. И все же сжалился он над новобрачными:

– Я вижу, как вы старались. К тому же я все-таки хоть наполовину, но насытился. Потому повелеваю: часть вашего потомства будет богата, а часть продолжит жить в нищете.

Бросив на пол огромный мешок с золотом и серебром, великан добавил:

– Вот вам мой подарок. Если мой новоиспеченный зять не сможет унести его на чердак, то заберу его обратно, поскольку не собираюсь разбрасываться своим богатством ради первого встречного.

Юноша, конечно, понимал, что унести такой огромный мешок он не сможет. Поняла это и его жена, которая тут же решила помочь мужу. В два счета она сварила волшебный напиток, который сделал юношу в сто раз сильнее, и тот без труда добрался до самого чердака.

Несколько лет прожила пара в мире и согласии, но вот постигла их новая беда: юноша зазнался, принялся ворчать на супругу и ругать ее за любую мелкую провинность. Но она всегда молчала и никогда ему не перечила.

Однажды юноша собрался в город, но обнаружил, что у его лошади не хватает одной подковы. Запасная оказалась слишком большой. Как же он разозлился! Услышав крик мужа, великанша взяла подкову и, зажав ее между ладонями, придала ей нужную форму.

Никогда прежде юноше не было так страшно!

– Какая же ты сильная! – воскликнул он. – Но почему ты не давала мне сдачи? Почему не защищалась, когда я с тобой плохо обращался?

– Священник сказал, что женщина должна быть смиренной, – ответила гордая великанша. – Я лишь следовала наставлению пастора.

Услышав ее слова, юноша застыдился. С тех пор он выказывал своей жене исключительно почтение и уважение.
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В XVII‒XVIII веках шведские ученые считали, что великаны из сказок существовали когда-то на самом деле и либо вымерли, либо переселились в другие края[47]. Верил в это даже великий шведский ботаник Карл Линней. Узнав однажды, что в церкви города Висбю (Visby) якобы хранятся кости великана, он скорее отправился туда. Позже выяснилось, что это был всего лишь скелет кита.

Вымершими или переселившимися в неведомые земли великанов считали и в скандинавском фольклоре. Одна из причин их исчезновения – это деятельность бога-громовержца Тора, который, посылая на землю молнии, неизменно попадал великанам прямо в голову. Другая – постепенная христианизация Скандинавии и появление церквей, которые вынудили великанов как существ языческих искать себе новый дом. В некоторых регионах, покидая родные горы, они кричали людям: «Не хотим быть модниками!» – подразумевая под этим, что не хотят принимать новую веру.

Борьба великанов с церквями отражена в ряде легенд. В качестве оружия они использовали камни. Кидали их голыми руками или с помощью чулка, который превращался в пращу или рогатку, – это позволяло оставаться на безопасном расстоянии от храма. Хоть ни один валун так и не попал в цель, сам сюжет отразился в шведском языке. Огромные каменные глыбы, которые встречаются в Швеции повсеместно, называются jättekast («бросок великана»). На самом деле, конечно, появились они без помощи великанов – это результат схода ледников[48].
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Не вынося звона колоколов, великаны бросали в церкви огромные валуны


Некоторые великаны понимали, что попасть камнем в церковь с большого расстояния практически невозможно, поэтому прибегали к хитрости. К храму отправлялись особи женского пола, которые клали камни в передники, но, заслышав звон колоколов, пугались и бросались бежать, рассыпая по дороге приготовленное оружие. Тех великанов, кто не боялся ни колоколов, ни Бога, могла остановить лишь смекалка местных жителей.

Рассказывают, как один великан, очень страдавший от звона колоколов, решил разом уничтожить все церкви города Эребру (Örebro). Правда, бросать камни – последнее дело, тем более что великан прекрасно знал: валуны, скорее всего, не долетят до цели. Куда действеннее бросить огромные глыбы на церкви с высоты своего роста!

Положив под мышку гигантские камни, великан отправился в путь. Дорога предстояла неблизкая. Так случилось, что о его планах прознали жители города. Обеспокоенные, они обратились за советом к мудрому старцу. Тот попросил всех людей принести ему старые поношенные ботинки.

Собрав рваную обувь в мешок, он двинулся навстречу великану. Завидев его, мудрец молвил:

– Куда же ты держишь путь?

– В Эребру. Долго ли мне еще идти?

Старец показал мешок с обувью и ответил:

– Я как раз оттуда. Иду вот уже семь лет – посмотри, сколько обуви стер!

Увидев мешок, великан ужаснулся.

– Не-ет, так далеко идти мне совсем не хочется! – сказал он и, бросив камни, отправился обратно.
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Страсть к разрушению со временем улеглась, и великаны стали помогать людям в строительстве церквей. Работали они быстро и ловко: один великан заменял собой целую бригаду рабочих. Правда, плату за свои услуги требовал соответствующую: то Солнце, то Луну, то жизнь священника.

Чтобы не платить гонорар, заказчики шли на известную хитрость. Стоило произнести имя великана с закладкой последнего камня, строитель терял свою силу или превращался в камень.

Но случались и промашки. Например, великан Дибулок, который строил Домский собор в городе Скара (Skara), услышав свое имя, разгневался и пообещал, что церковь никогда не будет достроена. И действительно с момента появления в XI веке храм постоянно то перестраивается, то ремонтируется.

Узнать заветное имя случайно помогали друзья великана или жена, когда пела колыбельную детям.

Много-много лет назад, в начале XII века, в шведском городе Лунде (Lund) жил монах. Свои проповеди он читал на небольшом холме рядом с городом. Под тем холмом жила семья великанов. Как же они страдали! Подумать только: к их дому то и дело приходили сотни людей!

Однажды великан не выдержал и спросил:

– Почему вы сюда приходите? Зачем нас беспокоите?

– В нашем городе нет церкви, – ответил монах, – и мне негде читать свои проповеди.

Великан пожалел монаха и пообещал построить для них огромную церковь. Правда, в обмен за свои услуги он потребовал от пастора Луну и Солнце для своих детей.

– Но ведь никто не может снять с неба Солнце и Луну, – произнес монах.

– Тогда мне придется довольствоваться твоими глазами, – согласился великан. – Правда, если тебе вдруг удастся узнать мое имя, я освобожу тебя от этого обещания.

Шли дни. Как только ни пытался священник узнать имя великана – никак ему это не удавалось! И вот в последнюю ночь, проходя мимо того самого холма, он услышал тихую песню – это великанша пела колыбельную своим детям:

Спи, малыш Сёльве, спи, мой сынок,

Твой отец Финн

Стену вот-вот возведет.

Спи, Герда, прекрасная дочь,

Твой отец Финн

Скоро подарок нам принесет.

Радости монаха не было предела! Он бросился к церкви, на башне которой сидел великан и тщательно укладывал последний камень.

– Финн! Финн уложил последний камень! – закричал пастор.

Великан ужасно разозлился. Отшвырнув последний камень, он бросился в крипту, где что было мочи принялся трясти колонну, желая разрушить собственное творение. Но внезапно силы покинули его, и он превратился в камень. Так и стоит по сей день, крепко обнимая один из столбов.


Одним из самых известных великанов-строителей считается Сигвард Тране, который якобы возвел церковь Вибю (Viby). На его могиле покоится огромный камень – его Сигвард бросил, когда завершил работу. Этот камень называют старейшим в Швеции jättekast — «великаньим броском»; впервые он упоминается около 1624 года.
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Великан Финн в крипте Лундского собора


Кроме церквей, великаны-строители возводили и крепости. По легенде, знаменитый Глиммингенский замок (Glimmingehus; в повести Сельмы Лагерлёф именно из него Нильс-путешественник изгоняет полчища крыс) строил великан. Помогала ему в этом жена, которая перебрасывала стройматериал, то есть камни, с датского острова Борнхольм. Состарившись, строитель окаменел и остался стоять в созданном им самим замке.
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Сюжеты про великанов, которые устали от колокольного звона и покинули родные края, не так разнообразны. Отказавшись от дальнейшей борьбы, их герои шли куда глаза глядят, главное – подальше от церквей и храмов, которые они пренебрежительно называли «пасторской коровой с колокольчиком». Из Западной Швеции великаны сбегали в менее населенную Норвегию, где и пропадали. Перед переездом они прощались с соседями, а иногда даже оставляли памятный подарок.

Однажды на пороге крестьянского дома появился великан Дювель с супругой и рассказал, что его семья вознамерилась переехать.

– Почему? – искренне удивилась жена крестьянина. – Неужто мы что-то сделали не так? Нам казалось, что лучше соседей, чем вы, и не найти!

– Все из-за колоколов этих двух новых церквей, – посетовала великанша. – Но негоже уезжать вот так, не попрощавшись. К тому же вы были прекрасными соседями, мы ведь никогда не ссорились и много помогали друг другу! А какие соседи нам попадутся на новом месте, никто не знает. Одним словом, в память о нашей дружбе и хороших отношениях я бы хотела оставить вам подарок. Но, если честно, немного стесняюсь и не хочу передавать его вот так, здесь и сейчас. Выгляните на улицу в полночь, тогда-то и найдете мой дар.

Дождавшись ночи, крестьянка вышла на порог. Там лежал великолепный медный котелок, да такой большой, что вскипятить в нем можно было без малого сто пятьдесят литров воды!
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До исчезновения великаны активно использовали природный ландшафт для своих нужд. Например, расщелины и углубления в горах были котелками и горшками, в которых готовили еду. Такие выемки до сих пор называют jättegrytor – «великаньи котлы». Озера в форме человеческого тела служили кроватями, а огромные мегалитические захоронения или каменные насыпи, сохранившиеся с бронзового века, – это камни, собранные великанами перед войнами, или же их могилы.

Также в старину верили, что когда-то горы были мягкими, поэтому ямы и каньоны возникли там, где великаны долго стояли. А горы становились пологими, если на них сидели. Надо ли объяснять происхождение пещер, озер необычной формы и даже островов…

Давным-давно у озера Веттерн жили-были великан Вист[49] и его супруга. Как-то раз отправились они в гости к друзьям. Супруга Виста ждала малыша, а потому решили они сократить путь и просто-напросто перепрыгнули через озеро.

Какой же в тот вечер был чудесный пир! Наелась супруга Виста от души – столько она проглотила еды, что едва могла пошевелиться. Теперь не то что прыгать – она и передвигалась-то с большим трудом!

Захотел тогда Вист помочь своей жене. Взял он огромный кусок земли да бросил его прямо в озеро – так появился в нем остров Висингсё (Visingsö). А яма, из которой Вист набрал землю, заполнилась водой и стала озером Ландшён (Landsjön).


Похожим образом появилось и крупнейшее в Швеции озеро Венерн (Vänern).

Местный великан решил как-то попробовать свои силы в метании. Набрав побольше земли, он бросил ее в открытое море. Образовавшаяся дыра вскоре заполнилась водой – так и возникло озеро Венерн. А ком земли, брошенный им в море, стал островом Готланд (Gotland).

Но великан и не думал останавливаться. Схватив горсть поменьше, он снова бросил землю в Балтийское море. Правда, так утомился, что едва не промахнулся, и комок земли оказался рядом с материком – так возник остров Эланд (Öland). Ну а на месте ямы образовалось озеро Веттерн – то самое, которое, по другой легенде, создал великан Вист.


На берегу озера Венерн возвышается поросшая лесом гора. К ее рождению приложил руку великан Халле.

Жил в этих краях великан Халле с дочерью Хунной. Халле вырос в лесах, однако позже поселился в чистом поле, и это его ужасно удручало. Весь день не сводил он глаз с бескрайних просторов, окружавших его. Летом ничто не защищало от палящего солнца, а осенью и зимой дом великана был открыт всем ветрам и ураганам. Халле очень хотелось вернуться в родной лес. Долго думал он, что делать, и вот однажды схватил огромный валун и бросил его через всю равнину.

Посмотрев на камень, он позвал дочь и сказал ей:

– Мы оказались в красивых краях, но глазу здесь не за что зацепиться. Я видел, как люди, приходя сюда, ищут место, чтобы укрыться от солнца. Им нужны леса с тенью и горы, защищающие от холода. Я могу дать им и то, и другое.

Халле подумал о камнях, которые в течение многих лет волны озера Венерн выбрасывали на берег. Уже на следующий день он принялся что-то мастерить, и Хунна решила ему помочь. Так появилась гора Халлеберг (Halleberg – «Гора Халле»). Вскоре на ней вырос густой лес. Теперь каждый вечер великан и его дочь забирались на самую вершину холма и любовались открывающимися оттуда видами.

Однако прошло несколько лет, и Хунне наскучила жизнь с отцом. Она собрала все камни с Вестгётской равнины и соорудила себе собственную гору, ставшую ее домом и получившую название в ее честь (Hunneberg – «Гора Хунне»).
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Великан Вист


Пролитые великаньи слезы превращались в озера.

В природном парке Доврадален (Dovradalen) есть три вытянутых озерца. Жил когда-то в этих краях великан, и решил он бросить камень и разрушить церковь Вибю. И была у того великана жена Довра. Очень она печалилась, что нрав ее мужа столь суров, и проливала она потому горькие слезы. Заполнили ее слезы всю узкую долину – и появились тогда в ней три озера.


Большой вклад в изменение рельефа и даже климата внесла королева Омма. От ее слез, пролитых после смерти возлюбленного, возникло озеро Веттерн. Но этим дело не ограничилось.

Жил в Вестергётланде великан, и решил он однажды сделать предложение королеве Омме. Отправился к ней на своем огромном коне по покрытому льдом озеру Веттерн (Vättern). Когда ступил конь на гору Омберг (Omberg), где жила Омма, остался в горной породе след от его копыта, который стали с тех пор величать пещерой. Да только треснул в эту секунду лед, и ушел конь вместе с наездником под воду. От печали королева и сегодня проливает слезы. Иногда их так много, что наполняется пещера водой, а над горой нависает туман, и зовут за то Омму еще Королевой туманов.


Перед смертью Омма завещала своему народу землю, где тот живет и поныне[50]. Украшением этих мест стала гора Омберг (berg – «гора»; первая часть, вероятно, происходит от древнескандинавского ama – «туман, дым», однако крестьянам куда понятнее было сокращение имени Омма). На ее вершине находятся три городища, одно из них еще в языческие времена окрестили замком Оммы[51]. Даже когда Швеция постепенно христианизировалась, здешние крестьяне продолжали приходить на гору в полнолуние и приносить жертвы Омме, прося у нее помощи, защиты или исцеления.

Лица королевы никто не знал, поскольку она то и дело превращалась в филина. Если Омма старела, ее место занимала юная девушка, которую правительница лично обучала всему, что знала. Самой последней Оммой стала девочка, которую отец отдал на воспитание стареющей Омме. Почувствовав приближение смерти, королева бросилась со скалы, а отец девочки отправился к замку Оммы, чтобы забрать дочь. Однако та уже стала новой Оммой и потому появилась в маске филина. Отец не узнал собственное дитя и умертвил птицу, считая, что убивает старую королеву. Девушка никому не успела передать свои знания – и стала последней Оммой.


[image: bin00000035.jpeg]
Королева Омма всегда появлялась в маске филина


Шведскую провинцию Смоланд великаны наградили каменистым рельефом и почвой. Крестьяне верят, что это последствия неудачной семейной жизни одной пары.

В начале времен были в этих краях лишь горы да море. В горах жили два великана, и звали их Гарпен и Пюкен. Они водили крепкую дружбу и часто помогали друг другу.

Гора Гарпена походила на корону и была самой большой в округе, а он слыл могущественнейшим из всех великанов. Пюкен же считался богатейшим в этих краях, золота и драгоценных камней у него было не счесть. Гарпен был сильнее, а Пюкен – хитрее. Но когда они встречались, никто не мог их победить, даже боги, потому-то они и пережили всех старых богов на многие века.

Гарпен очень хотел сына и решил жениться. В поисках невесты он объездил весь свет, пока не встретил красавицу-великаншу, согласившуюся отправиться в его края. Прозорливый Пюкен, однако, поспешил предупредить друга:

– Когда все происходит так быстро, история редко хорошо заканчивается, помяни мое слово! Ты не знаешь женщин, ты слишком добр с ними!

Великанша оказалась не только красива, но и умна, очень быстро она начала заправлять всем по собственному усмотрению. Глядя на нее, Гарпен не мог нарадоваться: как же ему повезло с женой! Восхищаясь супругой, он с нетерпением ждал наследника. Но шли годы, а прибавления в семействе так и не было.

Супруги начали спорить и ссориться – да так сильно, что оставаться в одном доме им уже было невозможно. Чтобы немного развеяться, Гарпен отправился с Пюкеном на поиски приключений. Великанша ужасно разозлилась, но Гарпена теперь это только забавляло.

Вернувшись домой как-то вечером, Гарпен увидел свою недовольную супругу. Между ними вспыхнула новая ссора – да такой силы, что задрожали горы, закачалась земля, вспенилось море. Так образовались заливы, озера, холмы, долины и остров Чюст (Tjust).

Гарпен обратился за советом к другу:

– Что же мне делать? Мы постоянно ругаемся. Она оставит меня без всего, возьмет все, что у меня есть!

– Нет, – успокоил его Пюкен. – Твою гору она никогда не сможет забрать!

Придя домой, Гарпен и впрямь обнаружил, что его супруга ушла, прихватив с собой все ценные вещи, которые у них были.

– Ну, что я говорил? – зарыдал Гарпен. – У меня теперь ничего нет!

– Как же? А гора? У тебя есть гора! И довольно о твоей никчемной женушке!

По совету друга Гарпен взял себе в помощницы красивую и кроткую лесную деву – правда, женой ему она так и не стала. Ну а бывшая супруга Гарпена отправилась на остров в Кальмарском проливе, где обрела новую любовь. Чтобы перетащить все богатства к очередному возлюбленному, великанша решила заполнить узкую полоску воды камнями. Набив ими полный фартук, она отправилась через пролив, да только передник оказался дырявым, и все камни высыпались. Пролив так и остался незасыпанным, а вся провинция Смоланд с тех пор испещрена мелкой галькой да песком.

Великанша поселилась на острове и зажила счастливой жизнью. Вскоре у нее родились двое детей. Узнав об этом, Гарпен вышел из себя и заперся в своей горе. Когда люди начали строить поблизости церковь, его терпению пришел конец. Разъяренный, он затрясся так, что камни посыпались в разные стороны, но до церкви они, как и положено, не долетели: защищавшая ее рука оказалась сильнее. Сила Гарпена исчезла.

«Лучше уж быть камнем», – пробурчал он.

Так и случилось. Время великанов осталось в далеком прошлом.
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Норвегией правил Олав Святой,
Крепка была его хватка.
К скале Хорнелюммер[52] направил он путь —
Придется троллям несладко. —
А солнце светит, как золото,
                               над Трондхеймом. —
Олав велел построить ладью
И оттолкнулся веслом:
«Наш путь к Хорнелюммеру лежит,
Мы там удачу найдем».
Олаву шкипер ответил тогда,
Боялся он тяжкой доли:
«На Хорнелюммер – опасный путь,
Там властвуют злые тролли.
Аре зовется главный тролль,
И одолеть его трудно:
Он забирает в гору к себе
И моряков, и судно.
Глаза его, как костры, горят
И в жаркий день, и в стужу,
А когти, словно рога у козла,
На локоть торчат наружу.
Его борода висит до колен,
Как будто конская грива,
А сзади свисает у Аре хвост,
Мохнатый и длинный на диво».
Стал у форштевня Олав Святой,
Приказ он отдал строго:
«Примите канаты на “Быка”[53],
Велю вам именем бога».
Качался, скрипел и вздыхал корабль —
Идти против волн легко ли…
Хорнелюммер уже вблизи,
Теперь попляшут тролли!
Выглянул Аре из черной горы,
Страшную пасть разевает
И смотрит со злобой, как Олав Святой
К нему на «Быке» подплывает.
«Это что еще за смельчак?
Зачем ему Хорнелюммер?
Проваливай, рыжая борода,
Покуда ты не умер!
Сюда никто не пристает,
Назад повернуть вам впору.
Не то, смотри, одной рукой
Втащу суденышко в гору!» —
«Послушай, Аре, старый тролль,
Ты зря исходишь злобой.
Опутай мочалою “Быка”
И в гору втащить попробуй».
«Быка» за штевень Аре схватил, —
Мол, не уйдешь от плена, —
И от натуги окаменел
По самое колено.
«Пусть по колено я стал скалой —
Не выпущу вас отсюда,
Есть еще руки у меня,
И вам придется худо!» —
«Уйми свою речь, уродливый тролль!
Ты будешь камень угрюмый.
Останься в горе до судного дня,
А людям вредить и не думай!»
Тут вылезла троллиха на свет,
Злая она была,
Кричала, вылупив глаза,
И прочь пришельцев гнала.
Шею вытягивала она,
Чтобы до них достать.
Но приказал ей Олав Святой
Спокойно постоять.
Маленьким троллям внутри горы
Это было как чудо:
«Наша мать перестала кричать,
Видно, ей вправду худо.
Зачем здесь рыжий бородач?
Того гляди обидит.
Вот мы железные палки возьмем,
Тогда он у нас увидит!»
Провозгласил тут Олав Святой,
Словно радость большую:
«Камень к камню, стена к стене!
Вовеки стойте вплотную!»
В Хорнелюммере – чудеса,
Тролли оцепенели:
Скала закрылась сплошной стеной,
Не стало даже щели.
Самый маленький злобный тролль
Начал гневные речи:
«Еще и не такую скалу
Поднимут наши плечи!»
Друг на друга полезли они,
Кверху друг друга вздымали,
Но головы их проскочили в нутро,
Хребты они сломали.
Спасибо Олаву-королю —
Добром его поминают:
К Хорнелюммеру ходят суда,
И горя они не знают. —
А солнце светит, как золото,
                                  над Трондхеймом[54].


Канонический сюжет – встреча норвежского короля Олафа[55] Святого (995‒1030) с троллями. В средневековой Скандинавии эта баллада была одной из самых популярных и цитируемых. Сцены из нее изображали на фресках многих датских и шведских церквей. Сам Олаф на какое-то время заменил в сознании людей бога Тора, защищавшего мир от великанов и чудовищ[56].
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В средневековой балладе Олаф Святой избавляет скалу Хорнемюллер от троллей


Наряду с исландскими сагами эта и подобные ей баллады стали самыми ранними источниками, где упоминаются тролли – страшные, враждебно настроенные и опасные существа. Победа над ними как воплощением тотального зла означала торжество света и справедливости и сулила большие почести[57].

В Швеции первые письменные упоминания о троллях относятся к XVI веку. Одно из них записал исследователь и мистик Юхан Буреус в 1598 году. Это рассказ про тролля, которого пригвоздил к земле молот Тора недалеко от Вестероса (Västerås)[58].

Четырнадцать дней пролежал тролль на правом боку, не в силах подняться и моля прохожих перевернуть его на левый бок, чтобы друзья могли его подобрать. В итоге один из прохожих сжалился, повернул его, после чего тролль тут же исчез.


У тролля – разодранная в клочья сорочка с широкими рукавами, похож он на большого упитанного мужика с кабаньими клыками, черными рогами и длинными ногтями, напоминающими когти.

Рост варьировался в зависимости от региона: на севере Швеции (там, правда, тролли встречаются реже всего) их считали лилипутами, на западе – великанами. В центральных провинциях тролли были ростом с людей.

В разное время и в разных источниках у троллей мог быть и огромный живот, и горбатая спина, и гигантские ступни, и один глаз посреди лба, и зубы с палец. Но все же чаще, чтобы избежать обвинений во лжи и приукрашивании, рассказчики описывали их скорее как людей, обладающих сверхъестественной силой. Недаром одно из первоначальных значений слова «тролль» – «тот, кто действует с силой», а в современном шведском trolla – это «колдовать», trollkarl – «колдун»[59].
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Четырнадцать дней пролежал тролль на правом боку, не в силах подняться и моля прохожих перевернуть его на левый бок


В XIX веке внешность троллей почти лишена гротескных черт. Великанами они остаются лишь в Западной Швеции (ранее входившей в состав Норвегии). Женщины-тролли и вовсе награждены красотой, элегантно одеты (в белое или красное) и всем своим видом похожи на обычных горожанок XIX века, чем выдают себя в лесу.

Лишь иногда троллихам приписывали особые приметы: знаменитую, как у лесных дев, полую спину, похожую на пустое внутри бревно, или длинные волочащиеся по земле груди, которые приходится, спасаясь от погони, закидывать за плечи.

На современное представление о троллях как великанах с дремучими космами и хвостами[60] повлияли скандинавские художники XIX‒XX веков Теодор Киттельсен, Йон Бауэр и Рольф Линдберг. Все трое иллюстрировали скандинавские сказки. Впоследствии изображенную ими нечисть адаптировали под свои нужды поп-культура, индустрия развлечений и туризма.
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В фольклорной традиции троллям приписывали склонность к воровству, поэтому умение в нужный момент исчезнуть было очень кстати. Делали они это с помощью волшебной шапки или плаща. Но громкий смех, разговоры, драки или готовка обеда часто их выдавали. Если в лесу или у холма пахнет свежим хлебом или жареной свининой – это невидимые тролли готовят еду.

Другая их суперспособность – умение оборачиваться в предметы и животных. Популярный сюжет: завидев мешающее на пути дерево, крестьянин достает нож, чтобы срезать ветки, но внезапно ствол убегает в лес.

Шли как-то в Нэрке путники и увидели поваленное дерево. Лежало оно прямо посреди дороги, и никак его было не обойти. Ветки из него торчали во все стороны.

– Надо бы их обрезать, – предложил один из путников, доставая нож. – Тогда и перелезть через это бревно сможем.

В этот же миг дерево подскочило, словно ошпаренное, и бросилось в лес. А все потому, что был это тролль, решивший немного подшутить над людьми.


Чтобы получить от человека желаемое, тролль мог превратиться в собаку или кошку…

Решили как-то подростки в Упланде устроить на горе костер по случаю Вальпургиевой ночи. Развели они огонь и вдруг видят: появились из ниоткуда два черных пса. Легли псы рядом с пламенем – оно и погасло. Поняли тут дети, что устроили костер на тролличьей горе, да убежали от греха подальше. Больше на эту гору они не забирались.


…Тролли могут превратиться даже в клубок ниток.

Как-то батрак из Аугерума, что в провинции Блекинге, решил прогуляться в четверговый вечер. Батрак тот не слишком любил ходить в церковь и часто пропускал службы, за что не раз получал выговор от пастора.

Так вот, пройдя по дороге, заметил он клубочек. Наклонился, чтобы поднять, – но вдруг из клуба выросла перед ним целая гурьба троллей. Окружили они батрака, принялись обматывать его ниткой, да только ничего у них не выходило.

Закричал тогда старший тролль:

– Ты бы точно к нам попал,

Если б нож с собой не взял!

Испугался батрак и бросился что было сил бежать. С тех пор ни разу не пропустил он церковную службу.


Порой сверхспособности не спасали троллей от судьбы. О смерти своих родственников они узнавали от людей.

Однажды на хутор пришла бродячая кошка и уселась на стол в хозяйском доме. Когда домой вернулся крестьянин, рассказал он вот что:

– Иду я домой и вдруг слышу, как из Дромборгской горы доносится крик: «Попроси Монса скорее вернуться, Кассерикус скончался!» Что бы это могло значить?

В эту минуту кошка бросилась в окно и помчалась к лесу. Ясное дело: был это тролль, надумавший что-то своровать. Да не тут-то было: разоблачили его, да к тому же рассказали ему о смерти родственника!


Встречи с троллями происходили в любое время суток: опасные, как правило, в сумерках, бытовые – днем. Известный сказочный мотив о троллях, окаменевших с восходом солнца, для Швеции не характерен и почти не встречается.

Как и вся нечисть, тролли боятся христианских символов и ритуалов, а церкви называют «пасторскими коровами с боталом». Когда на западном побережье Швеции храмов стало слишком много, тролли переехали оттуда в норвежские горы Доврефьелль (Dovrefjell), где не слышно колоколов.

Если возводилась новая церковь, тролли разрушали ночью то, что было построено днем. Про огромные валуны в лесах говорили, что это церкви, которые тролли перетащили подальше от своего жилища, из-за чего они превратились в камень.

Давным-давно возвели люди Рюдахольмскую церковь (Rydaholms kyrka), но не понравилось это троллю. Надумал он разрушить ее. Набрал полный подол камней и направился к храму. Да только не выдержал его подол и порвался, и высыпались все камни неподалеку, где и лежат до сих пор огромной грудой.
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«Да только не выдержал его подол и порвался, и высыпались все камни неподалеку, где и лежат до сих пор огромной грудой»

Решил тогда тролль действовать по-другому. Попросил он крестьянина в рождественский день обвить церковную башню серебряной цепью. Да только и это не вышло: обернулась цепь словно по волшебству вокруг огромного дуба, что поднялся из земли вместе с корнями и исчез, будто и не было его никогда. На том месте и в наши дни зияет еще огромная яма.


Место для новой церкви люди искали так: привязывали бревно к телятам и пускали их на все четыре стороны. Где телята останавливались, там и закладывался храм. Иногда бревно пускали по воде и возводили храм там, где оно приставало к берегу. А иногда руководствовались знаками: крест или строительные инструменты оставляли в одном месте, а неведомая сила (читай – длань божья) перемещала их в «нужное». Или шли на померещившиеся звуки псалма или колокольного звона.

Как ни странно, главным врагом троллей было не христианство, а языческий бог Тор, который с незапамятных времен борется с нечистью при помощи своего молота Мьёльнира. В древнескандинавской мифологии Мьёльнир работал как бумеранг – возвращался к Тору после каждого броска. С приходом христианства орудие утратило это свойство, и Тор выходил на охоту со множеством молотов, которые метал, словно стрелы и копья. Гремит гром с грозой – это Тор охотится на троллей. В отдаленных шведских деревнях в сильную грозу до сих пор шутят: «Не знали, что здесь живут тролли!»
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Скандинавский бог Тор частенько охотился на троллей


Часто защиты от гнева Тора тролли искали у людей. Подходили в поисках укрытия к хутору, чтобы незаметно проникнуть в дом, но, заслышав грозу, оборачивались клубком и катились прочь. Во время дождя женщинам запрещалось обвязывать голову юбкой – в нее мог закатиться клубок. Если клубок из юбки выпадал, в него била молния.

Известным оберегом и во времена викингов, и в Средние века был миниатюрный молот Тора. Один и тот же амулет мог служить двум разным людям, разделенным веками и культурами. Например, викинг-язычник терял оберег, а спустя несколько столетий крестьянин, уже принявший христианство, его находил.

Найденный молот вешали над входом в хлев. Верили, что от этого лошади станут сильнее, куры будут активнее нестись, коровы – лучше доиться, а свиньи быстрее наберут вес. Лечили животных им же: соскребали с амулета металл и подмешивали его в корм.

Для защиты от молнии артефакт зарывали под домом. Это должно было обмануть Тора: он решит, что уже бросал сюда свой молот, и обойдет хутор стороной. Но каким бы защищенным ни был дом, пробравшийся за порог тролль ставил под удар всех жильцов – молния вполне могла угодить и сюда.

Кроме Мьёльнира, защитными свойствами были наделены стальные предметы, волчеягодник, лук и даже плевки. Практиковались и профилактические меры: проходя мимо горы, люди оставляли монетки или иные мелкие дары, чтобы задобрить ее обитателей.
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Жизнь троллей как будто ничем не отличается от жизни людей и так же полна «бытовухи»: они рождаются и умирают, женятся и заводят детей, готовят еду и пасут скот, собирают урожай и ссорятся. Чаще всего в преданиях упомянуты занятия, которыми традиционно занимались женщины: стирка, выпекание хлеба, уборка, ткачество, пивоварение, изготовление масла.

Ареал их обитания – горы, курганы, пещеры, мельницы, подземный мир. Очень редко тролли живут рядом с хуторами, в лесу – почти никогда. Это вымысел авторов сказок и художников XIX века.

Как и в мире людей, тролли бывают добрыми и честными, а бывают злыми и вороватыми. В этом архетипе заложен, с одной стороны, очевидный страх перед чужаками, представителями других народов и любыми незнакомцами. А с другой – языческие суеверия. Еда закончилась слишком быстро? Это тролль съел все запасы. Ребенок развивается не так, как должно? Это подкинутый отпрыск троллей.

Нередко тролли – носители нескольких противоположных качеств. Они могут быть олицетворением первобытной злости и хаоса и в то же время испытывать благодарность и милосердие.

Язык троллей на порядок выше, чем небрежная речь обыкновенного шведского крестьянина. Он богат образами и поэтичен, даже несмотря на то, что напоминает захолустный диалект. Тролли прекрасно осведомлены о силе слова и думают, прежде чем что-то сказать. Порой говорят стихами, в которых зашифрованы разные предметы и явления. Иногда им так удобнее описывать мир[61], а иногда за шифрами скрываются опасные для троллей вещи и персонажи:


двухвостки – ножницы

яичное ведерко – горшок

большая собака – медведь

барабанщик – бог Тор

кидать чернику – стрелять


Такой витиеватый язык часто выдавал их.

В бытовых сюжетах троллихи часто одалживают у крестьян разную домашнюю утварь, поскольку их прохудилась или сломалась. Со своей просьбой они обращаются в стихотворной форме:

Ах, соседка, услужи
И мутовку одолжи!
Надо взбить совсем чуть-чуть —
И ее смогу вернуть!


Как правило, между людьми и троллями были добрососедские отношения, поэтому отказ считался неприличным. К тому же одолженный предмет возвращался с подарком: к лопате для выпечки прилагался каравай, к маслобойке – масло, к самогонному аппарату – выпивка.

Тролли слыли превосходными кузнецами, а троллихи – искусными ткачихами. Поэтому часто награждали тех, кто им помог, тканью высочайшего качества или с узором необыкновенной красоты. Такие дары впоследствии передавали в церковь, где они выставлялись как ценные реликвии.

Не жалели тролли и полезных советов. Однажды крестьянин выручил тролля-соседа, одолжив ему немного муки. Тот вскоре вернул намного больше, да еще и качество муки оказалось лучше. «Дело в том, – пояснил тролль, – что ты ждешь, пока пшеница полностью поспеет, а на самом деле следует срезать колосья, когда они стоят в самом соку, вот-вот готовые созреть».

Тролли не всегда могли принять дар из человеческих рук. Этому мешала церемония крещения и причастия, защищавшая людей от нечисти. С другой стороны, сами тролли жили в потустороннем, зеркальном мире, с которым, как мы помним, нужно взаимодействовать соответствующе. Поэтому обмену дарами между людьми и троллями сопутствовали определенные ритуалы.

Как-то крестьянка одолжила у троллей немного хлеба. Когда она позже сама испекла каравай, то попросила служанку отнести его троллям. Войти в их логово девушка не решилась, а потому положила хлеб у горы. Но вот беда: тролли не смогли к нему даже прикоснуться! Поспешили они на хутор да пожаловались хозяйке: мол, видим мы твой подарок, да проку от него нам никакого.

Разозлилась крестьянка на служанку: как она просто-напросто оставила хлеб у порога? Его надо было перевернуть, ведь в мире троллей все делается наоборот!

Испугалась служанка, бросилась к горе и скорее перевернула каравай. Только она это сделала – как получила оплеуху: будет помнить впредь, что традиции троллей надо уважать и подавать им все так, чтобы удобно им было принимать дары.


За причиненную обиду тролли могли отомстить, но довольно специфически.

Жили в Кнэреде (Knäred), что в провинции Халланд, тролли. Деревенские жители неплохо с ними ладили. Как-то в Сочельник одолжили они у троллей котелок. Когда настало время вернуть его, крестьянка положила в него свою лучшую колбасу. «Пусть порадуются тролли, – подумала она, – да и поймут, как я им благодарна».

Отправила крестьянка к троллям своего батрака. Но случилось так, что батрак этот был голоден и по дороге съел отменный деликатес. Но не растерялся юноша и бросил на дно другую колбаску – поменьше да попроще.

Наступило рождественское утро. Вышел хозяин в хлев и глазам не верит: у всех его коров вместо голов – хвосты, а на месте хвостов – головы. Вот так отомстили тролли за обидное подношение!


Если человек одалживал какую-то вещь и по неосторожности ее ломал, месть была уже серьезной: тролль мог наслать болезнь. Но больше всего тролли обижались, когда их не приглашали на свадьбу.

В горе близ местечка Щинда (Kinda), что в Эстергётланде, жила троллиха. Дружила она с сельчанами, помогала им, если могла, да и они ей платили той же монетой.

И вот однажды устроили в деревне свадьбу. Но троллиху не позвали: еще бы, она бы за пару минут съела столько, сколько все гости и за вечер не осилят!

Увидев свадебную процессию на лодках, разозлилась троллиха. Схватила огромный валун и бросила вслед гостям – да промахнулась, и упал камень в воду, где и лежит до сих пор.


Свадьбы самих троллей порой заканчивались трагедией. Приглашенный крестьянин мог подмешать в еду причастное вино, из-за чего тролли сходили с ума, начиналась драка, в итоге друг друга убивали.

Не менее важным праздником было Рождество. Здесь уже приглашений не требовалось. Тролли могли заявиться в любой дом без предупреждения, чтобы устроить пирушку.

В Бэлинге (Bälinge), что в Вестергётланде, в рождественские дни люди очень страдали от троллей. Как-то зимой приехал туда циркач с дрессированным медведем и попросился переночевать.

– Не можем мы тебя пустить, – принялись сокрушаться обитатели хутора. – Мы и сами-то вряд ли здесь останемся. В эту ночь приходят к нам в дом множество троллей и выгоняют нас. Но если ты не боишься их, оставайся.

Согласился дрессировщик. Спрятал он своего ручного медведя в печь и принялся ждать. Вскоре пришли тролли и уселись за стол.

– А ну-ка, вылезай! – скомандовал дрессировщик зверю, и тот с грохотом упал на стол.

Как же испугались тролли! Подскочили они и бросились бежать как угорелые. С тех пор не видел их никто в Бэлинге.
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«Вышел хозяин в хлев и глазам не верит: у всех его коров вместо голов – хвосты, а на месте хвостов – головы»


Рождественские пиры с танцами, музыкой и яствами тролли устраивали и у себя дома. В Южной Швеции свидетелями этого могли стать одинокие всадники в Сочельник. Огромный камень или курган поднимался на сверкающих золотых столбах, и под ним открывался громадный зал, где веселятся тролли. Самое известное такое предание – про замок Тролле-Юнгбю (Trolle-Ljungby).

На призамковой территории стоит сарай, рядом с которым лежит огромный камень. Говорят, туда его бросил тролль, который не желал, чтобы в Охусе построили церковь. Тролль тогда и сам решил здесь поселиться и каждое Рождество устраивал тут громкие пиршества. Ходили слухи, что в то время валун будто бы приподнимался над землей на золотых колоннах и любой проходивший мимо мог посмотреть на праздник троллей.

Захотелось хозяйке замка узнать, правда ли это, и, дождавшись Сочельника, послала она к камню своего слугу.

Подошел он к камню и видит: все в точности так, как рассказывал народ. Веселятся под землей тролли, танцуют и смеются.

И тут подходит к слуге один из гостей. Протягивает ему рожок с напитком и предлагает подуть в тролличью дудку. Не растерялся слуга: схватил рожок да выплеснул его содержимое через плечо. На мгновение оцепенели тролли: никак теперь не могли они забрать юношу к себе в логово.

Поскакал слуга скорее назад в замок, крепко держа рожок с дудкой. Тролли бросились за ним и почти уже настигли его. Кинулся тогда слуга через вспаханное поле, да не вдоль борозд, а поперек их. Так нарисовал он на поле крест, и не смогли тролли бежать за ним, а вынуждены были идти в обход.

А угодья-то при замке огромные, долго их обегать пришлось. За это время добрался слуга до замка и крепко запер ворота. Не получилось у троллей ворота отпереть. Разозлились они да крикнули проклятие:

– Не жить тебе и коню на этом свете! А замку гореть трижды! И не владеть этим замком хозяйскому роду!

Так и вышло: слуга и конь вскоре скончались, замок трижды страдал от пожаров, а род хозяйки скоро вымер. Ну а рожок с дудкой троллей так и остались в замке.
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«Поскакал слуга через вспаханное поле, да не вдоль борозд, а поперек их»


В быту тролли досаждали людям тем, что изобретательно крали пиво. Если в напитке недостаточно крепости или все его запасы подошли к концу – в доме явно побывал тролль. Для профилактики в бочку с брагой клали стальной предмет, можжевельник, волчеягодник, серу или кость мертвеца. Все это надо было перекрестить.

Варить пиво следовало с недовольным, даже злым выражением лица – тогда тролли проявляли к пивовару больше уважения. Улыбаешься – жди пакостей.

Пролитое пиво тролли забирали себе. Случайно опрокинулся пивной бочонок? Понятно, чьих рук дело.

Чтобы брага не попала к троллям, перемешивать ее нужно было по часовой стрелке. То же касалось и всей еды – мешать во время готовки только по часовой стрелке.

Троллихи старались стащить целый бочонок пива. К счастью, в момент кражи мать всегда отвлекали дети, и она, бросив добычу, бежала к ним. Люди пользовались моментом – кидали через бочку нож или ножницы и возвращали себе бочонок.

В провинции Эстергётланд один мужчина часто ходил к горе послушать разговоры троллей. И вот как-то раз стал он свидетелем такой беседы:

– Вот уж устроим завтра пир! Жена крестьянина будет варить пиво и забудет помыть руки – вот тогда-то и достанется все варево нам!

Поспешил крестьянин домой и рассказал обо всем жене. Весь следующий день была она внимательной: и руки помыла, и ничего не пролила. Остались тролли без пива.

В следующий раз услышал крестьянин другой разговор:

– Вот уж полакомимся мы завтра! Крестьянин-то быка надумал забивать. Вот испугается бык, крестьянин начнет ругаться, слово грубое скажет – и станет бык тогда нашим.

Запомнил крестьянин слова тролля. На следующий день схватил он быка, тот и впрямь испугался, бодаться начал, но крестьянин спокойно сказал:

– Да благословит тебя Господь, Мулле!

И снова остались тролли с носом.
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Воспитательная функция
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Тролли наделялись и важной воспитательной функцией: они следили за тем, чтобы люди проявляли уважение ко времени. День принадлежит людям, ночь – троллям. Засидевшимся допоздна напоминали о том, что работу необходимо заканчивать в положенный час.

Жил в Упланде богатый, но очень жадный крестьянин. Внимательно следил он за своими батраками и заставлял их трудиться до поздней ночи – хоть и сам с ними работал.

Однажды шел он мимо горы и услышал разговор двух троллей:

– Можно одолжить твой большой котелок сегодня? – спросил один тролль.

– Зачем? – поинтересовался второй.

– Сварю этого ненавистного крестьянина, что не идет домой когда положено!

Испугался крестьянин. Бросился он со всех ног домой и скорее отпустил работников. С тех пор никто не видел его по вечерам, а с собой он всегда теперь носил чеснок-оберег – на всякий случай.


Порой подобные сцены разыгрывали и батраки, желавшие немного отдохнуть от работы. Они прятались за горой и, дождавшись нанимателя, громко переговаривались, давая понять, что не намерены терпеть к себе плохого отношения.
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Золото троллей и похищение людей
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Противостояние людей и троллей в шведской традиции связано с двумя популярными сюжетами: охота за золотом или кладом, которые охраняют тролли, и похищение людей и скота.

Легенды про золото возникли не на пустом месте. С одной стороны, это влияние древнескандинавской мифологии – в частности, мифа про Сигурда и Фафнира. А с другой – начиная со Средних веков люди действительно находили сундуки с золотом и драгоценностями, зарытые еще в эпоху переселения народов. В фольклоре троллям досталась роль хранителей этих богатств, но истинные их владельцы – конечно же, люди. Чем дольше о зарытых в курганах, горах и под землей сокровищах не вспоминают, тем больше власти над ними у троллей и тем сложнее их заполучить.
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Выставленный троллями клад часто охраняли, например бык и четырехлапая змея


Иногда тролли выносили клад «проветриться». Рядом выставляли охрану: огромного быка, четырехлапую змею или горную деву, которая слишком прекрасна, чтобы к ней подойти. Заколдованное золото выглядело как пожухлая листва или хворост.

Чтобы получить клад, нужно было бросить в него страницу из псалтыря, стальной предмет или кусочек собственной одежды, в которой недавно посещали церковь. Напрямую красть сокровища было нельзя – грабитель с восходом солнца превращался в камень.

Копать следовало в полной тишине: никаких разговоров и смеха. Тролли старались выдавить из кладоискателя любой звук. Но золото, как водится, доставалось самым упорным и смелым.

Однажды несколько жителей северной провинции Йемтланд отправились за кладом. Внезапно вырос перед ними огромный бык, но не испугались герои, а отважно схватили его за рога, не говоря при этом ни слова.

Много довелось им повидать в ту ночь. В какой-то момент они чуть не лишились рассудка, будучи не в состоянии понять, где находятся, но их терпение было вознаграждено. Когда над горизонтом показались первые лучи солнца, сосуды в их руках наполнились отменными монетами троллей.


Мотив похищения человека горой восходит к древнеисландской «Саге об Инглингах» про первых правителей Швеции и Норвегии:

Свейгдира раз
Зазвал обманом,
Заворожил
Житель скальный,
Когда пред ним,
Наследником Дусли,
Камень отверз
Ненавистник света.
И славный вождь
Канул под своды
Пышных палат
Племени Мимира[62].


В Средние века этот мотив подхватили баллады. Например, в «Пленнице горы» юная дева попадает к горному королю и вскоре рожает ему детей. Время от времени король разрешает пленнице навестить родных. В один из таких визитов она ненароком рассказывает о своей жизни. Горный король приходит в бешенство и дает ей напиток, от которого девушка либо умирает, либо теряет память и забывает земную жизнь.

В XVII‒XVIII веках эпизодами похищений пестрили уже судебные протоколы колдовских процессов. Их фигуранты исчезали то на пару часов или дней, то навсегда. Если и возвращались, то не могли объяснить, где провели столько времени, речь их становилась путаной. Близкие и друзья находили лишь одно объяснение: человек побывал в гостях у троллей[63].

Забирали горные жители всех без разбора: и башмачников, остановившихся на ночлег, и солдат, шедших на плац, и батраков, которые искали заплутавших лошадей. В особую группу риска попадали недавние роженицы, еще не принятые в лоно церкви, и молодые юноши и девушки накануне вступления в брак.

Угодить в плен можно было, даже просто проходя мимо горы. Но чаще тролли использовали разные приманки. Например, искушали вкусной едой и напитками или обращались к человеку по имени. Из-за этого в одних провинциях строго-настрого запрещалось разговаривать с незнакомцами: а вдруг они тролли под прикрытием? В других, напротив, нужно было обязательно что-то крикнуть в ответ, но ни в коем случае не свое имя. Сильно рисковали те, кто выходил из дома ночью с непокрытой головой: тролли переносили их в другой город.

Пленникам разрешалось навещать родственников, но на очень короткое время. Многие расценивали это как шанс избавиться от чар. Так, однажды девушка из Халланда отпросилась у троллей на Рождество. Когда возвращалась обратно в гору, разбросала по пути соломинки, по которым ее нашли и освободили.

Отлучиться можно было даже в церковь, но с соблюдением строгих ритуалов. Например, зайти в храм разрешалось только тогда, когда священник отпустил грехи, а выйти – перед тем, как он начнет благословлять.

В финском местечке Вёро пастушка оказалась в плену у троллей. Очень она тосковала по дому, и разрешили ей тролли сходить в церковь, велев строго-настрого вернуться в определенный срок. Дали ей шапку-невидимку, снять которую она не могла, как ни старалась: уж больно плотно облегала та голову.

Не послушалась троллей пастушка и осталась ждать благословения. Тут-то и произошло чудо: начала узнавать она почти уже забытых людей, а тут и шапка-невидимка приказала долго жить. Стала пастушка снова простой девушкой из плоти и крови. Подошел к ней священник, положил на голову руку и избавил ее тем самым от чар злых троллей.


В плену женщины стирали, готовили, мыли посуду, натирали пол, ткали, пряли, шили и чинили одежду. Мужчины чистили хлев и кормили коров.

Пленники с восхищением описывали хоромы и богатство троллей. Стены и потолки были покрыты серебром, золотом и драгоценными камнями. У лошадей – золотые подковы и седла, колесницы – из чистейшего серебра. С людьми обращались достойно и вкусно кормили. Еда, правда, была с подвохом – могла в любой момент превратиться в змей, жаб и лягушек.

Самостоятельно вырваться из плена помогала молитва или имя Христа за трапезой – такому гостю тролли были совсем не рады. Если в освобождении участвовали родственники и друзья, то выглядело это так: они подходили к тролличьей горе и перечисляли все, что принадлежало пленнику, – от названия хутора и имен жены и детей до клички коровы. Кроме родственников, освободить человека мог священник, он произносил у горы молитву или псалом и не имел права на ошибку – даже одеваться в этот день ему следовало в определенном порядке.

Работал и дистанционный способ – стрельба из ружья над горой. Выстрелы производились в сторону севера, ведь именно там обитало зло. Для большей эффективности ружье заряжали страницей из псалтыря.

Лучше всего помогали церковные колокола: тролли не выносили их звона. Если расстояние от церкви до горы было приличным, звонили как можно громче. В Сконе к звону подключалось одновременно сразу несколько храмов. Другой способ: снимали самый маленький колокол и подносили его к горе. Не исключено, что именно колокольный звон изгнал всех троллей из Швеции.

Во время освобождения предстояло пройти еще один квест. Тролль кричал пленнику: «Выходи! Сейчас же!» – и забрасывал дверь копьями. Дождавшись, пока он успокоится, надо было стремглав бежать, причем не по прямой, а петляя. Поскольку тролли жили в темноте и свет их ослеплял, они чаще всего промахивались, и человек выходил на свободу.
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Церковные колокола помогали вызволить из горы пленника троллей


Побывав в плену, многие испытывали своеобразный посттравматический синдром: одни забывали родную речь, другие замыкались в себе, третьи теряли память, четвертые и вовсе лишались рассудка. Для лечения подобных недугов знахари использовали нестандартный подход: при помощи стального предмета и кремня над головой пациента высекали огонь и делали три плевка. Затем бывший пленник проползал через кольцо из льняного каната и так же плевался. Если это не помогало, оставалось последнее средство: между зубами проводили стальным ножом – универсальным оружием в борьбе с нечистью.

Девушек тролли порой угоняли в сексуальное рабство. На севере страны верили, что нечисть только и ждет подходящего момента, чтобы выкрасть девушку из дома и принудить к браку с видным женихом. В провинции Даларна до сих пор проходит ежегодное представление «Свадьба тролля» на этот мотив[64].

В плену девушка рожала троллю детей. Чем больше времени она находилась в заточении, тем больше отпрысков появлялось на свет. Дети всегда оставались с отцом, поэтому после освобождения мать тосковала по ним и даже возвращалась к горе: не слышно ли детского плача и родных голосов.

Если девушка пропадала надолго, ее земной муж мог завести другую семью. В южной части Швеции была популярна такая история. Тролли внушили герою, что его жена мертва. Тот решил снова жениться, но на свадьбу к нему пришла первая супруга и попросила о помощи. Мужчина бросился было к ней, но родня сделала все, чтобы он не смог ее вспомнить, иначе тролли забрали бы и его.

Порой невольницу не пускали в дом ее же родственники, и она жаловалась на свою судьбу у порога, а потом снова возвращалась в горный плен.

Взаимная симпатия в паре и женитьба по согласию были возможны, когда мужчина влюблялся в троллиху[65]. Но дальше мог повториться абьюзивный сценарий из главы про лесных дев: муж после свадьбы начинал обходиться с женой все хуже и хуже. Та покорно терпела, пока однажды не выдавался случай что-то починить или поправить по хозяйству с применением недюжинной силы. Обескураженный муж извинялся, а троллиха лишь спокойно напоминала: насилие – удел плохо воспитанных людей.

Если же у «межрасовой» пары все было хорошо, конфликт мог разгореться между женихом и родителями троллихи.

В Халланде собрался как-то батрак на зимний базар. По дороге ему встретились тролли. Общались они с ним по-доброму и даже пригласили в гости. Согласился батрак и зашел в их палаты.

И была у тех троллей дочь. Сами-то они были страшны, а вот дочка у них уродилась красавицей, каких свет не видывал! Полюбил ее юноша с первого взгляда, вскоре и свадьбу сыграли. Щедры оказались тролли: одарили молодых дорогими подарками – да в придачу еще столько денег дали, что построил себе батрак целое поместье! Окружил его рвом, а через ров мостик перекинул.

Зажили молодожены в своем новом имении, ни бед не зная, ни забот. Но не нравилось батраку, что родственники жены к ним наведываются. И вот на Рождество, когда тролли уже подъехали к поместью, решил батрак мост не опускать. Плакали тролли, просили впустить их, чтобы обнять дочку, но батрак оставался непреклонен.

Принялись тогда тролли угрожать:

– Что ж, не видать отныне владельцам этого замка богатства да роскоши!

С тех пор тролли здесь больше не появлялись, но предсказание их сбылось. Царила тут вечная нищета – и так поколение за поколением. Да и от новых владельцев удача отворачивалась: въезжали они сюда при деньгах, да только оставались потом ни с чем.


Похищением людей тролли не ограничивались. Если крестьяне долго не могли найти заблудившуюся корову, они винили в этом троллей: мол, те сделали животное невидимым. Людям даже мерещилось мычание и звон колокольчика.

Чтобы нечисть не угнала скот, на острове Эланд коровам на ногах рисовали кресты, а в провинции Блекинге намордник пропавшего животного сжигали, потом через левое плечо бросали золу, а следом – нож. Вернуть скот помогал колокольный звон, но священники редко шли навстречу. И уж тем более никто не снимал с храмов колокола и не ходил с ними к горе.

У троллей был также собственный скот. Родившиеся от их быка и земной коровы телята отличались от обычных неожиданным окрасом (были полосатыми) и иногда размером (были ниже). Доились они при этом намного лучше. Если человек догадывался, что в обычное стадо затесались телята нечистой силы, то те мигом исчезали.

Одни верили, что заполучить в хозяйство тролличьего быка – к беде, другие, наоборот, что к удаче.

Как-то охотник из Бохуслена отважился подстрелить тролличьего быка, но ходили слухи, что бык тот неубиваем.

Отправился тогда охотник к колдунье за советом. Та и говорит:

– Иди не одетым и не раздетым. Не сытым и не голодным. Не мытым, но и не грязным.

Долго думал охотник, как поступить. Обернулся он занавеской, съел пару зернышек, но вот как выполнить третье условие, он не знал.

Отправился он на охоту, а сам думает: «Что же делать? Видимо, не подстрелю я огромного быка!»

Вдруг услышал он голоса. Прислушался – а это два тролля разговаривают. Один радуется:

– Вот и хорошо, останется у нас наш бык, ведь третье-то условие охотник не выполнил!

– Глупец! – сокрушается второй тролль. – Разве ты не видишь, что он захватил с собой подвешенный источник?

Тут же понял охотник, на что намекал тролль. Бросился он в кусты, пописал в кулак и обтерся капельками. Так обхитрил он троллей и добыл их огромного быка.
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Подмена младенцев
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С детьми у троллей были особые отношения. Нечисть практиковала подмену: забирала человеческое дитя, вместо него оставляла маленького тролля. Возможно, человеческие младенцы считались более красивыми. В Южной Швеции причину видели в другом: когда украденный ребенок подрастал, тролли давали ему шапку-невидимку и отправляли к людям, чтобы тот собирал и приносил еду и предметы, до которых тролли-язычники не могли дотронуться.

У подмены был метафорический смысл: тролль приравнивался к паразиту, который, притворяясь младенцем, садится на шею и, если вовремя не заметить, может высосать все жизненные соки из человека.

Интересовали троллей в первую очередь новорожденные, которых не успели крестить, поэтому родители клали в колыбель разные обереги: ножницы, иголки, стальные вещицы, серебряную ложку, чеснок, псалтырь. А на дверях и окнах, обязательно запертых, рисовали крест. В Смоланде на дверь в детскую вешали второй замок, чтобы дети постарше случайно ее не распахнули. На ночь одежду старших детей заносили с улицы в дом: через личные вещи тролли также могли получить власть над человеком.

Самыми опасными были первые часы после рождения ребенка. Для подстраховки младенца не клали сразу в колыбель: якобы нечисть будет его искать там в первую очередь – пусть пока полежит в другом месте.
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Тролли – известные любители подмены детей


В Вармланде первые сутки не гасили огонь. Гостей просили дотронуться до углей – верили, что такая дезинфекция убьет всю нечисть, которую занесли в дом. Даже при купании младенца в воду клали небольшой уголек.

Если ребенок чихал, обращались к другому проверенному средству – заклинаниям и молитвам.

Чтобы тролли не получили власть над ребенком, до крещения выбранное имя не разглашалось. В Южной Швеции считали, что это чревато другими последствиями: ребенок станет сплетником. Часто детям подбирали два имени. Одно было запасным: им нарекали, если младенец вдруг серьезно заболевал. Тогда обманутые тролли оставляли дитя в покое.

К обряду крещения подходили как к жизненно важному ритуалу, поэтому соблюдали ряд правил:

1. Выбор дня крещения. Нельзя крестить тринадцатого числа. На севере Швеции избегали пятниц, на юге – вторников, а в провинции Вестергётланд – четвергов.

2. Перед обрядом крестная относила ребенка в стойло, хлев или кузницу, где он должен был прикоснуться к разным предметам и животным: так его приобщали к будущим занятиям.

3. В церковь нужно ехать на полной скорости, иначе ребенок станет ленивым. Если на пути повстречался мужчина – это к удаче, если женщина – к беде. Чтобы гарантированно встретить по дороге мужчину, отец ребенка заранее выходил из дома и шел навстречу телеге.

4. Кашель и плевки священника во время церемонии – плохая примета: для ребенка это могло обернуться болезнью горла или туберкулезом.

5. Воду, в которой крестили новорожденного, наделяли магической силой, поэтому она ни в коем случае не должна была оказаться в чужих руках. После обряда ее нужно было вылить там, где никто не ходит. При этом нельзя пролить на камень, иначе ребенок быстро облысеет. Крестильную воду порой сохраняли и использовали, чтобы вывести бородавки и родимые пятна. Кузнецы опрыскивали ей ножи и ножницы – так они якобы лучше защищали от нечисти.

Другим уязвимым периодом в жизни младенца был сезон работы в полях. Мать брала дитя с собой, и, пока все трудились, младенец оставался один без присмотра. Положить его на землю – все равно что отдать в руки троллю. Поэтому запеленатое дитя подвешивали повыше, чтобы уберечь от змей и хищников.

Однажды летом батрак убирал сено. Его господа поручили ему еще и следить за младенцем, но тот кричал столь ужасно, что батрак разозлился и крикнул:

– Хватит орать! Лучше помоги мне с сеном!

– Конечно! – сказал вдруг младенец взрослым голосом. – Только ты никому не должен об этом рассказывать. Узнавший об этом расстанется с жизнью.

Вместе батрак с подменышем быстро управились с работой. Отправился батрак домой, но очень уж ему не терпелось поведать о случившемся односельчанам. Но как? Как сделать так, чтобы никто не пострадал?

Долго думал батрак и вот что решил. Дождался он, пока все жители хутора соберутся вместе. Подошел он к березе и начал рассказывать ей произошедшую с ним историю. Когда завершил он свой рассказ, начала береза чахнуть прямо на глазах – да и рухнула. Однако все, кто был рядом, услышали его слова и узнали, что был в доме подменыш.

Раскрыли хозяева хутора троллеву подмену, и убежал тролличий детеныш обратно в лес, а в колыбельке на следующее утро уже лежал человеческий детеныш.


Подмену замечали не сразу. Иногда могли пройти годы. Если ребенок в возрасте десяти лет еще не ходил и не говорил, медленно реагировал или вообще не понимал, о чем его просят, – значит, это рос маленький тролль.

Подменой объясняли и любые физические изъяны. Когда голова росла быстрее тела, превращаясь в огромный ком. Когда ребенок становился большим и сильным или, наоборот, маленьким и слабым. Когда у чада был аппетит зверя и родители не успевали подавать ему новые кушанья.

У некоторых подменышей уши покрывались волосами, глаза становились раскосыми, вырастал хвост. Со временем это могло пройти, но незримое клеймо тролля оставалось навсегда.

Самих троллей считали долгожителями. Время их жизни исчисляли не годами и столетиями, а дубовыми рощами. Молодой тролль – тот, кто видел, как появились и исчезли три дубовые рощи. А старый – тот, кто пережил смену семи лесов. Так что было вполне нормальным, если маленький тролль начинал ходить в 20‒30 земных лет.

Подмену осуществляли в сумерках. Троллиха, крепко держа своего малыша, подкрадывалась к окну, незаметно залезала в дом и меняла дитя в колыбельке. Мать ничего не замечала. Даже когда ребенок проявлял странные наклонности – например, собирал жаб и слизней, – родители оставляли это без внимания.

Если их все-таки что-то настораживало, следовало провести небольшой тест. Например, положить рядом с чадом змею: если не испугается – это маленький тролль. Более сложная проверка – бросить неразделанную свинью в кипяток. Тролль обязательно закричит что-то вроде: «Я так стар, что побывал у восемнадцати матерей, но никогда не видел варева со щетиной, с копытами и пятачком!».

В Бохуслене женщина ободрала при маленьком тролле кошку (или собаку), превратив ее шкуру в оболочку для колбасы. Шокированный тролль заорал: «Я видел, как семь раз сменился Чильский лес, но подобной колбасы никогда не встречал!»

Заподозрила как-то одна женщина, что ребенок – вовсе не ее сын, а подменыш, отпрыск злых троллей. Отправилась она в лес да раздобыла верхушку сосны. Вернулась домой, взяла яичную скорлупу, положила в нее кашу и принялась размешивать сосновой веткой.

Не выдержало тогда дитя, поднялось с кровати, рассмеялось и сказало:

– Видел я, как выросло семь дубовых рощ – и семь же исчезло, но такой огромной поварешки для такого крошечного котелка я никогда не видывал!

Обернулся тут ребенок огромным троллем и исчез, словно и не было его. А в колыбельке тем временем появился настоящий сын женщины. Разоблачила она тролля, и пришлось ему потому уйти восвояси.


Проверка на тролля со временем стала важным развлекательным элементом. Грозить маленькому троллю крещением уже было не интересно[66]. В ход пошли издевательства: детей стегали крапивой, выносили на мороз, прижигали кипятком, над ними заносили топор, для них разогревали печь, чтобы поджарить, хотели сварить в кипятке. Подменышей клали на пол и хлестали метлой, чтобы те катились к двери, после чего оставляли их на мусорной куче или в навозе.
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Согласно народным верованиям, заставить троллей вернуть настоящего ребенка можно было угрозой: например, поднеся подменыша к печи


Жестокий ритуал завершался появлением троллихи с человеческим детенышем на руках. Она протягивала его хозяйке дома и говорила: «Не ожидала я такой жестокости по отношению к своему ребенку. Я бы с твоим никогда так не поступила!»

Если подменыш в ходе проверки умирал, тролли его тоже забирали, поскольку не могли позволить своему отпрыску быть похороненным в соответствии с христианскими обычаями.

Из судебных протоколов XVII века известно, что многие взрослые подвергали своих детей описанным выше страданиям, чтобы убедиться, что имеют дело с подменышами.

Так, в местечке Фуле (Fole) на шведском острове Готланд ребенок никак не мог сказать первое слово. Тогда родители в Сочельник оставили сына в куче навоза, где тот пробыл около часа. Когда его отнесли в дом, он вдруг заговорил, и родственники решили, что тролли вернули им родное дитя. Однако вечером того же дня ребенок заболел и умер.
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Многие топонимы в Швеции названы по мотивам легендарных событий, в которых принимали участие тролли. Например, у озера Тролльшён (Trollsjön) когда-то разыгралась настоящая драма. Местные жители не позвали на свадьбу своих соседей – троллей. Те разозлились и, когда свадебная процессия шла по берегу, столкнули всех в воду. От удара у невесты с головы слетела корона. Нашли ее на сосне, которую потом пришлось срубить.

У древнейшего шведского дворянского рода Тролле на гербе изображен тролль с отрубленной головой. Объяснение также спрятано в древней легенде.

Давным-давно жил в этих краях рыцарь Херве Ульф, и на каждую рождественскую мессу отправлялся он в одну и ту же церковь.

Как-то повстречалась ему на пути девушка и предложила испить воды из рога. Херве смекнул, что перед ним – переодетый тролль, ведь девушка шла не в храм, а из него. Выхватил рыцарь меч и отрубил незнакомке голову. Тут же вырос перед ним хоровод троллей, желавших отомстить за смерть своей подруги. Бросился Херве прочь, то и дело выплескивая содержимое рога на землю. Останавливались тогда тролли и жадно начинали пить эту воду. Так Херве удалось оторваться от преследователей. В память об этом случае и решил он поместить обезглавленного тролля на свой герб.
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Художники[67]:

John Bauer (1882‒1918)

Robert Högfeldt (1894‒1986)

Ivar Arosenius (1878‒1909)

Rolf Lidberg (1930‒2005)


Фильмы:

«На границе миров» (Gräns, Швеция, 2018)

Trolltyg i tomteskogen (США, 1980)
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Стало – персонаж саамской мифологии, гибрид великана, тролля и демона, живущий в горах.

Впервые Стало упоминается в конце XVIII века (Lexicon Lapponicum, 1768/1780) как жестокий одноглазый великан в черном железном одеянии, говорящий на непонятном языке. В этом пугающем образе, очевидно, отразился страх перед внешней угрозой, а именно перед викингами и разбойниками в доспехах, которые совершали набеги на саамский север в разные эпохи. Само имя намекает на железные латы и является производным от древнескандинавского stahla («сталь», «железо»).

В более поздних источниках Стало олицетворяет, с одной стороны, зло, которое отнимает у людей жизненно важные ресурсы (похищает оленей, пожирает людей и детей и служит Дьяволу), а с другой – глупость. Обмануть его может даже ребенок, которого Стало выбрал в качестве добычи.

Фоном для повествования чаще всего служит зима. Рассказы изобилуют жестокими сценами. Стало выплескивают в лицо расплавленный свинец, разбивают руки огромной каменной глыбой. Нередко персонаж проваливается под лед, где его засыпает снегом, или оказывается голым в лесу, где замерзает от холода.

Стало доставлял саамам немало неприятностей: ловил их самих, их оленей и пожирал. Никто не осмеливался вступить с ним в бой, ведь обладал он невероятной силой, однако был Стало недалекого ума, и молодой саам решил проучить его.

Знал юноша, что Стало поставил капкан в лесу. Взял юноша оленью шкуру, вымочил ее хорошенько в воде, набросил на себя, а за пояс заткнул топор. Пробрался он осторожно в ловушку и стал дожидаться Стало. Пришел великан к капкану и видит: попался ему упитанный зверь.

– Отличный из него выйдет стейк! – обрадовался Стало, отнес юношу в оленьей шкуре к себе в юрту и отправился за ножом да доской, чтобы разделать добычу.

Выпрыгнул молодой саам из шкуры, достал свой топор и подбежал к двери. Когда Стало вернулся, бросился на него юноша с топором и ударил что было мочи по голове – да так сильно, что упал Стало на пол без чувств. Так и остался Стало лежать там, а довольный юноша отправился домой, ведь теперь его народу нечего было опасаться!


В некоторых легендах у Стало есть собака, способная оживить хозяина (и поэтому от нее обязательно следует избавиться), и жена-колдунья, которая с помощью железной трубки высасывает из людей кровь и жизнь.
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Стало


Перед Рождеством Стало является с требованием вычистить хутор и добыть воду. Делать это он заставляет детей. Те должны молча собрать снег и растопить его, иначе монстр грозит высосать кровь из голов непослушных.

В начале XX века в северных наречиях шведского языка появилось слово stalotomt – «земельный участок Стало». Так стали называть небольшие искусственные насыпи овальной формы с очагом внутри (зачастую в одном и том же месте их может быть три-пять) на открытых горных плато. С высоты они похожи на кратеры. В народе говорили, что здесь и останавливался Стало. На самом деле на таких насыпях ставили временные чумы саамы-оленеводы вдоль пути гона в период 800‒1100 годов (часть из них появилась значительно позже – в XVII‒XIX веках).
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На севере самым привычным существом считали витр. Исключение составляет лишь район города Лулео (Luleå), где на первое место выходит горная старуха (bergkärringen; berg – «гора», kärring – «старуха»). Жила она в горе Бэлинге (Bälingeberget) и появлялась на людях исключительно в сопровождении злобных волшебных псов. Не покажи человек к ней уважения – и она отстегает его так, что он навсегда останется скрюченным, или же продержит взаперти, пока он не умрет от голода. Однако стоило проявить к ней почтение, как богатые дары от нее не заставляли себя долго ждать.

Помимо колдуньи-карги, в Лулео верили еще в меокара – волшебную жабу, обожавшую сидеть на пороге дома. Как ни пытались от этих жаб избавиться, ничего не выходило: животные постоянно возвращались. В некоторых преданиях говорится о том, что меокара невозможно было выгнать в течение сорока лет!

Убивать меокара запрещалось: это влекло за собой всяческие несчастья. Куда более надежным способом было посадить жабу на качели-балансир и «отослать» в неизвестном направлении. Подобный метод применялся по отношению к лягушкам и жабам по всей Швеции.
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Долгое время шведские крестьяне верили: на их хуторах, мельницах и кузницах обитают невидимые помощники, защитники и воспитатели. Они помогают по хозяйству, предупреждают об опасности, следят за порядком, будят задремавших невовремя работников, а на судне еще и принимают штурвал, если вся команда вдруг оказывается в нетрезвом состоянии. Больше всего преданий сохранилось о главном помощнике по хозяйству: домовом-дворовом томтене.
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Есть один хутор, где живет томтен. Каждый раз в ночь с четверга на пятницу хозяйка дома выставляет ему кашу и молоко. Нередко жители хутора видят, как томтен носит солому от сарая к хлеву, а каждую осень он сидит на чердаке и пересчитывает сыры.


Томтен (tomten) – лучик света в шведском фольклоре. Он добрый и трудолюбивый, любит животных и вовремя предупреждает крестьян об опасности. Живет на сеновале или на конюшне, чуть реже – за печкой, на кухне, на чердаке и под деревом (иногда – под камнем). Когда-то являлся домашним духом, в современном представлении охраняет хозяйство и домашний скот, возделывает землю и приносит удачу хутору. Неслучайно слово «томтен» происходит от слова tomt, что значит «участок земли».

По-другому его называют пюске («маленький человечек»), пикси («гном»), томтроэт («ведающий двором») и даже пюке (эвфемизм для Дьявола).

В Дании, Норвегии и шведской провинции Сконе у духа другое имя – ниссе. Оно произошло от старого датского имени Нильс[68].

Происхождение томтена связано с почитанием в Древней Скандинавии так называемых «дворовых змей», или tomtorm (tomt – «участок», orm – «змея»). Как правило, это были ужи, которые селились рядом с домом или хлевом. Если в хозяйстве завелся такой уж, ему регулярно выставляли молоко[69] и старались не беспокоить. В благодарность тот приносил удачу, берег домашний скот и защищал крестьян от бедствий, в том числе и от удара молнии. Древние верили, что именно в змей после смерти обращаются усопшие предки и своим появлением на хуторе заботятся и оберегают живых.

Об этом культе в XVI веке писал шведский историк Олаус Магнус (1490‒1557) в своей «Истории северных народов»:

«Существуют также и домашние змеи, кои на самом дальнем севере по сути своей приравниваются к божествам (пенатам): их поят коровьим и овечьим молоком, им дозволяется играть с детьми в доме и даже спать в колыбели, будто бы это эдакие верные охранники. Потревожить их – сродни святотатству. Подобные привычки – пережитки древних предрассудков, кои укрепившаяся католическая церковь строго-настрого запретила».


Это подтверждает и немецкий путешественник и поэт Михаэль Хеберер. Вот как он описал в 1592 году посещение Линнерюдского прихода (Linneryds socken) в Смоланде: «В этой деревне увидели мы жилища, полные змей, которые находились и в конюшнях, и в избах. Змеи эти были довольно крупными, однако вреда никакого не причиняли. Сначала мы очень испугались этих ядовитых тварей и по этой причине не хотели оставаться. Тогда наш провожатый, знавший об этой традиции, поведал, что змеи были не только здесь, но и в других местах волости, что местные жители привыкли к ним и что они никого не трогали, если люди первыми не обижали их. Пока мы ждали еду, дети сидели на земле и поглощали кашу. В тот момент подползли к ним две змеи и принялись есть вместе с ними из той же миски. Зрелище это вызвало в нас столь сильную неприязнь, что мы утратили всякий аппетит и способность принимать пищу. Вместо этого мы вскочили на лошадей и поскакали в другую деревню».

Приход в Швецию христианства, где змей – это искуситель и Сатана, не сильно повлиял на языческую традицию. Змей по-прежнему уважали и были уверены в их пользе[70]. Вплоть до XVII века дворовых ужей специально приманивали под крыльцо дома, который хотели защитить.

Под влиянием этого древнего культа и сформировался образ фольклорного томтена. Кроме созвучия имен (tomtorm – tomten), персонаж унаследовал функцию защитника и даже ритуал с угощением. Правда, место молока заняла каша, которую в отдельных селениях дополняли табаком и алкоголем.

В сознании простых людей томтен существовал всегда, с самого сотворения мира. Он – тот, кто первым приходит на участок, возделывает там землю, а уже потом принимает гостей – новых хозяев. В зависимости от региона были разные версии того, что стало предпосылкой для рождения томтена. Вот некоторые из них:

• томтен – это душа первого крестьянина, поселившегося на том или ином участке;

• томтен пришел вместе с дождем во время всемирного потопа;

• это, как и вся нечисть, павшие с небес ангелы: те, кто упал в воду, стали водяными, в лес – лесными девами, в деревни – томтенами;

• томтен вылупился из яйца, потому что у него ноги тонкие-претонкие, будто у петуха;

• томтены прибыли из Вестергётланда и расселились по всей провинции, когда местные озера были покрыты толстым слоем льда[71].

В XIX‒XX веках на волне интереса шведских художников и писателей к народному творчеству томтен получил яркое визуальное воплощение. Его стали изображать как маленького человечка с бородой и в красном колпаке – этот образ считается сегодня каноническим.

Но если обратиться к фольклору, то там внешние данные персонажа варьируются. Его описывают как невидимку (сложно увидеть, но легко услышать) и мастера перевоплощений, который предстает в образе животных (теленка, кота или мыши), бревна или светящегося клубка. Если же томтен хочет быть узнанным, то появляется в виде батрака-бородача низкого роста.

Пришел как-то на хутор батрак устраиваться на работу. Хозяина не было дома, и дверь открыла его жена. Взглянув на работника, она рассмеялась:

– Так ты же совсем мал! – вскрикнула она. – Куда ж тебе, такому коротышке, работать у нас?

Возмутился батрак и в ту же минуту стал огромным, словно гора.

– Что ж, – вздохнула хозяйка. – А такой работник мне и подавно не нужен! Зачем мне тот, кто из такого милого малыша может превратиться в столь ужасного гиганта?

Так и ушел томтен ни с чем.


Если томтен прячется от человеческих глаз, его обязательно выдаст шум – бурчание или шаги на улице. Но стоит прислушаться – и они сразу исчезнут. Если томтену что-то не нравится, он даст знать об этом – например, отвесит хоть и невидимую, но звонкую затрещину виновнику.
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Типичный томтен – маленький человечек с длинной бородой и в красном колпаке


Про звуковые сигналы, которые томтен посылает человеку, существовал целый ряд суеверий. Например, три стука в окно и следом за этим имя человека – предупреждение о грозящей опасности. Подметающий томтен – скорая смерть. Если ночью слышно, как томтен помогает людям строить дом, то с этой постройкой все будет хорошо. Если утаскивает доски и разбирает все постройки до основания – новый дом ждут несчастья.

В своем узнаваемом облике чаще показывается детям. С этим также связано поверье: увидел томтена – никому не рассказывай, иначе заболеешь.

Но как тут не проболтаться, если встретил вроде и человека, но какого-то очень странного – маленького роста (примерно как у ребенка шести-семи лет), с длинной бородой и лицом старика, испещренным морщинами, да к тому же невероятно сильного[72]. Одежда старая и потрепанная, как у работяги. Рубашка и штаны серые, на голове – серый или красный колпак. В редких случаях томтен щеголяет в шляпе, особенно в провинции Вармланд, и шляпа эта круглая, как крышка кофейника, а порой с широкими полями, которые томтен подгибает внутрь.

Жил однажды в славном селе Сэвснэс томтен. С ним крестьянину и работать не было надобности: все за него выполнял томтен.

Но вот как-то раз увидел крестьянин томтена: это был маленький человечек в красном колпаке и старой, совсем ветхой одежде. Расстроился крестьянин: как же так, томтен ему так помогает, а ходить вынужден в каких-то лохмотьях!

Пришел крестьянин в избу и попросил сшить томтену новый наряд. Послушались его в доме, а когда наступило утро, положил крестьянин рубашку и штаны во дворе, чтобы забрал их томтен.

Вскоре отправился крестьянин в конюшню. Смотрит – и глазам не верит: лошадь его не причесана, сено не убрано, везде грязь. «Что же это творится?» – удивился крестьянин.

В ту самую секунду проходил мимо него томтен. Гордо щеголял он в своей обновке приговаривая:

– Юнке сегодня не метет, Юнке сегодня слишком красив!

С тех пор вынужден был крестьянин выполнять всю работу во дворе сам.


Людей, которые дарят томтену новый наряд, даже в благодарность за помощь по хозяйству, неизменно постигают разные несчастья. Красивая одежда превращала томтена в зазнайку, он отказывался работать, а то и вовсе уходил с хутора. Урок всем зажиточным крестьянам: не балуйте работников – и они не будут лениться.

Единственной деталью гардероба, которую дозволялось дарить, были рукавицы. Свои томтен иногда терял или забывал во дворе. Трогать их было нельзя – это приравнивалось к воровству и было чревато неприятностями и болезнями. Поэтому дарили новые, и если томтен их принимал, то был хороший знак: значит, дух останется жить на хуторе и впредь.

Крестьяне верили, что томтен следит за всем хозяйством сразу – от покоса сена и возделывания земли до ухода за скотом – и работает день и ночь не покладая рук. Даже «гуманитарная помощь» в неурожайные годы – его заслуга. В награду томтен требовал лишь ответную благодарность и небольшое лакомство – и то не всегда. Чтобы понять, насколько сильно его ценят, дух устраивал для крестьян проверки.

Увидел как-то крестьянин томтена, что тащил на хутор один-единственный колосок. Не смог мужчина удержаться и сказал, рассмеявшись:

– И это все? Неужто стоило из-за этого так напрягаться?

Разозлился томтен и ответил:

– Ах так?! Тогда заберу я у тебя все, что за это время принес. Так что поверь мне: останется у тебя совсем немного!

С тех пор начались на хуторе беды. С каждым днем оставалось у крестьянина меньше и меньше сена. А все потому, что томтен лишь притворился, будто несет один колосок, – на самом деле тащил он целую телегу, груженную отменными снопами!


В труде томтены неутомимы и дотошны[73]. Того же они требуют и от людей. Если в хлеву недостаточно чисто или скотина не накормлена, крестьянина ждет заслуженный пинок или пощечина. Что уж говорить о сквернословии, свисте и порче воздуха в конюшне или хлеву! У приличного работника на все это просто не должно оставаться времени. Ну а опорожнить мочевой пузырь, нацелившись на дверь или стену конюшни, – это и вовсе полное проявление неуважения к томтену, за что тот будет мстить, насылая неприятности на весь хутор.

Человек мог научить томтена разве что отдыху. Но и это было чревато проблемами: узнавший о «радостях» безделья, томтен переставал помогать по хозяйству, хотя бывали и исключения.

Притащил как-то томтен на хутор семь огромных снопов пшеницы. Долго он нес их – целых семь миль, а потому совсем выбился из сил и прилег отдохнуть. Полежав немного, он с восхищением воскликнул:

– Если бы я знал, как чудесно отдыхать, то принес бы еще семь снопов!


Другим «талантом» томтена считалось воровство. Верили, что тот собирает урожай с чужих полей или одалживает без спроса у соседей, а потом не возвращает. Те, на кого вдруг свалился краденый урожай, сначала ему радовались, а потом начинали тревожиться: рано или поздно все могло исчезнуть. В провинции Вестергётланд поговаривали: нажитое томтеном продержится не больше трех поколений.

В Тульторпском приходе, что лежит в провинции Сконе, батракам никак не удавалось закончить работу. День и ночь молотили они зерно, но как ни старались, как ни потели, как ни проклинали все на свете, снопов, казалось, становилось лишь больше.

Рассчитывали батраки, что завершат свои дела еще к Рождеству, но вот уже близилась Пасха, а на хуторе словно и не начиналась работа. Хозяин-то рад: зерна у него много, а значит, богатство не за горами!

Смекнули тут батраки, что живет на хуторе томтен – он-то и притаскивает ночью все новые и новые колосья! Долго они думали, как поступить, пока один из них не решил спросить совета у умной старушки.

– Пересчитайте колоски сначала вечером, а потом утром, – ответила она. – Так вы узнаете, сколько работы вам подбросил томтен, и утратит он свою силу, ведь будет он знать, что за ним отныне следят.

Послушались батраки старушку, сделали все так, как она велела. С тех пор не знали они больше забот.


Воровство не всегда оставалось безнаказанным. У пострадавших соседей мог жить собственный томтен. Тогда два духа становились врагами, кричали и дрались друг с другом по ночам. Наутро на месте ссоры все было как прежде.

Если томтен не торопился вступать в конфронтацию с соседским духом-воришкой, то решать проблему приходилось самостоятельно. Вокруг хлева рассыпали взятую в ночь с четверга на пятницу кладбищенскую землю, на дверях рисовали крест и крестили само зерно. В хранилище клали серп, косу или иной предмет из стали. Это должно было впредь избавить от краж.
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Томтен – в каждый дом
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Каждый хутор мечтал о томтене-трудоголике, ведь если с ним ладить, хорошие урожаи и надои обеспечены[74]. Поэтому бытовали самые разные версии, как завести томтена в хозяйстве. Например, в Сконе и на западном побережье верили, что его можно пожелать себе в подарок на Рождество.

На острове Оруст говорили: если хочешь завести томтена, то действовать следует в воскресенье, пока все домочадцы находятся в церкви.

Первым делом надо бросить на пол Библию, затем наступить на нее и произнести несметное число ругательств. Появится тогда маленький серый человечек и спросит, чего ты желаешь. Ответить ему следует просто:

– Мне нужен томтен.

Серый человечек скажет, что это возможно, и предъявит несколько условий, выполнив которые и можно будет заполучить томтена.


На юге Швеции поговаривали, что томтена можно купить. Магазин якобы находился в одном из копенгагенских подвалов. Ассортимент был широким – выбирай да плати.

Возможно, самый изощренный способ предлагали в Вестергётланде. Там для получения томтена следовало пройти жутковатый ритуал. В ночь на пятницу крестьянин отправлялся на кладбище, разрывал могилу покойного старика и вытаскивал из его гроба несколько гвоздей. Затем в церкви он вбивал в алтарь столько гвоздей, сколько томтенов хотел в хозяйстве. В следующую пятницу на хутор являлись батраки, искавшие работу. Крестьянин их нанимал, ведь это и были томтены. За отказ человек мог жестоко поплатиться – после смерти его душу забирал Дьявол.

Однажды к бедной крестьянке пришел маленький человечек в серой одежде и красном колпаке – настоящий томтен. Попросился он к ней на работу, но не было у старушки скотины, а потому и нужды в батраках она не испытывала.

В ту же ночь с ее чердака раздался ужасный шум. Разозлилась старушка, взяла свою клюку и принялась бить по потолку, приговаривая:

– Хватит! Замолчите!

Тут уже не выдержал томтен. В гневе он схватил миску с горохом и высыпал все на пол. Побежала старушка на чердак – а там сидит томтен да посмеивается. Взглянул он на нее, расхохотался пуще прежнего и исчез, а крестьянка прочла молитву да перекрестила все свои миски, склянки, плошки да горшки. С тех пор не показывался у нее томтен.


Найм томтенов на работу – популярный сюжет в фольклоре. Осенью измученные и голодные духи якобы бродили по стране и искали, где перезимовать, предлагая свои услуги.

В Хёгосском приходе, что в Бохуслене, пришел однажды томтен к крестьянину и стал проситься к нему на работу.

– Я сделаю все, что ты захочешь, – пообещал он, – только позволь мне остаться! Со мной не будешь ты знать нужды в деньгах, животные твои всегда будут сыты и здоровы, а в доме твоем забудут о болезнях.

– И что же ты хочешь взамен? – поинтересовался крестьянин.

– О, совсем немного! По выходным мне нужно блюдце молока, по вечерам – тишина. А если вдруг какое-то животное заболеет, не зовите никого на помощь – я и сам прекрасно справлюсь!


Самым подходящим временем для приема на работу считалось Рождество. Например, в Упланде крестьянин, желавший заполучить томтена, в рождественское утро шел в церковь, где на входе оставлял пару серых рукавиц и красный колпак – верный знак, что он ищет работника.

Получив «контракт», томтен закреплялся за определенным участком земли и жил с хозяином и его семьей. Если у участка менялись собственники, это считалось большим риском. Новые владельцы могли не понравиться духу, и тогда он съезжал, из-за чего хутор ждали разные несчастья. При продаже земли, озвучивая общую стоимость, владелец мог добавить: «И пять далеров сверху за батрака». Имелся в виду, конечно же, томтен, которого так пытались задобрить.

Если доходило до переезда на новое место, томтены прятались в хозяйском скарбе, стогах сена или в старых досках, бывших в употреблении.

На одном из хуторов в Вармланде проживало чересчур много томтенов. Не было крестьянину от них покоя, и решил он переехать. Упаковал он все вещи, сложил в телегу бочонки да горшки и отправился в дорогу.

Вскоре повстречался ему путник.

– Куда путь держишь? – спросил он.

– Да вот переезжать надумал. Нет сладу с этими томтенами!

Тут из всех мешков да горшков показались томтены и радостно закричали:

– Мы переезжаем! Мы переезжаем!
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Томтен и церковь
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Для Церкви томтен был не хуже и не лучше любой другой нечисти – такой же помощник Дьявола, а порой и сам Дьявол, как и лесная дева или тролль. Святая Бригитта в XIV веке жаловалась в своих откровениях, что люди поклоняются томтенам, вместо того чтобы ходить в церковь. Она призывала не угощать духов ни хлебом, ни вином и ни в коем случае не доверять им своих животных.

Паству предостерегали от поклонения томтену и от найма его на работу. Существовал даже специальный тест, как распознать, обычный батрак или дух на пороге. Для этого крестьяне предлагали гостю еду, если тот соглашался – за столом просили прочитать молитву. Томтен выдавал себя тем, что начинал злобно озираться, стены и пол внезапно сотрясались, и несостоявшийся работник бесследно исчезал.

Во многих преданиях фигурирует священник. Он единственный, кто может избавить хутор от томтена, поскольку является таким же сильным и могущественным. Дух уходит, но не забывает при этом отомстить.

В Харплинге (Harplinge), что находится в Халланде, стояла усадьба священника, и жил там томтен. Жил долго: въехал он сюда задолго до Реформации – а значит, намного раньше, чем в этих краях появился первый лютеранский священник.

И вот поселился в доме новый пастор. Вскоре заметил он, как во время общей трапезы один из батраков встает из-за стола и выносит тарелку с едой на улицу. Как-то вечером, увидев, что работники собирают остатки ужина, священник спросил:

– Для кого же вы собираете всю эту еду?

– Для работника, что давно живет здесь.

– И как же его зовут?

– Кунисте.

Пригласил священник Кунисте к себе да поинтересовался, кто же того принял на службу.

– Наняли меня те пасторы, что жили здесь раньше, – ответил Кунисте.

– И что же ты делаешь с едой, которую носят тебе батраки?

Пригласил Кунисте священника выйти во двор да указал на яму, куда сбрасывал всю еду.

– И как же ты поступишь с этой кашей? – не унимался священник.

– А вот это уже не твоего ума дело! – рявкнул Кунисте. – Оставь меня в покое, и все будет хорошо.

Понял тут священник, что перед ним – не просто старый батрак, а слуга самого Дьявола – томтен!

– Откуда же ты родом? – спросил пастор.

– Да и это тебя не касается! – возмутился Кунисте.

Позвал священник на следующее утро всех своих слуг, и Кунисте велел явиться. Приказал он им читать молитву, а затем обратился к Господу и произнес:

– Господь наш великий, помоги распознать нам нечистую силу!

В этот момент превратился Кунисте в существо столь отвратительное, что все, кто был в комнате, замерли от ужаса.

– Не бойтесь, – успокоил их священник, – он вас не тронет!

И, повернувшись к Кунисте, спросил:

– Отвечай же теперь, откуда ты родом?

– Я из Нубиск-Крука.

– Так убирайся туда, откуда пришел! – вскричал священник.

Томтен исчез, но уже на следующую ночь вспыхнул в усадьбе священника пожар да в мгновение ока уничтожил дом. Выходит, отомстил разгневанный томтен пастору за то, что тот выгнал его.


Нередко этот мотив борьбы нового христианского мира со старым в лице томтена и в виде разных суеверий, с ним связанных, раскрывался через столкновение двух поколений.

В Шерстаде (Skärstad), что расположен в провинции Смоланд, жили крестьяне, и был у них томтен, который усердно приносил на хутор все, что мог, и превратил крестьян в богачей.

Но за работу свою хотел он получить награду: каждый раз, когда в доме готовили масло, надлежало домочадцам сделать бутерброд и отдать его томтену.

Когда крестьянский сын подрос, отправился он в город на учебу, где стал глубоко верующим. Вернувшись в родной дом, решил он избавиться от старых обычаев. Дождавшись, когда его мать оставила томтену бутерброд, он написал вокруг него строки из «Отче наш».

Пришел томтен за угощением – да не может его забрать. И так, и эдак пытался он откусить кусок, да ничего у него не выходило. Разозлился томтен и принялся шуметь да ругаться.

– Неужто забыла ты отдать томтену бутерброд? – удивился крестьянин.

– Да нет же, все как всегда, – ответила супруга. – Не понимаю, чем мы не угодили томтену!

Настало утро, и рассказал сын о своем поступке. Как же родители испугались!

– Неужто ты не понимаешь? – взмолились они. – Теперь томтен уйдет от нас да в придачу заберет все, что дал нам за эти годы!

Однако сын не растерялся. Позвал он томтена и велел ему ради Христа никогда более не появляться на хуторе да не прикасаться к тому, что принес за время своей службы.


Церковь подчеркивала опасные черты характера томтена – его гневливость, мстительность, зловредность. В гневе он распахивал двери, стучал по стенам, передвигал мебель. Мог забросить корову или лошадь на крышу, испражниться в ботинки хуторян или сорвать со спящего одеяло. Бывало, что он насылал на хутор проклятия или даже убивал батрака за то, что тот просто-напросто случайно наступил в выставленную за порог кашу для томтена.

И все же томтен, как и большинство других персонажей шведского фольклора, редко предстает исключительно в черном свете. Скорее, его злость и вредность подчеркивала Церковь, а соответственно, и созданные под ее влиянием предания. В народе же томтена слегка побаивались, но почитали и уважали.

В поместье Троллебу (Trollebo), что находится в Смоланде, построили как-то ригу прямо над жилищем томтена – да не просто над его домом, а над детской. Не было теперь его отпрыскам покоя: то и дело просыпались они от шума, когда батраки принимались за молотьбу.

Попросил тогда томтен хозяина поместья слегка передвинуть сарай, но тот лишь рассмеялся в ответ. Разозлился томтен да и наложил проклятие на имение, крикнув:

– Не стоять тут ничему новому! Как только завершится здесь очередная постройка – так тут же и сгорит!

Но вот однажды встретил томтен хозяйку имения и попросил присмотреть за его захворавшими детишками. Она согласилась, и в благодарность смягчил томтен свое проклятие:

– Пока ты живешь здесь, ничто на этом месте не пострадает от огня!

Так и случилось. При жизни женщины не было на хуторе ни одного пожара, однако после ее смерти каждая новая постройка сгорала дотла. Потому решили здесь ни на минуту не прекращать строительства, а постоянно что-то ремонтировать да улучшать, дабы томтен не смог более ничего поджечь.


В некоторых преданиях изгнание томтена связано с заботой о душе и носит скорее юмористический, чем догматический характер.

Один лесник в Сконе нажил неплохое состояние благодаря томтену. Настало время позаботиться ему о собственной душе, и потому решил он, что не нуждается больше в услугах такого помощника. За советом обратился он к служанке, ведь она лучше других знала о повадках и пристрастиях томтена. Подумав немного, она сказала:

– Если господин удвоит мою зарплату, я сделаю так, что томтен уйдет.

Согласился лесник. На следующий день пришла служанка в хлев, задрала юбку повыше да нагнулась так, что голова ее показалась меж ног.

Испугался томтен, пришел к леснику и говорит:

– Ты уж прости меня, но оставаться здесь я не могу. Не хочу я жить на хуторе, где рядом с моей кашей появляются столь жуткие чудовища!


Попытка Церкви очистить сознание народа от языческого наследия не возымела эффекта – большинство людей продолжали верить в то, что томтены существуют и приносят пользу. Зато остались самые разные ритуалы изгнания духа:

• Продемонстрировать голые ягодицы (иногда три вечера подряд или в ночь с четверга на пятницу) – распространенная практика в южных и западных регионах Швеции.

• Если томтена перестать кормить, он, разозлившись, уйдет, но надо иметь в виду, что за этим последует месть жителям хутора.

• Реже томтена могли даже сжечь, положить его прах в сосуд и закопать где-нибудь подальше от дома.
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Томтен-животновод
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Крестьяне доверяли томтену весь фронт своих ежедневных хлопот, в том числе и уход за скотом. Дух помогал содержать животных в чистоте, следил, чтобы те были накормлены, напоены и не мерзли. Даже доил коров, хоть и брался за это с неохотой.

Если корова отелилась сама без помощи людей и с теленком все было хорошо – значит, это томтен постарался.

Для удобства невидимого помощника, порой прятавшегося под землей, пол в хлеву и конюшне специально оставляли земляным. Тот, кто стелил деревянный пол, вскоре сталкивался с неудачами: томтен более не мог подойти к скотине.

Особую симпатию дух питал к лошадям. Связывали это с тем, что корова в Швеции ассоциировалась с женской работой, а лошадь с мужской – более благородной. В преданиях разозлившийся томтен мог даже убить корову, но лошадь – никогда.

В конюшне у томтена обязательно были любимчики. Выбирал он их иногда по росту, иногда по цвету. Фаворитам томтен заплетал на гриве или на хвосте косички[75]. Расплести их было сложно, и если кому-то это удавалось, то вскоре появлялись новые. Спустя много лет ветеринары выяснили, что нечисть здесь ни при чем. Косички наблюдались лишь у тех лошадей, которых плохо расчесывали. Шведам такая разгадка тайны не понравилась. Никто не хотел признаваться в халатном отношении к животным. Но главное – ветеринары вторглись в многовековые суеверия, которые для многих важнее научных открытий.

Если томтену не нравилась новая лошадь в табуне, по ночам он мучил животное, так что под утро оно выглядело изможденным и взмыленным.

Жил в Дальсланде крестьянин, у которого было много прекрасных животных. Среди них особенной красотой отличалась одна пятнистая лошадь.

И обитал на том хуторе томтен. Помогал он крестьянину, заботился обо всех животных, следил за лошадьми.

И вот надумал как-то крестьянин продать свою красивую лошадь и купить вместо нее какую-нибудь попроще. Сказано – сделано.

Да только не стало с тех пор крестьянину покоя. Каждое утро приходил он в конюшню и видел свою новую лошадь усталой да с пеной у рта. День ото дня становилась она все слабее да худее, словно не ела она и не спала.

Решил тогда крестьянин выяснить, что происходит, и остался ночевать в конюшне. Когда на небе засияла Луна, в дверях появился томтен. Подошел он к лошади да принялся что было сил хлестать ее кнутом, приговаривая:

– Давай же, становись в крапинку!

Понял крестьянин, что недоволен томтен новой лошадью. Отвел он ее на базар да обменял снова на свою прежнюю кобылу. С тех пор стало на хуторе все тихо да спокойно.


Если животное угасало на глазах, ему искали новых хозяев. Нередко это действительно помогало – и лошадь, обретя новый дом, поправлялась. Тогда в народе говорили: «Значит, тамошнему томтену лошадь пришлась по вкусу».
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В народе верили: любимым лошадям томтен заплетает косички


Загнанный вид животного свидетельствовал не только о том, что дух хочет избавиться от него: порой томтен так намекал хозяину, что все лошади требуют одинаковой заботы.

На хуторе в Бэллинге (Bällinge) все постройки были совсем уже ветхие. Крестьяне собирались переезжать, а потому не слишком думали о ремонте и не хотели возводить что-то новое.

Наступила зима, и все обитатели хутора ушли работать в лес, а потому глава семейства решил купить еще одну лошадь. Отправился он на ярмарку да купил старую кобылу, привычную к городской жизни. Привез он ее домой и оставил в конюшне. Да только начал с тех пор доноситься оттуда шум по ночам. Лошади то и дело били копытами и громко ржали, будто были чем-то недовольны.

Заглянул в конюшню крестьянин и видит: стоят его лошади взмыленные, словно загнанные, глаза у всех вытаращены, будто они чего-то боятся. А самой испуганной выглядела новая кляча.

Однажды воскресным днем послышался из конюшни шум пуще прежнего. Испугался крестьянин и бросился к соседу за советом.

– Что ж, – ответил тот, – думаю, томтену не нравится, как ты кормишь своих лошадей. Ты им кидаешь одну солому, а надо бы добавить и сена, и овса – особенно новой лошади, ведь она городская и не привыкла к нашему деревенскому корму.

Отправился крестьянин на ярмарку, купил сена и овса и дал своим лошадям. С тех пор стояли они в стойле тихо и смирно, и ничто не нарушало более их покой.
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Семейные отношения
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Как и лесные девы с водяными, томтен не состоял в семейных отношениях. В отличие от них, он даже не рассматривался как существо потенциально эротическое. Исключения, безусловно, бывали, но даже если дело доходило до любовной связи, дети от нее не появлялись.

На одном из хуторов Булларё (Bullarö), что находится в Бохуслене, влюбился как-то томтен в новую служанку с огромными красивыми глазами. Однако служанка та вскоре обручилась с деревенским батраком, и пришел томтен в отчаяние. Начал он шуметь во дворе, да так, что никто не мог его утихомирить.

Как-то раз заметили крестьяне, что девушка исчезла. Везде искал ее жених, да только никак ему не улыбалась удача.

Прошло время – и обнаружил юноша ее безжизненное тело на берегу холодного моря. Утопил ее разгневанный томтен, а сам покинул хутор, где жил с незапамятных времен.


Томтены – существа-одиночки, абсолютно не заинтересованные в семейных отношениях. Их жены и дети – это скорее проявление современного мира, в котором персонажи наделяются чертами, не присущими им в преданиях.

Крайне редко томтены предстают в обличии женщины или ребенка. В народном эпосе подобных историй насчитывается менее одного процента[76].

Случилось это на хуторе в Смоланде, где жила крестьянская семья, и была у них маленькая дочка. Пришла к ней как-то раз девочка-томтенша и попросила:

– Открой-ка дверь в хлев!

Не поняла крестьянская дочка, с кем имеет дело, но послушала незнакомку. У той в переднике был огромный сноп сена, который она и бросила животным. Сказала тогда крестьянская дочка:

– Заходи к нам, я угощу тебя вкусным печеньем! Оно совсем свежее: моя мама испекла его сегодня утром.

Но томтенша лишь помотала головой и тихо удалилась.

Крестьянская дочка забежала в избу.

– Мама, мама! – крикнула она со слезами на глазах. – Я только что познакомилась с чудесной маленькой девочкой! Она дала мне немного сена, но отказалась идти к нам в дом, когда я ее пригласила!

– Не переживай, – ответила мама. – А если эта девочка появится еще раз, не трогай ее.

Крестьянка прекрасно понимала, кто заглянул к ним на хутор.

Однажды вечером села крестьянка доить корову, да вдруг услышала, как заблеяли овцы. Обернувшись, она увидела крошечную девочку, которая протягивала овцам сено. Решив, что эта девочка – ее дочь, крестьянка грозно сказала:

– Нечего давать им сено! У нас его и так слишком мало!

– Не твое дело! – огрызнулась девочка, оказавшаяся томтеншей. – Ведь это сено я лично взяла у самого священника!
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Праздничная каша


[image: after_title]

За помощь в хозяйстве томтена благодарили кашей[77]. Миску с ней выставляли на улице. Периодичность зависела от региона: где-то это делали раз в неделю, где-то – каждый вечер.

Самым важным днем для угощения духа было Рождество. Праздничную кашу готовили из манки (сегодня – в основном из риса) или любой другой светлой крупы, поскольку считалось, что угощение должно быть белым. Обязательно добавляли кусочек масла (что до сих пор считается одной из рождественских традиций), сироп или мед[78] – все для того, чтобы каша отличалась от повседневного блюда.
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Главная награда для томтена – праздничная рождественская каша, приправленная кусочком масла или каплей меда


Иногда в миску клали ложку – деревянную или из коровьего рога. Как мы помним, нечисть избегала металлических предметов.

В ряде областей томтену доставались маленькие порции абсолютно всех рождественских блюд и кусочек свечки. Некоторые крестьяне шли еще дальше и стелили миниатюрную постель из мягкого сена, либо хозяйка (реже – служанка) оставляла на ночь свою нижнюю юбку, чтобы томтену приятнее спалось.

Отсутствие нужного ингредиента в каше злило томтена, что могло привести к непредсказуемым последствиям.

В Нющильском приходе (Nykil) было два хутора. Располагались они по соседству – да и назывались одинаково: Тубо. На одном из хуторов жил томтен, которого каждое Рождество за его работу вознаграждали огромной миской с отменной кашей да большой каплей меда.

И вот однажды выставили хозяева хутора кашу для томтена, да только оказалась она такой горячей, что находившийся в ней мед взял да и стек на самое дно. Подошел томтен к миске, глянул на кашу – а капли меда-то на ней и нет! Как же разозлился томтен! В ярости ворвался он в хлев да свернул шею лучшей хозяйской корове.

Слегка остыв, принялся он есть кашу. А на самом дне обнаружил он мед – значит, не забыли хозяева подсластить его еду. Расстроился томтен: выходит, зря убил он корову! Взял он мертвое животное, отнес его к соседям, забрал у тех корову живую и вернул ее в хозяйское стойло.

Да только случилось так, что, пока томтен отсутствовал, заглянули в хлев женщины. Увидев, что на месте нет их лучшей коровы, принялись они стонать и плакать. Бросились они в дом рассказать обо всем мужчинам, но, когда те зашли в коровник, стояла там корова как ни в чем не бывало да жевала сено.

Настало утро – и услышали на хуторе ужасную новость: соседская корова неожиданно издохла. Поняли тут крестьяне, что произошло ночью, и поблагодарили в душе томтена за его доброе дело.


После убийства томтен признал свою неправоту и отправился на поиски новой коровы. Дело это было непростое: дух обходил много волостей, прежде чем найти корову, которая бы выглядела точь-в-точь как убитая.

Перфекционизм часто мешал томтену насладиться результатом. Даже если хозяева не замечали подмену, сам томтен знал: у новой коровы на несколько черных волосков больше, чем у старой, – и сильно сокрушался из-за этого.
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Томтен в популярной культуре
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На рубеже XIX‒XX веков благодаря шведским художникам и писателям томтен становится популярным персонажем книг, открыток, песен и стихотворений.

Особая заслуга в том принадлежит художнице Йенни Нюстрём (1854‒1946)[79]. Она изображала томтена как маленького бородатого человечка в красном колпаке, который вез людям подарки к Рождеству[80]. Так на основе старого фольклорного героя возникает новый – юльтомтен (jultomten), «рождественский томтен», ставший шведским Дедом Морозом. Именно он, а не Санта-Клаус, приносит подарки шведам под елку.
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Рождественские подарки детям приносит юльтомтен, в которого постепенно «переродился» помощник по хозяйству


Шведская писательница Сельма Лагерлёф использовала образ томтена в первой главе «Путешествия Нильса с дикими гусями» (1906). Он заколдовывает проказника Нильса, уменьшая его в десять раз, и с этого волшебного превращения начинается путешествие героя. А сам томтен становится желанным героем детской литературы.

Исконный же томтен – тот, что родом из деревни, – постепенно забывается. Консерватор по натуре, он терпеть не может технический прогресс. Все эти тракторы, косилки и электроинструменты оставляют томтена не у дел. Веками именно он был самым незаменимым в хозяйстве, а теперь – сельхозтехника. Прогресс оказался сильнее Церкви.
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Мельничный дух
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Один мельник в Вармланде совершенно не беспокоился о своей мельнице, потому что знал: обитают там мельничные духи-томтены, которые вовремя разбудят его, если он случайно начнет клевать носом.

Но однажды произошло с ним нечто очень необычное. Умаялся мельник да задремал на мельнице. Внезапно почувствовал он, что его кто-то будит. Открыл он глаза, да только усталость взяла свое, и он снова заснул.

Вскоре показалось ему, будто надо вставать – иначе случится беда. Но и в этот раз ничего он не сделал, а лишь закрыл глаза и опять задремал.

И тут неожиданно ущипнул кто-то мельника – да так сильно, что вскочил он, будто ошпаренный. И было это к лучшему! Поднялась мука в барабане так высоко, что еще минута – и мельница остановилась бы! Исправил все мельник и пошел домой дальше спать. Но рука у него болела еще не одну неделю, и остались на ней два красных пятнышка, точь-в-точь от пальцев, ущипнувших его.

А еще духи-томтены у того мельника следили за порядком. Любили они чистоту и желали, чтобы каждый вечер мельницу тщательно подметали, а все мерные чаши стояли в строгом порядке, от маленькой к большой. Если батрак забывал об этом, то принимались томтены ночью шуметь – да так, что слышно их было в главной избе. Бросали они метлы, гремели чашами мерными. Но мельник знал: стоит лишь зайти на мельницу и все расставить по местам, как снова здесь станет тихо и духи успокоятся.


Родственник томтена и водяного – мельничный дух кварнгуббен (kvarngubben; kvarn – «мельница», gubbe – «старикашка»), который обитал почти во всех водяных мельницах. Был он невысокого роста, нередко с огромным носом, и обладал невероятной силой. Селился в колесе, которое останавливал, пребывая в плохом настроении. Задабривали мельничного духа монетками и жевательным табаком, но никакие средства не помогали в ночное время, когда всем полагалось отдыхать.

Как правило, кварнгуббен требовал немного: содержать мельницу в порядке. Если мельник так и делал, его ждала награда: дух отпугивал непрошеных гостей и следил за тем, чтобы все работало как надо. Но бывали и совершенно невыносимые обитатели мельниц. Они не доставляли ничего, кроме неприятностей, и от них всеми силами старались избавиться.

Пришел как-то на мельницу в Рэмоне (Rämån), что в Хэрьедалене, старик, чтобы намолоть себе муки. Слышал он, что живет там мельничный дух, от которого никому житья не было, а потому захватил он с собой котелок с дегтем. Поставил его на огонь и принялся ждать. Вскоре раздался стук в дверь.

– Гляди-ка, какой у меня длинный нос! – похвастался мельничный дух.

– Отведай-ка лучше моей горячей каши! – крикнул старик и выплеснул содержимое котелка прямо на духа.

Застонал тот и исчез. С тех пор никто больше не видел противного мельничного духа.
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Колодезный дух
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В старых колодцах обитал колодезный дух – брюнсгуббен (brunnsgubben; brunn — «колодец», gubbe — «старикашка»). У него сразу несколько задач: поддерживать воду чистой и следить, чтобы колодец не пересох или, напротив, не переполнился.

Время от времени колодезный дух выглядывал из воды. Тогда родители поднимали над колодцем детей и показывали водную гладь: мол, видишь, там, внизу, сидит человечек?

На самом деле брюнсгуббен совсем не любил непрошеных гостей, особенно детей. Подошедшим слишком близко он раздавал оплеухи, а чересчур любопытных и вовсе мог затащить к себе на дно.
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Подвальный гном
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Уникальным представителем шведской нечисти можно назвать подвального гнома щелларглуттена (källarglutten; källare – «подвал», glutta – «выглядывать»). Если не принимать в расчет привидения, то, по сути, эти гномы единственные, кто в начале XX века не побоялся перебраться в город. Там они поселились в подвалах многоквартирных домов (реже – вилл).

Их задача – отпугивать крыс и мышей, но куда чаще они просто подшучивают над жителями: шумят, распахивают вентиляционные окошки, что-то роняют и переворачивают. Но больше всего им нравится разбрасывать в погребе картошку!
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Корабельные духи
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Корабельные духи (skeppsrå, skeppstomten; skepp – «корабль, судно», rå – «ведающий», tomte – «томтен») помогали не сбиться с курса, следили, чтобы жучок не ел дерево, а лодка не гнила. В шторм они управляли судном и заботились о ценном грузе. Если корабль необходимо было подлатать, дух подавал знак: стучал молотком.

Регулировал корабельный дух и поведение моряков. Он ненавидел брань и наказывал всех, кто не брезговал крепким словцом. Одни получали подзатыльники, другие – проблемы со здоровьем. Люди верили: на судах, где жили корабельные духи, жизнь протекает спокойнее, а споры и ссоры случаются крайне редко.

Иногда корабельный дух предупреждал об опасности. Перед самым отплытием судна он выпрыгивал на берег. «Плохая примета», – вздыхали моряки. Дух давал понять: корабль потерпит крушение, а команда погибнет.

Заполучить такого помощника можно было, прочитав задом наперед «Отче наш», но чаще говорили, что эти существа обитают на корабле с самого момента его появления[81].

Изначально судовые духи якобы проживали в лесу и охраняли дерево, пока то было еще совсем маленьким. Они обладали способностью ясновидения, а потому прекрасно знали, какое именно деревце впоследствии будет срублено и пойдет на строительство лодки. Долгие годы дух оберегал выбранное дерево, а когда его срубали, то следовал за ним и селился на корабле, продолжая наблюдать за своим «детищем».

Случалось, что на одной лодке хотели поселиться сразу два корабельных духа. Это неизменно приводило к драке и плачевному исходу: судно разваливалось на части.
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Банный дух
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В Финляндии, которая до 1809 года входила в состав Швеции, говорили о духе сауны саунатонтту (saunatonttu). Согласно преданиям, ему больше тысячи лет, и все это время он следит за порядком в своей вотчине – бане. Саунатонтту небольшого роста, живет у печки или очага. Он старается оставаться невидимым, и его появление – верный знак грядущего несчастья.

Банный дух не выносит ссор или ругательств в сауне, а порчу воздуха вообще считает страшным грехом. Провинившегося ждет ужасное наказание: дух резко увеличит температуру, и находиться в сауне станет невыносимо. Заодно он может ударить человека или обдать паром так, что сойдет кожа. В случае же особенного недовольства он и вовсе сжигает баню. А тем, кто ведет себя прилично, дух сауны, напротив, дарит незабываемое ощущение комфорта и удовольствия!
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Ветты
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Ветты – невидимый народ, обитающий под землей, в камнях, деревьях, на приусадебных участках, в полях и даже в могильных курганах. Внешне они напоминают томтенов – тот же скромный рост, длинная борода и серая одежда[82]. Живут своей обособленной жизнью и не стремятся к взаимодействию с человеком.

Слово «ветте» происходит от древнескандинавского vættr, что значит «(потустороннее) существо». Первоначально шведское vätte имело более широкое значение: так называли и великанов, и карликов-гномов, и богов – одним словом, всех, кто не принадлежал миру людей.

Когда-то в Скандинавии веттов различали по месту обитания – в море или на суше, однако со временем их стали называть по-другому: морскими девами, русалками, водяными, лесными девами, горными духами и так далее. Ну а веттами величали исключительно представителей невидимого крошечного народца.
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Веттовские свечки
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По вечерам ветты иногда выходили из дома, освещая свой путь крошечными свечками – люди находили их на полях и использовали в лечебных целях.

За свечи веттов принимали окаменелые ростры белемнитов – вымерших головоногих моллюсков, чем-то напоминавших кальмаров. Особенно много таких было в Южной Швеции, в частности, в провинции Сконе, откуда их затем поставляли в аптеки по всей стране.
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Жители подземелья ветты


Поскольку эти свечки[83] принадлежали волшебным существам, им приписывали магические свойства. Они отлично помогали от болей в желудке, при слабости и потере аппетита: надо было лишь измельчить их и добавить в хлеб. Перемолотые ростры накладывали на открытую рану: так она быстрее переставала кровоточить и затягивалась.
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Свечи веттов


Но иногда с окаменелостями не требовалось проводить каких-то манипуляций. В архиве стокгольмского Музея северных стран сохранился рассказ Эммы Бенгтссон, рожденной в 1859 году в Халланде:

Иногда у младенцев проявлялась странная болезнь: на кончиках пальцев рук и ног выскакивали плотные волдыри. Дети начинали капризничать. Считалось, что их пальцы сосали ветты – это и вызвало заболевание. Лечили недуг при помощи свечей веттов, они продавались в аптеках. Это были небольшие вытянутые камушки серого цвета. Такую свечу вешали на шею больному ребенку, чтобы она находилась как можно ближе к его груди.


Зачем ветты сосали пальцы детей? Большинство рассказчиков склонялись к тому, что такова была месть за пренебрежительное отношение к этим таинственным существам. Ветты хотели жить своей жизнью и не любили, когда их беспокоят. Если же люди не проявляли должного уважения к невидимым соседям, ветты злились и насылали болезни и несчастья. Главной их мишенью нередко оказывались беззащитные дети, хотя порой отыгрывались и на взрослых, вплоть до сжигания дома.
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Ветты сосали пальцы детей, после чего на них выскакивали волдыри

В Смоланде жил когда-то крестьянин, который задумал срубить старый гнилой дуб, что стоял недалеко от его хутора. Знал крестьянин, что под тем дубом обитают ветты, но отказываться от своей затеи он вовсе не собирался.

И вот принялись они с батраком за дело, как вдруг заметили, что из их дома валит дым. Бросились они к избе – да только оказалось, что все это им почудилось.

Вернулись они к дубу и продолжили его рубить. И снова увидели, как их дом горит. Однако и на сей раз дым был обыкновенным миражом.

– Что ж, наверное, кто-то хочет над нами пошутить, – решил крестьянин.

Вместе с батраком они срубили старое дерево, а когда пришли домой, то обнаружили, что от их хутора ничего не осталось. Ветты дважды предупредили их, но потом, потеряв всякое терпение, сожгли избу своих обидчиков дотла.
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На что злились ветты?
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Ветты – существа чувствительные, и разозлить их не так уж сложно. Главная провинность, за которую можно было серьезно поплатиться, – это выплескивание во двор кипятка. Дома этих существ были невидимы, и угодить горячей струей прямо в их жилище мог кто угодно, даже не догадываясь об этом.
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Каждый раз, выливая во двор кипяток, хозяйка кричала: «Поберегись!»


Чтобы избежать неприятностей при стирке или готовке, достаточно просто предупредить веттов, крикнув: «Поберегись!» После этого можно беспрепятственно выливать кипяток: ветты успевали разбежаться. В противном случае ошпаренный ветте мог вырасти словно из-под земли и пригрозить: «Из-за тебя у меня юбка серая – так я тебя награжу красной!» На следующий день у крестьян сгорал дом.

Как-то в воскресное утро надумала старушка постирать и поставила таз у большого камня. Когда ей понадобилось поменять воду, она просто-напросто выплеснула старую.

Наутро у старушки сильно разболелось лицо: половина посинела и вздулась, да к тому же покрылась страшными волдырями. Как же она испугалась! Она сразу поняла: ее недуг – дело рук веттов, которые обиделись на нее из-за горячей воды.

Отправилась старушка к знахарке. Та дала ей совет:

– Для начала мне надо раздобыть деньги, но не заработать их, а попросить у добрых людей. Ты сиди дома, а я буду бродить от хутора к хутору и просить по полтора гроша – и так пока в девяти домах мне не дадут нужную сумму. Потом ты выйдешь из дома и отправишься искать молоко рыжей коровы. А затем придется принести жертву королю веттов: у камня, где ты стирала, мы выроем ямку, в ней оставим молоко и деньги. После этого тебе надо сидеть дома девять суток и никому не показываться.

Так они и поступили. Через девять дней старушка пошла на поправку. Правда, ей все же пришлось купить еще и оливковое масло, которым она продолжала мазать лицо, пока волдыри совсем не исчезли.
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Ветты нередко жаловались, что из стоящего над их подземным жилищем хлева стекает навоз или капает лошадиная моча


Еще один неосознанный проступок со стороны человека – строительство хлева или конюшни прямо над жилищем веттов. Тогда крошечные существа приглашали крестьян к себе, дабы те увидели, как с потолка на стол стекает навоз или капает коровья моча. Оставалось лишь одно: перенести коровник или переставить лошадь. Сделал так – можешь быть уверен: ветты отблагодарят или чем-то помогут.

Построил как-то крестьянин из Вармланда конюшню для своей лошади. Но вот в рождественское утро к нему заглянул одетый в серое маленький человечек и сообщил:

– От твоей лошади у нас сплошные проблемы! Ее моча капает нам прямо на кровать!

Крестьянин тут же побежал в конюшню и отвел лошадь в другой угол. Ветты очень этому обрадовались и с тех пор каждую ночь до блеска начищали его кобылу.


Посланник веттов часто вызывал смех. Еще бы: стоит эдакий мальчик-с-пальчик и разъяренно грозит кулаком! Глядя на это, немудрено и расхохотаться. Однако ветты расценивали такой смех как неуважение и только больше злились. Вот уж когда следовало ждать беды! На следующее утро у лучшей коровы обязательно появлялась загадочная сыпь. Через пару дней буренка переставала доиться, а потом ее и вовсе приходилось забить, пока она сама не сдохла от неизвестного недуга. Все это объяснялось местью веттов.

Еще ветты не любили, когда о них слишком много болтают. Если кто-то не мог держать язык за зубами, расплата наступала немедленно: ветты делали его жизнь невыносимой или же насылали болезни.

В провинции Сконе у маяка Куллен (Kullen), что стоит на горе, жили раньше под землей существа в черной одежде. Время от времени они даже помогали смотрителю подбрасывать уголь в маяк, чему он был несказанно рад. Когда им надо было кого-то позвать, они хором выкрикивали короткие смешные имена: Тосс, Посс да Кносс.

Порой они пускались в пляс – это был верный знак того, что скоро на маяк заглянет посетитель.

Пока смотритель жил рядом с веттами, он никому о них не рассказывал. А потом он переехал в село. Тут-то он и принялся вспоминать своих бывших соседей – да не по-доброму, а все больше с ухмылкой: мол, какие они смешные да нелепые, и движения-то у них странные, и внешность чуднáя.

Однако случилось так, что пришлось смотрителю вернуться на маяк. А ветты-то прекрасно знали, как смотритель о них отзывался! И решили они ему отомстить. То возьмут да залезут в его мешок, и станет он таким тяжелым, что смотритель его едва до дома дотащит, а потом лежит и встать не может – так спина болит. То, когда он ложился в кровать, ветты прыгали к нему и начинали щекотать пятки да кусать за нос. А если смотрителю приходилось куда-то идти, то ветты подставляли ему под ноги свои трости, чтобы он потерял равновесие.
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Отношения с людьми
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Несмотря на попытки веттов избегать контактов с людьми, бывали ситуации, когда подземным жителям требовалась помощь. Сюжет таких историй следующий: на пороге появляется ветте, тянет крестьянку за фартук или шнурок и зовет с собой. Если она соглашалась (а другого выбора у нее просто не оставалось, ведь иначе ветте навлекал на двор несчастья), человечек превращал ее в такое же крошечное существо, как и он сам, и через щель в полу вел в подземное царство. Там у его жены вот-вот должен был появиться малыш. Крестьянка помогала принять роды, за что получала награду: золото и изысканные украшения, которые, правда, сначала выглядели как листья да ветки.

Добрососедство заключалось не только в помощи веттам. Во многих регионах подземным жителям доставались упавшие на пол предметы. Крошки, деньги, кольца – все это отправлялось в подземелье. Если во время уборки оброненные драгоценности снова находились – значит, ветты от них отказались и вернули людям. Ну а когда спустя много лет в доме перекладывали пол, под ним находили «клады веттов» – все то, что потеряли предыдущие хозяева.

Ветты очень любили праздники. Устраивать их они предпочитали в людских постройках, где было гораздо больше места. В благодарность за предоставленное помещение ветты могли пригласить крестьян в гости или дать им возможность увидеть собственную свадебную церемонию.
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Найденные под полом монетки и драгоценности считались «кладами веттов»


Во всех преданиях о торжественных мероприятиях во время шествия происходит что-то смешное или нелепое. То ветте спотыкается, то падает в бидон с молоком, то наблюдатель роняет еду. Крестьяне начинают смеяться, из-за чего получают оплеуху или же обидевшиеся ветты просто-напросто исчезают.

У одной женщины в провинции Сконе ветты как-то спросили разрешения устроить свадьбу под ее мельницей. Женщина не имела ничего против, но сказала:

– За это мы с мужем хотели бы хоть одним глазком взглянуть на вашу свадебную процессию.

Ветте согласился, но добавил:

– Должен тебя предупредить: свадьбу нашу вы увидите, но при этом ты получишь пощечину от собственного мужа.

Удивилась женщина: никогда муж не поднимал на нее руку!

Настал день веттовской свадьбы. Процессия была огромна! Все шли чинно, разбившись на пары. Муж крестьянки наблюдал за происходящим открыв рот, да так увлекся, что не заметил, как с его вилки соскользнула картофелина и со всей силы шмякнулась о пол.

Увидев это, крестьянка от души рассмеялась. Бросил на нее муж суровый взгляд да и дал изо всех сил пощечину. Все случилось точно так, как предсказал ветте.

Ну а когда процессия подошла к праздничному столу, ветты пригласили крестьян отведать вместе с ними лучшие яства. Правда, тарелки у них были совсем крошечные – величиной с монетку в пять эре![84]


Ветты тоже не прочь были очутиться на людских праздниках. Отказать им нельзя: в противном случае они обижаются и насылают несчастья. Однако веттов отличает невероятная прожорливость, поэтому приглашать их к себе крестьяне не торопились.

Под полом одного из хуторов где-то в Южной Швеции жили ветты. Как-то решили крестьяне устроить пышную свадьбу своей дочери. А ночью молодая служанка, не в силах заснуть, услышала разговор веттов. Они обсуждали, что наденут свои новые шляпы и сядут между гостями. А шляпы-то их волшебные и превращают веттов в невидимок.

Тут крошка-ветте закричал:

– У меня нет шляпы!

– Тогда возьмешь дедушкину шапку-неударяйку, – ответили ветты постарше. – Ту самую, которую он надевал, когда был маленьким, чтобы, если вдруг упадет, не удариться головой.

Наступил день свадьбы. Как крестьяне ни старались, сколько бы блюд ни ставили на стол – все исчезало за считаные минуты. Никак не могли они взять в толк, в чем же дело, пока служанка не рассказала о случайно подслушанном разговоре. Тогда жена крестьянина крикнула:

– Послушай, ты, в шапке-неударяйке! Какой же ты прожорливый, сколько же в тебя влезает!

Веттов рассекретили – а значит, их волшебство перестало действовать. Стали они видимыми и тут же убежали. А крестьяне продолжили наслаждаться трапезой: уж теперь-то еды на всех хватало!
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В шведской провинции Даларна, да и в регионах, расположенных севернее нее (как и в Норвегии и Финляндии), рассказывают о народце под названием витры (vittran). Наделены витры чертами, которые в остальных частях страны приписывают лесным девам, томтенам, троллям и веттам. Витры могут как следить за хозяйством, так и забирать кого-то в горы и похищать младенцев – но, как правило, они просто мирно сосуществуют рядом с людьми, оставаясь при этом невидимыми.

Чаще всего о витрах говорят в так называемых фэбудах (fäbod[85]) – летних поселениях рядом с лесными выпасами, находившимися далеко от деревень.

Земля на севере Швеции едва ли пригодна для возделывания, и каждый плодородный кусочек рядом с селом был на вес золота. Поэтому выпустить коров и овец пастись около дома считалось непозволительной роскошью. На зиму скотину забирали в хлев, а летом уводили подальше от населенных пунктов, где вместо альпийских лугов в распоряжение буренок предоставлялись глухие леса. Рядом с вольными выпасами строили летние домики: в них жили девушки-крестьянки, доившие коров и делавшие из молока масло, которое продавали в зимнее время.

Вот в таких-то фэбудах и зарождались истории о витрах. Вера в них сильна даже в наши дни: до сих пор многие автомобильные аварии на севере объясняют именно вмешательством витр.

Слово «витра», как и «ветте», происходит от древнескандинавского vættr, что значит «существо». Оно, в свою очередь, якобы обязано своим появлением роду Лилит – первой жены Адама в семитской мифологии. Шведы уверены: покинув супруга, она и ее дети стали невидимками. С представителями этого семейства позже связал жизнь Каин. Ну а некоторые его потомки поселились под землей и стали называться веттами/витрами.

От предков витры унаследовали способность быть невидимыми. Те, кому удавалось заметить их, описывают их либо как существ высотой не более двадцати-тридцати сантиметров, либо как великанов[86], либо ростом с обыкновенных людей.

Витры предпочитают красную одежду, хотя иногда появляются в белых или черных нарядах или же меняют их в зависимости от настроения[87]. Женщины-витры любят элегантные платья, в то время как мужчины ходят в простой одежде, ничем не отличающейся от крестьянской.
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Фэбуд – летнее поселение рядом с лесным выпасом


Женщины-витры также известны своей красотой. У них динные волосы – белоснежные, черные, рыжие или золотистые, – которые они иногда оставляют распущенными, но чаще заплетают в великолепные косы.

Витры играют свадьбы, заводят детей, старятся и умирают – одним словом, они проживают точно такую же жизнь, как люди, только в параллельном мире. Встреч с человеком витры стараются избегать, если только в том нет надобности и пользы им самим.

Селиться витры предпочитают под землей, реже – под камнями или у корней деревьев. «Если ночью видишь, как светится подножие холма или дерево, знай: это витры открыли дверь», – говорили в народе.

Чтобы как можно меньше сталкиваться с людьми, витры прокладывают собственные дорожки – разумеется, невидимые. Присядешь случайно рядом с их тропой выпить кофе – и витры тут же проявят недовольство. Они не станут давать пощечину, выливать напиток или шуметь – лишь сделают так, что человеку станет некомфортно и он по непонятной причине захочет перейти в другое место.
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Витрские стада
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Как и люди, витры жили земледелием и скотоводством. У них имелись белоснежные коровы[88], дававшие невероятно много молока. Начнешь доить такую – и тут же заполнишь емкость до краев, будь то бидон, ведро, чан или корыто. Поэтому раздобыть витрскую корову хотелось каждому шведскому крестьянину.

Проблема заключалась в том, что коровы эти были невидимками, да и на выпас витры выгоняли их очень рано. Оставалось лишь прислушаться: по округе разносился звон колокольчиков, мычание и зов пастухов со странными словами, которые простые крестьяне не понимали. Стадо сопровождали злобные горные псы с характерным лаем: они всегда издавали два коротких тявканья. А еще они часто кусали людей, подошедших слишком близко к невидимым коровам.

Бывало, на какую-то долю секунды витрские коровы становились видимыми. Тут-то и следовало бросить над ними нож или ножницы. Это лишало витр власти над собственной скотиной и передавало корову в ведение человека, хотя за такие действия подземный народец мог и отомстить.
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Как и у людей, у витр были коровы – правда, белоснежные и дававшие невероятно много молока


Коровы могли достаться людям не только обманным путем. Допускался и обмен, инициатором которого всегда выступали витры.

Как-то весной семья крестьян переехала в фэбуд, но вскоре заметила, что место это словно заколдовано. Ночью кто-то гремел кастрюлями и чугунками, в хлеве постоянно мычали коровы и козы, хотя им положено было спать. Никак не могла понять семья, что здесь творится. Однажды дела на хуторе вынудили их отправиться домой. Осталась в фэбуде только дочь.

Девушкой она была очень смелой. К тому же она знала: шумят по ночам невидимые обитатели лесов – витры. Беспокоить их и мешать им строго запрещалось, иначе они могли жестоко отомстить. Так и прожили они по соседству все лето: девушка занималась своими делами, витры – своими.

И вот пришла пора девушке возвращаться в родную деревню. Внезапно перед ней появилась одетая в красное женщина. Тихо подошла она к самой лучшей дойной корове и заботливо похлопала ее по боку, а затем, взглянув на крестьянку, сказала:

– Не бойся, это я тут жила летом, и мне очень нравится твоя корова. Я бы от такой не отказалась! Взамен же предлагаю шесть чудесных коз. Доятся они отлично, так что сделка, по-моему, весьма неплохая.

Задумалась девушка. Что скажут родители, когда вместо любимой коровы на хутор зайдут мелкие козы? Но вспомнилось ей, как люди в селении утверждали, будто скот у витр просто отменный. Да и расстраивать витру девушке совсем не хотелось, и она согласилась на обмен.

В ту же секунду корова и незнакомка исчезли. На их месте появились шесть козочек, а рядом с каждой стоял еще и крошечный козленок.

Козы эти и впрямь давали очень много молока: по чану каждая, каким бы большим он ни был. Ни одна корова не могла сравниться с этими волшебными козами!

Два лета провела девушка бок о бок с витрами. Порой она слышала, как мычит ее бывшая корова, но ни разу не удавалось крестьянке ее увидеть.

И вот как-то на Рождество обнаружилась вдруг старая корова в крестьянском хлеву. Удивилась девушка: что случилось? Встала на лыжи да пошла через лес к фэбуду – узнать, что произошло. Там повстречался ей маленький человечек. Взглянув на девушку, он вздохнул:

– Жена моя умерла, и теперь ее любимой корове уже не так хорошо, как раньше, ведь они были так привязаны друг к другу! Вот я и решил вернуть ее вам. Но наших коз обратно я не требую: пусть останутся у вас в благодарность за то, что ты все эти годы не беспокоила нас!


Расставаться с коровой желали далеко не все. Одно дело – слухи о невероятных свойствах витрских буренок, а совсем другое – земная корова, о надоях которой человек знал не понаслышке. Потому-то дорожившие своим скотом крестьяне пытались защитить его: перед выгоном на пастбища давали валериану, а над дверью хлева вешали нож или другой металлический предмет. Под крышей вырезали так называемый витрский крест (vitterkors) – крошечное окошко крестообразной формы, – под порог добавляли небольшое количество ртути, а в каждом углу оставляли монеты.
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«Взамен же предлагаю шесть чудесных коз. Доятся они отлично, так что сделка, по-моему, весьма неплохая»


Помимо коров, была у витр и другая скотина. В регионах, где витр считали сродни великанам, медведей называли витрскими свиньями, лосей – витрскими быками. Последних витры особенно почитали и молили охотников не причинять им вреда, обещая взамен несколько крепких медведей. Вот какое предание записали в 1860-х годах в Юнселе (Junsele):

Как-то раз решил мужчина понаблюдать за танцами глухарей. На месте ему хотелось быть ранним утром, и потому он заблаговременно отправился в лес, нарубил еловых веток и развел огонь, чтобы не замерзнуть.

В полночь перед ним появилась женщина.

– Ты развел костер прямо у нашей дороги, – сказала она, – и теперь здесь не могут пройти наши коровы. Будь добр, перенеси огонь – и тогда завтра утром ты подстрелишь одну из моих лучших свиней.

Мужчина так и поступил. Вскоре он услышал голоса, красивые песни, мычание – но вокруг не было ни души. На следующий день, собираясь домой, он вдруг заметил огромного медведя. Недолго думая, он подстрелил его: ведь это витра, как и обещала, послала ему награду за его доброту.
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Контакты с людьми
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Витры вступали в контакт с людьми не только для того, чтобы обменяться коровами. Будучи в хорошем настроении, они готовы были помочь людям добрым советом. Например, рекомендовали держать отдельный подойник для каждой коровы. Только тогда он заполнялся до краев, какого бы размера ни был, даже если корова была самой что ни на есть обыкновенной.

Как и ветты, витры знали толк в праздниках и нередко обращались к людям с просьбой «арендовать какой-нибудь домик». Главная заповедь гласила: «Не спорь с витрами и не нарушай их покой», – и людям ничего другого не оставалось, как соглашаться.

Праздники витр всегда проходили на широкую ногу. В крестьянский дом вносили скамьи, стулья и столы, после чего закипала работа: витры принимались варить что-то вроде каши, белой и аппетитной на вид. Ну а потом начиналось торжество. Хозяин бала, мужчина-витр, гордо расхаживал среди гостей, подливая им спиртное из большого ковша. Жителей фэбуда всегда приглашали на такие пиры, но обычно никто из них не осмеливался прикоснуться к стоящим на столе яствам.

Праздники витров длились долго – слишком долго, по мнению крестьян. Нередко в голове могло промелькнуть: «Скорее бы они отсюда убрались!» Однако витры умели читать мысли и сильно обижались, если о них плохо думали. Чтобы уберечь себя от мести, крестьяне сразу же выкрикивали имя Господа или хватали стальной предмет, который противостоял магической силе.

Иногда витры-мужчины пленялись красотой обычных девушек и проявляли к ним знаки внимания. От брака девушки, как правило, отказывались, и тогда их вели под венец против воли – особенно если родственники юных красавиц находились далеко. В подобных случаях девушки отправляли домой собак-посыльных, но когда родня прибывала в фэбуд, церемония уже подходила к концу, а девушка теряла рассудок.

В Хельсингланде к девушке, оставшейся в фэбуде в полном одиночестве, повадился ходить статный молодой человек – один из витр. Как-то раз он даже попросил ее руки, но она перевела разговор в шутку.

Мужчина посватался к ней во второй раз, но снова получил отказ.

В третий раз он заявил:

– Когда я приду в следующий раз, со мной будет священник!

Свое обещание он сдержал: через какое-то время пришел не только с пастором, но и со множеством гостей, собравшихся праздновать его свадьбу. Девушка не на шутку испугалась: ей совсем не хотелось выходить замуж за витра и навеки оставаться в лесу. Что же делать? Решила она отправить в родную деревню преданного пса.

В селе он вел себя так необычно, что сельчане сразу заподозрили неладное. Отец девушки вскочил на коня и бросился в фэбуд, где уже вовсю гремела музыка и шло гуляние. Схватив ружье, он выстрелил над крышей дома, а потом размахнулся и бросил в окно топор: он-то знал, что витры не выносят металл!

В то же мгновение витры исчезли, а еда превратилась в змей, лягушек да жаб. Осталась лишь серебряная корона, которую отец девушки позднее передал церкви.

Как это ни печально, но дочь ему спасти не удалось: от всего произошедшего у нее помутился рассудок, и с тех самых пор она была не в себе[89].
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В Йемтланде обитало существо под названием пюкен (puken) – эдакий «несун», который способствовал богатству и процветанию дома, одновременно вредя соседям. Суровые климатические условия севера, где то и дело гибли урожаи, порождали зависть к более успешному крестьянину, а затем и убеждения, что здесь не обошлось без колдовства.

Иногда пюкена получали в подарок от Сатаны, но чаще изготовляли из подручных материалов. Внешне пюкен напоминал клубок из семи или девяти переплетенных нитей разных цветов. В него добавляли «магические ингредиенты»: масло, кости мертвеца, кладбищенскую землю и немного соскобленного с церковного колокола металла. Все это в ночь с четверга на пятницу приправляли каплями крови из левого мизинца, после чего произносили заклинание. Так пюкен «поступал на службу» своему господину и начинал носить ему все самое необходимое – от соседского молока и сена до продуктов и даже мебели. В результате соседи нищали, а их коровы заболевали, худели или переставали давать молоко.
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Глава 1. У кладбищ
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Кладбища всегда были окутаны пеленой тайн. Одни люди избегали погостов, другие шли туда в поисках магических средств и знаменитого корня мандрагоры. В народном эпосе кладбища связывались и с потусторонними существами.
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Щуркугрим
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Когда в Урсхульте собирались построить первую церковь, то выбрали для нее место на небольшом холме. Начали работать, да только быстро поняли: обитают там потусторонние силы, не желающие видеть в тех краях храм Божий. Все, что возводили люди днем, в ночное время загадочным образом разрушалось, а камень, приготовленный для строительства, бесследно исчезал.

Решили тогда люди найти новое место для церкви. Взяли двух молодых быков-близнецов[90], которые ранее не знавали никакой работы, привязали к ним бревно да отпустили на все четыре стороны. Там, где бычки остановились, и воздвигли церковь. Определившись с местом, отмерили рядом огромный участок под кладбище, а по периметру выставили дозорных и велели им схватить первое существо, что зайдет на территорию будущего погоста. Его похоронят тут заживо, чтобы мертвые навсегда смогли обрести покой.

Первым оказался петух. Поймали его, спешно вырыли могилу и бросили туда птицу, присыпав ее землицей.

И много лет спустя после того дня дух, охранявший церковь и кладбище, показывался людям в виде петуха.


Существо, о котором идет речь в предании, называли по-разному: и церковным защитником, и церковным духом, но чаще всего – щуркугримом (kyrkogrim)[91]. В Швеции предания о нем встречаются исключительно на юге: в бывших датских провинциях (особенно в Сконе) и на некогда приграничных территориях. Вероятнее всего, легенды о щуркугриме пришли именно из Дании, где преданий о нем сохранилось значительно больше[92].
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Быки нередко «помогали» выбрать место для будущей церкви


Существо это относительно молодое: о нем нет упоминаний не то что в сагах – первые письменные рассказы появляются лишь в XIX столетии. Это неудивительно: в Древней Скандинавии «церковных духов» не существовало по причине отсутствия церквей.

И все же щуркугримы вполне могут иметь языческие корни, ведь животных приносили в жертву богам. Правда, они не становились привидениями и не наделялись функцией защитника.

Кроме того, во всех культурах распространены «жертвоприношения», осуществлявшиеся при строительстве зданий. Наибольшей популярностью пользовались монеты: их до сих пор находят при ремонте или сносе старых построек. Хранятся они где угодно: под порогом, в стене, в полу, в основании печи или в потолке. Такой дар носил чисто символический характер: спрятанные деньги не представляли большой ценности, а нередко и вовсе были вышедшими из обращения[93].

Помимо монеток, в Швеции под порог или пол могли положить и животных. В провинции Вестерботтен под старинными домами обнаружено множество тюленьих черепов – видимо, их тоже использовали для защиты жилища или для отпугивания потенциальных воров.

Часто замуровывали змей и кошек – вероятно, они должны были отваживать грызунов. Однако доказать, что животное погребли умышленно, невозможно: вполне вероятно, оно просто-напросто забрело на стройку и не смогло выбраться.

Некоторые исследователи ищут подтверждения специального захоронения животных в настенной росписи или скульптурном оформлении храмовых порталов. В той же провинции Сконе петухов в Средние века изображали довольно часто, что в итоге и навело на мысль об их особом статусе в этом регионе. Хотя нельзя исключить, что все происходило с точностью до наоборот: видя нарисованных животных, люди начали слагать легенды, пытаясь объяснить их появление в церкви.

Другое толкование возникновения веры в щуркугримов – появление на кладбище зверей. Территория при храмах считалась священной, и скот на нее не допускался. Именно поэтому погосты в Швеции обносили каменными стенами, а позже у калиток на земле устанавливали еще и решетки: так коровы и свиньи не могли приблизиться к могилам. Что же думали люди, неожиданно увидевшие их на кладбище? Разумеется, что это «гости» из потустороннего мира! Хотя, возможно, это было всего лишь случайно оказавшееся на закрытой территории животное.
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Выбор щуркугрима
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Нельзя сказать, что щуркугрима выбирали каким-то особым образом. Если язычники приносили в жертву лишь ограниченный круг животных, то церковным духом могли стать быки, коровы, телята, овцы, ягнята, свиньи, лошади, собаки, кошки, петухи, куры (порой с цыплятами), лисы, волки, зайцы, сороки – по сути, любое живое существо[94].

И все же в преданиях не упоминаются ни обитающие в большом количестве на юге Швеции гуси, ни утки, ни голуби, ни аисты, ни журавли, хотя последние издревле считались защитниками хуторов, а день их прилета связывали с наступлением весны и различными культами плодородия. Быть может, определенная система выбора жертвенного животного для церкви все-таки существовала, и ее тайны исследователям фольклора еще только предстоит разгадать.

На сегодняшний день официальная версия гласит: специально охранника для церкви не отбирали, он появлялся случайно. Речь даже могла идти о человеческих жертвах[95]. В одной легенде говорится:

В Хёгестаде (Högestad), что находится в Сконе, решили построить новую церковь. Однако перед ее возведением необходимо было изловить первое живое существо, проходящее мимо, и замуровать его живьем. Довелось мимо будущей церкви идти женщине по имени Кристина. Схватили ее и похоронили заживо, а храм нарекли в ее честь. Порой она напоминает о себе, появляясь над самым алтарем.


Подобные истории в Сконе рассказывали даже в начале прошлого столетия. Иногда добавляли, что крик умирающего служил залогом отличной акустики в церкви. Есть еще одна легенда:
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В преданиях духами церкви становились не только животные, но и люди

Выбрав место для церкви, принялись люди ждать первую живую душу. Случилось проходить мимо мальчику. Бросились к нему люди и давай заманивать его в глубокую яму:

– Спустись на самое дно, – сказали они, – а мы тебе за это дадим огромный бутерброд!

А мальчик тот был беден да голоден. Послушал он людей, залез в яму, и кинули они ему бутерброд. Да только не дали его съесть, а тут же начали землю в яму бросать.

– Осторожно, осторожно! – закричал мальчик. – Вы же так испачкаете всю еду!

Так и не понял он, что суждено ему было стать духом церковным.
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Зачем нужен щуркугрим?
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Будучи духом-защитником, щуркугрим имел различные функции[96]. Прежде всего, он должен был охранять церковь от непрошеных гостей. Желающих поживиться церковным серебром хватало всегда, и щуркугрим прилагал все усилия, чтобы вор не смог зайти в помещение. Если же все-таки кому-то удавалось украсть церковные ценности, призрак бросался в погоню и преследовал человека до тех пор, пока тот не возвращал похищенное.

Помимо этого, щуркугрим оберегал погост. В прошлом одной из самых насущных проблем было разорение могил, причем речь шла не только о краже отправленных в мир иной драгоценностей, но и об обычных костях. Чернокнижники и разного рода колдуны «одалживали» кости усопших для снадобий или тайных ритуалов и клятвенно обещали вовремя их вернуть. Запамятовавшим о невозвращенном «долге» напоминал не кто иной, как щуркугрим.

А еще дух следил, чтобы тела не захоранивали втайне, и отпугивал от погоста души утопленников. Таких обычно не переносили на кладбище, поскольку «безгрешность» усопшего оставалась неизвестна: возможно, речь шла об утопленнике, которому и вовсе не полагалось лежать в освященной земле.

Наделялся щуркугрим и воспитательной функцией. С одной стороны, он внимательно наблюдал за приходившими в церковь детьми и следил, чтобы на службе они вели себя тихо и пристойно. Но куда важнее для него было гонять молодежь, которая устраивала рядом с церковью ночные танцы и любовные свидания.
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Щуркугрим отпугивал влюбленных, желавших уединиться в церкви


Несмотря на запреты и призывы к послушанию, шведские подростки XVII столетия не слишком стремились вести себя смирно у Божьего дома, тем более что нередко это было единственное место, где молодые люди могли уединиться. Вот тогда-то, ближе к полуночи, и появлялся щуркугрим – эдакий блюститель морали. Криками, стонами и собственным обликом он вынуждал непрошеных гостей покинуть кладбище. Ну или, по крайней мере, не давал им зайти в церковь, в стенах которой те вполне могли вступить в запретную связь.

Были у щуркугрима и любимые развлечения. То он превращался в пятое колесо в телеге, затрудняя путь ночным путешественникам. То сбрасывал кровельщиков, надумавших обновлять крышу церкви. А порой он неожиданно «добрел» и указывал священнику на неправильно выбранное место для могилы или предупреждал о грядущей войне или смерти.
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Глусун
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Как узнать судьбу деревни?
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В провинции Блекинге говорили: если хочешь научиться гадать, ступай к церкви в ночь перед Днем святого Фомы[97]. Церковь это должна быть вовсе не любая, а та, где священник проверял твои знания Слова Божьего.

Подойди к церковным вратам и трижды подуй в их замочную скважину. Затем ступай на перекресток, где встречаются три дороги. Там будет ждать сам черт, он потребует от тебя дать обещания.

Выполнив это, беги скорее к ближайшей церкви – там уже ходит глусун. Выглядит это существо как человек, но с головой свиньи. У него длинные острые зубы, и при взгляде на него кровь стынет в жилах.

Подбеги к глусун и сбей ее с ног, выхвати бумажный свиток, который она держит под мышкой.

Ежели удастся тебе все это проделать – будешь обладать всеми знаниями мира, поскольку в свитке том написано обо всем на свете.


Во все времена люди стремились узнать свое будущее, а также выяснить, что ждет их близких и родную деревню. Помогали в этом не только гадалки и предсказатели, но и природа. А вот получить представление о том, что ожидает все село, было дано лишь избранным.

К этим «избранным», однако, не приходили видения во сне: добыть знания о судьбе села предстояло в тяжелом испытании, которое в Швеции называлось årsgång (år – «год», gång – «хождение», то есть «хождение при смене одного года другим»).

Совершать этот ритуал следовало в ночь перед Новым годом, Рождеством или в самую длинную ночь в году, хотя встречаются описания подобных гаданий и на праздник середины лета. Эти периоды считались особенными, поскольку именно тогда грань между земным и потусторонним становилась наиболее тонкой, и умершие – а затем и нечистая сила – являлись в наш мир.

«Поход» заключался в следующем: после выдержанного строгого поста надлежало в полной тишине, не глядя на огонь, за одну ночь обойти семь церквей (иногда три или девять) в семи приходах. Обходить храм (а делали это также три, семь или девять раз) следовало против часовой стрелки, держась левой рукой за стену. Вернувшись к главному порталу последней церкви, «избранные» заглядывали в замочную скважину, предварительно подув в нее.
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Появившиеся вооруженные всадники служили предзнаменованием войны


Увиденное трактовалось просто: вооруженные люди на конях – к войне, маленькие гномы со снопами – к хорошему урожаю, разрытые могилы – к эпидемии. Изменить будущее или предупредить о беде не представлялось возможным: с этими сакральными знаниями, словно с тяжким бременем, ясновидцу приходилось жить весь оставшийся год. Потому-то предсказатели нередко становились персонами нон-грата: их ненавидели за то, что они не помогали селу подготовиться к нелегким временам.

Узнав будущее, гадающие отправлялись к ближайшему перекрестку трех дорог, где их уже поджидал сам Дьявол. Ему следовало дать ряд обещаний, после чего скорее бежать к ближайшей церкви. Там-то и начиналось самое страшное: из ниоткуда появлялось существо глусун (gloson). Это, пожалуй, единственное существо шведского фольклора, с самого начала желающее причинить вред и не имеющее никаких положительных черт.

Возможно, истории о глусун сочиняли сами «ясновидящие», пытаясь отпугнуть потенциальных конкурентов. Либо же это были выдумки односельчан, пытавшихся объяснить необычные способности некоторых людей к ясновидению. Как же еще можно было узнать о грядущем? Разумеется, только совершив тайный обряд, о котором никому не будет известно!
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Истории о глусун[98] распространены исключительно в южных регионах Швеции и практически не встречаются севернее провинции Смоланд. Связано это с особенностями местности: если, например, в Стокгольме свиней держали в единичных экземплярах исключительно для выживания семьи, то на юге страны крестьяне повсюду занимались их разведением. Свиней не привязывали, а выпускали свободно пастись в многочисленных дубовых рощах, где животные отъедались до больших размеров.

Сам внешний вид глусун может привести в ужас. Это огромная свиноматка белого или черного цвета (хотя встречаются упоминания красных, синих и зеленых свиней) с чудовищным пятачком и длинными клыками. Обычно у нее горят глаза[99] размером с миски. Взгляд ее обжигает, из глаз, как и из пасти, извергается огонь. Порой глазами покрыто все тело глусун. Иногда на ней сидит маленький человечек в красном чепчике, также источающий искры.

Шерсть глусун сверкает искрами огней. Ее щетина остра, как иглы: она затачивает их о могильные плиты, среди которых живет. Бежит глусун со сгорбленной спиной, опустив голову к земле и хрюкая так, что земля содрогается от этого ужасного звука.

Упомянутое выше описание глусун, взятое из древних преданий, очень необычно: это не просто свиноматка, а женщина с головой свиньи. Легенды о свинорылых женщинах получили распространение в Нидерландах, Англии и Франции в конце XVI века[100].

Глусун всегда подбегает со спины, вытаращив глаза и ощетинившись. Она пытается проскочить между ног человека, и если гадающий не проявит ловкости, его ждет незавидная участь: либо глусун, словно ножами, буквально разрежет его пополам, либо подхватит его и унесет в далекие края, из которых едва ли возможно будет вернуться домой. В большинстве случаев встреча с глусун означала неминуемую смерть.

Заполучить «знания о прошлом и будущем» можно было разными способами. В ряде преданий глусун в пасти держит золотой или деревянный свиток с рунами – именно им и желают завладеть ясновидцы, чтобы к ним перешли все знания мира и умение колдовать. Свиток можно просто выхватить из пасти глусун – или же вступить с ней в схватку и побороть ее. Подобные методы встречаются и в рассказах о чернокнижниках: те отбирают книгу с заклинаниями у какого-нибудь чудовища.
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Глусун наводила ужас на гадающих
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О свитках с магическими рунами упоминает Олаус Магнус в своей «Истории северных народов»


Мотив с дарующими знания свитками довольно древний: уже в XVI веке Олаус Магнус в своей «Истории северных народов» упоминает колдуна Кеттиля, который хитростью выкрал у бога Одина три жезла с рунами, получив при этом неслыханную колдовскую силу.

Иногда Один не замещает глусун, а дополняет встречу с ней. Он появляется после седьмого годового похода: если «гадающий» семь лет подряд успешно проводил ритуал и каждый раз уходил от глусун целым и невредимым, то перед ним появляется всадник. В пасти его коня – жезл с волшебными рунами. Выдернув его, человек получает знания не только о грядущем годе, но и обо всех последующих годах, и пугающий ритуал больше не понадобится.
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Защита от глусун
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Как от любой нечисти, от глусун можно было защититься. Способы были традиционными: прочитать молитву, обратиться к Господу или перекреститься. Помогали и серебряные предметы, особенно освященные. На худой конец, можно было воспользоваться вещью из стали или железа, в редких случаях – огнем, отгоняющим темные силы.

Дело было в провинции Дальсланд. Встретил как-то капрал на дороге огромную серую свиноматку. Вместо щетины на спине у нее были острые, словно ножи, шипы, а в глазах и пасти блестел огонь. К счастью, у капрала с собой был кремень и кусочек стали. Принялся он высекать огонь, от кремня во все стороны посыпались искры. Испугалась свиноматка, истошно заревела и исчезла.


Еще один эффективный способ избавиться от глусун – это перебежать поперек вспаханного поля или сесть, скрестив ноги. Тем самым визуально создавался крест, которого глусун очень боялась. На шведском острове Эланд рекомендовали при этом держать ветку рябины, омелу и яблоко. Правда, подобным образом защищалось, видимо, не так уж много людей, поскольку сохранять спокойствие при виде приближающейся разъяренной свиноматки с горящими глазами было непросто.

А еще глусун могли отвлечь семь или девять брошенных орехов. Пока она их ела, путник спокойно проходил мимо.

Прием с отвлечением внимания отлично работал в тех случаях, когда речь шла о предостережении детей. В некоторых деревнях Сконе мальчикам и девочкам даже какие-то 40–50 лет назад давали с собой печенье, поясняя: когда глусун с открытой пастью ринется в их сторону, надо хорошенько прицелиться и бросить лакомство прямо в самую пасть. Свинья остановится, и у человека появится шанс спрятаться. Дети всегда брали с собой кусочек хлеба или печенье – на всякий случай[101].
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Свиньи-призраки
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Легенды о свиньях-призраках (а точнее, о свиноматках), существуют в разных регионах Швеции: здесь есть и lussesugga (lusse – дух тьмы Люссе, sugga – свинья), и svartsugga (svart – черный, sugga – свинья), и глусун, и mörksugga (mörk – темный, sugga – свинья). Причем последняя в наши дни превратилась в милый сувенир.

Когда-то мёрксугган пугала в темноте детей, но благодаря Биргеру Эрикссону она изменила внешность и теперь больше напоминает черного муми-тролля. К тому же теперь она защищает от тьмы и притягивает удачу.

Аналог мёрксугган есть и в северной провинции Онгерманланд: там свиноматку называли свартсугган (svartsuggan). В том же регионе в ходу было предание о Люссе – некоем подобии Дьявола. Весь год Люссе сидел на привязи, но в самую длинную ночь вырывался на свободу и разъезжал на свинье, держась за уздечку из змей. Ох, не поздоровится тому, кто окажется в это время на улице, не зная «Отче наш» или не попросив священника отпустить грехи!

Истории о свиньях-призраках можно разделить на несколько групп. В первой они принимают на себя функции, которыми обычно наделяют драконов: охраняют сокровища.

Во второй группе явно прослеживается морализаторско-предостерегающий мотив. В таких преданиях не происходит ничего страшного: рассказчик лишь предупреждает об опасностях, подстерегающих одинокого путника в темноте. Порой нет даже упоминаний о том, что делали свиньи и почему их боялись.
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Дух тьмы мёрксугган – популярный сувенир в провинции Даларна


Так, сохранились воспоминания мужчины из Эстергётланда о том, как ему однажды довелось идти по лесной дорожке, где, если верить друзьям и соседям, то и дело появлялись огромный хряк и свиноматка. Существа эти вызывали неописуемый ужас, и место это следовало обходить стороной.

Наконец, третья группа историй – это предания о перевоплощении в свиней после смерти. Эта традиция, по всей вероятности, напрямую связана с гравсу (gravso, grav – «могила», so – «свиноматка») – датским родственником глусун.

Этот монстр, впервые упомянутый в Копенгагене в 1587 году, обитал на кладбищах, был черного или красного цвета, иногда без головы. Кто-то видел гравсу в сопровождении семи (или двенадцати) поросят. Гравсу служила предвестником смерти.

Позднее верования трансформировались, и тогда начали считать, что этим чудовищем становилась душа убитого новорожденного ребенка. В новом обличии гравсу атаковала всех подряд, причем особую опасность она представляла для людей, носивших кошельки из свиного мочевого пузыря.
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Чем провинились свиньи?
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Почему же такое внимание в фольклоре уделялось именно свинье? Причин тому несколько.

Во-первых, свиньи умны, из-за чего народ наделял их сверхъестественными способностями.

Во-вторых, свиньи всеядны. Во Франции против свиней даже возбуждались судебные процессы, где животных судили за умерщвление детей – и выносили им смертные приговоры. В Швеции, правда, подобных дел не было, но недоверие к свиньям все равно сохранялось.

В-третьих, с рождением поросят свинья, чувствуя малейшую опасность, проявляет агрессию. В этом она очень похожа на своего дикого родственника, кабана, неожиданное столкновение с которым вполне может привести к несчастному случаю.

Возможно, отношение к свинье изменилось с приходом христианства. Так, в северных странах археологи обнаружили шлемы с изображениями и фигурками свиней, а значит, они играли важную роль в древних скандинавских культах. Известно, что на щетине кабана викинги приносили клятвы, а в колесницу богини плодородия Фрейи были впряжены боровы.

Более того, жестокость и агрессивность, присущие кабанам и свиньям, виделись воинственно настроенным викингам положительными качествами: на поле боя нельзя ничего бояться и надо идти только вперед.

Со временем уважаемых боровов заменили свиноматки, отношение к которым стало негативным. Даже сегодня в Швеции пьяниц называют «захмелевшей свиньей» (fyllegris, fylla – «опьянение», gris – «свинья»), а сладкоежек слегка пренебрежительно – «конфетными свинками» (godisgris, godis – «конфеты», gris – «свинья»).
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Другие обитатели кладбищ
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На кладбищах встречались не только щуркугримы и глусун, но и трехногий черный Конь смерти (Helhäst, Hel – скандинавская повелительница мира мертвых Хель, häst – «конь, лошадь»[102]), иногда лишенный головы. Чаще всего он фигурирует в сказаниях Дании и Южной Швеции, где выступает предвестником смерти. Порой на коне восседает всадник – сама смерть.

Еще один обитатель кладбищ – драуг (draug), воскресший мертвец. Это отвратительно пахнущее существо, способное изменять собственные размеры, наделенное сверхъестественной силой, зверским аппетитом и наслаждающееся страданиями людей.
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Драуг поднимается из могилы в виде дыма


Из своей могилы драуг поднимается в виде дыма и, принимая образ чудовища, отпугивает расхитителей могил. Иногда драуг из зависти забирается в захоронения богачей и охраняет чужие сокровища, будто они принадлежат ему самому. В некоторых селениях считали, что драуг нападает на людей исключительно потому, что у тех есть нечто, чего лишен он сам.

Драуги сводят обреченных жертв с ума либо убивают их, наваливаясь всем весом своего огромного тела, высасывая кровь, а то и поедая человеческую плоть, что делает их похожими на всемирно известных вампиров и зомби. Погибший и сам может превратиться в драуга.

Чтобы покойный не перевоплотился в призрака (либо, став таковым, не докучал людям), его тело нужно было пронзить деревянным колом, «закрепив» тем самым на месте. Еще один способ – сжечь труп и развеять золу над морем.

Впервые драуг упоминается в древнеисландской «Саге о Греттире». Речь в ней идет об исландцах, однако раннесредневековый эпос являлся общескандинавским, поэтому представления о драуге, видимо, были схожи в северных странах. В этой саге драугом предстает человек по имени Глам – весьма неприятный при жизни и вызывающий не меньше отвращения после смерти.

<…> Немного погодя люди стали замечать, что Гламу не лежится в могиле. Много было от этого бед людям: иные, увидев его, теряли сознание, а иные – и разум. Сразу после Рождества люди видели его на дворе. Взял их ужас. Многие кинулись прочь из тех мест. Скоро Глам стал ночью ездить верхом на коньке крыши, так, что крыша едва не рушилась. Стал он ходить потом и днем, и ночью. Люди не смели и заезжать в ту долину, хотя бы и по важному делу. Все в тех местах считали это великой напастью.

<…> В первый день Рождества люди поели и вышли искать пастуха. Они направились прямо к могиле Глама, решив, что пропажа пастуха – это, верно, его рук дело. Подойдя к могиле, они увидели, что стряслось, и нашли пастуха: у него была свернута шея и каждая косточка переломана. Они снесли Торгаута в церковь, и он с тех пор никому не делал вреда. А у Глама снова стала прибывать сила. Сделался он теперь так могуч, что все бежали прочь с Торхаллева Двора.

<…> Тут стало Торхаллю уже совсем невмоготу, и он уехал прочь со двора, забрав с собою все, что было возможно. А всю оставленную им скотину перебил Глам. После этого он стал ходить по всей долине, опустошая все дворы кверху от Междуречья. Остаток зимы Торхалль провел у друзей. Никому нельзя было заходить в ту долину с конем ли, с собакой ли – их тут же убивал Глам. А весною, во время высокого солнца, снова пошла на убыль его сила. Торхалль захотел вернуться на свою землю. Ему нелегко было сыскать себе людей, но все же он снова обосновался на Торхаллевом Дворе. А только лишь наступила осень, снова началось все по-старому, и Глам стал досаждать сильнее, особенно мучил он хозяйскую дочку и в конце концов довел ее до смерти. Много испробовали разных средств, но все без толку. Людям казалось, что все идет к тому, что опустеет и вся Озерная Долина, если только не придет откуда-нибудь спасение[103].


Помимо коней смерти и драугов, на кладбищах встречались и наттрамны (nattramn), или ночные вороны. Их происхождение напрямую связывали с местом их обитания и действиями.

Так, одни считали, что это души злых людей, которые по ночам в образе птиц покидают могилу (по некоторым представлениям – гонимые щуркугримом) и летают по округе, крича, вздыхая и стеная.

Цель таких наттрамнов – отпугнуть от погоста. Редкий вор осмелится зайти на кладбище, коли там появляется стая ночных воронов. Неудивительно, что в Швеции возникло множество историй об испытании человека на смелость, в которых храбрецу предлагается отправиться ночью к могилам – а порой и заглянуть в кóстницу, где хранили кости, извлеченные из перекопанных захоронений.

Существовало и другое представление о наттрамнах: якобы это самоубийцы и некрещеные дети, тайно погребенные в лесу. Появляются они исключительно ночью, особенно по большим праздникам, и издают звуки, похожие на шуршание листвы или скрип колеса. Бывало, птица будто бы закаркает: «Karl! Karl!»[104] В таком случае можно не сомневаться: перед нами – душа страдающей женщины.

Летают эти наттрамны вдоль извилистых дорожек, будто бы преследуя людей, которым не сиделось в столь поздний час дома. В Сконе и Блекинге уверяли: у этих птиц острый клюв, а если взглянуть на них, когда они пролетают прямо над головой, то можно увидеть кости, просвечивающие через тонкую кожу и сверкающие в свете Луны. От такого зрелища люди заболевали и кашляли кровью несколько недель.

На самом деле вороны, переродившиеся из самоубийц и некрещеных детей, не желали причинить вред. Они двигались исключительно с запада на восток, желая попасть к могиле Христа для обретения вечного покоя. К земле ночные вороны не приближались, держась на расстоянии ярма, что тащит бык.

В рыбацком поселке Вик (Vik) в Сконе как-то ночью раздался раздирающий душу крик. Местный житель отправился посмотреть, что случилось. Увидел он ночного ворона, который поднимался над землей, стряхивая с себя могильный прах. Встреча такая опасна: ночной ворон может забрать душу путника.

Однако рыбак знал, как защититься. Упав на колени, он изо всех сил принялся рыть яму, в которую затем опустил нос. Лишь дыхание через землю могло спасти от наттрамна.
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Глава 2. Привидения, призраки и духи
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Тема оживших мертвецов существует во всех культурах, и Швеция не исключение. Считается, что духов, привидения и призраков можно встретить в старых домах, на кладбищах – да и просто ночью на улице. А полтергейст можно наблюдать в любом месте.

Выглядели эти существа по-разному: одни появлялись в виде скелета, другие – в виде белого облачка или тумана, третьи – без головы. Мертвецы перевоплощались в птиц, особенно часто встречавшихся на кладбищах (прежде всего, в ворона, дрозда или голубя), больших черных собак или кошек (порой их считали самим Дьяволом), а жадные старики, чтобы охранять нажитое добро, в момент смерти превращались в куриц или драконов.

Поведение призраков тоже отличалось: кто-то шумел, стараясь испугать, кто-то подшучивал, кто-то предупреждал. Но было и то, что объединяло привидения: во-первых, они не выносили передразнивания, из-за чего взрослые запрещали детям играть в духов, дабы лишний раз не провоцировать обитателей иного мира. Во-вторых, за редким исключением, мертвецы оживали только на ограниченное время. Дело в том, что в большинстве случаев они преследовали определенную цель и, достигнув ее, успокаивались.

В Швеции привидения впервые упоминаются в средневековых «общеевропейских» балладах. Яркий пример – баллада «Мачеха», где мертвая мать возвращается на землю и заставляет мачеху своих детей лучше обращаться с ними.

В другой истории к молодому юноше является неизвестный умерший мужчина и рассказывает, что в его смерти повинна собственная жена.

В балладе «Власть печали» мертвый жених на одну ночь приходит к невесте и просит не слишком кручиниться, ведь ее горе нарушает его загробный покой. Все эти сюжеты сохранились в фольклорных преданиях и балладах вплоть до наших дней.

Во второй половине XVII века духи фигурируют в судебных протоколах колдовских процессов. Позже всплывают разбирательства, в которых ответчики и свидетели заявляют о разного рода указаниях, которые якобы давали им усопшие. Так, мертвые могли поведать о своем «нечестно нажитом добре» и попросить донести эту информацию до соответствующих ведомств, когда дело дойдет до дележа наследства. В большинстве таких историй рассказчик сам оказывался заинтересованным лицом и тоже претендовал на какую-то часть имущества.

Для обозначения призраков шведы используют несколько слов. Наиболее общее – spöke («привидение, призрак»), однако параллельно существуют еще гасты (gast – «дух, призрак») и йенгонгаре (gengångare – «вновь ходящий»). Границы между этими понятиями размыты. Например, в Южной Швеции гастами называли практически всех умерших, в Бохуслене – исключительно утонувших моряков и рыбаков, а на севере страны это слово вообще встречается крайне редко. Тем не менее определенные различия в фольклорной традиции все же существуют, поэтому гастам и йенгонгаре посвящены отдельные главы.
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В ожидании смерти
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В Швеции всегда считали, что стать призраком – самое большое несчастье, которое может постичь человека. Умерший «застревал» между мирами, словно изгнанник, не нужный даже Сатане. Превратиться в привидение, по мнению простого люда, куда страшнее, чем попасть в ад.

Если при жизни человек не сталкивался с духами, то встреча обязательно происходила в последние минуты жизни. За грешниками являлся сам Дьявол; но если собравшиеся родственники видели его в обличии кота или собаки, то самому умирающему открывался истинный вид чёрта, отчего лицо искривлялось в гримасах[105].

Нелегко приходилось женщинам, которые при жизни избавлялись от нежеланных детей. Когда такая дама оказывалась на смертном одре, все несчастные умерщвленные младенцы садились у ее кровати и принимались жаловаться, что им не позволили появиться на свет.

Обычно у постели умирающего проводили ритуалы, которые облегчали переход в мир иной и минимизировали риск оживания мертвеца. Так, например, над женщинами, часто занимавшимися шитьем по воскресеньям[106], разламывали три или семь иголок. Под кровать колдуна клали пылающий уголек. Если при этом на пороге появлялась черная собака – значит, задумка не удалась, и умирающий станет привидением.
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Считалось, что в последние минуты жизни умирающему является сам Дьявол, которого родственники видели в образе кота или собаки


После смерти покойнику закрывали глаза и рот, чтобы он не забрал с собой еще кого-то. Затем ему стригли волосы и бороду и сжигали их вместе с соломой, на которой он лежал, – в противном случае всем этим могли воспользоваться колдуны. В некоторых регионах золу рассыпали на могиле ушедшего: так он «понимал», что «места для отдыха» у него теперь нет и возвращаться ему некуда.
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Почему же мертвецы оживали? У каждого была своя причина. Чаще всего привидениями становились люди, не завершившие что-то в земной жизни.

Одни давали обещание, но не успевали его выполнить, о чем и сожалели после кончины.

Другие наставляли на путь истинный или напоминали о данных клятвах. Часто вдовец божился не вступать в другой брак, но нарушал обещание и получал от покойной супруги оплеуху (а нередко умершая жена и вовсе выживала из дома новую). Ушедшая в мир иной мать продолжала «следить» за малолетними детьми и «наставлять» злых мачех.

Третьим приходилось отвечать за насланные ими когда-то проклятия – да и просто за сказанное в гневе слово.
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«Это деньги за воду, а это – за молоко»


Четвертые спрятали при жизни деньги и теперь хотели поделиться своим секретом. Такие призраки появлялись на какой-нибудь опушке и указывали на огромный камень или дерево, где позднее и обнаруживали клад.

Жила в Смоланде старушка, и была она настолько жадной до денег, что даже в молоко подмешивала воду и продавала его как отменный напиток. Когда она умерла, то превратилась в призрак и каждую ночь приходила в свою комнату, раздвигала доски в полу и доставала спрятанные там монетки. Их она раскладывала на две кучки, приговаривая: «Это деньги за воду, а это – за молоко».

Пришел как-то на хутор бедняк и попросился переночевать. Пустили его в комнату, куда являлась старушка. Пришла она и в этот раз. Увидел бедняк, чем она занимается, и сказал:

– Послушайте, тетушка, раз у вас так много денег, не поделитесь ли со мной?

Раскрыли секрет старушки, и обрела ее душа покой. Наутро под полом нашли монеты, а призрак больше в том доме не показывался.


Кто-то возвращался из-за собственного недостойного поведения. Злоба не исчезала со смертью, а продолжала жить в духе. Истории о неучтивых хозяевах имений (чаще всего женщинах), превратившихся в привидения, распространились в Швеции в XVII веке.

В те годы Швеция вела непрерывные войны. Покидая поместье, владелец «оставлял за старшую» супругу или дочь. Несмотря на статус, отношение к женщинам было не столь уважительным, как к мужчинам. Доказывая, что управлять имением она может не хуже мужа, дама была вынуждена держать прислугу в ежовых рукавицах. Критиковать господ никто не осмеливался, а вот рассказать после их смерти о продолжающем терроризировать людей призраке считалось абсолютно нормальным.

Привидениями становились не только «злые хозяева имений», но и те, кто при жизни был чересчур щепетильным, скупым или же старомодным, не признавая ничего нового. Такие призраки, возвращаясь в родные края, зачастую выражали недовольство содержанием их двора и просили вести хозяйство по старинке.

Произошла эта история в Бохуслене. Однажды скончался там от оспы зажиточный крестьянин. Всегда он прекрасно заботился о своем хуторе и после смерти продолжал это делать. Частенько служанки видели его на картофельном поле, где он тщательно осматривал каждую грядку.

Как-то ночью явился он к жене, встал рядом с ее кроватью и запричитал:

– Вот уж не стоило разрешать соседке сажать картошку на нашей земле! В прошлом году она так за нее и не заплатила! Да и грядки надо было делать в другом месте, как в старые времена!


Разумеется, большие грешники и преступники тоже не могли рассчитывать на спокойное существование после смерти. Последние нередко искали могилу жертвы, чтобы попросить прощения.

В Квеннеберге (Kvenneberga), что находится в Смоланде, одна женщина никак не могла смириться с тем, что ее сын влюбился в прекрасную служанку, которая работала в соседнем поместье. До того мать возненавидела юную красавицу, что решилась на самое страшное: оговор. А сын ее взял да и поверил в измену возлюбленной.

Однако мать не унималась. Обвинила она собственного ребенка еще и в трусости: почему, узнав об измене, он ничего не предпринимал?

Разозлившись, юноша бросился к девушке и задушил ее. Мать его совсем не ожидала такой развязки и, испугавшись последствий, отправила сына в Америку.

Когда женщина умерла, покоя она так и не смогла обрести. Каждую ночь в полночь приходит она на кладбище в поисках могилы несчастной красавицы.


При насильственной смерти дух возвращался к месту трагедии (будь то место казни, убийства или несчастного случая), пытался указать на убийцу или отомстить ему, сообщал, что недоволен местом захоронения, или просил переложить тело, поскольку «поза не слишком удобна».

В деревне Свеннебю (Svenneby), что находится в Бохуслене, один юноша очень любил танцевать. Однажды ему повстречались две прекрасные девушки, попросившие потанцевать с ними. Он согласился. Вдоволь навеселившись, девушки исчезли, и юноша отправился домой.

Внезапно он почувствовал себя дурно и прилег, а через несколько дней скончался. Позже люди говорили: в том месте, где он танцевал, несколько лет назад насмерть замерзли две девушки. Обе они не могли жить без плясок, а одна из них когда-то даже встречалась с этим юношей, пока он не решил прервать с ней всякие отношения. За то, видимо, и поплатился молодой человек собственной жизнью.


Случались и шантажи: некоторые люди угрожали, что после смерти обратятся в призрак, если их просьба не будет выполнена. Чаще всего вымогатели добивались особой погребальной церемонии или почетного места на кладбище. Так, в провинции Вестергётланд старик утверждал, что якобы является сыном короля Карла XV, а потому желает обрести последнее пристанище не где-нибудь, а в главном соборе Стокгольма – иначе обратится призраком и станет докучать всей деревне.

Но чаще просьбы выглядели куда невиннее: например, не забирать любимую корову или не отлучать от родного дома.

В крошечной избушке в Эстергётланде жила-была одна старушка. Когда стала она совсем немощной, решили ее отправить в богадельню. Воспротивилась старушка, но из-за сильной слабости ничего не смогла сделать, и отвезли ее в новый дом.

Но к своей старой избушке она была очень привязана, а потому пригрозила:

– Не будет покоя тем, кто меня увез! И дом мой навсегда останется моим!

Вскоре старушка умерла. Ее избу продали, но новые жильцы едва ли могли в ней жить. Каждый день и каждую ночь слышали они стук да вздохи – вернулась все-таки старушка в любимый дом!
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Те, кто вел праведный образ жизни, тоже не были застрахованы от превращения в призрака. Часто возвращались люди, которым в загробном мире чего-то не хватало – скажем, любимой табакерки, трубки или бутылочки спиртного. В местечке Уннарюд (Unnaryd) провинции Смоланд для усопших даже изготавливали специальные маленькие емкости красивой формы: эти символические сосуды, наполненные алкоголем, отправлялись в мир иной, чтобы предотвратить возвращение мертвеца.

Случалось и противоположное: нужный предмет хоронили вместе с хозяином, но позже по какой-то причине изымали. В таком случае усопший отправлялся на поиски и не успокаивался, пока не возвращал свою вещь.

Негативные последствия имело и желание родственников сохранить что-то на память о покойном. Типичный сюжет таких преданий: в деревне умирает девочка или взрослая женщина, родные перед похоронами отрезают ее роскошную длинную косу и оставляют у себя как напоминание. Девочка/женщина не находит успокоения и постоянно возвращается в дом, пока не получает волосы обратно.

В Нюдале (Nydala), что находится в Смоланде, у жены священника была такая огромная копна волос, что, когда она их укладывала, казалось, будто голова ее становится в два раза больше. А коса и вовсе была толщиной с руку!

Но вот умерла эта женщина, и отрезали дети ее косу, потому что захотели сохранить что-то на память о своей матери. С тех пор не было в доме покоя. Да и могилу словно постоянно кто-то разрывал. Сколько бы камней туда ни бросали – ничего не помогало!

Обратился тогда священник к мудрому солдату, что неплохо разбирался в духах. Дождался тот женщину-призрака и спросил:

– Чего ты хочешь?

– Мне нужна моя коса! – ответило привидение.

Отнесли тогда дети косу на кладбище – и та на глазах у них исчезла, а дыра на могиле затянулась, будто и не было ее вовсе. С тех пор не беспокоила женщина своих родных.
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«Отнесли тогда дети косу на кладбище… С тех пор не беспокоила женщина своих родных»


Не любили усопшие, когда по ним слишком сильно тоскуют. Этот мотив берет свои корни в средневековых балладах и характерен для всех регионов Швеции. Умерший приходит к погруженным в глубокую печаль близким до тех пор, пока те не успокаиваются.

Было это в начале XIX века. Жили в местечке Лёвберг (Lövberg), что в Медельпаде, Эрик Ларссон и жена его Стина-Брита. Родилась у них дочка, да только не суждено ей было долго прожить: через несколько лет отправилась она в мир иной.

Стина-Брита места себе не находила, что ни день – плакала по любимой дочери. И вот однажды увидела она, как умершая девочка подошла к кровати и, глядя на мать, начала крутить занавеску. С тех пор приходила дочь каждую ночь, но ни слова не слышала от нее Стина-Брита. Наконец, набралась она мужества и спросила, чего та хочет.

– Хватит по мне так печалиться! – ответила девочка. – Из-за вас нет мне в могиле утешения и покоя. Если и впредь будете так убиваться из-за моей кончины, то скручу вас, как эту занавеску!

Испугалась Стина-Брита за себя с мужем, но куда больше расстроилась из-за дочки, которой и в загробной жизни приходилось страдать. Собралась она с силами и перестала плакать. Больше дочка не приходила – значит, успокоилась душа ее.


Визитов из потустороннего мира можно было ожидать и в том случае, если ребенку дали «неправильное» имя. Раньше детей часто называли в честь достойных уважения усопших родственников. Если этого не происходило, умерший мог намекнуть живым на их оплошность – явиться в виде призрака и напомнить о закрепившейся в обществе традиции. Это могло продолжаться до тех пор, пока нерадивые родители не пообещают дать следующему отпрыску имя покойного.
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Чтобы покойник не начал снова ходить, предпринимались специальные меры. Гроб делался исключительно в соответствии со снятыми мерками и был «персонализированным». Если он окажется чересчур маленьким, мертвый, которому будет тесно, попытается вылезти из него. Если слишком большим – покойному захочется лежать в компании, и он в скором времени заберет к себе кого-то из села.

Чтобы усопшие не могли подняться из могилы, им связывали ноги или пальцы на ногах. Ну а если вдруг им все же удастся встать, то далеко они не уйдут. Эту меру применяли даже в отношении высокопоставленных людей: когда в 1917 году вскрыли могилу монарха Карла XII (1682‒1718), то обнаружили у него связанные ноги[107].

Был и другой вариант: в ноги втыкали иглы. При попытке пойти призрак чувствовал боль и либо возвращался в могилу, либо выдавал себя криком, позволяя людям подготовиться к встрече с ним. Если ничего не помогало, тело перезахоранивали лицом вниз: так мертвец точно не сможет подняться.

В ряде селений Смоланда и Эстергётланда вплоть до XIX века гробы умерших, проявлявших особую злобу при жизни и потому наиболее склонных к превращению в призраков, пробивали дубовым колом с железными заклепками. К подобной практике прибегали и в тех случаях, когда хоронили в неосвященной земле. Археологи до сих пор обнаруживают могилы с проткнутыми телами.

В качестве дополнительной защиты от «хождения» на грудь покойному помещали псалтырь или стальной предмет (мужчине – нож, женщине – ножницы). С женщинами отправляли мужскую рубаху, с мужчинами – женскую сорочку, дабы в загробной жизни они не тосковали по своей второй половине и не пытались вернуться к ней.

В Смоланде в гроб клали еще и щепку от забора, чтобы в случае чего мертвец не проходил дальше калитки. В Вестергётланде бросали иголку с отломанным ушком, приговаривая: «Приходи, когда сможешь в эту иголку вставить нитку!»

При выносе тела из дома следовали особым ритуалам, призванным удержать мертвеца от возвращения назад. Мертвый якобы всегда использовал тот путь, по которому его тело покинуло дом, поэтому задача родни – сделать так, чтобы он не увидел или не узнал дорогу. Вынести усопшего ногами вперед – самый простой способ «спрятать» дверь. Иногда его пытались обмануть и делали в стене специальное отверстие, которое позже замуровывали[108].

Мертвецы проявляли хитрость: если их подводило зрение, они ориентировались на обоняние. Не нашли дверь – так придут на запах. Чтобы этого не случилось, после выноса покойного дом полагалось тщательно подмести. В Сконе для удаления «родного» запаха и отпугивания нечисти у дома клали мешочек асафетиды – отвратительно пахнущего высушенного молочного сока ферулы. Любой призрак тут же понимал: здесь ему не рады.

Под порогом оставляли железный или стальной предмет. Это самый лучший способ не пустить в дом нечисть, к коей приравнивались мертвецы. В дело шло все: ножницы, иголки, топоры и подковы. Иногда для большего эффекта порог натирали чесноком, читая при этом задом наперед «Отче наш».

У дверей или на придомовой территории разбрасывали еловые ветки, да так, чтобы иголки смотрели в сторону улицы. Захочет мертвец зайти во двор – уколется и уйдет восвояси. Еще один отвлекающий маневр – рассыпанные семена льна, которые усопший обязательно захочет пересчитать, прежде чем зайти. Дело это непростое, требующее много времени. Глядишь, он и передумает наведываться в гости.

Позаботиться следовало и о хозяйственных постройках. На время выноса гроба со двора уводили весь скот, а в дверях хлева вставал «дежурный», преграждавший вход мертвецу. Чтобы усопший не забрал пчел, ульи присыпали землей, приподнимали или временно уносили. В последний путь покойнику давали хмель, а в гроб бросали горсть земли с поля, чтобы умершему не вздумалось лишить село урожая.

На перекрестке по пути к кладбищу выливали воду (духи ее не выносили), а также оставляли что-то из вещей покойного. Для него это служило сигналом, что дальше идти нельзя.
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Самоубийцы, роженицы, жертвы преступлений и страндваскаре
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Особый ужас вызывали четыре категории покойников:

• самоубийцы;

• жертвы преступлений;

• утопленники;

• женщины, скончавшиеся при родах.

Все они считались потенциальными призраками и требовали особого с собой обращения – прежде всего, захоронения после захода солнца, что считалось постыдным.

Самоубийство – самый большой грех, который только мог совершить человек. Решившие свести счеты с жизнью шли наперекор и Богу, и судьбе. Предполагалось, что каждому отведен определенный отрезок времени, и нарушать этот закон нельзя. Решил поступить иначе (либо оказался жертвой преступления или несчастного случая) – станешь привидением.

Прикоснуться к самоубийце не могли даже палачи, поэтому их погребением занимались помощники заплечных дел мастера. У покончившего с собой ничего нельзя было изымать: веревка, на которой он повесился, нож, которым он себя заколол, и любое другое орудие отправлялись в мир иной вместе с покойником.

В гробы самоубийц не вбивали гвозди: их обвязывали ивовыми ветвями, что считалось страшным позором. Только в середине XIX века правила несколько смягчили: расставшихся с жизнью стали хоронить при церкви – правда, исключительно на северной («неосвященной») стороне погоста.
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По ночам страндваскаре иногда заходили в воду и кричали, предупреждая о непогоде


Неоднозначно относились и к телам, выброшенным водой на берег. Трудно было определить, кто этот несчастный. Благочестивый рыбак или моряк, погибший при крушении? Или же обыкновенный самоубийца? Хуже того, незнакомец мог исповедовать другую религию, а значит, его нельзя было хоронить согласно христианским обычаям.

По этой причине утонувшим много веков не предоставляли мест на погосте. Их хоронили прямо на берегу, прикрывая могилу камнями. Считалось, что тяжесть валунов не позволит покойному покинуть последнее пристанище.

И все же многие утопленники становились так называемыми прибрежными призраками страндваскаре (strandvaskare)[109]. По ночам они заходили в воду и кричали, предупреждая о непогоде. Иногда залезали на спину припозднившегося прохожего в надежде, что тот отнесет его на кладбище.

В провинции Халланд спасу не было от страндваскаре. То и дело бродили они по берегу и кричали: «Помогите добраться до освященной земли!»

Как-то вечером заметил батрак, как такой призрак прицепился к дверям избы.

– Отнеси меня в христианскую землю, – взмолился страндваскаре. – За это я расскажу, где зарыл шкатулку с драгоценностями.

Сжалился над ним крестьянин, посадил его на спину, отнес к кладбищу да перекинул через окружавшую погост стену.

Поблагодарил его призрак и поведал, где шкатулку искать. И точно: нашел батрак зарытый клад в том самом месте, на которое указал страндваскаре.

Ну а на тот берег отправили священников, и благословили они его, и не появлялись с тех пор там привидения.


Сродни страндваскаре были жертвы преступлений и несчастных случаев. Зачастую трудно было определить причину гибели. А вдруг человек расстался с жизнью по собственной воле или спровоцировал каким-то образом свою смерть? Если так – с ним следовало поступать как с самоубийцей. Ну а если умерший и впрямь был убит, то похоронить его надлежало по всем христианским обычаям.

На всякий случай в месте обнаружения тела оставляли ветки и камни. Каждый прохожий вносил свою лепту, что помогало «удерживать» мертвеца в могиле, а заодно и напоминало о случившемся. В народе говорили: если не бросишь камень, то заболеешь или встретишь душу умершего.

Наряду с самоубийцами и жертвами преступлений или несчастных случаев проблему представляли женщины, умершие при родах. Формально роженица несколько недель не допускалась в церковь и потому приравнивалась к язычнице, а значит, при ее похоронах также следовало придерживаться особых ритуалов. Так, похоронная процессия останавливалась у церковных ворот, в храм заходила родственница усопшей, читала молитву за ее душу и оставляла дар на алтаре. После этого скончавшаяся считалась «очищенной» и могла быть погребена в соответствии с христианскими правилами.
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Гасты
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Под гастом (gast) обычно понимают некую невидимую субстанцию, чье присутствие ощущается или слышится. Звенящие цепи, крики, скрип по ночам – все это проделки гастов. Если они решают показаться, то появляются в виде скелета или груды костей (особенно часты такие эпизоды в Бохуслене), иногда – в белом или без головы. Кроме того, они обладают способностью обращаться (или вселяться) в собак, кошек, свиней или птиц. В Халланде они притворяются мешком, в Дальсланде и Вармланде – летающей шкурой, а в Сконе – едва заметно тлеющим огоньком. Встретить гастов можно в самых неожиданных местах, но основной ареал их обитания в Швеции – за пределами дома.

Как правило, гастами становятся преждевременно скончавшиеся люди и те, кто не был похоронен при церкви. Испытывая внутреннюю борьбу, гасты злобны и недружелюбны. Их цель – напугать или напакостить, порой даже друг другу. Они от души раздавали пощечины и тумаки, не говоря уже о попытках сбить с пути. Опасно было и пришвартовываться у острова, где обитал гаст: ради шутки он отвязывал лодку, и та уплывала в открытое море. Для защиты рекомендовалось пописать на веревку, которой судно привязывали к камню или дереву.
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Проделки гастов
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Отягощение ноши – одна из любимейших проказ гаста. Иногда он забирался на спину или цеплялся за одежду, и его приходилось тащить, словно мешок с мукой. Нередко он присаживался на повозку, особенно когда крестьянин ехал вверх по крутому холму. Тогда ноша ощущалась столь тяжелой, что лошадь с трудом могла продолжать путь. Но проказника можно было обнаружить: для этого приподнимали хомут и смотрели на телегу между упряжью и лошадиной щекой. Будучи рассекреченным, гаст тут же исчезал.

Однако опасались люди вовсе не этого: на гаста зачастую списывали неожиданно появившиеся недуги. Во многих историях гаст ищет близости с человеком, обнимает и целует свою жертву. Но речь вовсе не об объятиях любви. Хватка гаста (gastkram – «объятие духа») так сильна, что человек заболевает, а от поцелуев (gastkyss – «поцелуй духа») на губах вскакивают волдыри, что-то вроде герпеса.
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Стать обременительной ношей, забравшись на спину прохожего, – одно из любимых развлечений гаста


Ужаснее всего было то, что гаст мог одарить объятием даже средь бела дня. Если, поднявшись из могилы, он не успевал вернуться назад до крика петуха, то оставался стоять в том месте, где его застали первые лучи. Поскольку он был невидим, существовал риск подойти к нему слишком близко. Тут-то путник и оказывался в крепких объятиях гаста. После них ощущалось сильное недомогание, а у девушек порой и вовсе констатировали беременность.

Эффективных методов исцеления предлагалось несколько, например окуривание. Между телом и льняной рубахой проводили горящим угольком. Если такового не находилось, довольствовались лезвием ножа, который на некоторое время помещали между зубами. На островах близ Гётеборга (Göteborg) рекомендовали прикусить нож, плюнуть один раз и слева направо обвести ножом вокруг талии. Этот ритуал повторяли трижды.

От недуга, насланного духами, избавляли и при помощи измерений. В Средние века верили: сама постановка диагноза или определение происхождения недуга вполне могли излечить страдальца. Врач трижды отмерял расстояние от кончика мизинца больного до плеча, сопровождая каждую процедуру плевком. Отличающиеся результаты служили верным доказательством «околдованности» пациента и тем самым излечивали его.

Также больных пытались привести в чувства при помощи свинца или олова. Со стороны этот процесс напоминал гадание: целитель выливал жидкий свинец или олово в миску с водой, спрашивая, откуда взялась боль – из земли, из воды или из воздуха. Вопрос, на который раскаленный свинец шипел громче всего, считался «правильным вариантом». Найденный ответ означал, что гаст раскрыт, а потому, как любая обнаруженная нечисть, утрачивает свою власть над больным.
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Как избавиться от гаста?
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Как можно себя обезопасить от встречи с гастом? Основные рекомендации – держаться левой стороны дороги, носить одежду наизнанку, а на море еще и писать на борт лодки.

Несмотря на меры предосторожности, гаст все же умудрялся напасть в самый неожиданный момент, поэтому речь скорее шла не о предотвращении встречи, а о смягчении возможных ее последствий. Среди действенных мер – прочитать молитву или заклинание, плюнуть и показать призраку язык. Также предлагалось вызвать огонь трением палочек: он защищал не хуже, чем слово Божье. И после всего этого надо провести между зубами ножом из качественной стали.

Повстречался как-то в смоландском лесу крестьянин с гастом. Был тот огромным, как елка. Не растерялся крестьянин, а молча показал призраку язык. Тот ответил тем же: высунул язык, да только длиной он был в три локтя! На том и расстались. Знал крестьянин: не произнесешь ни слова – не получит гаст власть над тобой и не причинит тебе никакого вреда.


Если на дороге показывался гаст, смотреть следовало только прямо. Проводишь его взглядом – выведешь из себя и получишь пощечину или сильный шлепок, да такой, что в канаве окажешься.
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Оказавшийся в воде гаст терял способность перемещаться, а потому переход через мелкий водоем – один из лучших способов избавиться от духа


Поскольку гаст не способен перемещаться на большие расстояния и не выносит воду, разумно броситься бежать или войти в болото или речку. Особенно эффективным считали второй способ. Оказавшийся в воде дух терял способность двигаться и не мог вернуться в могилу, пока не высохнет водоем, – а значит, на какое-то время гаст переставал докучать жителям близлежащих деревень.

Но самое лучшее, что можно было сделать при столкновении с гастом, – это попасть ножом в его шейный позвонок. Именно там сосредоточена вся сила призрака. Удар по позвонку навсегда лишал гаста власти над людьми.
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В отличие от духов-гастов, йенгонгаре (gengångare, gen – «повторно, снова», gångare – «ходящий») были призраками узнаваемыми. Как правило, они возвращались в свой старый дом или в место, где их застала смерть. Происходило это в основном на закате, в полночь или на рассвете. Рассчитывать на их посещение можно было по воскресеньям, четвергам и по большим праздникам.

«Вновь ходящие» могли быть невидимыми, но чаще появлялись в своем «прижизненном» обличии – правда, выглядели чересчур бледными. Если призраком становился убийца, о преступлении которого узнавали лишь после его смерти, то он появлялся без головы на плечах, держа ее под мышкой.

О том, когда покойник начинал ходить, мнения разнились, равно как и представления о том, сколько по времени это будет продолжаться. Где-то считали, что мертвецу хватит двух недель, где-то – сорока дней, иногда говорили о годе или о дне, когда покойного забудут, или когда его тело, включая скелет, полностью сгниет. Преступника же земля не готова была принять, пока он не искупит свои грехи.

Если гасты в основном бродили по лесам и полям, то йенгонгаре населяли многочисленные замки. Причиной считать, что в доме обитают привидения, были не только странные звуки и якобы проступавшие образы. Истории о духах рождались и во время ремонта или перестройки старых поместий, когда рабочие случайно обнаруживали человеческие кости.

В появлении костей не было ничего загадочного. Где-то хозяин случайно убил слугу за то, что тот слишком много себе позволял, и решил спрятать тело. Где-то монах или монашка заблудились в подземных лабиринтах монастырей. Порой человеческие останки – свидетельство кровавых битв. А иногда за человеческие кости и вовсе принимали останки животных.

Со временем правдивые истории забывались, а воображение рождало легенды о страшных преступлениях, совершенных в порыве мести или под воздействием страха.

В замке Экенес (Ekenäs slott) рассказывают о некогда запертом и забытом нищем мальчике, а в Торпе (Torpa stenhus) – о замурованной девочке. Мальчика посадили под замок потому, что он якобы нашел тайные бумаги и мог разболтать секрет. А девочка вернулась из Дании, где, по ее словам, бушевала чума. Чтобы защитить дом от возможной напасти, ее приказали замуровать.

Довольно популярные персонажи в рядах «вновь ходящих» – серые и белые дамы, появляющиеся, как правило, перед смертью кого-то из членов семьи. В Европе едва ли найдется королевский дворец, где не обитает такое привидение. Стокгольмская монаршая резиденция – не исключение.

Версий, кем был призрак из столичного дворца, несколько. Согласно самой распространенной, под личиной Белой дамы скрывается некая Агнес – немецкая дворянка из рода Гогенцоллернов, жившая в XIII веке. Овдовев, она решила вторично выйти замуж, для чего убила своих детей. Новый жених предал ее, и последние дни своей жизни она провела в плену, после чего превратилась в призрака и с тех пор является с плохими новостями к высокопоставленным семействам. В Стокгольме Белая дама «предсказала» смерть супруги Карла XV Луизы Нидерландской (1828‒1871), Оскара II (1829‒1907) и супруги Густава VI Адольфа Маргариты Коннаутской (1882‒1920).

«Вновь ходящими» часто становились люди, еще при жизни не дававшие покоя окружающим. Даже после кончины они продолжали издеваться над обитателями своих имений и докучать жителям окрестностей. Относиться к ним стоило с известной долей почтения – в противном случае можно было рассчитывать на хорошую затрещину или сильное увечье, а то и вовсе распрощаться с жизнью.

В Карсхольмском замке (Karsholms slott) в начале XVII века проживали риксрод Клаус Подебуск и его супруга София Ульфстранд. Ох и настрадались же их слуги! Никого не щадили дворяне, и по всей округе ходила о них дурная молва.

Да и в двадцатом столетии не давал Клаус людям покоя. По ночам он прибывал к своему поместью на черной колеснице. Останавливался всегда у самого входа, поднимался по лестнице, исчезал за дверью, а через какое-то время выходил обратно и уезжал восвояси. Казалось, он наведывался сюда, чтобы что-то забрать.

Приезжал он почти каждую ночь, особенно в зимнее время. Завидев колесницу, путник должен был молчать, иначе не поздоровится.

Но вот однажды шел в этих краях припозднившийся работник. Был он слегка захмелевший, а потому, позабыв обо всех предостережениях, громко выругался, когда экипаж Клауса чуть не сбил его.

– Ездят тут всякие! – возмутился он. – Сначала не способны жить как нормальные люди, а потом не могут успокоиться в своей могиле и носятся как угорелые!

В тот же миг получил работяга пощечину, да такую, что свалился в канаву и потерял сознание. Под утро его обнаружили с перекошенной щекой, ртом до уха и к тому же посиневшим от холода. Многие врачи пытались его излечить, да все бесполезно. Так и жил он несколько лет, пока не помог ему один умелый знахарь.


Появление черного экипажа в этой истории – довольно распространенный сюжет, во многом пересекающийся с рассказами о Дьяволе. Зачастую на такой колеснице, чтобы забрать чью-то душу, приезжает сам Сатана. Об этом, например, говорится в легенде о бывшем стокгольмском поместье, где в конце XVIII века скончался Якоб фон Бальтазар Книгге – злой владелец имения, отвратительно обращавшийся со своими слугами. Однажды к дому прибыла колесница, запряженная черными лошадьми. Рогатый и хвостатый кучер увел с собой хозяина, экипаж исчез в искрах и огне, а Книгге с тех пор никто не видел.
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«Вышел из колесницы сам черт – да и забрал с собой Пинторпскую даму»


Пожалуй, самая известная в Швеции легенда о привидениях такого рода – предание о Пинторпской даме, обитающей в Эриксбергском замке (Ericsberg).

Там, где нынче величественно возвышается Эриксбергский дворец, находилось прежде имение Пинторп. Проживал в нем благородный господин, скончавшийся в молодом возрасте и оставивший свои богатства супруге Анне. Однако вместо того, чтобы проявлять внимание к своим многочисленным слугам, она лишь издевалась над ними.

Под замком она велела создать глубокие темницы, где долгими неделями, а то и месяцами томились ее ни в чем неповинные работники. На детей и нищих, приходивших попросить еды, она натравливала самых злобных псов. А уж если кто вовремя не явился на службу, то мог быть уверен: вернется он домой с синяками.

Однажды подъехала к замку черная колесница. Вышел из нее сам черт – да и забрал с собой Пинторпскую даму вместе с ее священником да камеристкой. Отвез он их в свой огромный дворец да принялся кружить Анну в диком вальсе. Так сильно он ее кружил, что совсем выбилась она из сил и шевелилась чуть дыша. Насладившись танцем, отправил черт ее да священника в свое подземное царство, а камеристку послал назад, чтобы поведала она всему миру о том, чему стала свидетельницей.
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В большинстве случаев привидения, будь то гасты или йенгонгаре, – одиночные создания, но в ряде сказаний они появляются целыми группами. Происходит это, прежде всего, по большим праздникам. Так, в Швеции долгое время считали, что под Рождество все умершие родственники могут вернуться домой. Невидимым гостям открывали двери, оставляли на столе еду и позволяли спать в кроватях (сами хозяева могли устроиться на устеленном соломой полу). Иногда для призраков даже готовили баню.
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В Средние века в Швеции приобрел популярность пришедший из континентальной Европы сюжет о заутренней рождественской мессе мертвецов. Изначально история эта была нестрашной, но за столетия она преобразилась и к XVII веку уже походила на настоящий сценарий для фильма ужасов. Смысл ее сводился к следующему: спросонья люди выглядывали в окно и видели в церкви свет. Будучи уверены, что опоздали на службу, они бросались к храму, где обнаруживали сидящие на скамьях скелеты. Мертвецы бросались в погоню, и героям едва удавалось спастись. В Швеции самое известное предание на этот мотив – легенда о Брите Боот.

Госпожа замка Энгсё (Engsöö slott) Брита Боот была женщиной очень недоброй. Она пережила двух мужей, которых, как говаривали, сама и свела в могилу.

Как-то вечером попросила она служанку разбудить ее пораньше: ей вовсе не хотелось пропустить рождественскую заутреню! Проснувшись, она выглянула в окно и заметила в церкви слабый свет.

– Чертова служанка! И меня не разбудила, и сама все проспала! – разозлилась Брита и скорее поспешила в церковь.

Однако, открыв дверь храма, она увидела жуткое зрелище: повсюду были одни скелеты. Внезапно к ней бросились два мертвеца – то были ее мужья, которых она своей злобой сжила со свету. Один из них разрубил ее вуаль, а другой кинул в нее камень, да только промахнулся. От ужаса Брита потеряла сознание, а через три дня и вовсе скончалась.

Та сабля с кусочком ткани до сих пор хранится в церкви, а большой камень вмуровали в кладбищенскую стену. Сама же Брита так и не нашла успокоения и до сих пор по вечерам бродит по залам своего дворца.
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В Швеции были популярны сюжеты о заутренней мессе мертвецов


Месса мертвецов проходила примерно так же, как и обычная служба: разве что пели покойники медленнее, без музыки и на старинный манер. Как правило, герои преданий, заставшие такую службу, не узнавали присутствовавших на ней прихожан. Все они казались бледными, а на их одежде, скамьях и на полу была земля. Спасались от мертвецов в церкви бегством: усопшие, собравшиеся на мессу, не шли дальше дверей храма или кладбищенской стены.

В Вармланде одна старушка всегда старалась приходить в церковь первой, поэтому на рождественскую заутреню отправилась уже в полночь, накинув на плечи свою лучшую шаль.

Придя в церковь, она обнаружила там множество людей. Как же она разозлилась!

«Видимо, придется сидеть на последнем ряду, – с горечью подумала она. – А ведь мне так хотелось быть поближе к пастору!»

Только она немного успокоилась, как заметила: собравшиеся-то уже поют последний псалом!

«Странно», – решила старушка и принялась разглядывать священника и прихожан.

Но ни пастора, ни других людей она не узнавала. Да и лица у всех были какие-то бледные и безучастные, будто и не рады они вовсе здесь находиться.

«Да что же это творится?» – удивилась старушка и повернулась к соседке, чтобы все разузнать.

Однако, взглянув на сидевшую рядом девушку, она оцепенела: это же Лиза, скончавшаяся за месяц до Рождества!

Надев очки, старушка стала внимательнее рассматривать остальных. Как же так? Среди прихожан были люди, умершие десять, а то и двадцать лет назад!

Испугалась старушка, а Лиза посмотрела на нее и сказала:

– Бегите отсюда что есть мочи! Здесь собрались одни только мертвые. Кто-то, как я, ушел в мир иной совсем недавно, а кто-то покоится в земле уже несколько сотен лет. Если Вы останетесь тут еще хоть минуту, то тоже умрете!

Бросилась старушка прочь и еле добежала до дома. Но, захлопнув входную дверь и слегка отдышавшись, обнаружила она, что потеряла где-то любимую шаль. Видимо, забыла на церковной скамье.

«Ничего, – подумала старушка, – заберу ее, когда пойду на нормальную мессу».

Спустя несколько часов она снова пришла в церковь. И снова тут собралось много людей: стоят они и с удивлением что-то разглядывают.

«Видимо, нашли мою шаль!» – обрадовалась старушка.

– Стойте! Это мое! – закричала она, но, взглянув поближе, поняла: от шали ее осталась лишь кучка пепла с золой да несколько ярких нитей.

Задержись старушка на мессе мертвецов еще немного – и постигла бы ее та же участь.
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О массовом появлении привидений рассказывается и в одном из старейших шведских преданий о призраках. Речь о двенадцати рыцарях из Оллеберга (Ålleberg), в некоторых источниках – о двенадцати тысячах. В полном облачении они спят в одном из холмов, ожидая последнего боя. Покажутся они лишь в тот день, когда Швеции будет грозить серьезная опасность, и станут спасителями страны, вступив с неприятелем в тяжелую схватку.
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Рыцари из Оллеберга


О «происхождении» рыцарей ведутся споры: одни считают их витязями, павшими в битве при Оллеберге в 1389 году, другие – воинами, убитыми в сражении при Брейтенфельде в 1631 году. Третьи и вовсе утверждают, будто эти рыцари – творение самой королевы Маргрете I Датской (1353‒1412), которая после выигранной битвы взяла пуховую перину и принялась выдергивать из нее перья, приговаривая:

Из перьев я смогу создать
Коней и доблестную рать!


О встрече с рыцарями рассказывается во многих сказаниях. В одном из наиболее известных героем выступает крестьянин, который случайно встречается с ними по дороге на базар.

Однажды крестьянин вез целый обоз пшеницы на Фальчёпингскую ярмарку (Falköping). Подъехал он к Оллебергской горе, и вышел ему навстречу незнакомый мужчина да попросил продать всё зерно.

– Соглашайся, – предложил он. – Тогда тебе не придется ехать так далеко, искать ночлег, да и деньги ты получишь сразу за весь свой груз.

Крестьянин не стал возражать. Спустились они вместе в огромный зал, в центре которого стоял стол небывалых размеров. На столе сверкали двенадцать золотых шлемов, а вдоль стены на лавках отдыхали рыцари в позолоченных доспехах.

Отвел незнакомец крестьянина в конюшню, а там – двенадцать статных коней, все как один в золотой упряжи да с серебряными подковами. Не выдержал крестьянин и дотронулся до одного из седел.

– Что, уже пора? – послышался откуда-то голос.

– Нет, не в этот раз! – ответил крестьянин.

В тот же миг оказался он рядом со своей кобылой и понял: довелось ему побывать в гостях у оллебергских рыцарей.
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Кладбища – естественная среда обитания духов. Здесь их традиционно бывало самое большое количество. Особенно много призраков на чумных кладбищах. Там часто замечали мерцающие огоньки, двигавшиеся в сторону обычных погостов. Поговаривали, что это факелы мертвецов, которые направляются к церковным кладбищам. Мол, не нравилось умершим от чумы лежать во временных могилах – да и не терпелось встретиться с родственниками и друзьями, покоившимися в других местах.

Обычный христианский погост абсолютно не гарантировал погребенным спокойное существование. Мир мертвых был в точности как мир живых: супруги продолжали выяснять отношения, ругаясь на чем свет стоит. Враждовавшие соседи нападали друг на друга с кулаками и выдирали волосы. Непрошеных гостей – особенно самоубийц, которым не полагалось лежать в освященной земле, – мертвецы гнали взашей. Утром на могилах находили «доказательства» ночных склок: разрытую землю и вырванную траву.

Скорняк из Стенсхульта (Stenshult), что находится в Смоланде, увидел как-то драку двух призраков. Испугался он и спрятался в полом стволе. Вдруг подходит к нему один из дравшихся и спрашивает:

– Ну что, видал, как я ему врезал?

– Да, – ответил скорняк, – но мне показалось, что последний удар нанес твой недруг.

– Правда? Не может быть! – воскликнуло привидение и побежало мстить противнику.

Ну а скорняк бросился со всех ног домой.


Поведение мертвых на кладбище никак не регулировалось: это их новый дом, и вести себя они могут как угодно. А вот живым надлежало соблюдать тишину: дозволялось разве что здороваться с мертвыми, заходя на погост в ночное время, и просить разрешения что-то у них одолжить. Докладывали мертвецам обо всем: что именно хотели взять и на какое время. Просрочил день возврата – жди привидение, которое непременно напомнит о долге.

Простые смертные старались ничего не унести с кладбища: даже землю с лопат и граблей после посадки на могиле цветов соскребали с особой тщательностью. А вот колдуны и знахари, напротив, добывали самые главные ингредиенты для своих зелий именно на погостах[110].

Особыми свойствами наделяли кладбищенские кости. Вмурованные в стену, они защищали дом от нечисти. Брошенные в бочку пива, они придавали напитку пикантный вкус. Моряков они оберегали от шторма и крушений. Привязанные к лодкам кости удачливых рыбаков способствовали отличному улову. А поскольку мертвые знали больше, чем живые, кости покойников служили отличным инструментарием для гаданий. Единственное – после использования одолженный «материал» полагалось вернуть на место.
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«Подмести или поскрести?» – часто интересовались призраки перед вспышкой эпидемии чумы


Предметы, сделанные из костей и органов умерших, считались чуть ли не волшебными. Рожок из кладбищенской кости[111] приносил удачу на охоте и рыбалке, если в него подуть на Пасху. А если в Великую среду до восхода солнца обойти лес и сымитировать голоса птиц, дуя в рожок из адамова яблока злодея, то целый год можно убивать дичь с первого же выстрела.

Чудодейственными были и свечи из трахей казненных преступников. Они помогали незаметно прокрасться в чужой дом, потому что их пламя видел только хозяин свечи. Неудивительно, что особой популярностью эти свечи пользовались у воров и любовников.
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Часто призраки показывались перед крупными эпидемиями. Обычно люди видели юношу с граблями и девушку с метлой, которые ходили от хутора к хутору. Если юноша начинал грести перед порогом – значит, умрет лишь часть обитателей хутора. Если же за дело принималась девушка – в живых не останется никого.

В Рисинге (Risinge), что находится в Эстергётланде, заметили как-то двух нищих детей. Бродили они от дома к дому и спрашивали: «Подмести или поскрести?»

– Конечно, подмести! – смеялись жители. – Тогда ведь будет чище!

Не поняли люди, что повстречали чумных духов, за что и поплатились. Почти никого не осталось в живых в тех краях: всех забрала страшная чума.


Иногда перед вспышкой эпидемии чумы видели одетого в черное всадника на черном коне или одинокое животное (собаку, лошадь, петуха, теленка). В историях о них возникавшие образы воспринимали не как знамение, а как персонификацию болезни.

Чумного духа можно было задобрить. В некоторых преданиях из снопа выпадает крошечная девочка, похожая на куклу. Ее обнаруживает старушка, кормит и предлагает переночевать. Наутро девочка благодарит хозяйку и обещает, что ее дома не коснется грядущая эпидемия.
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Однажды поздно ночью возвращался старый крестьянин из таверны. Внезапно его окликнул маленький мальчик:

– Дедушка, дедушка, можно мне поесть?

Поначалу старик не обратил внимания на мальчугана, но тот оказался назойлив и никак не унимался. Разозлившись, крикнул крестьянин:

– Я тебя кормить не буду! Пусть тебя кормит тот, кто породил!

Услышав это, мальчик убежал, а старик спокойно продолжил свой путь. Однако дома его ждало ужасное зрелище: на кровати лежала его растерзанная дочь с окровавленной грудью. Понял тогда крестьянин: он сам виноват в смерти дочери, ведь на пути ему попался самый настоящий мюлинг, которому старик собственноручно позволил осуществить страшную месть.


Мюлинги – одни из самых жутких представителей шведской нечисти. По сути, это дети, убитые до крещения и потому не нашедшие успокоения в могиле[112]. В XVII–XIX веках мюлинги держали в страхе всю Швецию. Потом они забылись, пока о них не напомнила всемирно известная шведская писательница Астрид Линдгрен. В одной из ее книг мальчик Эмиль из Лённеберги, вылезая из трубы, пугает служанку, которая принимает его за мюлинга. Повесть Линдгрен в какой-то степени послужила толчком к исследованию феномена мюлингов.
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Мюлинг – убитый младенец
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Долгое время в христианской Европе одним из доказательств жестоких нравов викингов служил обычай «выбрасывания» детей. В языческой Швеции новорожденных действительно иногда относили в лес. Однако их не убивали, а клали в защищенном месте, иногда оставляя рядом кусок мяса, чтобы те не умерли от голода. Так поступали в основном малообеспеченные семьи – в надежде, что пары побогаче подберут ребенка и позаботятся о нем.

Оставить ребенка могли не только бедняки. Одной из главных причин избавления от детей служили изъяны в их телосложении. В норвежском законе XIII века так и сказано: «Такого следует отнести в неосвященное место[113], где не будут ходить ни люди, ни звери, и положить сверху камни».

Были и другие причины. Например, женщина таким образом удаляла дитя, рожденное любовницей мужа. А иногда детей выдворяли из-за нехорошего сна, который расценивали как дурное предзнаменование.

Такой сон упоминается в средневековой саге о Гуннлауге Змеином Языке. У одного из героев родилась девочка, которой в будущем пророчили небывалую красоту. Толкователи сна предупредили: придут к ней свататься два человека, которые в итоге сойдутся из-за нее в смертельной схватке и погибнут. Услышав о грядущих неприятностях, герой приказал жене выбросить девочку.

Христианская мораль, разумеется, не позволяла мириться с подобными обычаями, однако полностью искоренить их удалось далеко не сразу. Так, в Исландии при переходе к новой вере разрешалось сохранять две языческие традиции: употреблять в пищу конину и оставлять в лесу детей.

В Средние века высокая детская смертность ни у кого не вызывала удивления, и дела о кончине новорожденных, появлявшихся у незамужних женщин, зачастую даже не рассматривали в судах. Мало кого волновало, шла речь о естественных причинах смерти или об убийстве. Разбирательства затевались, только когда дело касалось внебрачного ребенка – да и то лишь в том случае, если младенец выживал и возникал вопрос о его материальном обеспечении. Долгое время наказание ждало в первую очередь мужчину, совратившего невинную девушку.

К концу XVII века взгляд на ситуацию кардинально изменился. Теперь за внебрачную связь карались и мужчины, и женщины – во всяком случае, согласно закону. На практике же какое-то время штрафы продолжали назначать исключительно мужчинам, и дамы страдали, только если в сексуальных связях их уличали неоднократно.

Дела обстояли иначе, если один из партнеров (или же оба) находился в браке: за измену в начале XVII века полагалась смертная казнь. Позже наказание смягчили: если связь происходила однократно и в браке состоял только один из провинившихся, судьи смотрели на обвинения сквозь пальцы.

К концу столетия смертной казнью карались уже любые внебрачные отношения. Ребенок служил очевидным доказательством связи, и потому в Швеции XVIII века все большую «популярность» приобретало детоубийство. Большинство смертных приговоров того периода вынесено именно за расправу над ребенком.

Вероятно, в качестве пугающих «предупредительных» мер и начали появляться истории о мюлингах – некрещеных младенцах, родившихся вне брака и убитых собственной матерью ради сокрытия греха.

Первоначально женщины-убийцы желали похоронить свою жертву около церкви – если не на самом кладбище, то хотя бы в окружавшей его стене. Убитые младенцы, будучи некрещеными, официально не имели права покоиться рядом с храмом, но матери все же надеялись замолить грехи и обеспечить «место на небесах» как минимум собственному ребенку, оставив его максимально близко к «святой земле». Археологи до сих пор находят детские скелеты, вмурованные в стены вокруг церковных погостов.
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Чтобы избежать наказания за внебрачную связь незаконнорожденных детей иногда убивали и тайно относили на кладбище


Тут-то и возникала проблема. Приход на кладбище даже в ночное время был крайне рискованным предприятием: в это время сюда наведывались еще и подозрительного вида знахари с ведуньями и колдунами, не говоря уже о заурядных воришках, разорявших могилы в поисках монет или украшений, которые захоранивали вместе с телом.

Не каждая женщина осмеливалась дойти до священного места. Куда проще было спрятать тело убиенного в лесу, на болоте или же под полом в избе. В последнем случае убийцы, возможно, все же надеялись когда-нибудь в будущем отнести мертвое дитя на кладбище.

Мертвое тело клали в небольшой сундук или ящик. На крышке оставляли раскрытые ножницы: с одной стороны, форма креста защищала ребенка в царстве мертвых, а с другой – сталь лишала покойника (как и любую нечисть) силы и в какой-то степени гарантировала, что усопший не станет привидением.

Судя по количеству преданий, ножницы помогали не слишком хорошо, и крошечный человечек все равно превращался в призрака[114]. Появлялся он в основном рядом со своей могилой – будь то пол в избе, лес или кладбище[115]. Он обладал удивительной способностью быстро перемещаться, что было заметно по его крику. Правда, отойти от места погребения дальше, чем на семь миль[116], он не мог.

По ночам мюлинг плакал и кричал, порой пел старинную колыбельную или детскую песенку. В некоторых селениях считали, что подобные крики будут продолжаться лишь до тех пор, пока не обнаружат убийцу. Другие уверяли: ребенок будет плакать ровно столько времени, сколько первоначально отмерил ему Господь.
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Мюлинги преследовали три цели: отомстить, получить имя или обрести нормальную могилу.

Будучи лишенным жизни, призрак во что бы то ни стало хотел свести счеты с убийцей, то есть собственной матерью. Обычно он раздирал ей грудь, пытаясь высосать все недополученное за годы вынужденного «голодания» молоко или же лишить ее и молока, и крови. Исход был один: женщина умирала.


[image: bin00000080.jpeg]
Мюлинги часто мстили матери, лишая ее крови и жизни


При этом, как мы помним, мюлингами становились только некрещенные дети. В христианском же мире обряд крещения – а соответственно, и обретение имени – обеспечивал защиту и в какой-то степени «гарантировал» место в раю – во всяком случае, умершему ребенку. Для некоторых мюлингов получение имени становилось главной задачей. Они преследовали людей, молили о помощи. Услышав просьбу таких «добрых» призраков об имени, достаточно было сказать: «Могу одолжить свое. Меня зовут Эрик» (или же придумать любое другое имя), – и мюлинг успокаивался.

Постепенно представления о предопределяющей роли крещения в загробной жизни человека сменились верованием в силу погребения: именно уверенность в том, что захоронение в освященной земле спасет душу и подарит успокоение, толкало детоубийц на принесение своих жертв к церковному кладбищу. В более поздних преданиях мюлинг все чаще просил не об имени, а о перезахоронении. Порой он даже цеплялся за прохожего и не ослаблял хватку, требуя доставить его на ближайший погост.

В целом мюлинг – существо весьма «прилипчивое». Его терпению, выносливости и целеустремленности можно лишь позавидовать. Он способен ныть часами напролет, следовать за путником, произнося одну и ту же фразу, – все для того, чтобы добиться своего. Чаще всего такое поведение не вызывало ничего, кроме раздражения. Это, в свою очередь, невероятно злило вспыльчивого мюлинга, и в гневе он насылал проклятия и превращал людей в инвалидов.

В Сёдерманланде засиделся как-то один мужчина в гостях у друга. Когда он отправился домой, на дворе была уже глубокая ночь. И тут увязался за ним маленький ребенок. Он то кричал, то плакал, но делал это очень тихо, будто не хотел доставлять неудобств.

Поначалу мужчина не обращал на мальчика никакого внимания. Однако, подойдя к своей калитке, он повернулся и недовольно буркнул:

– Уж если кричишь, так кричи нормально!

В эту секунду ребенок завопил так громко, что мужчина оглох и с тех пор ничего не слышал.


Иногда мюлинг развлекался: будучи невидимым, он, как и гаст, мог залезть на телегу. Та становилась столь тяжелой, что лошадь с трудом могла ее тащить.

Родился как-то у женщины ребенок, но захотела она это скрыть и убила его. Никто, казалось, не узнает ее тайну.

Однажды возвращался ее отец из города. Внезапно стала телега такой тяжелой, что лошадь едва могла ее везти. Подошел крестьянин к кобыле, потянул упряжь и взглянул через нее на телегу. Глядь – а на ней сидит крошечный мальчик. Взглянул мальчуган на крестьянина, улыбнулся и крикнул:

– Спасибо, что подвез, дедушка!

Так крестьянин узнал, что дочь его родила и убила ребенка.


Еще одна потеха для мюлинга – обернуться упитанным поросенком и позволить себя поймать. Но чем ближе к дому его подносили, тем больше он весил. В конце концов его отпускали, после чего раздавался громкий смех.
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Мюлинг, разумеется, знал, кто его мать, однако напасть на нее он не мог, пока ему не предложат «отправиться к родной матери» или «полакомиться у той, что его родила». Нередко в таких историях фигурировали ничего не подозревавшие родственники женщины, случайно узнававшие о родившемся ребенке, лишь когда обнаруживали свою сестру, дочь, племянницу или внучку мертвой.

Бывало и так, что родня догадывалась о прошедших родах и просила мюлинга не проявлять слишком большую жестокость к роженице. Ответ всегда был неизменен: «Нет. Она отобрала мою жизнь, а я отберу ее!»

Помимо родственников, существовали еще категории людей, способных узнать о тайне женщин: это скорняки и башмачники. В городе они работали в мастерской, однако в сельской местности ходили от хутора к хутору, предлагая свои услуги.
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В преданиях мюлингов нередко обнаруживают башмачники и скорняки


Зачастую ремесленники проводили за работой целую ночь, а то и две, оставаясь в чужом доме. Внезапно в комнате становилось светло, из-под пола вылезали дети и, пританцовывая, рассказывали о том, что их убили. Когда вскрывали пол, то обнаруживали тела.

В местечке Виссефьерда (Vissefjärda), что лежит в провинции Смоланд, узнал как-то башмачник, что на одном из хуторов постоянно умирали все родившиеся телята. Сразу после появления на свет их на несколько дней переносили в крестьянскую избу – и так случилось, что именно в это время оказался там и он.

Спать ему в ту ночь не довелось: он сидел и без устали мастерил обувь. Рядом с ним лежал новорожденный теленок. Внезапно в комнате появился одетый в серое человечек ростом не выше фута. Подошел он к теленку да принялся с ним танцевать, приговаривая:

– Башмачник-башмачник, ты шьешь башмаки, а я – я танцую с теленком!

Утомился вскоре бедный теленок, да так, что от усталости упал замертво.

– Кто ты? – спросил удивленный башмачник.

– Я живу под ножкой кровати служанки, – ответил человечек и тут же исчез.

На следующее утро попросил башмачник разжечь большой костер. Разобрал он пол под кроватью служанки. Глядь – а там убитый ребенок! Взял башмачник короб с телом, вставил в щеколду палку да бросил в огонь. Послышался вдруг жалобный голос:

– Забери палочку! Забери палочку!

Однако башмачник и не думал освобождать младенца – так и сгорел он в огне.

После той истории всем в деревне стало ясно: местный бонд[117] сделал служанке ребенка, а когда та родила, то спрятал он тело под ее кроватью, чтобы никто о грехе том не узнал. Но ребенок отомстил за свою смерть, убивая всех крестьянских телят. С тех пор как погостил на этом хуторе башмачник, о мюлинге никто не слышал, да и телята отныне были живы-здоровы.


Во многих преданиях мюлинг сам выдает убийцу, причем происходит это на свадьбе его матери. После преступления проходит много лет, мюлинг успевает вырасти (в ряде регионов считалось, что мюлинг заявляет о себе лишь по прошествии семи лет, не ранее). И вот настает день, когда родившая и умертвившая его женщина «забывает» о своем грехе и выходит замуж, и празднество устраивается в ее доме.

Тогда-то мюлинг незаметно для всех раздвигает доски и появляется на пиршестве. Нередко перед гостями предстает статный юноша, единственное желание которого – потанцевать с невестой. Когда танец заканчивается, женщина-убийца падает замертво. Так приглашенные понимают: перед ними – отомщенный мюлинг.

В одной деревне играли свадьбу. В самый разгар танцев, когда музыкант взял небольшую паузу, гости вдруг услышали странный стон:

Бочка тесна,

Нога же длинна,

Хочу хоть раз встать и танцевать до утра!

Как же удивились гости! Кто бы это мог быть? Но тут снова заиграла музыка, и откуда ни возьмись на пороге появился высокий худощавый юноша, которого никто прежде не встречал.

Подойдя к невесте, он вежливо протянул ей руку. Никогда не видели гости столь грациозного и красивого танца – да только с каждым тактом невесте становилось все хуже и хуже… И вот она уже еле стоит на ногах… Внезапно ее колени подкосились, и она упала. Бросился к ней жених – да поздно было: его суженая лежала на полу бездыханная. Ну а незнакомца словно и след простыл.

На следующий день в том доме разобрали пол и обнаружили тело ребенка. Значит, приходил к невесте мюлинг и отомстил ей за собственную смерть.
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Защита
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Простые люди, не причастные к убийствам, боялись мюлингов и, безусловно, хотели обезопасить себя от встречи с ними. Для защиты предлагалось вывернуть наизнанку свой пиджак, а находясь на озере – положить в сундук стальной предмет или пописать за борт.

Виновным женщинам, захоронившим свое дитя на природе, следовало избегать места убийства (бытовало мнение, что, увидев свою мать, мюлинг мог разорвать ее в клочья). В провинции Онгерманланд рекомендовалось не только носить под одеждой ножницы «из качественной стали» со страницей из псалтыря, но и покрывать голову платком, который женщина использовала во время своего первого причастия.
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Блуждающие в темноте огоньки люди видели с незапамятных времен. Объяснения им давались самые разные: в Швеции верили, что это фонарики или свечи, которые держат в руках невидимые злобные человечки. Вернее, души умерших, не нашедшие успокоения в могиле и желавшие заманить припозднившегося странника в болото и утопить его.

Эти фонарщики (lyktgubbe; lykta – «фонарь», gubbe – «старикашка») – а именно так их называли шведы – появлялись на полях, старых дорогах и тропинках, которых больше не существует. Иногда они бродили по болотистым местностям, вдоль озер, подземных вод или рудных жил[118].
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Фонарщик


Обычно люди видели только свечение, но не самих фонарщиков. Мерцание могло быть белым, голубоватым или зеленоватым, пламя – широким и низким или высоким и узким. Огонек быстро перемещался, время от времени замирая перед очередным скачком[119]. Иногда свет становился ярче. Тогда говорили: это Дьявол что есть мочи лупит фонарщика за его бывшие прегрешения.

Те, кому удалось повстречаться с фонарщиком, описывали его как человечка небольшого роста в серой или зеленой одежде. Иногда нижняя часть наряда была красной, а верхняя – черной.
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Фонарщики уникальны. Если призраком при определенном стечении обстоятельств мог стать кто угодно, то среди фонарщиков выявлена профессия-фаворит – землемеры[120]. В общем-то, превращение в фонарщика – своего рода кара за предыдущие прегрешения, а именно за неправильное межевание. В потустороннем мире наказание за это (помимо «застревания» между мирами) – заниматься тем же делом, что и при жизни.

Ведомство межевания земель появилось в Швеции только в XVII веке. На работу брали «сынов честных, добропорядочных людей» (обычно детей священников и бондов). Они должны были не только прекрасно ориентироваться на местности, но и знать региональные диалекты, а также уметь разрешать конфликты.

Из-за сложного ландшафта и ограниченного доступа к пахотным землям у крестьян то и дело возникали земельные споры. Доказательства «владения куском земли» бывали самые разные. Одни ссылались на «собственного деда, выращивавшего здесь репу». Другие утверждали, что приехали в эти края раньше остальных. Третьи и вовсе набивали ботинки своей землей и, приходя к соседу, заявляли: «Я стою на своей земле, значит, все, что у твоего дома, – тоже мое!»

Межевальщикам приходилось внимательно выслушивать все доводы, а затем составлять детальное описание границ участков. Карты сопровождались рисунками и комментариями вроде такого: «У серого овального камня рядом с большой кривой елью владения Х заворачивают налево в направлении трех берез».
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Если помочь фонарщику правильно расставить колышки, он обретет покой


Неверное межевание и нарушение границ считались преступлением, по своей тяжести сопоставимым с кражей. В некоторых местах за него даже предусматривалась смертная казнь! Совершившие такой грех землемеры не находили успокоения в могиле и постоянно возвращались к тем местам, где неправильно провели границы. «Тут так, тут не так!» – приговаривали они и втыкали крошечные колышки. Обнаружив ошибку, они подносили к неправильной палочке свечу или фонарь, тем самым указывая, где надо изменить границу.

Услышал как-то ночью крестьянин, как фонарщик ходит вдоль дороги и причитает: «Здесь надо бы отмерить. Здесь правильно. А здесь – нет». Решил он помочь призраку ставить колышки в нужных местах.

Когда поставил он последний колышек, взглянул на него фонарщик и сказал:

– Повезло тебе, что хватило палочек. Иначе в последнюю ямку я бы воткнул тебя самого!


В некоторых регионах о фонарщиках существовало очень необычное поверье: если в полнолуние случится шторм, фонарщик проберется в тело человека и будет жить в нем в виде злых мыслей. Если ему удастся убедить своего нового «хозяина» совершить 365 плохих дел за год – другими словами, по одному неблаговидному поступку в день, – то разрешат ему впрячься в колесницу Дьявола, причем стать в ней главной лошадью Сатаны!
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Фонарщик и клад
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В некоторых легендах фонарщику приписывают несметные богатства. Якобы он их охраняет, а фонарем освещает окрестности в поисках возможных воришек. Задача простого люда – хитростью завладеть драгоценностями.

Однажды крестьянин заметил вдалеке блуждающие огни. Он сразу понял: это фонарщик бродит по болотам, охраняя свои сокровища. Призадумался крестьянин: как же добыть драгоценности? Немного поразмыслив, он собрал множество железных предметов да сложил в кучу. Когда наступила ночь, крестьянин принялся бродить вокруг своего «богатства» с фонарем, будто бы оберегая его и проверяя, все ли на месте.

Вскоре к нему подошел фонарщик. Взглянув на старый хлам, он лишь рассмеялся:

– Что это за барахло? И это ты называешь сокровищем?! Пойдем-ка, я покажу тебе, как выглядят истинные богатства!

Долго они куда-то шли, пока фонарщик внезапно не достал из-под земли огромный сундук с серебром и золотом, гордо ткнув в него пальцем. Ну а крестьянин взял да бросил в сундук нож. Так он получил власть над ним. В мгновение ока фонарщик исчез, а его сокровища остались. С тех пор крестьянин слыл самым богатым во всей округе.
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Могли ли фонарщики приносить пользу?
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Фонарщик – единственное потустороннее существо, способное ночью осветить дорогу путнику. Делал он это не по доброте душевной, а за награду. Достаточно пообещать ему монету – и он проводит до самого дома. Но обманывать нельзя, иначе он отомстит.

В провинции Сконе, что лежит на юге Швеции, оказался как-то крестьянин поздней ночью в лесу. Дорогу в кромешной тьме он почти не видел, да и заблудиться в такой темноте было проще простого. Внезапно заметил он блуждающий огонек. Вот оно, спасение! Подошел он к фонарщику и попросил помощи.

– Я помогу тебе дойти до дома, – сказал тот, – но взамен я хочу получить монетку.

– Конечно, все что угодно! – обрадовался крестьянин.

Фонарщик зажег свою свечу и сопроводил крестьянина до самого хутора. Однако, придя к дому, крестьянин осмелел:

– С какой это стати я должен платить? Я бы и сам нашел дорогу! Неужто ты и впрямь поверил, что я не знаю, где живу?

Не вымолвив ни слова, фонарщик исчез. Довольный крестьянин подошел к двери, но… Ее будто и след простыл! Всю ночь бегал он вокруг дома, не понимая, как в него попасть. А все потому, что работяга решил обхитрить фонарщика, а шутки-то с ним плохи!
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Глава 3. Мучители
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Оборотни и волколаки
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«Во тьме лесов живут нечестивые звери и птицы; глаза их сверкают от жажды крови, у них страшные челюсти, жуткие блестящие клыки или острые клювы. Их цепкие когти готовы вонзиться в горло жертвы, из которого тотчас же брызнет кровь.

Там живут волки, которые выходят по ночам из своего логова и гоняются за крестьянскими санями. Они гонятся до тех пор, пока крестьянка не будет вынуждена взять на руки маленького ребенка, сидящего у нее на коленях, и бросить его на съедение волкам, чтобы спасти жизнь мужа и свою собственную»[121].


Именно так описывала волколаков шведская писательница Сельма Лагерлёф в «Саге о Йёсте Берлинге». А тремя столетиями раньше появился опус шведского епископа Олауса Магнуса «История северных народов», где также упоминаются оборотни:

«Однажды некий человек благородного звания проезжал по бескрайнему лесу в сопровождении нескольких находящихся в рабском состоянии жителей ливонской деревни, весьма искусных в чародействе, что свойственно многим обитателям этих мест. День клонился к вечеру, но приюта путники так и не нашли, а потому вынуждены были заночевать в лесу. Кроме того, их терзал голод, так как припасов у них было совсем немного.

Тогда один из сопровождающих неожиданно предложил помощь, попросив остальных не беспокоиться, если они узреют что-либо необычное. А он позаботится о пропитании, так как видел невдалеке пасущееся овечье стадо. Он сказал, что быстро и без труда добудет овцу, и путники смогут приготовить жаркое себе на ужин. После того он отошел в лес, где никто не мог его видеть, и изменил свой облик, перекинувшись в волка.

Затем оборотень что есть мочи бросился к овечьему стаду, похитил овцу и, взвалив ее на себя, побежал обратно в лес, но бежал так быстро, что перед каретой хозяина предстал еще в облике волка. Его товарищи с благодарностью приняли злодейскую добычу и спрятали ее в своих повозках. Волк же снова убежал в лес и вернулся к своим спутникам уже в человеческом обличье.

Опять же, несколько лет назад в Ливонии, где людей рабского состояния больше, чем в какой-либо другой стране христианского мира, жена одного человека благородного происхождения поспорила со своим слугой, утверждая, что превращение человека в волка невозможно. В ответ на это слуга заявил, что с ее позволения он немедленно даст свидетельство обратного и бросился в погреб, откуда через краткое время появился уже в облике дикого волка. Когда оборотень бежал через поле к лесу, собаки стали преследовать его. Волколак отчаянно защищался, но все же собаки повредили ему глаз, а потому назавтра слуга предстал перед хозяйкой уже одноглазым»[122].


Сказания о превращении людей в зверей присутствуют во всех культурах, причем выбор животного зависит от региона, где появляется предание. Как правило, речь идет о хищниках: как никак, это главные конкуренты человека. Кроме того, именно в хищниках отражается звериная сущность самих людей, которую всячески старались сгладить в христианском мире. Первоначально способность перевоплощаться приписывали исключительно богам и отважным воинам Одина, превращение же обычных людей представлялось редкостью, хотя и упоминается в исландских сагах XIII века:

Надо теперь сказать о том, что Синфьётли показался Сигмунду слишком молодым для мести, и захотел он сперва приучить его понемногу к ратным тяготам. Вот ходят они все лето далеко по лесам и убивают людей ради добычи. <…>

Вот однажды выходят они в лес на добычу и находят дом некий и двух людей, спящих в доме, а при них толстое золотое запястье. Эти люди были заколдованы, так что волчьи шкуры висели над ними: в каждый десятый день выходили они из шкур; были они королевичами.

Сигмунд с сыном залезли в шкуры, а вылезть не могли, и осталась при них волчья природа, и заговорили по-волчьи: оба изменили говор. Вот пустились они по лесам, и каждый пошел своей дорогой. И положили они меж собой уговор: нападать, если будет до семи человек, но не более; и тот пусть крикнет по-волчьи, кто первый вступит в бой.

– Не будем от этого отступать, – говорит Сигмунд, – потому что ты молод и задорен, и может людям прийти охота тебя изловить.

Вот идет каждый своею дорогой; но едва они расстались, как Сигмунд набрел на людей и взвыл по-волчьи, а Синфьётли услыхал и бросился туда и всех умертвил. Они снова разлучились. И недолго проблуждал Синфьётли по лесу тому, как набрел он на одиннадцать человек и сразился с ними, и тем кончилось, что он всех их зарезал. Сам он тоже уморился, идет под дуб, отдыхает…

Он молвил… «…на помощь, чтоб убить семерых, а я против тебя по годам ребенок, а не звал на подмогу, чтоб убить одиннадцать человек».

Сигмунд прыгнул на него с такой силой, что он пошатнулся и упал: укусил его Сигмунд спереди за горло. В тот день не смогли они выйти из волчьих шкур. Тут Сигмунд взваливает его к себе на спину и несет в пещеру: и сидел он над ним и посылал к троллам волчьи те шкуры.

Видит однажды Сигмунд в лесу двух горностаев, как укусил один другого за горло, а затем побежал в лес и воротился с каким-то листом и приложил его к ране, и вскочил горностай жив-здоров. Сигмунд выходит из пещеры и видит: летит ворон с листком тем и приносит к нему; приложил он лист к ране Синфьётли, и тот вскочил здоровым, точно и ранен никогда не бывал. После этого вернулись они в землянку и были там, пока не пришла им пора выйти из волчьих тех шкур. Тут взяли они шкуры и сожгли на костре и закляли их, чтобы они никому не были во вред. А в том зверином обличии свершили они много славных дел на землях Сиггейра-конунга. И когда Синфьётли возмужал, то решил Сигмунд, что хорошо испытал его[123].


В самой Швеции средневековых письменных источников, в которых бы упоминались волколаки, не сохранилось, однако едва ли предания о них сильно отличались в разных местах на территории современной Скандинавии.

Так, в Швеции получила распространение баллада «Оборотень» (Varulven[124]). Речь в ней идет о юной беременной деве, на пути которой встречается волк. Она предлагает ему дары, молит пощадить ее, но тот отказывается. Тогда девушка залезает на дерево, но оборотень одним прыжком заваливает его и набрасывается на красавицу.
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«Сигмунд с сыном залезли в шкуры, а вылезть не могли, и осталась при них волчья природа, и заговорили по-волчьи: оба изменили говор»
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В европейских средневековых балладах оборотней в первую очередь интересует плод беременной девушки


Ее крик о помощи слышит возлюбленный, но к месту трагедии он прибывает слишком поздно: вырванный из чрева плод уже в пасти волколака, невеста юноши мертва, но ее язык все еще способен попрощаться с любимым. Баллада записана в тринадцати вариантах, один из которых – со счастливым концом: жених успевает спасти невесту и убивает волка.

Повышенный интерес к плоду, вырывание его сердца, поедание и выпивание крови нерожденного младенца якобы гарантировали оборотню избавление от проклятия. Во всяком случае, в это верили жители Южной Швеции – и потому настоятельно советовали женщинам в положении оставаться дома.
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Кто становился оборотнем?
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Всех оборотней шведский фольклор делит на три группы: 1) превращение происходит по личной инициативе; 2) превращение – результат наложенного проклятия; 3) превращение – расплата за грехи матери. По собственному желанию оборотнями становились в основном на севере страны, хотя редкие описания волколаков на юге тоже встречаются. На выбор предоставлялось три животных: медведь (север Швеции), волк (север и центральные регионы) и собака (юг)[125].

Основных причин стать зверем было две. Во-первых, месть крестьян из одной деревни жителям соседних деревень, которых издревле обвиняли в собственных бедах. Во-вторых, голод. При плохом урожае или неудачной охоте обернуться волком было порой чуть ли не единственным спасением. В облике животного оборотень задирал коров, овец, коз, оленей и поедал сырое мясо, что помогало выжить в тяжелые годы.
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Существовало немало способов превратиться в волколака: выпить воды из волчьих следов, надеть шкуру или намазаться специальной мазью


Известно несколько способов превращения в оборотня. Одни пили воду из волчьих следов, другие использовали особую мазь, третьи надевали шкуру или специальный пояс из тонкой полоски кожи со спины повесившегося или казненного. Желая снова принять человеческий облик, этот «наряд» просто-напросто снимали[126].

Другой рецепт мы находим в «Истории северных народов» Олауса Магнуса. Он предлагает выпить пива с особыми ингредиентами и произнести заклинание:

«Иногда человек, будь то германец или уроженец тех стран, вопреки воле Божией вдруг страстно желает нового порядка вещей и хочет попасть в компанию этих проклятых существ. Такое противоестественное превращение может произойти, если человеку, желающему стать волколаком, искусный чародей, произнеся нужное заклинание, преподнесет чашу с пивом, тот выпьет ее, изменит свой облик и вместе со всей стаей станет причинять вред и даже убивать своих бывших собратьев людей и уничтожать их стада. Со временем он может по желанию вернуться в прежнее обличье»[127].


В Центральной Швеции поверий о самостоятельном превращении в волка не сохранилось: здесь оборотень – это результат проклятия, насланного колдуньей. Нередко это была месть за нанесенное ей оскорбление, хотя бывали случаи выполнения заказа обиженного соседа или родственника – или же просто-напросто проявление злого нрава ведьмы.

Особенно склонными к колдовству считали саамов, финнов и русских. Легенды о заколдованных солдатах получили популярность во времена войн Карла XII и после выхода в XIX веке манифеста о присоединении Финляндии к Российской империи.

О власти русских чародеев над шведскими военнопленными ходили поистине легенды, многие даже верили, что в таком превращении есть свои плюсы: скажем, человеку в образе волка легче сбежать из плена и вернуться в родные края.

Узнавали о том, что по стране бродят не простые волки, а оборотни, случайно. Так, один из солдат Карла XII плохо отозвался о русской ведунье, за что та якобы превратила его в зверя. Жена его думала, что супруг пребывает в плену где-то в Сибири, пока зимой к ней не начал захаживать волк. Сжалившись над ним, женщина бросила ему кусок мяса, после чего он в мгновение ока превратился в человека.

Не все истории заканчивались так хорошо. Порой под шкурой подстреленного волка обнаруживали пуговицы – точь-в-точь как на форме шведских солдат. Для крестьян становилось очевидно: они столкнулись с оборотнем. После таких происшествий охотники долго отказывались убивать волков, опасаясь, что под личиной зверя может скрываться человек.

В последний год войны с Россией в провинции Смоланд расплодилось слишком много волков. Поговаривали, что виновны в этом русские: они превратили бравых шведских солдат в зверей, дабы те, вернувшись на родину, мучили свою страну. Однако шведские солдаты возвращались совершенно с другой целью: им не терпелось увидеть жен и детей, которых им пришлось оставить, уходя на поле боя.

Так, один солдат в обличии волка возвратился к своей супруге, что жила в избе близ города Кальмара (Kalmar). Но не успел он дойти до родного дома: приметил его охотник да подстрелил. Затащили волка в избу, сняли с него шкуру – и тут жена солдата увидела, что под шкурой-то у волка рубаха, которую она сшила своему возлюбленному.


Наиболее интересная категория оборотней встречается на юге Швеции (в бывших датских провинциях) и частично в Смоланде. Здесь говорили о «дурной наследственности»: мол, человек своим превращением расплачивается за грехи матери.

Что же такого могла совершить мать, чтобы навлечь на свое дитя такие беды? Провинность ее заключалась в нарушении Божьего наказа: она пыталась облегчить себе роды, за что и была жестоко наказана.

Рожденный без «обязательных» для этого процесса мук мальчик становился волколаком, а девочка – марой, о которой пойдет речь в следующей главе.
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В народе верили: пролезть под кобылой или продеть голову через плаценту жеребенка – верные способы облегчить роды


Считалось, что среди животных легче всего от бремени разрешаются кобылы, а потому самые надежные способы облегчить себе страдания были связаны с лошадями. Наиболее действенный метод – использование плаценты жеребенка, через которую надо было трижды продеть голову. Еще вариант – пролезть голышом через плодный пузырь новорожденного жеребенка. На худой конец, можно было трижды проползти под кобылой, родить в том же месте, где появился жеребенок, или же просто во время родов держать лошадиную упряжь.

В Иветофте (Ivetofta) одна женщина решила пойти на хитрость и обмануть самого Бога. Раздобыла она плодный пузырь жеребенка и пролезла через него, чтобы роды у нее проходили легче.

Средство помогло: поговаривают, что сына Ларса родила она, сидя за ткацким станком. Он просто упал на пол, пока она сидела за работой, даже не заметив, что родила.

Потому-то Ларс и был весь кривой да скрюченный. К тому же, повзрослев, стал он самым настоящим оборотнем и то и дело преследовал девушку, на которую положил глаз. Тогда односельчане изловчились да изловили Ларса, а потом заперли его и не спускали с него глаз. А к девушке с тех пор оборотень больше не являлся.


Помимо трех основных представлений о том, кто и по какой причине становился волколаком, существовали и другие, менее распространенные объяснения.

Например, ребенка могла сглазить «кошка, смотревшая на колыбель с новорожденным», либо кошка, сначала прошедшая под гробом, а затем – под кроватью женщины накануне родов. Волколакством можно было и заразиться: при укусе оборотня его слюна смешивалась с кровью жертвы, которая также превращалась в чудовище. Однако подобные истории крайне редки и возникли, по всей видимости, довольно поздно, под влиянием рассказов о вурдалаках и вампирах.

Где-то в дремучих лесах Финляндии жила-была злая-презлая старуха. Однажды отправилась она в лес собирать хворост. И вот прошла она меж двух елей, где паук сплел свою паутину, да неудачно: вся паутина возьми да и окажись у нее на лице. Как же разозлилась старуха! От недовольства она громко выругалась – и тут же превратилась в волка.

Семь лет жила она среди себе подобных. Стая то и дело задирала овец, и вся округа приходила в ужас, заслышав волчий вой.

Как-то раз обезумевшая стая волков набросилась на крестьянина. Но старуха в обличии волка не пошла вместе с ними: негоже зверям трогать людей! За это была ей потом награда: она снова стала человеком.

Вернувшись домой, рассказала старуха, как тяжела волчья жизнь. Еды у них почти никогда не водилось. Однажды на Рождество набросилась их стая из семи волков на кошку – другой пищи во всей округе было не сыскать. Нередко они и вовсе голодали, питаясь лишь корой деревьев да объедками на обочинах дорог.


Кто бы ни наслал проклятие – будь то колдун или Всевышний, – общих правил для заклинания не существовало. Стать оборотнем навсегда в Швеции считалось практически невозможным. Превращения происходили в четко установленное время: под действием сильного заклинания – каждый вечер, но чаще речь шла о ночи с четверга на пятницу и о больших праздниках (в первую очередь, под Рождество). Одни меняли облик раз в неделю, другие – в определенный месяц, кто-то – ночью, кто-то – днем[128].
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Колдуньи могли превратить людей в волков из зависти или обиды


И все же большинство превращений случались ближе к полуночи, из-за чего по утрам волколаки чувствовали сильную усталость. Об этом говорится уже в средневековой «Саге об Эгиле»:

Жил человек по имени Ульв.

<…> В молодости он ходил в викингские походы.

<…> Сальбьярг стала женой Ульва. Он тогда также поехал к себе домой. У него было много земли и добра. Как и его предки, он стал лендрманом и могущественным человеком.

Рассказывают, что Ульв был хорошим хозяином. Он обычно рано вставал и обходил работы, или шел к своим ремесленникам, или же осматривал стада и поля. А иногда он беседовал с людьми, которые спрашивали его совета. Он мог дать добрый совет в любом деле, потому что отличался большим умом. Но каждый раз, когда вечерело, он начинал избегать людей, так что лишь немногим удавалось завести с ним беседу. К вечеру он делался сонливым. Поговаривали, что он оборотень, и прозвали его Квельдуольвом (Вечерним Волком).
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Оборотень или человек?
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Определить, оборотень предстал перед нами или человек, было непросто, однако волколакам все же приписывали ряд отличительных признаков.

Например, за оборотня скорее принимали волка-одиночку, нежели целую стаю. Правда, из этого правила существуют исключения: в некоторых историях оборотнями становятся чуть ли не все жители деревни или хутора.

В Упланде на пути свадебной процессии повстречалась колдунья. Увидев радостных гостей, колдунья прочитала страшное заклинание. В тот же миг все люди упали с коней и повозок и забегали на четырех лапах, обратившись волками.

Порой эта стая захаживала в деревню и воровала скот. Никак не могли местные жители отвадить волков от своих подворий. И вот как-то раз крестьянин заметил, что у одного волка на шее белое пятнышко – точь-в-точь как белый воротничок у священника[129]. Мужчина остановился, снял шляпу и вежливо спросил волка:

– А не пастор ли это Сальвандер?

В мгновение ока поднялся волк на две лапы и, обернувшись служителем церкви, отправился в храм.

Однако других оборотней крестьянин не мог назвать по именам, а потому не был в состоянии избавить их от ужасного проклятия. Так и убежали остальные волки в лес – правда, с тех пор их никто больше не видел.


Одно из популярнейших описаний шведского волколака – наличие у него всего трех лап. Объяснялось это просто: две ноги и одна рука превращаются в волчьи лапы, а вторая рука – в хвост (либо же четвертую лапу оборотень пытался вытянуть, чтобы она напоминала хвост). Бежать на трех лапах было неудобно, и волк слегка прихрамывал. Но издалека его изъян был незаметен, да и бежал зверь обычно «быстрее ветра».

Отличали оборотня и по взгляду: поскольку его заколдовали, в его глазах читалось страдание. Некоторые в обличии зверя не отбрасывали тени.

Волколаки, будучи в повседневной жизни обыкновенными крестьянами, прекрасно ориентировались во дворах и могли безошибочно определить, где находится скот. Да и пристрастия у них были своеобразные. Вот что писал Олаус Магнус в своей «Истории северных народов»:

«В ночь перед Рождеством Христовым перекидывающиеся в волков люди собираются большими стаями в условленном месте и с невиданной свирепостью накидываются как на людей, так и на других нехищных существ, а потому жители, обитающие невдалеке от таких мест, терпят гораздо больший урон, чем от настоящих волков. Хорошо известно, что волколаки нападают на жилища лесных обитателей с невероятной жестокостью, стараясь выломать двери в постройках, с тем чтобы пожрать как людей, так и всех живых существ, находящихся внутри. Они вламываются в погреба и подвалы, где хранятся бочонки с пивом и медовыми напитками, и опустошают их, после чего сваливают пустые сосуды в кучу посреди подвала, водружая их друг на друга, чем в своем поведении они и отличаются от обычных волков.

Среди местных жителей бытует поверье, что место, где ночью отдыхал оборотень, приносит несчастье. Если с человеком что-либо случается в таком месте – к примеру, его сани опрокидываются в сугроб, – это предвещает несчастному путнику смерть в течение года.

На границе Литвы, Самогитии и Куронии есть стена, стоящая на развалинах старинного замка, где в наши дни собираются тысячи таких существ и состязаются в ловкости, перепрыгивая через эту стену. Тот же, кто не сумеет достаточно ловко сделать прыжок и упадет, подвергается избиению вожаками стаи.

Вообще же сейчас с большой уверенностью утверждают, что среди толпы оборотней немало магнатов и высшей аристократии этих земель»[130].


Опознавание работало и в обратную сторону: глядя на человека, можно было догадаться, оборотень ли он. Сросшиеся брови, густые волоски между лопатками, отсутствие бороды, стертые или подточенные зубы и загрубевшие руки (в обличии зверя оборотням приходилось кусаться и разрывать одежду), шрамы на лице и способность забегать по лестнице или в гору на четвереньках – все это были типичные приметы волколаков.

Не менее «говорящими» были и такие признаки, как изменение настроения, агрессивное поведение (восхваляемое викингами-воинами, но порицаемое христианской моралью), потеря контроля, избегание людей, нарушение сна – «симптомы» оборотня, встречающиеся чуть ли не во всех сказаниях[131].
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Защита от оборотня и избавление от заклятия
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Чтобы не встретиться с оборотнем, необходимо было предпринять меры предосторожности. Идеальным средством являлся борец клобучковый: он фактически служил для оборотней ядом, один запах которого отпугивал даже самого храброго волколака. Неплохой заменой служили омела и ясень.

Не меньше доверяли стальным предметам и надетой наизнанку одежде. Все это не только держало в стороне оборотней, но и защищало от проклятий и заклинаний колдунов.

В шведской провинции Нэрке один скорняк без памяти влюбился в девушку, но получил от нее отказ. Узнав, что она собирается замуж, он решил отомстить, превратив всех в волков. Однако гости об этом узнали и тщательно подготовились: жених с невестой положили в карманы и поясные кошельки сдвоенные стебельки льна и стальные предметы. Все приглашенные съели дольки чеснока, нарезанные крестиками, и скормили такие же лошадям.

Но все же без ошибок не обошлось: одну из рубашек жених забыл вывернуть наизнанку, из-за чего, вернувшись домой, сильно захворал. Эту рубашку, за которую, видимо, и «зацепилось» проклятие скорняка, послали местному знахарю. Тот прочитал над ней какое-то заклинание и велел сжечь. Так жених и поступил, после чего сразу же пошел на поправку.


Человека, обреченного менять облик, можно было избавить от этого недуга. Самый простой способ – попросить колдуна снять заклятие. Если он не согласится (или если маг неизвестен), следовали особому ритуалу: перекрестив волка, на него капали три капли крови. Не удалось достичь нужного эффекта? Тогда оборотня ударяли, но этот метод был рискованным: существовала опасность, что перед нами не волколак, а способный напасть разъяренный зверь.
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«Все, это последний кусок!»


В истории, записанной в конце XVIII века в Даларне, числится еще один эффективный способ: произнести имя заколдованного. Он помогал не меньше, чем проявление сочувствия или оказание помощи оборотню.

Дочь бонда в провинции Даларна собралась выходить замуж. Свадьба была пышной, на широкую ногу, но внезапно на нее явились незваные гости – лопари, которые тоже захотели досыта поесть, испить вкусных напитков и развлечься.

Таким гостям, однако, никто не обрадовался. Собравшиеся пировать погнали непрошенных саамов взашей. А один смельчак, прихватив с собой клюку, бросился за ними с угрозами. Но, оказавшись в лесу, он внезапно превратился в волка.

Ждали его собравшиеся, ждали, да никак не могли дождаться и отправились на его поиски. Но как только они заходили в лес – тут же оборачивались зверями. В этой огромной стае из девятнадцати волков оказалась и сама невеста.

Все это видели оставшиеся в доме гости. Не на шутку испугавшись, они отдали лопарям все, что стояло на столе.

Волки же принялись разбойничать. Еще бы: они прекрасно знали, где находятся коровы да овцы! Раз за разом охотники пытались поймать ненасытных зверей – да только все без толку, ни одного волка они так и не подстрелили.

Отец невесты знал: колдовство можно разрушить, если назвать волка по имени. Полгода он бродил по лесам, выкрикивая имя дочери, но все напрасно.

Так прошло семь лет. Как-то на Рождество один из волков – бывший скорняк Пелле – явился в одну из деревень, где жила его престарелая мать. Завидев волка, она бросила ему кусок мяса, надеясь, что он вновь убежит в лес. Но волк будто и не собирался уходить, лишь молча стоял и глядел на бедную женщину.

Старушка была нищей, запасов еды у нее было не так уж много, и все же она кинула еще немного мяса в сарай, сказав:

– Все, это последний кусок!

Бросился за ним волк, а старушка раз – и захлопнула дверь.

«Вот уж попался так попался, – подумала она. – Пойду-ка теперь к соседу, пусть прикончит этого изверга!»

Но в этот момент что-то кольнуло ее сердце.

– Это ведь не ты, Пелле? – спросила вдруг она.

Внезапно волчья шкура спала, и скорняк снова превратился в человека. Не сбросил он только хвост – за то и звали его потом Хвостатым Пелле[132].


В этой истории заклинание оказалось столь сильным, что люди обернулись волками на многие годы. Но, как мы помним, в Швеции оборотничество обычно носило временный характер. Большинство людей даже не подозревали, что живут бок о бок с волколаком, и узнавали об этом совершенно случайно.

Женщине, недавно вышедшей замуж, начало вдруг казаться, что супруг ее странно себя ведет. Он уходил на несколько дней, а когда возвращался, то выглядел измученным и расстроенным, но рассказывать, где он был все это время, отказывался. Женщина решила, что супруг ее страдает от какой-то страшной болезни и потому вынужден иногда бывать один.

Когда лето уже клонилось к концу, чета отправилась на поле собирать урожай. Настало время обеда, но мужчина сказал, что хочет поискать пищу в лесу.

Вскоре из-за деревьев показался огромный пес с серо-желтой шерстью. «Овчарка», – подумала женщина, но, взглянув на собаку повнимательнее и заметив ее поджатый хвост, поняла: это волк.

В ужасе бросилась женщина бежать, но зверь оказался быстрее и схватил ее за юбку. Рванув посильнее, он оторвал кусок и принялся его разрывать на мелкие части. Испугавшись, женщина закричала:

– Юхан! Юхан! Помоги мне!

В ту же секунду обезумевший волк исчез, а на его месте вырос ее муж. Стыдливо потупив взгляд, он стоял, держа во рту оторванный кусок юбки.

– Спасибо тебе, – сказал он. – Ты избавила меня от проклятия, назвав по имени!


Отдельное место в шведском фольклоре занимают истории, в которых у мужчины (а оборотнями зачастую становятся именно представители мужского пола[133]) возникает своего рода предчувствие. Понимая, что в любую секунду может превратиться в волка, он дает супруге шанс спасти и себя, и его. Отлучаясь якобы по срочному делу, мужчина предупреждает: скоро появится зверь, которому надо что-то бросить – например, фартук.

Если супруга так и поступает, колдовские чары рассеиваются и мужчина навсегда остается в человеческом обличии. Узнать о разрушенном проклятии помогают оставшиеся в зубах бывшего оборотня «доказательства»: нитка от фартука, клочок женского платка или разодранная одежда.

Отправились как-то супруги на жатву. И был в этой паре муж оборотнем, о чем жена совершенно не догадывалась. Почувствовал он, что пришла пора ему обернуться зверем, и сказал:

– Я отлучусь ненадолго. Если вдруг прибежит к тебе огромная собака, стукни ее вилами, но только не коли!

Ушел крестьянин в лес, и вскоре появился у телеги большой пес. Зарычал он, залаял да вцепился в юбку бедной женщины. Схватила она вилы да ударила со всей силы. Убежал пес в лес, и через несколько минут показался оттуда и крестьянин.

– Пока тебя не было, – пожаловалась жена, – прибегала страшная собака. Как же она рычала и лаяла! А потом и за юбку меня схватила!

Засмеялся тут муж, и увидела женщина нитки у него между зубами.

– Боже! – закричала она, поняв, с кем имеет дело. – Так ты оборотень!

– Уже нет! – обрадованно ответил мужчина. – Ты узнала, что я оборотень, а значит, разрушила чары! Не буду я отныне бегать в звериной шкуре!


Подобные истории оказывались весьма поучительными. Во-первых, услышав их, женщина понимала: ей не следует ходить одной. Но была здесь и другая подоплека: несмотря на то что формально от чар мужчину освобождает супруга, в роли защитника по-прежнему выступает он – и никто другой. Ведь именно он предупреждает об опасности, и именно он помогает жене справиться со злым чудовищем и таким образом спасает и ее, и себя.

Как помним, некоторые люди обращались в волков по собственному желанию. Одно дело – превратиться в волка ради добычи еды в голодные годы, то есть фактически ради выживания. Совсем другое – произнести заклинание с целью отомстить или досадить неугодным.

Чтобы обезопасить себя от встречи с охотником, колдун перечислял все предметы, при помощи которых ему так или иначе могли причинить вред. И все же всегда находилось что-то неупомянутое – именно такой предмет и мог уничтожить оборотня. Если для превращения использовалась шкура или пояс, их сжигали – и чары разрушались.

Кроме того, обернувшийся зверем маг оказывался бессилен перед серебряными пулями (особенно сделанными из обручального кольца) и взятыми из церкви вещами: страницами из псалтырей и облатками.
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Оборотни сегодня
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Вера в оборотней жива в Швеции и сегодня. В 1972 году в Треллеборге (Trelleborg) вспыхнула настоящая истерия: ученики одной из школ принялись утверждать, что видели настоящего волколака. Дошло до того, что полиция взялась охранять дорогу к учебному заведению. Вскоре подобное произошло и в Стокгольме.

Эти инциденты вызвали огромную шумиху. В результате расследований выяснилось, что незадолго до происшествий по главному телеканалу Швеции показывали фильмы о вампирах и оборотнях. К тому же в 1968 году появился фильм шведского режиссера Ингмара Бергмана «Час волка» – единственный в его фильмографии, который можно отнести к жанру психологического хоррора. В нем также поднималась тема вампиров и волколаков.

Одновременно популярность приобрели комиксы о человеке-волке. Вышел и роман об оборотне. Дети с удовольствием подхватили сюжеты, и одним из развлечений во дворах стали игры в зомби, монстров и других чудовищ. Неудивительно, что на этом фоне школьникам начала мерещиться всякая нечисть.
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Ванланди был сыном Свейгдара и владел богатствами Уппсалы. Он славился воинственностью и любовью к странствиям. Однажды он остался зимовать в стране финнов, где взял в жены красавицу Дриву. Весной он уехал, обещав Дриве вернуться через три зимы, но и через десять зим его по-прежнему не было.

Тогда Дрива послала их общего сына в Швецию, а сама обратилась за помощью к колдунье, чтобы та помогла вернуть Ванланди или же убила его. Ванланди, находившийся в то время в Уппсале, внезапно почувствовал непреодолимое желание вернуться в страну финнов, но его советники принялись его отговаривать, объясняя ему, что такую тягу можно объяснить лишь колдовством.

Только Ванланди согласился остаться, как его охватила сильная усталость, и он отправился спать. Прошло всего несколько минут, как вдруг он неистово закричал: «Меня топчет мара!» Его приближенные тут же бросились к нему на помощь и принялись удерживать его голову. Тогда мара схватила его за ноги так, что чуть не сломала их. Верные рыцари бросились к его ногам, но тут мара обхватила его голову так сильно, что он скончался. Погребение состоялось на утесе Скутё, где в честь Ванланди также воздвигли памятные камни.
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Согласно древней легенде, мара сгубила славного воина Ванланди


<…>

Ведьма волшбой
Сгубила Ванланди,
К брату Вили[134]
Его отправила,
Когда во тьме
Отродье троллей
Затоптало
Даятеля злата[135].
Пеплом стал
У откоса Скуты
Мудрый князь,
Замученный марой[136].


Так в «Саге об Инглингах» из книги «Круг земной» Снорри Стурлусона (ок. 1230) описана история одного из легендарных королей Швеции. Колдовство, наказание за предательство – типичная черта скандинавского эпоса. Но в этом сказании мы встречаемся с местью не просто человека, а уникального персонажа – мары (mara).

Мара существует в большинстве культур. В славянской мифологии это призрак, в европейской – злой дух, который по ночам садится на грудь, вызывая дурные сны[137]. Именно ночью человек наиболее уязвим, и нечисти не составляет труда проникнуть в его душу и тело.

В Швеции однозначного ответа на вопрос, откуда взялась мара, нет. Здесь даже не существовало единого представления о том, было ли состояние мары добровольным. Если в бывших датско-норвежских провинциях были склонны думать, что превращение в мару – это проклятие или колдовство, то на севере страны бытовало мнение о добровольном преображении с целью мстить и мучить.

Причин, по которым человек неосознанно становился марой, много. Порой говорили, что мара – это некрещеный ребенок, через которого перепрыгнула кошка.

Похожее объяснение находили и в Финляндии. Правда, там марой считали душу убитого и брошенного в лесу некрещеного ребенка, который после смерти продолжал кричать по ночам и мучить людей. В Финляндии с марой пытались бороться с дохристианских времен: за ней гонялись с ножом или ружьем, громко при этом ругаясь и всячески ее обзывая[138].

Вернемся в Швецию. В провинции Вестерботтен мара – это девушка, родившаяся «в неподходящее время», которым здесь считали промежуток с полуночи до часа ночи.

В некоторых деревнях на юге Швеции уточняют: марой становится исключительно женщина, не вышедшая замуж (в редких случаях – холостой мужчина). Как правило, она весьма любвеобильна, а потому постоянно находится в поиске жертв.

Во многих преданиях образ мары не связан с возрастом или семейным положением. Скорее, это дух, обитающий абсолютно во всех женщинах. Когда те умирают, дух освобождается, и женщина превращается в мару, продолжая ходить по грешной Земле.

Для жителей северной Швеции мара – это завистливый и злой человек, добровольно превращавшийся в столь ужасное существо, чтобы издеваться над соседями и животными[139]. Такие представления о маре во многом перекликаются с более поздними историями о ведьмах и колдунах. С одной стороны, они отражают недоверие к жителям соседних деревень, а с другой – показывают презрительное отношение к тем, кто слыл «белой вороной» или считался чужаком.

В Южной и Западной Швеции (в бывших датских провинциях) образ мары связан с беременностью. Облегчение родов в христианской традиции расценивалось как большой грех, за который расплачиваться иногда приходилось детям. Родившийся мальчик превращался в волколака, а девочка – в мару. Днем эти существа выглядели и вели себя как обыкновенные люди, а ночью принимали необычный облик (либо становились невидимыми) и отправлялись мстить и причинять боль другим.

Во многих языках имя «мара» и производные от него звучат похоже. Так, например, в английском это nightmare, во французском cauchemar, в шведском – mardröm, в русском – пришедшее из французского слово «кошмар».

В современном шведском языке многие слова с корнем mara имеют негативную коннотацию. Так, satmara и markatta – оскорбления, значащие что-то вроде «ведьма, мерзавка, дрянь». Старое название герпеса в Швеции – markyss, или «поцелуй мары», излечиться от которого можно было, трижды поцеловав каменную стену. А еще с марой связано слово marig – «тяжкий, неприятный, беспокоящий».

Мара – одно из наиболее древних существ Скандинавии. Упоминания о ней появляются не только в сагах, но и в сводах законов. Так, в Норвегии в XI веке женщину обязывали уплатить штраф, если истцу удавалось доказать, что она приходила к нему или его слуге в образе мары.

Несмотря на это, изучать образ мары начали не так давно: только в конце XX века в Швеции вышел первый обширный труд, посвященный этому существу.
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Как распознать мару?
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В большинстве своем мары – это женщины, причем обладающие тайной властью над мужчиной, что роднит их с некоторыми другими мифическими существами, например лесной девой и эльфийками. В подобных рассказах мужчина является либо главой семейства, либо священником – иными словами, человеком, стоявшим в патриархальном крестьянском обществе значительно выше женщины. При этом перед марой он бессилен и выступает в роли своеобразной жертвы.

Безусловно, демонстрация власти женщины не могла остаться безнаказанной, тем более что народный фольклор носил не столько развлекательный, сколько назидательный характер. Зачастую мару ждала унизительная расплата. Например, после восхода солнца она попадала в навозную кучу, не в силах из нее выбраться.

Этого не происходило, если марой оказывался мужчина. Обычно он просто «переставал быть марой» и продолжал жить нормальной жизнью. Да и сексуальный подтекст, присутствующий в преданиях о женщинах, в сказаниях о мужчинах-марах практически отсутствует.

Справедливости ради стоит отметить, что истории о маре-женщине далеко не всегда заканчиваются унизительно. Представ молодой красивой женщиной, она была способна очаровать мужчину настолько, что он надеялся связать с ней свою судьбу.

Для этого ему приходилось идти на хитрость: дождавшись мары, юноша заклеивал замочную скважину[140], через которую она входила, и та, оказавшись в ловушке, оставалась у него жить и в итоге соглашалась стать его женой.

Такие браки сначала были счастливыми, порой в них даже появлялись дети, однако через несколько лет между супругами наступал разлад, и в порыве гнева муж начинал припоминать жене, как чванливо и заносчиво она себя вела, когда впервые пришла к нему.

При этом, переполненный злостью, он указывал на замочную скважину и вытаскивал из нее затычку. Мара мгновенно исчезала и больше никогда не появлялась, как бы сильно мужчина ни тосковал по ней и ни умолял вернуться. Похожие мотивы встречаются и в преданиях о лесных девах.
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Нередко с восходом солнца мара оказывалась в навозной куче


Однозначного описания внешности мары не существует. В большинстве случаев она предстает в образе женщины. Иногда она лишь дух, который проносится мимо, словно вихрь. Изредка превращается в какое-нибудь животное (чаще всего кота[141]), птицу (особенно сову) или предмет (даже перо).

В образе бытового предмета или рабочего инструмента мара чаще появляется на севере Швеции. Такие всегда оказывались в странных местах, что вызывало подозрения и заставляло действовать иррационально.

Излюбленный предмет перевоплощения мары – вилы. Заметив их не там, где им положено находиться, крестьяне втыкали их в навозную кучу. Утром, когда всходило солнце, вилы принимали свое истинное обличие и превращались в женщину (реже – мужчину).

Крестьянин в провинции Хельсингланд как-то заметил, что лошади его по утрам неспокойны. Никак он не мог понять, в чем дело. Однажды заработался он допоздна и перед сном решил проверить своих коней. На всякий случай захватил с собой нож: кто знает, что может случиться в темной конюшне?

Его лошади фыркали и явно волновались, но ничего подозрительного крестьянин не заметил. Собрался он было уходить, как вдруг увидел у дверей вилы.

«Странно, – подумал он. – Не помню, чтобы я оставлял их здесь. Да и вилы, похоже, не мои. К тому же что им делать тут, в конюшне? Надо бы воткнуть в них нож – вдруг здесь кто-то надумал поколдовать?»

Так крестьянин и поступил. Лишь одно его удивило: вилы показались ему мягкими.

«Наверное, почудилось», – решил он и отправился спать.

Ранним утром его позвали в соседний дом. Крестьянин остолбенел: в постели лежал сосед, а из его ноги торчал нож – тот самый, что крестьянин воткнул в вилы. Так крестьянин узнал, что его сосед был марой.
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Главная цель мары – мучить спящих, садясь им на грудь и «скача» на них. От этого у спящего возникает удушье и паника, он теряет способность двигаться и говорить. Этот феномен сегодня известен как сонный паралич.

Не обходила мара стороной и домашних животных, особенно лошадей[142]. Определить, топтала ли она кобылу, не составляло труда: если утром животное в мыле – значит, не обошлось без нечистой силы[143].

Также мара заплетала лошадям косички (шв. marflätor, martovor – «марские косички»), расплетать которые категорически запрещалось: если хоть один волосок упадет, хутор постигнет несчастье.

Вкладывался в образ мары и эротический подтекст. В преданиях, где на передний план выходит именно эта ее сторона, мара появляется исключительно для того, чтобы отомстить за невыполненное обещание. Так было в описанном в начале главы случае со шведским королем Ванланди, погибшим от рук мары из-за отказа вернуться к Дриве.

Сюжет таких историй прост: на базаре с юношей знакомится симпатичная девушка. Парень проявляет к ней взаимный интерес, и они договариваются о встрече. Но юноша либо нарушает обещание, либо позже разрывает помолвку или женится на другой. Тогда-то мара и начинает мстить.
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Мара садилась на грудь спящего и душила его


Она прилетает к нему по ночам, садится ему на грудь и принимается мучить. Нередко мара одета так же, как в день знакомства или при разрыве отношений, и ее преследования могут продолжаться годами. Развязки таких историй очень разные: где-то мужчина сходит с ума, где-то возвращается к невесте – и тогда его кошмары прекращаются.

Однако в ряде историй все складывается удачно: молодые люди создают семью и заводят детей. До определенного момента муж даже не догадывается о том, что женат на маре.

Впрочем, и сама девушка может этого не знать. Ценность таких рассказов – в неожиданной развязке. Мара, расставившая ловушку, в итоге сама в нее и попадает.

В одном селе в провинции Смоланд у супружеской пары была лошадь, которая каждую ночь невероятно потела. Все перепробовали супруги – ничего не помогало. Жалко им было свою старую кобылу, и решили они попросить помощи у соседей-знахарей. Совет оказался простым: подвесить над лошадью косу. Так они и поступили.

Утром мужчина проснулся – а жены рядом нет. Не было ее ни в доме, ни в огороде, ни в саду. Когда пришел он в конюшню, то увидел душераздирающую сцену: его мертвая супруга висела на косе. Так он узнал, что был женат на маре.
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«Рассекречивание» мары в основном происходило при нанесении ей какого-то увечья. Можно было, например, ударить ее по лицу, сжечь соломинку, в которую она превратилась, подвесить нож или косу, о которую она могла пораниться. На следующий день в деревне обязательно появлялась женщина с синяком, порезом или сожженным передником – это и была мара.

Поскольку в некоторых регионах считалось, что женщина стала марой из-за проклятия, насланного на нее из-за решившей облегчить родовые боли матери, в эпосе предусмотрена возможность избавить это существо от злых чар. Сама мара часто не знала о своей ночной жизни, и иногда было достаточно рассказать ей о ее истинной сущности в тот момент, когда она возвращалась в собственное тело.

О том, кто в доме является марой, обычно узнавали ремесленники, которые не имели собственных мастерских в городах, а ходили от хутора к хутору, предлагая свои услуги. Людей в доме было много, и на обновление обуви или кожаных изделий требовалось немало времени. Башмачники и скорняки работали даже по ночам, пока все остальные спали. Именно тогда они и заставали процесс преображения.

В Халланде оставшийся ночевать в крестьянском доме скорняк, засидевшись допоздна, вдруг заметил, как хозяйская служанка выпрыгнула из постели и принялась жаловаться:

– Ух, далеко до Крагереда, да и холодно туда лететь!

Портной тут же понял, что перед ним мара, ведь они очень не любили летать холодными ночами. Шлепнув служанку по попе (а этот ритуальный элемент, бесспорно, значительно усиливал эффект), он закричал:

– Лежи и спи, чертова мара!

– Спасибо, – обрадовалась та. – Теперь я больше не буду марой!
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Нередко мару рассекречивали башмачники


Нередко девушке сообщают о том, что она мара, слишком рано. Из-за этого после разрушения чар у нее остается какой-то изъян.

Однажды на одном хуторе башмачник допоздна засиделся за работой. Был он в комнате не один: рядом с ним пряла молодая служанка. По мере того как за окном становилось все темнее, веретено крутилось все медленнее, пока совсем не остановилось, а служанка не растворилась в воздухе.

Башмачник не испугался и решил дождаться рассвета. С первыми лучами солнца веретено вновь задвигалось, и перед ним постепенно появилась девушка. Когда она полностью вернулась, он крикнул:

– Ты мара!

Как же она обрадовалась! Со слезами на глазах она бросилась благодарить его, ведь теперь она обрела свободу. Но внимательно осмотрев свое тело, она тяжело вздохнула и произнесла:

– Ты мог бы подождать еще совсем чуть-чуть. Мой левый мизинец не успел стать плотью, и теперь всю жизнь мне придется жить без него!
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Защита от мары
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Как и от другой нечисти, от мары пытались защититься. В Финляндии, как уже было сказано выше, за ней гонялись с громкими и смачными ругательствами. В Швеции чаще принимали превентивные меры. Так, здесь не рекомендовалось ложиться с набитым животом: по какой-то причине ужин перед сном делал мужчину особенно привлекательным для мары. Единственное, что позволялось принять на ночь, – это отвар из семян льна или пиона.


[image: bin00000094.jpeg]
Чтобы отпугнуть мару, над кроватью и животными нередко подвешивали острые предметы


Традиционно для отпугивания нечисти в ход шли сборники псалмов, библия, огонь, нож, любой железный или стальной предмет, в идеале – острый. Сохранилось много упоминаний о подвешенных над кроватью или животным ножах и косах. Начиная топтать жертву, мара неизменно резалась, и на следующий день по необычным порезам отыскивали виновницу ночного удушья.

В Лапландии, на самом севере Швеции, юноша постоянно жаловался на мару. Молитвы не помогали, рассыпанные стебли льна тоже не приносили никакой пользы. Тогда ему посоветовали заточить нож с двух сторон и ночью закрепить его на груди острием вверх. Так юноша и поступил. В ту ночь мара снова явилась к нему, однако мучила она его совсем недолго. На следующее утро молодой человек узнал, что от потери крови у соседей внезапно скончалась служанка. С тех пор мара к нему больше не приходила.


Подобные эксперименты могли обернуться трагедией для самого спящего. Так, в северной шведской провинции Хельсингланд, согласно преданию, мужчина перед сном положил на грудь щеть – доску с прикрепленными к ней металлическими зубьями для чесания льна. Он надеялся, что ночью мара уколется и перестанет его душить. Однако мара оказалась хитрее: она перевернула щеть и воткнула ее в грудь спящего.

Такого исхода событий никто не желал, и потому в большинстве случаев все же обходились менее опасными предметами. Часто роль оберега играла одежда. В Сконе на одном носке завязывали узелок: к нему мара боялась прикоснуться и потому держалась подальше.

В других регионах на спящего набрасывали платье, в котором женщина занималась домашним хозяйством. Мара отступала, понимая: «от вздорной бабы во дворе ничего хорошего ждать не приходится». Пригождались и мужские брюки: мара боялась, что ее стукнут в бок так же, как лошадь, на которой ездил хозяин дома.

Башмаки оставляли у кровати или двери носками наружу или друг к другу. Так мара, с одной стороны, не сможет воспользоваться ими, чтобы забраться на постель, а с другой – будет вынуждена идти в том направлении, в котором указывает обувь.

Во многих деревнях изготовляли либо единым росчерком рисовали на теле особый «марский крест» (markors) – пентаграмму или гексаграмму.

В лесах собирали специальные «марские ветки» (markvast) – так называли ведьмины метлы, или кроны растений с аномальным морфогенезом[144]. Эти «шары» клали в кровать, считая, что ветки заставят мару отправиться в лес[145].

Со временем в появлении наростов на деревьях стали обвинять саму мару. Она якобы любила не только топтать людей и животных, но и елозить по растениям, отчего дерево переставало расти, а его ветви завязывались в узлы. Это занятие ей нравилось куда больше, нежели топтание лошадей, и потому шары в домах и конюшнях стали эдаким «отвлекающим маневром».

На всей территории Швеции были уверены: мара плохо считает[146]. Именно поэтому ей предлагалось решить какую-нибудь нелегкую задачку. Скажем, по комнате рассыпали зерно или песчинки, в сборник псалмов клали коровьи волоски, а затем давали маре наказ – эдакое рифмованное заклинание:

Мара, мара, мара, знай:
В этот дом ты не ступай,
А сначала посчитай
Птиц в садах,
Рыб в прудах,
Листья на дубах
И слова в псалтырях[147].


Счетом мара будет заниматься всю ночь, сил на мучения у нее не останется. К тому же в следующий раз она просто не захочет приходить в дом, где ей чинят такие препятствия.

Для усиления действия заклинания нередко прибегали и к особым ритуалам. Один из наиболее распространенных заключался в прокалывании мизинца, кровью из которого оставляли определенную надпись. Кровь – как и любая жидкость нашего тела – необычайно важна в каждой магической церемонии, и в этом ритуалы, связанные с оберегом от мары, очень похожи на те, что упоминаются в колдовстве.

В Сёдерманланде сохранилось вот такое заклинание, прописанное кровью:

Мара, знаю точно:
Явиться хочешь ночью.
Но иди скорей назад —
Или же ты хочешь в ад?
Выбирай, что тебе по душе!


Затем левый мизинец резали повторно и продолжали писать:

Воистину Бог существует,
Воистину моя душа существует,
Воистину станет кровь из глубины моего сердца свидетелем тому.


Ритуальную надпись завершали традиционной строкой: «Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь». Выполнялась она обычными чернилами.

Еще один ритуал защиты от мары, причем куда более простой, – очерчивание круга.

В провинции Вармланд одна старушка осталась как-то ночевать в доме, где жила черная кошка. Старушка очень боялась, что под личиной кошки скрывалась мара, которая набросится на нее ночью и расцарапает грудь. Чтобы защитить себя, она положила на пороге комнаты нож, а мелом начертила на полу длинную полосу от самой двери до стены, оставив след даже под кроватью, на которой собиралась спать. Она знала: нечистая сила ни за что не сможет пересечь эту волшебную границу. Потом она произнесла имя Христа и задремала. Ночь прошла спокойно.


Мара мучила не только людей, но и животных, поэтому скот тоже пытались защитить. На Аландских островах иногда вытирали вспотевших коров и подвешивали пропитанную их пóтом тряпку в хлеву, приговаривая: «Вот тебе, мара, и игрушка, а корову мою не тронь!»

В Финляндии и на самом севере Швеции высокой эффективностью оберега обладали зеркала. Считалось, что мара так страшна, что боится взглянуть на себя. В домах и хлевах ставили зеркала, сопровождая их обидным высказыванием, например: «Стыдись, уродина, глядя на свое отражение, и оставь мою корову в покое!»

В Швеции же в первую очередь оберегали лошадей. Защитить их помогали подвешенные мертвые птицы, особенно сороки. Почему они пользовались такой популярностью – неизвестно. Быть может, их распростертые крылья походили на крест. Возможно, птица служила одним из вариантов задач на счет: маре предстояло пересчитать, например, все перья. Или же мертвая птица просто-напросто отпугивала мару, напоминая, что в этом доме подобная участь может ждать и ее саму.

Как мы помним, мара любила заплетать кобылам косички. Чтобы она не приближалась к гриве и хвосту, над лошадью вешали особые «камни мары» (marstenar) – так называли пряслица или грузики в форме диска, которые по разным причинам препятствовали плетению кос[148].
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Глава 4. Драконы и змеи
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Драконы
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Огнедышащие драконы присутствуют в фольклоре многих стран, и Швеция – не исключение. Описывают их по-разному: они бывают длинные и короткие, худые и толстые, одноглавые или о нескольких головах. Объединяет их одно: наличие крыльев и небольших лап, что отличает их от ближайшего родственника – змея линдворма, или линдурма.

Как и тролли, драконы в народном эпосе ассоциировались с несметными сокровищами. Их они собирали по крупицам, еженощно облетая родные края. В основном это были драгоценности, которые люди, опасаясь набегов неприятеля, закапывали в надежде однажды снова их обрести. Но не брезговали драконы и «купанием»: пролетая над морем и заприметив затонувший корабль, они не задумываясь бросались в морскую пучину.

Короткие лапы не позволяли дракону уносить обнаруженные богатства, и их приходилось глотать. Возвращаясь к тайнику, дракон выплевывал ценности и ложился их охранять. При этом над тайником появлялось небольшое свечение, которое называли «драконьим огнем» (drakeld) и «денежным огоньком» (pengabloss). Изловчившись и бросив в это пламя нож или стальной предмет, можно стать хозяином бесценных сокровищ.

Отобрать у дракона золото-бриллианты и таким образом разбогатеть – мечта каждого шведского крестьянина. Потому-то и начали слагать легенды о находчивости простых бедняков и доверчивости страшных чудовищ.

Решил как-то крестьянин из Бохуслена раздобыть драконьи сокровища, да только опасно это, ведь дракон извергает пламя.

Была у крестьянина жена – женщина умная да на выдумку хитрая. Предложила она сделать соломенное чучело да нарядить его в пальто и шляпу. Дракон то вряд ли заметит разницу между ним и человеком! Так они и поступили.

Водрузил крестьянин чучело у камней, куда должен был прилететь дракон, взял ружье и принялся ждать. Вскоре вернулся дракон. Увидев чужака, он дыхнул на него огнем и бросился разрывать на части. Да только не сразу взял он в толк, что стояло перед ним пугало огородное.

Прицелился тут крестьянин да выстрелил дракону в самое сердце. Заревев, упало чудовище замертво – значит, удалась задумка хитрой жены!

Подошел крестьянин к груде камней, убрал несколько валунов, а под ними – пещера, в которой блестели золото, серебро да драгоценные камни. Потянулся он за богатством, да только зашипели со дна сотни змей, охранявших сокровище, пока дракон за новым богатством летал.

Немного поразмыслив, раздобыл крестьянин длинную палку, прикрепил к ней крюк и принялся выуживать кубки да кольца. Не смог он взять лишь драгоценные камни – так и лежат они в той пещере, оберегаемые сотнями змей.
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Драконы бережно охраняли добытые сокровища


Однако дракон также проявлял хитрость. Он вполне мог превратиться в курицу (в редких случаях – в лебедя), но вместо того, чтобы высиживать яйца, вытворял что-то необычное – например, возил обоз с сеном. Реакция кладоискателей не заставляла себя долго ждать: они начинали громко хохотать или отпускать колкости. Нарушив тишину, необходимую для всех магических ритуалов, они разрушали волшебство. Сундук с деньгами проваливался под землю, курица снова становилась драконом, или же все, словно мираж, исчезало.

Иногда дракон свирепствовал лишь сначала, но, увидев доброе к себе отношение, награждал героя. Оценить полученный дар кладоискатель способен не сразу: часто сокровища заколдованы и выглядят как листья, ветки или мусор.

На хуторе в Дальсланде жил юноша по имени Свен. Однажды заметил он слабое голубоватое свечение у далекой груды камней. Вспомнил он, как старики рассказывали о странных огоньках в полях и на болотах. Они утверждали: это драконы, охранявшие свои сокровища.

«Такой клад пришелся бы очень кстати», – подумал Свен.

После нескольких неурожайных лет у него за душой не осталось ни гроша.

Но как же добыть сокровище? Слышал Свен, что дракон тот хитер да ловок и никому еще не удавалось уйти от него живым.

«Что ж, схожу за советом к мудрой ведунье», – решил Свен.

Поведал он старушке о своей беде. Сжалилась она над ним и рассказала, как обмануть дракона.

В ночь с четверга на пятницу отправился Свен к каменной насыпи. Начал он осторожно поднимать камень за камнем, пока перед ним не показался огромный дракон. Не растерялся Свен и выкрикнул заклинание, которому обучила его добрая ведунья. Услышав волшебные слова, дракон загудел, застонал и… обернулся маленькой курочкой!
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«Оказался под курочкой лишь ворох старых листьев»

Вспомнил Свен, чему учила его мудрая старушка: аккуратно поднять курочку и взять все, что лежит под ней. Но под ней оказался лишь ворох старых желтых листьев. Сгреб он их в мешок и посадил курочку обратно, а она и говорит:

– За твою доброту будет тебе награда! Ступай домой, ждет тебя там сокровище.

Бросился Свен бежать – да только никаких богатств в его доме не оказалось. Лег он, огорченный, спать: неужто все было напрасно? Однако наутро обнаружил Свен, что мешок с листьями, который он принес из леса, полон золота да серебра. Вот так благодаря советам мудрой ведуньи сумел он завладеть сокровищами страшного дракона!
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Линдурмы
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Близкими родственниками драконов считались линдурмы – огромные змеи длиной несколько метров. Как правило, они были белыми, хотя встречались и красные, и пятнистые особи. На спине такого змея виднелось некое подобие гривы, голову иногда венчала корона – это были королевские змеи, властвовавшие над более мелкими собратьями. Змеиный король линдурм вполне мог встать на защиту гадюк и ужей, а потому убивать их считалось опасно.

О происхождении линдурмов ходили споры. Кто-то уверял, что рождаются эти гигантские змеи из корня или ствола столетней липы. Само название lindorm наводит на эту мысль: lind созвучно шведскому слову «липа»[149]. Другие считали линдурмов крошечными червяками, обитавшими раньше в орехах и по какой-то причине достигшими невероятных размеров.
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Линдурм


Для человека линдурмы представляли серьезную опасность: они были способны смертельно укусить или убить ударом хвоста. Стоило змею стукнуть по стене дома, как все комнаты начинали дрожать. Иногда линдурмы обвивались вокруг церкви, не позволяя прихожанам войти. Своими телами они перекрывали дороги и проливы, и избавить от этой напасти помогали лишь человеческий ум и хитрость.

В Гульмарсфьорде (Gullmarsfjord), в провинции Бохуслен, поселился когда-то огромный змей. Был он столь велик, что перегородил и сам фьорд, и все его заливы. Невозможно стало морякам выходить в море. К тому же взял змей в привычку класть голову на сушу и затягивать в пасть людей и животных одним только завораживающим взглядом.

Решил тогда местный король освободить свои края от страшного змея. Снарядил он три парусника, посадил на них приговоренных к смерти. Под килем каждого судна велел он привязать острые мечи да косы.

Дождался король сильного юго-западного ветра и выпустил корабли навстречу змею. У ничего не подозревавшего линдурма не было ни единого шанса: в мгновение ока рассекли его огромное тело косы да мечи.

Кровавые волны докатились до Стонгенесского мыса (Stångenäs) – и до сих пор на камнях здесь видны алые пятна. А серый яд, источаемый змеем, выплеснулся на мыс Букенэсет (Bokenäset) на противоположной стороне фьорда, сделав тамошние скалы серо-черными.


Куда хуже сложилась судьба одного из городов в провинции Блекинге. Стоял тут когда-то огромный богатый город. Но однажды обвил его своим телом змей, перекрыв все входы да выходы. Начался в городе голод. Защитники пускали в линдурма стрелы, бросали копья и гигантские валуны – ничего не помогало.

Спросил тогда местный король совета у старого мудреца.

– Живу я на свете добрую сотню лет, но таких бед не видал за всю свою долгую жизнь, – ответил тот. – Сдается мне, что избавиться от змея можно лишь одним способом. Растет вокруг нашего города дремучий лес. Быть может, если его поджечь, испугается линдурм да и уберется восвояси!

Послушался король мудрого совета. Как ни жалко людям было лес, но делать нечего: бросили они горящие факелы к деревьям, и заполыхали те так, что языки пламени доставали до самого неба.

Увидев это, змей попытался скрыться, да только был он так велик, что застрял меж деревьями, и остались от него одни угли.
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«Однажды обвил тот город своим телом змей, перекрыв все входы да выходы»

Обрадовались жители, но тут их настигла новая беда: ветер резко переменился и задул в сторону мощных городских стен. Вмиг перекинулось пламя с каменных башен на деревянные домишки, и в мгновение ока стерт был город с лица земли.

Много людей погибло в том страшном пожаре. Был среди них и король со всеми своими придворными. Но оставшиеся в живых не сдались и построили себе новый город, краше прежнего, и дали ему имя Сёльвесборг. Ну а как назывался исчезнувший город, уже никто и не вспомнит…


Шведские линдурмы не всегда были злыми чудовищами. Попадались и добрые экземпляры – правда, в основном в сказках, а не в преданиях. Часто это были заколдованные злыми мачехами принцы, вынужденные оставаться в змеиной шкуре, пока их не полюбит прекрасная девушка. Поймать или дотронуться до такого существа значило обрести удачу или получить волшебную силу.
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Надписи на рунических камнях нередко вписывались в тело змеи или дракона


Легенды о драконах и линдурмах нашли свое отражение и в искусстве. Дошедшие до наших дней рунические камни эпохи викингов – яркий тому пример. Надписи на этих памятниках наносили прямо на извилистое тело нарисованного животного. На самых ранних монументах превалируют изображения змей, на более поздних – драконов.

На камнях, датирующихся концом X – первой половиной XI века, отчетливо видна змеиная голова с двумя глазами – чистой воды линдурм. Постепенно его начинают изображать в профиль, глаза приобретают миндалевидную форму, а к концу XI столетия образ дополнили еще и короткие лапы, так что змей окончательно превратился в дракона.

Ну а дракон, как известно, – одно из типичных украшений ладей викингов, название которых, драккары, также отсылает к этим загадочным существам.
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Глава 5. Духи-защитники
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Помимо пугающих чудовищ, в Скандинавии были и добрые духи, становившиеся покровителями хутора, человека или целого рода. Так, в древнеисландских сагах упоминаются ха́мингьи (hamingja) – духи-хранители человеческой удачи, представленные в женском обличии. Хамингьи сопровождали человека всю его жизнь, а после смерти переходили к кому-либо из его родных, в какой-то степени становясь частью родового наследия.

Как правило, хамингья «прикреплялась» к конунгу или успешному человеку, который в случае необходимости мог на время одолжить ее кому-то. Однако хамингья не была привязана «навечно»: при определенных обстоятельствах она покидала не только своего «господина», но и весь его род.

Еще один защитник древних скандинавов – фюльгья (fylgja), дух-хранитель, являвшийся в облике животного или женщины. Она предупреждала своего хозяина об опасности или давала мудрый совет.

И хамингья, и фюльгья – образы из языческих верований, которые нашли отражение и в христианском мире, превратившись в аналоги ангелов-хранителей. В Швеции таковыми стали ворды (vård[150]) – «охранники», находящиеся рядом с человеком от рождения до смерти. Иногда эти хранители являлись людям в виде свечения, порой – в виде призрака. Живые могли «ощущать» их присутствие: если возникало предчувствие, что вот-вот кто-то появится, – значит, дух-ворд приближающегося человека опередил его.

В конце XIX века в моду вошли деревья-защитники (vårdträd). Некоторые растения считались священными еще с древних времен: так, скандинавы верили, что миры богов и людей покоятся на исполинском ясене Иггдрасиле. Важное значение имела и береза: под средневековой церковью на острове Фрёсён (Frösön) археологи обнаружили сохранившиеся с XI века остатки этого дерева в окружении свиных и медвежьих костей. Положение березы и своеобразное «соседство» явно указывали на сакральность находки.
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Дерево-хранитель


Кроме того, в Швеции сохранились упоминания необычного ритуала: корни деревьев поливали пивом или молоком, тем самым задабривая их и обитавших в них духов.

Деревьями-хранителями становились в основном лиственные породы – прежде всего липа, вяз, ясень и клен. Иногда на эту роль выбирали и «плодоносные» деревья: рябину, каштан, дуб. В провинции Сконе почитали бузину и ясень: в них или их корнях якобы живут духи в женском обличии – Хюллемур (Hyllemor) и Аскафруан (Askafroan). Они отвечали за удачу хутора, на территории которого росли.

Хюллемур и Аскафруан защищали жителей подворья, но могли наслать болезнь на обидчика, сломавшего ветку или справившего малую нужду на корни деревьев. В некоторых местах высоких ясеней-хранителей так боялись, что обходили их стороной, особенно ночью.

Верили шведы и в спиритусов (spiritus) – приносящих удачу животных, известных в Швеции с XVII века. Спиритусы – это пойманные или вырезанные из дерева ящерицы, пауки, жуки или белая змея. Их помещали в крошечную коробочку или миниатюрный стеклянный сосуд. Духи притягивали к своим хозяевам богатство и счастье, «давали» мудрый совет, помогали найти пропажу и завоевать любовь.

Спиритусов продавали на рынках, однако можно было изготовить их и самому: для этого достаточно было поймать нужное насекомое (из жуков наибольшей популярностью пользовались жуки-олени, навозники и бронзовки) или же раздобыть «снесенное» петухом или вороном яйцо, которое надлежало поместить в левой подмышке и раздавить, тем самым произведя на свет спиритуса.

Несколько раз в год духа подкармливали. Лучшей едой служила кровь из мизинца или безымянного пальца и плевок на голодный желудок. Получая постоянную заботу, спиритус служил хозяину до самой смерти. И все же некоторые, предчувствуя скорый конец, пытались продать своего благодетеля. Условие было лишь одно: просить за него следовало сумму намного меньшую, чем ту, за которую его приобрели.
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Послесловие
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В 1905 году в провинции Вармланд появилась газетная статья о горе Лидбергет (Lidberget), вот выдержка из нее:

«Отсюда они [тролли] предпринимают вылазки в соседние деревни, где меняют детей, околдовывают скот, насылают болезни на людей. Пожилая местная жительница подтвердила, что в указанной горе живут тролли, ибо она однажды ночью видела, как прилично одетая дама на краю горы развела костер. Таких соседей следует опасаться. Не один раз люди в этих краях проявляли невнимательность, что вело к тяжелым последствиям».

Это не единичный случай. Даже в середине XX века в селах верили в гномов, лесных дев и подземный народ. На западном побережье и вовсе утверждали, что среди жителей есть потомки великанов. А на севере до сих пор некоторые аварии объясняют выходками нечисти. Группы в шведских соцсетях и подкасты, посвященные нечисти, колдовству, преданиям и паранормальным явлениям, с каждым днем набирают все большую популярность. Туристы охотно селятся в замках с привидениями и пытаются отыскать морских чудовищ, а фермеры «на всякий случай» задабривают томтенов.

Насколько сильна вера шведов в потустороннее? Исследования показывают: в существовании параллельных миров и призраков не сомневается каждый третий швед, хоть и признается в этом весьма неохотно. Народные верования никуда не делись, они лишь частично трансформировались. Раньше крестьяне подбирали обереги в виде молота Тора и вешали их у входа в дом или хлев. Сегодня для тех же целей используются подковы, «счастливые» монетки и фраза «тьфу-тьфу, не сглазить». Фонарщики и драконы уступили место летающим тарелкам, а тролли и томтены – пришельцам. Подобно тому, как христианская Церковь однажды запретила веру в троллей, водяных и других фольклорных персонажей, заменив нечисть Дьяволом, современные шведы отошли от веры в Сатану, обратив свой взор на небо в поисках НЛО.

В основе шведского фольклора с самого начала лежали силы природы. Выживание напрямую зависело от благоприятных погодных условий и удачи на охоте или рыбалке. Хорошие отношения с духами означали повышенный шанс вернуться целым и невредимым из леса или плавания, а также излечиться от неизвестных болезней.

Но шведский фольклор не только прививал любовь и уважение к природе и невидимым духам и ограждал от неверных шагов, которые порой могли обернуться трагедией. Во многом он отражал, а быть может, и формировал шведский менталитет: быть как все, трудиться не покладая рук, избегать конфликтов и искать компромиссы.
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Примечания




1


Яркий пример – баллада «Две сестры». Младшая обручена, старшая из зависти топит ее и начинает встречаться с бывшим женихом сестры. Тело убитой находит музыкант и делает из него волшебную арфу. На ней он играет на свадьбе убийцы. Тут-то все и вскрывается, и дальше события могут развиваться по-разному: либо арфа «рассказывает» о страшном злодеянии, либо невеста узнает «знакомый голос», признается в содеянном и умирает. В некоторых вариантах младшая сестра при этом воскресает. – Здесь и далее примечания автора, если не указано другое.


2


Перевод Я. Лапатки.


3


Больше всего народными верованиями интересовались медики. В рассказах об избавлении от насланных нечистью болезней они находили информацию о целительных свойствах растений.


4


Здесь и далее фрагменты текстов и преданий приводятся в авторском переводе, если не указано другое. – Прим. ред.


5


Практически весь доступный для исследований фольклора материал собран в 1850‒1950-х годах.


6


В основном изображали томтенов и троллей.


7


По этой причине простой народ считал великанов единственными представителями нечисти, которых можно было не опасаться.


8


С точки зрения культурных традиций принято говорить о следующих регионах. Основная граница проходит через провинцию Даларна, которая объединяет черты как северных, так и южных преданий. Провинции Западной Швеции долгое время входили в состав Норвегии и Дании, а потому частично сохранили черты распространенных там легенд. На юге Швеции большое влияние имели предания континентальной Европы, особенно Германии.


9


Сайво – один из загробных миров саамов, где усопший ведет спокойное существование на берегу озера (или в горе) в окружении своих предков. Жизнь в этом мире похожа на земную: обитатели сайво строят дома, ловят рыбу, охотятся, занимаются оленеводством и пр. Время от времени запасы истощаются, и тогда обитателей загробного мира необходимо «подкормить» жертвами.


10


Горные псы – собаки подземных жителей, охранявшие их скот. Они помогали невидимым пастухам, стараясь не подпустить человека слишком близко. Их лай походил на лай земных собак. Горные псы были очень агрессивны и нередко кусали людей.


11


Особенно в богатых лесами провинциях: Йестрикланд, Вестманланд, Нэрке, частично Вармланд и южная часть Даларны.


12


Некоторые фольклористы полагают, что великаны и тролли – это одни и те же существа, отличающиеся друг от друга только названием. Возможно также, что «великан» или «тролль» – это общее обозначение нечистой силы.


13


Приводится классификация шведских этнологов.


14


Мост – переход между земным и водным миром. Перекресток – место пересечения нескольких миров.


15


Источники почитали с языческих времен. Если вода текла в северном направлении, источник гарантированно становился священным: его поток забирает с собой все плохое и несет в царство, где обитают злые духи. О том, что царство мертвых находится на севере, говорили еще во времена викингов.


16


Кракен – самый знаменитый морской монстр Скандинавии. Представляет собой головоногого моллюска с семью или десятью щупальцами. Создавая водовороты, утаскивает на дно суда либо сбивает моряков и картографов, принимающих его за остров. Для переваривания пищи кракену требуется три месяца. При этом он выделает такое количество питательных экскрементов, что за ним ходят косяки рыбы. Возвращаясь с отличным уловом, рыбаки шутили, что «ловили рыбу на кракене».


17


В ряде сел морским девам жертвовали монетки и жевательный табак.


18


Традиция восходит к Ветхому Завету, где говорится о 40 днях «нечистоты» после родов.


19


В XVII веке в Швеции близкими родственниками считались и те, кто не состоял в кровном родстве, а приходился друг другу родственником лишь потому, что у их съехавшихся родителей (а также тетей и дядей) были дети от предыдущих браков.


20


Смертной казнью каралась зоофилия или сексуальный контакт с «существом, не являющимся человеком», к коим вполне можно было причислить нечисть.


21


Описание похоже на Конгамато – якобы дожившего до наших дней птерозавра, легенды про которого распространены в Африке.


22


Вымершая сирена, впервые описанная в XVIII веке и обитавшая исключительно вокруг Командорских островов.


23


О чудовище озера Стуршён существует и другая легенда: «Задумали как-то две женщины сварить зелье посреди поля. Прошли недели, и вот показалась из одного котелка змея, а из другого – голова кота. Прыгнули они навстречу друг другу и слились в единое целое. Земля, где стояли котелки, треснула и заполнилась водой: так и появилось озеро Стуршён».


24


Надпись на камне гласит: «Эстман, сын Гудфаста, велел высечь руны на этом камне и построить этот мост, а также крестить Йемтланд. Мост строил Осбьёрн. Эти руны высекали Трюн и Стен». Другая особенность камня – он сообщает о христианизации целого региона, а не отдельно взятого хутора.


25


Истории о лесных девах наиболее характерны для Южной и Центральной Швеции.


26


В Южной Швеции встречается несколько упоминаний лесовика – вероятно, это сохранившиеся отголоски более древних преданий.


27


Так описывает лесных духов шведский картограф и историк Олаус Магнус в своей «Истории северных народов» в 1555 году.


28


Речь о преданиях XVII‒XIX веков. Сейчас лесную деву чаще изображают обнаженной.


29


Рассказы о любовных связях с лесной девой всегда носят характер воспоминаний.


30


Волчеягодник считался одним из сильнейших средств в народной медицине и нередко фигурирует в рассказах о нечисти. Исследователи даже выделяют отдельную группу историй о потусторонней силе, связанных с использованием волчеягодника. Подобные предания распространены по всей стране.


31


В подобных историях о лесной деве очевидно влияние древнегреческого мифа о Прокрусте.


32


Редко где упоминается супруг лесной девы. Но даже его наличие не мешает интригам на стороне. Если во время своих похождений лесная дева попадает в беду, ее невидимый супруг никогда не приходит на помощь. Он считает, что та сама во всем виновата.


33


Возможно, речь идет о небольшой птичке – кукше. Лесная дева делала ее своей помощницей или даже в нее превращалась. Кукша летала по лесу в поисках охотников и предупреждала об их появлении свою хозяйку, и та прятала всех зверей. Охотники говорили: «Увидишь кукшу – возвращайся домой: удачи на охоте не будет».


34


Описание груди лесной девы встречается в разных вариациях: в одних рассказах она большая и полная, что явно имеет эротичный подтекст, в других груди длинные, иногда свисающие до колен или перекинутые через плечи. Особенно часто такое описание можно найти в историях про бога Одина, который преследует лесную деву.


35


Происки лесной девы – отличное оправдание неудачам на охоте и одновременно прекрасная возможность очернить соперника и выставить себя в лучшем свете.


36


У лесной девы были любимые звери. Например, личные лоси, которых она использовала для езды. Эти животные считались неприкосновенными, убить их было невозможно.


37


Если лесная дева дула в ружье, оно стреляло без промаха, если плевала – становилось негодным.


38


Перевод Н. Беляковой и Л. Брауде.


39


В большинстве случаев лесная дева проявляет инициативу лишь тогда, когда хочет соблазнить жертву. Если ей требуется помощь другого рода, она ведет себя более чем скромно.


40


Скандинавская баллада. Перевод Игн. Ивановского.


41


Асы – основная группа богов в скандинавской мифологии.


42


Похожие чашевидные знаки появились еще в бронзовом веке (для Скандинавии это период с 1700 до 500 года до нашей эры), и сегодня эксперты считают, что подобные углубления в камнях использовались в языческих обрядах, связанных с плодородием.


43


Любовная связь с эльфийкой – наследие древнескандинавских саг, где упоминаются потомки женщин и мужчин-альвов. Так, конунг Хёгни из «Саги о Тидреке» – сын сверхъестественного существа альба (альва) и матери королей Бургундии.


44


Линдурмам посвящена отдельная глава.


45


Не брезговали они и человечиной – возможно, именно так предки скандинавов пытались объяснить себе феномен разложения тела. Мол, это великан поедает мертвеца.


46


В некоторых регионах медведей считали собаками великанов.


47


Великаны – единственные полностью исчезнувшие представители нечисти в Швеции.


48


В Западной Швеции верили, что великаны любили развлекаться, бросая друг в друга огромные валуны с вершин гор и холмов.


49


В большинстве преданий, описывающих изменения ландшафта, у великанов есть имена.


50


Об этих событиях повествует пьеса «Хроника монастыря Альвастра», которую ежегодно ставят недалеко от горы Омберг. События охватывают период от времен великанов до появления Святой Бригитты в XIV веке.


51


Народное предание гласит: на территории замка Оммы стоял свинарник с дверью удивительной красоты. Позже дверь эту, на которой якобы даже сохранились следы зубов свиньи, похитили и перенесли в Ругслёскую церковь (Rogslösa kyrka).


52


Датское искажение названия норвежской горы Хорнелен около Бергена.


53


Согласно исландским сагам, корабль Олафа Святого назывался «Бык» и имел на носу изображение этого животного.


54


Скандинавская баллада. Перевод с датского Игн. Ивановского.


55


В приведенном переводе баллады имя короля звучит как Олав, однако в русскоязычной историографии принято написание Олаф.


56


Одна из версий исчезновения троллей – охота на них бога Тора.


57


В шведском народном эпосе агрессию троллей обычно провоцировали люди.


58


Старинный город на западе Швеции, а не только название континента в «Игре престолов».


59


В преданиях тролли были способны влиять на мысли и зрение и насылать недуги. Для этого они выпускали волшебные стрелы, начиненные ядами и болезнями.


60


Предания, где упомянут хвост, можно сосчитать по пальцам. Как правило, их герои – троллихи, которые невероятно стесняются своей хвостатости и пытаются ее замаскировать.


61


Например, коровам тролли давали такие имена: Златовласка, Серебряная Слёзка или Длинный Сосочек.


62


Перевод М. И. Стеблина-Каменского.


63


Вероятно, обвинение троллей в похищении – это попытка объяснить отсутствие на работе либо нежелание нести ответственность за отбившуюся от стада скотину.


64


Подробнее о легенде – в главе, посвященной витрам.


65


В ряде селений Швеции даже в XX веке верили, что некоторые люди – потомки троллей.


66


В легендах ребенка по дороге в церковь иногда провозят через три реки. Поняв, куда везут их отпрыска, тролли забирали свое дитя.


67


Наберите в поисковике имя и фамилию художника + слово «troll», чтобы познакомиться с троллями конкретного автора.


68


В свою очередь, имя Нильс – уменьшительно-ласкательная форма от имени Николаус.


69


Традиция существовала в основном в Южной и Центральной Швеции. Молоко нередко давали сразу после дойки, подзывая ужей, будто это были кошки или собаки.


70


Например, верили, что змеи высасывают яд из земли, тем самым позволяя выживать простым людям.


71


Этой версии придерживались в Вармланде.


72


В некоторых деревнях Упланда томтена считали циклопом.


73


Во многих преданиях томтены требуют такого усердия и от работников, из-за чего батракам приходится выполнять двойную работу. Исследователи считают, что умение скандинавов хорошо выполнять монотонную работу – заслуга томтена.


74


При этом наличие томтена не афишировали, чтобы не вызвать зависть соседей.


75


Косички заплетали не только томтены, но и витры с марами. Последние делали это из вредности, и косичка на гриве могла свидетельствовать о приближающейся болезни или даже смерти коня.


76


В соседней Финляндии томтены-женщины встречаются гораздо чаще.


77


В отдельных деревнях Упланда у томтена были совсем иные предпочтения: крестьяне разжевывали хлеб разных видов и клали его в маленькую кожаную сумочку, которая висела рядом с входной дверью специально для томтена.


78


В одном из селений Вестергётланда томтен и вовсе предпочитал кашу с желудями.


79


Огромную известность приобрели ее иллюстрации к стихотворению Виктора Рюдберга «Томтен» (1881), отсылающие к фольклору «классики жанра» в Швеции. Первые строки «Томтена» Рюдберга известны каждому шведу.


80


Это очевидно противоречит исконному образу томтена, который не раздает подарки, а получает их.


81


Считалось, что иметь корабельного духа – большая удача, поэтому, чтобы не сглазить, о нем старались не рассказывать.


82


В некоторых регионах веттов считали похожими на жаб и лягушек.


83


Мы, русскоговорящие, их обычно называем «чертовыми пальцами».


84


Эре – мелкая монета в Швеции. Монета в пять эре имеет диаметр 27 мм.


85


Fä – «скот», bod – «сарай, дом».


86


Такое описание наиболее характерно для регионов на берегу Ботнического залива.


87


В некоторых регионах верят: пребывая в хорошем расположении духа, витры надевают белое. Если печалятся – показываются в черном. Если раздражены – выбирают красный.


88


В ряде преданий упоминаются также белые овцы и козы.


89


Подобная история существует и в Даларне, однако там главным героем выступает тролль. По мотивам этой легенды каждое лето в Эппельбу (Äppelbo) показывают пьесу «Свадьба тролля» (Trollbröllopet).


90


Во многих сказаниях именно животным (или же силам природы) позволяют определить, где строить новый дом, новую церковь или даже новый город.


91


В переводе со шведского kyrka – «церковь». Происхождение слова grim неясно. Иногда его связывают с английским grim («беспощадный, безжалостный, зловещий»).


92


В Швеции дух церкви упоминается приблизительно в двухстах преданиях, причем в Центральной и Северной Швеции не существует ни одного источника, повествующего о нем.


93


В более поздней традиции предпочитали выбирать монеты того года, в который приступали к строительству. Это служило своего рода напоминанием о важной дате в истории крестьянского домохозяйства.


94


В большинстве случаев церковным духом становилось домашнее животное – возможно, потому что в крестьянском обществе понимали, как именно оно может «помочь» в охране церкви. К тому же его легче «контролировать», в то время как поведение дикого зверя непредсказуемо.


95


В некоторых деревнях считали, что у щуркугрима есть помощник. Им становился человек, который первым умер в новом году. Целый год его душа должна была помогать щуркугриму, после чего ее отпускали, меняя на свежую.


96


Истории о погребении людей живьем часто встречаются в связи с ритуалами, направленными на избавление деревни или села от эпидемий (прежде всего, чумы). Однако порой преследовали и другие цели: так, по легенде, во время строительства Марстрандской крепости (Marstrand) в церкви при ней закопали молодую девушку, которая впоследствии должна была будить задремавших охранников.


97


День святого Фомы отмечается 21 декабря.


98


Название «глусун» происходит от слова glo – «глазеть» (в некоторых диалектах – «быстро бежать») и so – сокращенное от sugga, «свиноматка».


99


Мотив о горящих глазах довольно распространен в шведском фольклоре. В северных регионах таким взглядом наделяются не свиньи, а собаки.


100


В европейских легендах повествуется о беременной женщине-дворянке, которая прогоняет нищенку с детьми, сравнивая их со свиньями. За это она подвергается проклятиям и сама рожает девочку с головой свиньи. Не исключено, что это предание было известно датчанам и от них в измененном виде попало в южные районы Швеции, которые прежде находились в составе Дании и сохранили с ней тесную связь.


101


В век индустриализации детей старались не подпускать к пашне. Возникли истории о глусун как духе зерна, которому следует пожертвовать последние три колоска или последние три яблока. Люди так задабривали глусун, чтобы она пугала детей, которые подходили слишком близко к работающим машинам.


102


В фольклоре конь смерти – это захороненная на кладбище лошадь, однако исследователи склонны связывать образ с древнескандинавской богиней смерти Хель, у которой был трехногий конь.


103


Исландские саги. Перевод О. А. Смирницкой.


104


В переводе со шведского karl – «мужчина», однако произношение слова напоминает крик ворона «кар». Подобный крик издает козодой. По мнению современных исследователей, именно его крик путники принимали за голос наттрамна.


105


По гримасам также определяли степень греховности: чем больше гримас, тем больше проступков.


106


Шведская церковь запрещала работу по воскресеньям.


107


Карл XII – герой многочисленных легенд. По дороге из Норвегии в Швецию его мертвое тело якобы меняло вес: если сначала его несли всего четыре солдата, то в конце пути его едва ли могли дотащить несколько лошадей. Такие легенды часто слагали о колдунах, которые становились тяжелее по мере приближения к освященной земле.
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Этот способ был больше распространен в Дании, чем в Швеции.
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Чаще всего предания об утопленниках, превратившихся в привидения, встречаются на западном побережье Швеции.


110


Страх и неоднозначное отношение вызывали только христианские кладбища. Могилы язычников считались условно священными, и без надобности их не трогали.


111


За изготовление таких инструментов привлекали к суду.


112


Шведское слово myling, по всей вероятности, происходит от mördad – «убитый».


113


В средневековой Норвегии детей с изъянами запрещалось хоронить на церковных кладбищах.


114


В Сконе считали, что убитые девочки становятся агрессивными призраками-свиноматками (глусун), а мальчики – ночными воронами.


115


Иногда говорили, что на месте погребения мюлинга возникало мерцающее сияние.
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1 шведская миля – 10 688 м.


117


Бонд в Скандинавии – свободный человек, владевший хозяйством и не имевший отношения к знати.


118


Наибольшее распространение предания о фонарщиках получили в Южной Швеции.


119


Объяснений этому малоизученному природному феномену несколько. Одни уверены, что это блуждающие огни – продукты возгорания газа. Другие – что это крошечные электрические разряды.


120


Женщины-фонарщики встречаются крайне редко. В Сконе сохранилось несколько преданий о женщинах-призраках, однако отмеряли они не землю, а лен.
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Перевод Н. Беляковой и Л. Брауде.
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Перевод Я. Лапатки.


123


Сага о Вёльсунгах. Пер. Б. Ярхо.


124


Вероятно, слово varulv происходит от varelse («создание») и ulv («волк»), т. е. varulv – «человек-волк».


125


Выбор напрямую коррелирует с распространенностью вида. На юге Швеции практически не встречаются медведи и волки, поэтому здесь превращались в собак (изредка – еще и в барсука, свинью или гадюку).


126


Прообразом волшебных поясов послужили, видимо, настоящие саамские пояса, сделанные из серебра. Саамы – северная народность Швеции. Их издревле считали колдунами, способными перевоплотиться и наслать проклятие.


127


Перевод Я. Лапатки.


128


В континентальной Европе сохранялись предания о влиянии на человека полной луны, но в Швеции превращение в волка не связывали с этим.


129


Белое пятно у волка часто выдавало в нем заколдованного священника. У других волколаков шерсть могла иметь нетипичный для волка оттенок.
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Перевод Я. Лапатки.


131


Сегодня исследователи склонны объяснять это проявлениями психоза, бешенства или иными нарушениями психики, в результате которых человек словно вживается в новую роль и порой даже видит себя волком или другим животным.


132


Избавившись от заклятия, бывшие волколаки по-прежнему понимали волчий язык. За это их очень ценили в деревнях, ведь они могли якобы «договориться» с дикими животными и отвадить их от деревни.


133


О превращении женщин в волков предания сохранялись в основном в шведскоговорящих регионах Финляндии. Таких оборотней называли vargkärring («женщина-волк»). Похожее слово – vargamor («волчья мать») – существовало и в Швеции, однако здесь им называли колдуний.


134


Брат Вили – бог Один.


135


Даятель злата – князь, т. е. Ванланди.


136


Перевод М. Стеблина-Каменского.


137


Происхождение слова mara неясно. Иногда его связывают с германским корнем mer («давить»), иногда – с латинским mori («умирать»).


138


В финских источниках XIX века рассказы о маре сопровождаются столь непристойной бранью, что при издании их подвергали строгой цензуре.


139


Порой превращение в мару происходит неосознанно, когда человеком слишком завладевают злые мысли.


140


Чаще всего мары попадали в спальню через замочную скважину, однако иногда они пользовались трубой, окном или любой щелью в стене.


141


В умении мары превращаться в кошку прослеживается связь с континентальной Европой, где черные кошки ассоциировались с ведьмами и подчеркивали колдовское естество женщины. Для Швеции подобные истории не очень характерны.


142


Крайне редко в преданиях фигурируют и коровы. Вероятно, в христианских преданиях прослеживается символизм превосходства мужчины над женщиной. Корова ассоциировалась с женской работой, лошадь – с мужской. Именно лошадь, помогавшая и на поле, и в лесу, считалась главным животным на хуторе.


143


По мнению исследователей, у феномена «взмыленного животного» простое объяснение. Если колядовавшая молодежь уходила с пустыми руками, хутор ждала месть: нередко лошадь ночью обливали водой, и утром она и впрямь выглядела как будто «в пене».
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Ведьмины метлы – образования у деревьев множества укороченных ветвей с недоразвитыми листьями, которые со стороны напоминают шар.


145


Считалось, что ведьмины метлы защищают не только от мары, но и от болезней, а также приносят удачу. Датский король Кристиан IV часто закреплял такой «шар» на левой стороне головы.


146


В некоторых провинциях говорили, что мара умеет считать только до трех.


147


Согласно распространенному мнению, нечисть вынуждена выполнять данные человеком приказы, если те четко сформулированы и уверенно произнесены. В этом и заключалась основа магии.


148


Мотив с косичками встречается также в преданиях о томтенах. Однако если косички мары – это доказательство ее издевательств, то косички томтена – напротив, проявление особой его любви к лошади.


149


На самом деле, lind в данном случае означает «мягкое извилистое тело», orm – «змея».


150


В современном шведском языке слово vård означает «уход, попечение, лечение».
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