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Леночке

   * * *

   Я заигрался и упал. Не больно. Скатился по лучу — мягко. Вокруг всё другое, пахнет по-другому. Мой свет — тот, что родной, — теперь над головой. Не достать. Луна уходит. Я в щели между домами, одиноко, не хватает мамы. Что делать?

   
Лена была не похожа на сверстников.

   Она знала слово «альбинос», но и без слова видела, что её волосы, ресницы и брови не такие, как у всех вокруг. Издалека можно было подумать, что у неё и вовсе нет бровей и ресниц. Мама смеялась, говорила, тебя любит луна — тебя и папу. У вас волосы не просто светлые, а совершенно белые, и смотри, как на них играет свет.

   Папа Лены, капитан дальнего плавания, приплывал домой раз в полгода, а всё остальное время бороздил океаны. По ночам Лена сидела на подоконнике и смотрела на луну. Она представляла, как на другом краю земли папа стоит на палубе корабля, а лунный свет отражается от его волос и усов.

   Лена знала морские сигналы — папа научил.

   Окна её комнаты выходили на соседние дома у реки. В одном из домов жили мальчишки-курсанты, и когда Лена узнала, что это общежитие морского училища, она обрадовалась. Значит, там учат на моряков, таких как папа. Лена светила фонариком в окно, подавая сигналы. Доброй ночи. Тихой гавани. Хорошего ветра в кливер. Прочного корпуса. Однажды в окне напротив мелькнул огонёк. Потом ещё. И ещё. Лена прижалась носом к стеклу и часто-часто задышала от радости. И-т-е-б-е-д-о-б-р-о-й-н-о-ч-и, — разобрала она. Так у неё появился невидимый друг.

   
Куда идти? Здесь теплее, чем дома, но мне хочется есть, мне грустно и одиноко. Здесь и темнота не такая, как у нас — прозрачная, и пахнет сладко. Но лунный свет ушёл. Вокруг дома, я видел такие сверху, тут живут люди. Но сейчас они все спят. Окна тёмные. Нет, в одном окошке мелькнул свет. И ещё. Там кто-то есть!

   
Котёнок мягко оттолкнулся от земли лапами, взлетел и приземлился на наружном карнизе второго этажа.

   Лена от неожиданности чуть не упала с подоконника, когда белоснежный светящийся ком появился снаружи. Она отпрянула от окна, и первым её побуждением было закричать и позвать маму.

   Но потом она разглядела котёнка.

   Котёнок светился. Он трогал лапкой стекло, словно просил: впусти меня. Лена распахнула окно, и жасминовый июньский ветер наполнил комнату. Котёнок спрыгнул с подоконника на пол и потёрся о её ноги.

   Я упал и потерялся, сказал котёнок. Лена не понимала, как, но она слышала его голос внутри собственной головы. Мне одиноко, а у тебя волосы как у меня, кажется, мы родственники. Лена взяла котёнка на руки и прижала к груди. Странное чувство, будто держишь в руках ком света — едва ощутимый, но всё же настоящий.

   — Маленький, — сказала Лена. — Чем питаются лунные котята? И как тебе помочь вернуться домой?

   Оказалось, что лунные котята питаются лунным светом: вечерами Лена выставляла на подоконник мисочку, и та быстро наполнялась светом, будто молоком. Котёнок лакал, и шёрстка начинала лосниться и светиться ярче. При солнечном свете котёнок почти исчезал. Лена знала, что пока она в школе и в художке, котёнок спит у неё под кроватью. А по вечерам, когда всходила луна, они сидели вместе у окошка и посылали при помощи фонарика сообщения другу-моряку. Лена рассказала котёнку о папе, и котёнок ответил, что он его видел — все на луне любят капитана за цвет волос и усов. С луны хорошо видны земные корабли, и каждый храбрый капитан храним лунным светом, а особенно луна любит тех, кто выглядит как её брат. Лена смеялась и хлопала в ладоши.

   — Как ты вернёшься домой? — Спрашивала Лена.

   В следующем месяце, когда луна снова приблизится к Петербургу, отвечал котёнок. Сейчас она уходит; может быть, прямо сейчас она ближе к твоему папе, чем к нам. Но когда она вернётся, за мной придут мама с папой и все мои братья и сёстры, вот увидишь.

   — Какие у тебя красивые белые сполохи на окне, — писал ей друг из мореходного училища. Лена уже знала, что его зовут Игнат, и что он выйдет в большое море через год, а пока они учатся бороздить на кораблях Финский залив.

   — У меня временно живёт лунный кот, — отвечала Лена, а если ты не будешь спать ночью через две недели, ты увидишь, как он возвращается домой.

   Ночью через две недели по лунному лучу скатились жемчужные шары — один за другим.

   Лунные коты наводнили крошечный переулок. Лена сидела у распахнутого окна и держала котёнка на коленях. Котёнок дрожал от нетерпения, он уже хотел спрыгнуть вниз и побежать к семье, но лунный свет блеснул на крупной капле на носу девочки. Котёнок лизнул Лене руку. Не плачь, сказал он, я буду приходить в гости каждый месяц. Я буду рассказывать тебе о том, что повидал, — о том, как корабль твоего папы проходит мимо айсбергов, о том, как храбрый капитан стоит на носу судна и думает о маленькой дочке. Луна обнимает сверху каждого из вас, и никто не одинок, не плачь. Котёнок спрыгнул с подоконника.

   — Вот это да, — написал фонариком из своего окна Игнат. — Лунные коты на нашей улице.

   Белоснежные сполохи радовались, подпрыгивали, ласкали найденного котёнка. Потом белый луч взметнулся в небо, и коты стали подниматься по нему вверх. Люди, гулявшие в эту летнюю ночь по паркам и набережным, видели странное явление, но списали его на очередное световое шоу. Лена и Игнат — каждый из своего окна — махали котам.

   
Много лет прошло с тех пор. Лена стала художницей, и люди гадали, откуда она черпает вдохновение и сюжеты для своих необычных картин. Лена и Игнат познакомились вживую. Игнат уходил в плавание, возвращался и дарил Лене подарки из дальних стран — диковинные фрукты и огромные орехи, бусы из неизвестных пород дерева и настоящие жемчужины, сохранившие в себе лунный свет. Когда Игнат стоял ночью на палубе корабля на другом краю земли, он поднимал голову вверх и махал рукой: он знал, что лунные коты следят за ним. Котёнок навещал Лену раз в месяц и рассказывал о приключениях её капитанов. О том, что с ними всё хорошо, пока их хранит лунный свет.

   А лунный свет никогда не перестаёт.
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