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Платить за товары и услуги банковской карте мне было удобно. Не надо было таскать в кошельке металлические монеты, которых если их было много, то он казался тяжелым, или рыться в банкнотах, выискивая там пятирублевую банкноту, которую ввели в использование совсем недавно, и мне надо было срочно избавиться от нее, чтобы она не вертелась в моем кошельке среди сторублевых банкнот.

   Так порой кажется, что в кошельке полным полно денег, но на самом деле оказывается, что все они мелкие — по пять рублей, по десять, и когда надо заплатить за что-то, оказывается, что не хватает денег. На всякий случай раньше я носил при себе крупную банкноту — пятьсот рублей, или тысячу, — она была в обложке для проездного билета, и меня выручала, когда кошелек вдруг оказывался пустым.

   Когда я устроился в Росреестр, то зарплату стали мне платить не наличными, а перечислять ее на банковскую карту, и я начался пользоваться ею часто — это было удобней, чем носить с собою наличные, — можно было не опасаться, что тебя украдут деньги, или забудешь положить в кошелек наличные. Я даже не помню, карта какого банка у меня была на работе. Но после того, как я уволился, мне надо было получить карту сбербанка, на которую мне собирались перечислять пенсию. Сейчас это в порядке вещей: банковские карты можно получить в любом банке — и дебетовые, и кредитки, совершенно бесплатно. Но тогда за банковскую карту надо было платить, а получить кредитку было непросто.

   В отделении сбербанка, куда я пришел получить банковскую карту, кассиров не было вообще — там стояли только одни банкоматы. Девушка, которая мной занималась, спросила, нужна ли мне кредитка — на шестьдесят тысяч рублей. В принципе мне она тогда была ни к чему — я свободно обходился без нее, но девушка мне сказала, что я зря отказываюсь от нее — это было совершенно бесплатно, и я согласился.

   Так я получил и простую, дебетовую карту Сбера и кредитную карту. Через недели полторы я понял, что это действительно удобно — можно было сразу оставить себе тысячу — другую, а все покупки оплачивать кредиткой. Отставшую на дебетовой карте пенсию можно было снять, положить на депозит в коммерческий банк и получать проценты.

   Вносить деньги на кредитную карту надо было раз в месяц, — и когда на мою карту приходила пенсия, то я платил сразу коммунальные платежи, перечислял на кредитную карту сумму, которую я потратил за месяц, и дальше жил в полной уверенности, что я никому ничего не должен. У меня оставалась на дебетовой карте примерно половина пенсии, и я сразу ее снимал, — нес в расположенный рядом коммерческий банк. Проценты за месяц в нем были ощутимой добавкой — у меня получалось около тысячи рублей.

   Кредитная карта была не вечной, и однажды я получил смс, что срок действия ее заканчивается, и мне надо ее поменять. Я пришел в отделение банка, отдал старую, и мне выдали новую кредитку — именную. Мне можно было в месяц оплачивать покупки и услуги на сто тысяч рублей. Это была для меня огромная сумма, которую я не мог потратить — в месяц я тратил не больше шести тысяч — в основном на продукты. Но через месяц деньги, которые израсходовал, надо было вернуть на кредитку, и это меня иногда останавливало. А так все было хорошо — носи с собой сто тысяч рублей, которые невозможно украсть, и которые всегда при себе.

   С этой именной кредиткой я проходил четыре года, и настал день, когда ее надо было менять. Уже многие банки выпускали кредитки, и устроили между собой соревнование, на сколько месяцев можно было открыть кредит, и сумма, которую можно потратить течение этого срока. Самый большой период, который я видел, был год — то есть можно было целый год делать покупки, которые оплачивать только через год. Это было удобно, но платить все равно было надо. А вот если бы не платить вообще? По моему, это было просто отлично — как при коммунизме, который нам обещали еще в 1980 году. Эта хорошая мысль меня посещала часто, и надеялся, что когда-нибудь я доживу до такой вечной кредитки.

   Я все-таки дожил до этого прекрасного дня: мне пришла СМС, в которой было уведомление, что я где-то что-то выиграл, Сбербанк пообещал мне вручить награду и пригласил меня зайти в отделение банка. Раньше мне на электронную почту часто приходили такие сообщения. Первый раз я не поверил своим глазам — в письме было написано, что я выиграл миллион, и надо забрать его, пока не поздно. Компьютер, за которым я сидел, находился в библиотеке, и я сразу позвал дежурного программиста на помощь.

   Молодая девушка посмотрела на это письмо, сказала «хм …», и отошла. Я набрал в поисковой строке адрес, с которого пришло письмо, и появилось сообщение, что это дело рук мошенников. Мне стало жалко миллиона, но ненадолго. И это уведомление от Сбербанка тоже, наверное, было от мошенников. На следующий день я как раз проходил мимо банка, и решил зайти, — узнать, что никакого приза мне не положено. Но какое было мое удивление, когда меня поздравили и вручили кредитку, с которой можно снимать каждый день деньги, а возвращать их не надо было вообще — такая вечная кредитка.

   Сейчас я хожу только с ней, и иногда думаю, что это какой-то новый трюк со стороны банка. Но очень приятно тратить деньги, которые не надо возвращать …
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