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У окраины дороги показался разбойник, скрывавшийся до сих пор в кустах дикого терна, на ветвях которого там и сям между колючками желтели нежные цветочки.

   Грубое, отталкивающее лицо его, обезображенное беспутной жизнью и частыми драками, было искажено злобой; он поднял пистолет и быстрым взглядом окинул дорогу, которая в этом месте расходилась надвое: одна из них — вверх по скату горы на Лондон, другая, пониже, шла на Портсмут.

   На верхушке горы, резко выделяясь на фоне серого осеннего неба, стояла виселица. На ней висел скелет в цепях. Когда глаза разбойника поднялись вверх и увидели виселицу, они ни на секунду не остановились на ней и нисколько не изменили своего выражения. Разбойник привык к таким зрелищам и слишком хорошо знал, чем кончится его жизненное поприще, а потому не считал нужным беспокоиться из-за страшного скелета, висевшего на горе. А между тем год тому назад кости эти были покрыты мясом, телом и кровью, они были живым человеком, который подобно ему сидел в засаде у окраины «Чертовой Чаши» и жадно высматривал, не покажется ли на дороге какой-нибудь путник, едущий в Лондон.

   Весь Френдхид, а главным образом уединенная часть дороги, шедшей вокруг котловины, известной под названием «Чертовой Чаши», пользовался скверной репутацией, а потому не доставлял прибыльной охоты разбойникам и грабителям больших дорог. Из Портсмута в Лондон отправлялись обыкновенно большими партиями, причем все были вооружены с головы до ног; немногие проезжали здесь ночью, а еще меньше в одиночку.

   Вот о чем думал разбойник, стоя у окраины котловины и всматриваясь в пыльную дорогу. Предосторожности, принимаемые путешественниками, сделали и без того уже опасную и тревожную жизнь его еще более опасной и тревожной. Немногие, однако, разбойники бежали из этих мест, где все же можно было хорошо спрятаться и время от времени получить кое-какой барыш от бедных матросов, путешествующих пешком с небольшим запасом чужеземных диковинок, и от робких, беспомощных и одиноких крестьян. И сколько таких путников не дошло до места, закончив свое путешествие у окраины «Чертовой Чаши», сколько на скорую руку выкопанных могил скрывалось среди этой густой чащи диких терновников!

   Человек в истрепанной одежде стоял один в этот поздний осенний вечер и припоминал, где он истратил свои гинеи на вино, где проиграл в карты свою пятифунтовую монету. Он проклинал себя, думая об этом, и еще крепче сжимал в руках пистолет. Он не собирался убивать, но его настроение: духа могло толкнуть его к убийству.

   Он стоял и смотрел в ту сторону, где находился Портсмут, и лицо его исказилось от нетерпения и стало походить на лицо злой дворовой собаки. Он был известен под именем «Черного Гарри», благодаря смуглому цвету лица, которое сделалось теперь бронзовым от ветра и загара.

   Нигде и никого не было видно.

   Черный Гарри вытащил из кармана рваного камзола краденые часы и посмотрел на них.

   Было около четырех часов — время проезда лондонского дилижанса, пассажиры которого были всегда вооружены и сопровождались конвоем. Добычи здесь не предвиделось для Черного Гарри. Он ждал другой жертвы.

   Добрый приятель его, хозяин таверны «Лачуга», сообщил ему. о прибытии богатого и беззаботного чужестранца, который высадился в Портсмуте, возвращаясь домой после многих лет пребывания за границей.

   Джентльмен этот привез, говорят, много ценностей и золота; у него не было слуги, он путешествовал один, верхом на лошади, ибо терпеть не мог медлительности и тряски дилижанса. Сегодня он собирался отправиться в Лондон.

   Черный Гарри даже причмокнул губами, когда услышал о такой добыче, но последнее время он потерял веру в свое счастье. Ему казалось, что у намеченной им жертвы не хватит мужества в последнюю минуту, и он возьмет место в дилижансе или поедет в сопровождении конвоя и по другому пути.

   В то время, как он раздумывал об этом, из-за поворота дороги показался дилижанс. Черный Гарри мгновенно отскочил обратно в кусты и сидел там, притаившись, до тех пор, пока тяжелый дилижанс, нагруженный пассажирами и багажом и ехавший в сопровождении вооруженной стражи, не поднялся на гору.

   Не успел он скрыться из виду, как Черный Гарри снова занял свой наблюдательный пост, устремив зоркий, внимательный взгляд на дорогу.

   Вдруг он вздохнул с видимым чувством облегчения и удовлетворения и, вынув из кармана грязный, засаленный кусок черного крепа, в котором были вырезаны две дыры для глаз, надел его на лицо и завязал сзади. Надвинув затем на глаза шляпу, он сел в засаду позади верстового столба, указывающего расстояние до Лондона.

   Проницательные, опытные глаза его заметили всадника, подъезжавшего к тому месту, где дороги разделялась надвое.

   Черный Гарри ждал терпеливо; тело его было неподвижно, но ум работал деятельно. На этот раз он замышлял даже убийство; если путник будет сопротивляться и звать на помощь, Черный Гарри решил пристукнуть его по голове или всадить в него пулю. В то время, как он раздумывал, какой способ будет проще и безопаснее, всадник, обративший внимание на пустынное местоположение, пришпорил лошадь в надежде догнать дилижанс и скоро поровнялся с верстовым столбом.

   Черный Гарри с быстротою юности выскочил из засады и навел пистолет на всадника.

   — Спешивайся! — крикнул, он и глаза его с алчностью устремились на туго набитый чемодан, привязанный позади седла. — Спешивайся! — с проклятием повторил он.

   — С ума вы сошли? — сердито воскликнул всадник. — Что вам нужно?

   И с этими словами он спустился на землю.

   Черный Гарри сразу пришел в хорошее настроение духа при виде такой легкой победы.

   — С ума собственно сошли вы, — отвечал он, — если решились ехать без провожатого по окраине «Чертовой Чаши».

   Всадник пожал плечами.

   — Я хотел выехать вместе с дилижансом, — отвечал он, — но запоздал. Мне же сказали, что дорога здесь вполне безопасная.

   — Сказали? — повторил Черный Гарри.

   Он продолжал держать пистолет наготове и пристально всматривался в свою жертву. Перед ним стоял молодой человек весьма приятной наружности, в рыжеватом парике и простом, но изящном костюме из голубовато-стального сукна; украшения на костюме были весьма ценные: галстук придерживался булавкой с крупным жемчугом, а приподнятый борт шляпы — пряжкой из самоцветного камня. Цвет лица у него был смуглый, глаза черные.

   Черный Гарри смотрел, и ему показалось, что он видел его раньше, но где — не мог припомнить; вероятно в Лондоне, в те лучшие дни. Пристальный взгляд его вывел молодого человека из терпения.

   — Что вам, наконец, нужно? — спросил он надменным тоном.

   — Расхрабрился пастушок, расхрабрился, — воскликнул Черный Гарри. — Что мне нужно? Все, что у вас есть и вдобавок благодарность за то, что я до сих пор не перерезал вам горло и не отправил вас в те вот кусты, где покоятся люди не хуже вас.

   Путник побледнел при этих словах, но ничем больше не выдал своей тревоги.

   — Вы порядочный наглец, — сказал он, поглядывая на дорогу.

   Черный Гарри подумал, что он хочет крикнуть кого-нибудь к себе на помощь, и приставил ему ко лбу дуло пистолета.

   — При первом же крике пристрелю! — сказал он.

   Глаза путника сверкнули зловещим огоньком, и лицо его приняло выражение, сделавшее его еще более знакомым Черному Гарри. Путник протянул руку к поясу, за которым у него торчал собственный пистолет, но тут же опустил ее и, пожав плечами, громко расхохотался.

   — Вы выиграли игру, — сказал он. — Берите все, я должен поплатиться за свое безумие Я так долго пробыл за границей, что забыл обычаи Англии.

   С угрюмым видом, но довольно спокойно, вынул он часы, карманную книжку, кошелек и цепочку, снял шляпу с головы и отстегнул пряжку.

   Черный Гарри с выражением величайшего удовольствия наблюдал за ним.

   — Долго пробыли за границей? — спросил он. — Странно! А мне кажется, я где-то видел ваше лицо.

   — Вряд ли, мой друг! — отвечал путник, снимая булавку с галстука. — Я уехал из этой страны, когда был мальчиком, и высадился в Портсмуте третьего дня.

   — Возвращаетесь домой? — спросил Черный Гарри.

   — Домой! — повторил путник, и в голосе его прозвучало что-то странное. — Какое вам дело до этого?

   — А может быть, и есть дело, — отвечал Черный Гарри. — Будьте вежливы со мной, и я дам вам пропуск до самого Лондона.

   — Знатная сделка! — насмешливо сказал путник.

   — Могло быть и похуже. Мне знакомо ваше лицо, и я хочу знать, кто вы такой.

   Путник с любопытством взглянул на него.

   — Меня зовут Эдуард Соммервилль, — отвечал он. — Я приехал из Ямайки, где я скопил… скопил немного денег. Я намерен поселиться в Старом Свете. У меня есть кусочек земли в Кенте, завещанный мне моим родственником.

   — Кент? Я сам из Кента. Есть там родственники?

   — Нет.

   — Где находится ваша земля?

   — Вблизи Райя, на границе Суссекса.

   — Не помню никаких Соммервилей, — сказал Черный Гарри, отвязывая чемодан и снимая его с седла, — а между тем я хорошо знаю всех, кто там живет. Много раз игрывал когда-то на тамошних болотах. Если вы говорите правду, то мы, пожалуй, вдвоем с вами играли там… Вот почему вероятно ваше лицо мне знакомо. Странная штука, не правда ли?

   — Невероятная!

   — Что-ж! Приходилось и мне водиться с титулованными особами, — сказал Черный Гарри. — В благодарность за ваш выдуманный или правдивый ответ я оставлю вам лошадь… На ней ехать куда лучше, чем в дилижансе.

   — Да и для вас безопаснее, — отвечал путник. — Она может выдать… легче будет выследить вас… Вы это сами хорошо знаете.

   Черный Гарри, не выпуская пистолета из рук, ногой толкнул чемодан к верстовому столбу и положил на него пистолет, отнятый им у путника.

   — Подумать только, что в Кенте и в Райе, и в Ромней-Мерче, — продолжал он добродушным тоном, — мы играли с вами, когда были детьми. Не думали тогда, что может произойти между ними.

   — Как вас зовут? — спросил Сомервилль.

   — Так я и сказал! Да если и скажу, то вы не станете умнее, как и я не стал глупее, узнав, что вас зовут Эдуардом Соммервилль, ибо доподлинно знаю, что в этой части Кента нет ни одного Сомервилля.

   Глубокое убеждение, слышавшееся в этих словах, поразило путника.

   — Знаете? — пробормотал он.

   — Кто же вы, наконец? — продолжал Черный Гарри, желавший во что бы то ни стало установить его тожество. — Нив, Куртис, Мертин, Картер?

   — Да вы сами кто такой, скажите, ради Бога? — с волнением воскликнул Сомервилль.

   — Берр, может быть? — продолжал Черный Гарри. — Здесь их было только два; один из них умер, а другой…

   Путник перебил его.

   — Скажите мне, что называется «хохлаткой»?

   Оба уставились друг на друга.

   — Хохлаткой? — медленно повторил Черный Гарри. — Это небольшой цветок…, он появляется весною…. лиловатый цветок на гибком стебле… растет между буковицей. Этих цветов много в Кенте и в Сассексе у Ромней-Мерча.

   — Их так много, — ответил. Сомервилль, — что мальчики, играя в разбойников и грабя гнезда лысух, пользовались ими, как сигналами…

   Черный Гарри перебил его.

   — Ей Богу, они это делали! Они прикалывали их себе на шапки: и клали за обшлага… И паролем их было слово…

   — «Хохлатка», — закончил Соммервилль.

   — Да… да, оно самое.

   — А когда цветы эти отцветали и они цветут только рано весной о… они украшали себя разными приметами… из лиловых ленточек и ниточек.

   Черный Гарри заглянул ему в лицо.

   — Кто же вы такой? — спросил он. — Который из тех мальчиков? С тех пор прошло двадцать лет, но я знаю, что видел вас.

   Соммервилль был видимо взволнован.

   — Отвечайте мн на один вопрос, и я отвечу на ваш. Помните Джона Берра, вожака мальчиков?

   — Да…

   — Вы сказали, что один из Берров умер, и вы знаете, где другой. Который же из них умер?

   Черный Гарри засмеялся.

   — Не Джон… он жив.

   — Франк, следовательно… Да?

   — Десять лет тому назад или больше.

   Путник улыбнулся.

   — Вам сообщили неверные сведения. Умер вероятно Джон.

   — Нет, не он.

   — И Франк не умер, мой друг!

   — Почему выговорите так уверенно? Откуда вы это знаете?

   — Потому что я и есть Франк Берр. Да, мой друг, я Франк.

   — А я Джон… и вот мы встретились. Я думал, что ты умер.

   Черный Гарри снял с себя маску, и братья взглянули друг на друга.

   — Странная встреча, — сказал младший сухо, — невеселая встреча. Когда я возвращался в Англию, я не думал, что мой собственный брат приставит при встрече со мной дуло пистолета к моему лбу.

   Джон угрюмо взглянул на него. Он опустил пистолет — но не бросил его.
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— Как ты дошел до этого? — спросил Франк. — Длинная история…

   — И весьма, конечно, странная.

   — Не страннее того, как ты сделался изящным джентльменом, у которого есть лошадь и богатый костюм, и золото в кармане, и пряжка из самоцветного камня на шляпе.

   — Мне повезло, — отвечал спокойно Франк. — Я работал и делал сбережения… Сахарная плантация на Ямайке.

   — Не вполне ясно. Как ты попал на Ямайку?

   — Я заработал свой проезд.

   — Но один человек писал мне из Лондона, что ты умер лет пятнадцать тому назад. В чем же было дело.

   — По моей просьбе… я хотел умереть для всех, кто меня знал.

   — Почему?

   Младший отвечал с досадой.

   — Потому что в нас течет скверная кровь… Ты пользуешься худой славой, Китти превратилась в бродячую музыкантшу, другая сестра бежала в Лондон с сыном эсквайра, и маленькая ферма наша развалилась, Тебе известно, Джон почему я ушел из дому.

   Старший был видимо смущен; взгляд его беспокойно перебегал с его собственной истрепанной одежды на изящный костюм младшего брата.

   — Ты поступил лучше всех нас, — печально сказал он. — Бедная Китти погибла от чахотки, Нэн умерла в Брайдуэлле; что касается меня, — он взглянул в сторону виселицы, — то там конец моей жизни.

   Франк с ужасом взглянул на него.

   — И ты по-прежнему хочешь продолжать эту жалкую жизнь? Неужели ты не хочешь подумать о том, что кровь брата может ответить на твой призыв?

   Джон вздрогнул; он вспомнил, что замышлял убийство, когда высматривал на дороге поджидаемую им жертву.

   — Ты всегда был умнее меня, — отвечал он. — Я не отрицаю своего глубокого падения, но у меня также были хорошие дни, веселые дни.

   — И ты не раскаиваешься?

   — Раскаиваюсь ли? Забудь меня лучше, Франк. Я не опозорю твоего имени, ибо никто не знает, кто я такой. В этом кроется причина, заставившаяся тебя назваться другим именем.

   — Да, ты причина этого, отвечал Франк сурово, — и Нэн, и Китти.

   — Тебе нет никакой надобности стыдиться нас, — мрачно сказал Джон. — Носи спокойно честное имя Берров и сделай так, чтобы все его уважали. Я не буду причиной никаких для тебя неприятностей.

   Младший брат поднял руку и с видом отчаяния опустил ее. Голова его поникла на грудь… он был истым олицетворением унижения.

   — Веселое возвращение на родину, — сказал он, — веселое возвращение, нечего сказать.

   Джон толкнул чемодан на середину дороги.

   — Возьми его, — сказал он.

   Франк грустно улыбнулся.

   — В нем ничего нет, кроме бумаг, разных воспоминаний и кое-каких сбережений. Я в твоей власти, поступай, как хочешь.

   Он пожал плечами Вместо ответа Черный Гарри взял чемодан и привязал его к седлу.

   — Ты знаешь пароль? «Хохлатка». Все, кто носит этот цветок, не грабят друг друга.

   Он вынул из кармана вещи, отобранные у Франка, и возвратил ему.

   — Вот оно доказательство того, Джон, что в тебе таится много хорошего; душа твоя не зачерствела еще и не погибла. Возьми эти деньги.

   Он подал ему кошелек.

   Черный Гарри отстранил его от себя рукой.

   — Это честно нажитые деньги, оставь их у себя на честное дело. Меня же забудь… Вот единственная услуга, которой я прошу у тебя.

   — Неужели я ничем не могу помочь тебе?

   — Ничем, — отвечал Джон. — Поезжай в Лондон, пока не совсем еще стемнело.

   С минуту стояли они и смотрели друг на друга, затем Джон передал Франку пистолет.

   — Счастливого пути! — сказал он коротко.

   Младший брат молча протянул руку. Джон не взял ее; он отвернулся с смущением и пошел прочь, но затем остановился и, взглянув через плечо, сказал:

   — Если можешь… помолись иногда за меня.

   И с этими словами поспешно нырнул в кусты «Чертовой Чаши».

   Франк Берр вскочил на седло и, пустив лошадь полной рысью двинулся по направлению к Лондону и скоро скрылся из виду.

   Джон тем временем спускался среди колючих кустов, пока не добрался до дна котловины, откуда не было видно виселицы. Здесь он сел на камень и задумался над тем, какая разница между ним и его братом. Он горько сожалел в эту минуту, что не вел честной жизни и не сумел заслужить такого уважения, как Франк. И ему вдруг страшно захотелось изменить свой образ жизни. Он даже мысленно обратился к Богу и с ужасом припоминал некоторые события своей беспутной жизни.

   Мысли его были нарушены появлением товарища, который осторожно прокрался среди колючих кустов. Джон с отвращением взглянул на него. Рессет Том, — так звали этого человека, — был типичным олицетворением порока.

   — Ну? — спросил Джон.

   — Слим Дик должен сейчас проехать здесь, — отвечал Рессет. — Он везет чемодан, набитый золотом и брильянтами… один… надо воспользоваться!

   Джон заинтересовался его словами. Слим Дик был вор и плут, хитрый и лукавый, достигший совершенства в искусстве переодевания, которому всегда удавалось избежать ареста и который успешно совершил целый ряд самых смелых краж со взломами.

   — Слим Дик? — спросил Джон.

   — Сегодня утром слышал. Весь день наводил справки. Он здесь, в таверне «Лачуга», путешествует под видом джентльмена. Всю свою последнюю добычу золота и брильянтов везет в маленьком чемоданчике. Полицейские из Боу-Стринга выслеживают его. Один едет, чтобы отвлечь от себя подозрение. Мы можем облегчить его груз… а?

   Джон с невыразимым ужасом взглянул на него.

   — За кого он выдает себя? — спросил он.

   — За Эдуарда Соммервилля. Говорит, будто приехал с Ямайки.

   Джон вспомнил чемодан, который был у него в руках, и часы, и цепочку, и кошелек, и смущение свое перед братом, — перед братом, который оказался Слимом Диком.

   — Да что с тобой? — крикнул сердито Рессет Том. — Идем, что ли… Надо захватить добычу.

   — Он уехал, — стонал Джон, — уехал! Франку всегда везло. — Он с смущением уставился вперед, а спустя минуту произнес с чувством глубочайшего унижения — А я-то просил его молиться за меня!
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