Ася Котляр

Повесть о горячем сердце

Посвящается дорогой моему сердцу Хулимат Султановой и всем учителям в моей жизни, коих было великое множество.

© Ася Котляр, 2021

© Интернациональный Союз писателей, 2021

От автора

Я, Майя Леонидовна Тараховская (А. Котляр), родилась 15 августа 1963 года на Украине, в маленьком городке Изяслав Хмельницкой области, в обычной еврейской семье. Все мои родные занимались конкретными делами и достигали высот в обычных профессиях: одна из моих бабушек была поваром, другая – портнихой, мама трудилась в аптеке, а папа бороздил на судах водные просторы Вселенной.

Клайпеда, в которой я имею счастье жить, – это портовый город с особенным микроклиматом: никому не удаётся точно предсказать погоду в нашем городе – ни народным приметам, ни астрологам, ни метеорологам. Дальше – всё как у большинства советских детей: детский садик № 43, средняя школа № 11, проблема выбора профессии: актриса, режиссёр, парикмахер или же учитель? Именно тогда в мои душевные метания вмешалась семья. Начавшаяся в конце семидесятых очередная волна антисемитизма коснулась в первую очередь еврейской, не совсем бездарной, молодёжи. Мы как-то сразу попали в разряд ненадёжных граждан и предателей Родины. Попали даже те, кто не собирался никуда ехать и кому на Руси хорошо было… Ну или в Литве. Проще сказать, в СССР. Тогда, в далёкие семидесятые и восьмидесятые, совсем наглухо захлопнулись двери юридических, медицинских и гуманитарных вузов. Зато, к нашему великому счастью, открылись другие двери: в технические, физико-математические, политехнические и прочие, всегда имеющие недобор. Я пошла в педагогику, поступив в Калининградский государственный университет.

Пока училась, вышла замуж и родила близнецов – мальчишек. Сейчас им по 36 лет, и они – замечательные дети. Через пятнадцать с половиной лет в нашей семье появился ещё один мальчик – Даник.

Закончив учёбу, вернулась в Литву и работаю в школе учителем математики вот уже 36 лет. Нужно отметить, что в преподавательской деятельности меня очень интересует педагогика. Математика как-то отошла на второй план, поскольку ничего нового я не изобрела и не доказала. Педагогика в преподавании математики – особенная тема, поскольку затрагивает очень важные аспекты современной жизни, ибо школа – это наше будущее: каких детей мы выпустим, то они с нами потом и сделают.

Театром была увлечена с самого детства. Сколько себя помню, играла. Писать начала не так уж давно – с 2007 года. В нашей школе имени Максима Горького мы, учителя, создали единственный в Прибалтике учительский театр. Название ему – «Перемена».

Три года назад я воплотила в жизнь ещё одну свою мечту: создала единственный в Прибалтике еврейский любительский театр «Шатиль», и мы сразу стали лауреатами фестиваля «Отблески» с моей пьесой «Мамки» о событиях на Украине.

Почему начала писать? Всё просто: женский коллектив, средний возраст которого приближается к отметке «пятьдесят», требует особой драматургии, и где её найти для пятнадцати желающих играть женщин? За эти годы мной написано больше сорока пьес различной тематики: драмы, комедии, фантасмагории, пьесы для детей, для подростков. Веду в Фейсбуке «Дневники учителя». Мной написано десять книг разной тематики. Вместе с моей подругой и коллегой Ириной Алексеенко пишем «Педагогические поэмы» – это особая страничка в моей творческой биографии, ибо писать вдвоём – великое счастье.

Наш театр очень полюбился городу, и на спектаклях у нас всегда аншлаги! Мы выезжаем на фестивали любительских театров, и я являюсь обладателем пяти номинаций за лучшие женские роли: две в Санкт-Петербурге (Международный фестиваль любительских театров «Театр начинается…»), три в Литве. Мои пьесы – как мои дети: не все удачные, но все правдивые и любимые, поскольку написаны мной искренне и честно. На данный момент пьесы идут в профессиональных театрах (Минск, Киев, Днепропетровск, Краснодар, Петрозаводск, Мурманск, Оренбург, Северодонецк) и уже более 500 постановок в любительских, народных и школьных театрах по всему миру… Конечно, мне нужно ещё много чему научиться, понять и принять, но в чём я уверена, так это в том, что если мои пьесы и книги хорошие – они будут жить, пробьются, а если нет – не стоит ими засорять литературное пространство. Время покажет.

Пишу под псевдонимом Ася Котляр, взяв имя одной моей бабушки и фамилию другой. Псевдоним не выбирала – он пришёл точно так же, как приходят ко мне пьесы, рассказы, стихотворения. Мне комфортно писать именно под этим псевдонимом, и я постоянно ощущаю присутствие своих бабушек где-то рядом, хотя их давно уже нет на этом свете. Их любовь и поддержка со мной всегда, я в этом уверена. В этом году мне исполнилось пятьдесят семь лет. И мая 2021 года я по итогам всенародного голосования стала обладателем очень почётного титула: «Клайпедчанка года 2021».

Я люблю каждое мгновение своей жизни, даже самые тяжёлые, ценю каждый прожитый день, безумно люблю всё, что меня окружает: свою семью, свою работу, свой театр, свой город, три свои родины (Украину, где родилась, Литву, где проживаю, и Израиль, где никогда не жила) и свою маленькую планету, как бы пафосно это ни звучало. Я люблю жить!

Часть первая

Глава первая

Человеческий детёныш

– Нет-нет… не смотрите на меня так. Не нужно на меня так смотреть. Я вас очень прошу, Анна Генриховна! Не подходите, пожалуйста! Не подходите близко! Я боюсь вас, Анна Генриховна! Не берите в руки журнал. Он тяжёлый, и держать его в одной руке очень-очень тяжело. Журнал старый и истрёпанный, и, когда вы берёте его в руку, почему-то в левую, всегда в левую, я начинаю его жалеть. Ему, должно быть, больно и страшно. Папа сказал, что если кого-то бьёшь, то больно должно быть тебе тоже. Видимо, поэтому вы бьёте не рукой, а журналом. Журналом проще: это вроде бы и не ты. Папа сказал, что главное в ударе – это точность и сила. У вас есть и точность, и сила. Ну да, трудно промахнуться и не попасть в голову. Хотя вы иногда в голову не попадаете. И тогда я жалею журнал ещё больше. Нет, Анна Генриховна, вы не можете меня слышать. Не смотрите на меня. Папа сказал, что читать чужие мысли неприлично. Вы не можете меня слышать, потому что мои мысли от вас прячутся далеко-далеко. Я даже улыбаюсь. Папа сказал: «Девочка моя! Когда тебе станет страшно – улыбайся! Чем тебе страшнее, тем больше улыбайся». Вот я и улыбаюсь.

– Анна Генриховна, мне не весело. Почему я улыбаюсь, если мне не весело? Я не знаю… Мне папа велел. Нет, папа не велел мне улыбаться дебильной улыбкой – это как-то само собой происходит. Да, я позову папу в школу. Сейчас он работает, простите. Простите, пожалуйста, Анна Генриховна! Нет, не нужно! Только не за косу…

Коридор был моим спасением. Во время урока в коридорах школы тихо. Когда Анна Генриховна выгоняла меня из класса, я несколько минут стояла и не могла сдвинуться с места. Мне казалось, что сейчас она одумается, откроет дверь, выйдет из класса, посмотрит на меня своими серыми водянистыми, холодными глазами и скажет:

– Берман, войди в класс и сядь за парту. И сиди как человек.

Как человек… Мне десять лет. Я – человеческий детёныш. Именно так называет меня мой папа. Каждый вечер, когда я ложусь спать, папа укладывает меня, ложится рядом и читает мне книги. Первую книгу, которую папа мне прочитал, я запомнила почти дословно и на всю жизнь… «Маугли – человеческий детёныш». Когда папа закончил читать книгу, я заплакала.

– Почему ты плачешь, Тыковка?

– Потому что Маугли жил без мамы.

– Но у Маугли была мама, Тыковка! Волчица стала мамой маленького мальчика. У него были братья и сёстры, у него был отец, Балу, Багира, Каа…

– Но ведь волчица не могла лечь с Маугли и почитать ему книжку!

– Не могла… Но она могла подарить Маугли тепло своего волчьего тела и любовь своего волчьего сердца. Не плачь, дорогой мой человеческий детёныш…

Это было очень давно… Почему не мама, а папа укладывал меня спать? Потому что мамы у меня не было. Папа сказал, что мама умерла, когда я появилась на свет. Но бабушка говорила, что мама просто ушла. Далеко-далеко. И я ждала. Сколько я себя помню, я всегда ждала маму. Я, человеческий детёныш, жаждала тепла её человечьего тела и любви её человечьего сердца. Нет, не подумайте, что мне не хватало папиной любви. Его любви хватило бы на тысячу Тыковок. Я была у него, а он был у меня. Ещё у меня была бабушка Варя, это мамина мама, и она всегда жила с нами. В другом городе, далеко-далеко, жила моя другая бабушка, бабушка Сара, но её я видела редко. А ещё у меня были двоюродные сёстры, дяди, тёти – но их я редко видела и плохо знала. Я очень люблю бабушку и папу, но, когда за детьми в детский сад приходили мамы, я тоже ждала, что вот сейчас откроется дверь, войдёт самая красивая в мире женщина и скажет: «Собирайся, Тыковка. Я за тобой. Я – твоя мама…»

Глава вторая

Сашка Макаров

Звонок. Вот оно, спасение. Спасение от холодных глаз Анны Генриховны…

Нужно как-то рассказать папе, что его опять вызывают в школу. Я не знаю, что сказать ему. Нет, я не боюсь папу. Он никогда меня не ударил, ни разу. Честно! Не верите? Честное-пречестное слово! Папа говорит, что ударить ребёнка – это значит… Сейчас вспомню. Он часто это говорит. Ага, вспомнила. Это значит «расписаться в собственном бессилии». Не совсем понятно, где расписаться. Папа расписывается в моём дневнике – это понятно. Однажды к нам пришли люди и попросили папу подписать бумагу о том, чтобы собаки не гадили в нашем дворе. Папа подписал. А что такое «собственное бессилие», в котором нужно расписаться, я не знаю. А спросить как-то неудобно. Как неудобно рассказать папе, что Анна Генриховна расписывается в этом самом бессилии каждый день. Представьте себе, как я это ему скажу: «Дорогой папа! Сегодня Анна Генриховна опять расписалась в собственном бессилии на голове у Сашки Макарова. Поскольку точностью на этот раз она не обладала, её подпись осталась у Сашки над бровью в виде царапины.

Сашку Макарова били все. Его били родители, правда, не всегда, а только когда напьются, били старшеклассники и даже одноклассники. Как-то раз я спросила Сашку: «А что значит – когда напьются?» Сашка посмотрел на меня как на ничтожество: «Ты дура, что ли? Прикалываешься?»

Я не прикалывалась.

«Нет», – честно ответила я Сашке.

И тогда Сашка с гордостью рассказал мне, что, когда папа получает зарплату, а это всегда бывает восьмого числа каждого месяца, он идёт в магазин и берёт «водяру и пивасик», потом они с мамой садятся за стол и напиваются «до поросячьего визга».

Что такое «поросячий визг», я тоже не знала. Мы жили в городе, и поросят я видела только на картинках в детских книжках и в сказках. Иногда в программе «Время» показывали какую-нибудь свиноферму, гордость нашей страны, где выращивают огромных свиней. А как поросёнок визжит, я и понятия не имела. Но когда я слушала Сашку, рисовала себе такую картинку: Сашкины родители превращаются в поросят и визжат, как будто их режут. Сашка сказал, что примерно так это и выглядит. Потом папа с поросячьим лицом снимает ремень и начинает этим ремнём колотить сына. Все мы с завистью смотрели на Сашку, как будто бы он был партизаном и на него напали враги. И доблестный пионер Сашка, избитый и покалеченный, совершал какой-то невероятный подвиг. В моих глазах Сашка Макаров был Мальчишем-Кибальчишем: его пытали напившиеся до поросячьего визга враги, но он так и не выдал страшную тайну. О том, что его бьют, а он не плачет, Сашка рассказывал с такой гордостью, что мне тоже захотелось попробовать: а как это – быть героем?

И тогда я тайно вытащила из папиных брюк ремень, принесла его папе и, глядя в его любящие глаза, произнесла:

– Бей меня, папочка…

У папы выпала из рук книга, он взял ремень, повертел его в руках, принёс брюки и, вдевая в них ремень, спокойно произнёс:

– Тыковка, я убью каждого, кто тронет тебя пальцем. Ты хочешь, чтобы я убил себя?

Из моих глаз брызнули слёзы, и я бросилась в папины объятья. Мне было так хорошо и спокойно, а папа гладил меня по голове и шептал:

– Запомни, девочка моя дорогая: руки даны человеку для других дел – для того чтобы обнимать, чтобы работать, чтобы строить дома и поливать деревья. Если ты когда-либо захочешь ударить человека, моё сердце разорвётся от горя, потому что я буду думать, что моя Тыковка превратилась в нелюдь.

На следующий день я пришла в школу и принесла Сашке Макарову шоколадку. Он не поверил своим глазам, потом быстро схватил шоколадку и, развернув её, стал засовывать в рот. Сашка был вечно голоден, поэтому он пожирал шоколадку, забившись в угол и прикрывшись учебником по математике. Потом опомнился, с жалостью посмотрел на оставшийся кусочек и протянул его мне.

– Угощайся, – царственно произнёс Сашка и стал моим другом на долгие-долгие годы…

Глава третья

Как пахнет одиночество?

Мне двенадцать лет, и я по-прежнему Тыковка. С той лишь разницей, что я попросила папу не называть меня Тыковкой при всех. Стало как-то неловко. Я запомнила тот день, когда это произошло.

Мой папа женился, когда мне исполнилось девять лет. Назвать чужую женщину мамой я не могла, вернее, не хотела. Но от меня этого и не требовалось. Мама – это что-то тёплое и родное. А красивая молодая женщина, пришедшая в наш дом, совсем не была ни тёплой, ни родной. Нет, она не обижала меня, хотя иногда мне хотелось, чтобы она меня обидела: так я хоть поняла бы, что она замечает моё присутствие. Папа привёл Лизу в дом и представил её нам с бабушкой, сказав, что Елизавета Львовна – изумительный и добрый человек, что она – папина невеста и отныне будет жить с нами. Бабушка всплеснула руками и заплакала, потому что бабушка Варя была маминой мамой и «жить под одной крышей с какой-то чужой Лизкой» она была не намерена. Всё это бабушка сказала мне вечером, когда мы легли спать. Бабушка всегда была интеллигентной и умной женщиной, как говорил папа. Она много читала и меня заставляла читать.

У нас в доме каждый день был час чтения перед сном: папа, бабушка и я брали в руки книги и садились читать. Иногда я халтурила: под видом прочтения очередной главы писала свои рассказы. Рассказы были исключительно про дружбу и любовь.

В нашей маленькой семье всё всегда шло по установленному бабушкой порядку: завтрак был в семь часов тридцать минут – ни минутой раньше, ни минутой позже. Мыс папой так привыкли завтракать в семь тридцать, что, когда бабушку положили в больницу на предмет аппендицита, мы ни разу не нарушили нашу семейную традицию. Даже по воскресеньям мы в семь тридцать выходили к столу, одетые и умытые, как того требовала бабушка.

Папа говорил, что бабушка была из дворянской семьи, которую за что-то сослали в Сибирь. Я кое-что об этом знала, поскольку смотрела фильмы, где зажиточных людей раскулачивали, отдавая всё бедным рабочим людям. С одной стороны, мне было ужасно жалко бабушку и её семью, но, с другой стороны, мне было не меньше жалко бедных рабочих, которые всю жизнь трудились на благо нашей большой необъятной Родины и воевали за её свободу. Бабушка ненавидела советскую власть всю свою жизнь, но, как человек воспитанный и мудрый, она ненавидела эту власть тихо. И если её иногда прорывало, папа делал большие глаза, прикладывал указательный палец к губам и шёпотом говорил:

– Я вас прошу, Варвара Степановна! Меня уволят с работы за ваши страшные речи.

Потом поворачивался ко мне и говорил уже мне:

– Тыковка, закрой уши. Бабушка шутит.

Бабушка не шутила. И то, что «эта Лизка», как за глаза называла папину невесту бабушка, работала секретарём у председателя горсовета, лишь усугубляло её положение в нашей семье. А когда папа вступил в партию, бабушка вообще неделю с ним не разговаривала.

Итак, в семь тридцать мы завтракали, потом я шла в школу, а папа – на работу. Обед у нас был в пять часов вечера. Когда я приходила из школы, в доме всегда пахло свежеиспечённой сдобой: у меня был полдник. Обычно полдник бывает после обеда, но у нас в семье было иначе: сначала полдник, потом обед. Бабушка говорила, что обед – это ритуал и на нём должна присутствовать вся семья, пусть даже такая маленькая, как наша.

– В доме должно всегда пахнуть хлебом, душа моя. Запомни это на всю жизнь! Если в доме не будет пахнуть хлебом, в нём будет пахнуть одиночеством.

Бабушка наливала мне стакан молока или чая, ставила на стол плетёную вазочку с тёплыми булочками, и это был самый лучший в мире полдник. Булочки с корицей и яблоками, ватрушки с творогом и изюмом, пирог с капустой – бабушка чудесно освоила дрожжевое тесто, и иногда, когда я приходила из школы пораньше, мне выпадало счастье лепить пирожки. Пирожки выходили корявые, но бабушка никогда не переделывала их и не старалась облагородить. Зато, когда за стол садился папа, он видел, что я приложила к этим чудо-пирожкам свою руку. И тогда он целовал меня и говорил:

– Это же надо! А Тыковка-то у нас – потрясающий повар-кулинар!

Когда бабушку положили в больницу, а это было ещё до прихода в семью Лизы, в нашем доме на самом деле запахло одиночеством. Папа договорился с соседкой, тётей Светой, которая забирала меня из школы, приводила к себе домой, но там пахло борщом и котлетами, а не сдобой.

Тётя Света жила с дядей Мишей, но детей у них не было. Однажды я слышала, как тётя Света рассказывала бабушке за чашкой чая, что она сделала что-то такое, отчего у неё не может быть детей. На вопрос бабушки: «Зачем же вы это сделали, Светлана?» – тётя Света ответила, что была дурой и что очень жалеет. И потом она рассказала, что потеряла много крови и чуть не умерла. И что дядя Миша, её муж, долго пил. А потом они даже лечились, но дети никак не получались. И тогда бабушка сказала: «Вам должно быть очень одиноко, душа моя…», и тётя Света заплакала. Я иногда подслушивала взрослые разговоры, и, когда бабушка заставала меня за этим занятием, она строго говорила:

– Мария Борисовна! Подслушивать чужие разговоры – это всё равно что читать чужие письма. Или это всё равно что влезть в чужой карман. Воспитанные люди никогда себе этого не позволяют.

Когда бабушка на меня сердилась, она называла меня по имени-отчеству, а когда очень сердилась, добавляла фамилию. Тогда это звучало совсем страшно:

– Мария Борисовна Берман! Как вам не стыдно! Почему вы скрыли, что здесь опять были ваши друзья и съели всю колбасу и весь хлеб? И почему одна банка, в которой находилось вишнёвое варенье, оказалась пустой? Я просила вас предупреждать меня об этих визитах! Но что страшнее всего: почему моя новая шляпа лежит не там, где я её положила?

И тогда мне пришлось рассказать бабушке, что мы с девчонками пришли немного поиграть в дочки-матери и по сюжету у нас был обед. А вот чтобы кто-то был мамой, нужно было надеть бабушкину шляпу. А иначе как мама будет отличаться от всех нас, если мы одноклассницы? Бабушка торжественно водворяла свою шляпу на место, а мне назидательно говорила:

– И всё же я попросила бы вас, душа моя, сообщать мне об этих визитах заранее. А сейчас я пошла в магазин за новой колбасой и новым хлебом. Иначе на завтрак мне нечем будет вас с папой кормить.

Глава четвёртая

День рождения

Итак, одиночества я боялась даже больше, чем Анну Генриховну. Или так же. Только Анна Генриховна была вполне осязаема, а настоящее одиночество я всегда видела в глазах у папы, когда он смотрел на мамину фотографию. Бабушка как-то мне сказала, глядя на папу, когда он смотрел на мамин портрет, висящий на стене:

– Смотри, душа моя, как он несчастен… как одинок…

Бабушка никогда не плакала, даже в день моего рождения: день моего рождения был днём маминой смерти. Поэтому мы вовсе не праздновали этот день. А чтобы я не чувствовала себя изгоем, мы не праздновали ничей день рождения: ни папин, ни бабушкин. Каждый год, просыпаясь в этот день, я находила на тумбочке, стоявшей возле моей кровати, вазочку с нарциссами. Я родилась в марте, и эти цветы уже продавали на базаре, а это были любимые мамины цветы.

До школы я считала, что так и нужно жить, не празднуя дни рождения, хотя с удовольствием ходила на дни рождения своих дворовых подруг. Но когда я пришла в первый класс, поняла, что эта традиция нашей семьи была скорее исключением, чем правилом.

Дети приносили в школу конфеты, все кричали: «С днём рождения!», и я стала ждать свой день рождения, чтобы отпраздновать его в школе.

Я ужасно боялась огорчить папу и бабушку, поэтому не могла так запросто подойти и сказать им: «Послушайте, дорогие мои папа и бабушка! Мне нужны конфеты, чтобы отпраздновать свой день рождения». Много раз проговаривая про себя эту фразу, я так и не решилась подойти ни к папе, ни к бабушке и, когда наступил долгожданный день, поплелась в школу в расстроенных чувствах.

В моём первом «А» классе все знали, что у меня день рождения. На стенде висела моя фотография, а над ней красовалась надпись: «Поздравляем!».

Надпись предназначалась для всех, а фотографии менялись в зависимости от именинников.

Я вошла в класс, и все дети дружно выстроились. Елена Михайловна, учитель нашего первого «А» класса, взмахнула рукой, и все ребята дружно три раза прокричали: «Поздравляем!»

Я стояла красная как рак и чуть не плакала.

– Ну, Машенька, что же ты молчишь? Ответь ребятам! И угощай, пока звонок не прозвенел.

– Мне нечем угощать, Елена Михайловна.

– Ты забыла конфеты дома? – протянула мне соломинку Елена Михайловна.

– Да, забыла, – чуть слышно сказала я.

– Ничего страшного, садись. Начинаем урок, дети…

Этот день был худшим днём в моей жизни. На перемене ребята окружили меня и стали дразнить: «Машка-бедняжка, Машка-забывашка», а я стояла и беззвучно рыдала. Слёзы текли по моим щекам, скатывались на белый воротничок. Те же, что попадали в рот, я глотала. И только Сашка Макаров стоял в стороне, с жалостью глядя на меня, на этот безумный хоровод, и молчал. Сашка тоже не принёс конфеты на свой день рождения. И в тот момент я была благодарна Сашке за то, что он не встал вместе со всеми и не кричал мне обидные слова. Тогда я ещё не знала, что у Сашки пьющие родители и что конфеты он ел только в школе, когда кто-то праздновал свой день рождения.

Елена Михайловна вошла в класс, когда моё сердце готово было разорваться от горя. В руках у неё был кулёк с конфетами.

– Машенька, – торжественно произнесла она, – что же ты стоишь как вкопанная? Твой папа принёс конфеты, которые ты забыла дома. Иди угощай ребят.

На ватных ногах я подошла к Елене Михайловне и взглянула в её глаза. Когда она купила эти конфеты? Или не купила? Или на самом деле их принёс папа? Много вопросов, слишком много…

Глотая слёзы, я взяла кулёк и стала угощать притихший класс.

И тогда Елена Михайловна сказала:

– А теперь все быстро извинились перед Машей. Немедленно. И чтобы я больше никогда не наблюдала такое бесчинство. Вы – советские дети, а советские дети всегда помогают друг другу.

Все стали подходить ко мне и извиняться, а я всё продолжала плакать. От жалости к себе, от стыда, от боли, от благодарности – сама не понимала, почему я стояла и плакала.

От всего пережитого у меня поднялась температура, и Елена Михайловна позвонила бабушке.

Я проболела всю неделю. У меня была горячка, так сказал врач «скорой помощи». Пребывала в каком-то беспамятстве, но, когда приходила в себя, видела папу, который сидел у моей постели и плакал.

– Не оставляй меня, Тыковка! Пожалуйста, только не оставляй…

Потом ко мне пришла моя мама. Она была в красивом белом платье, с распущенными волосами, и в руке у неё были нарциссы. Я всем сердцем потянулась к мамочке, но она сказала мне: «Не время, Тыковка моя! Побудь ещё с папой и бабушкой. Им так нужна твоя поддержка!» Я протянула к ней руки и сказала: «Не уходи, мамочка! Ты нужна нам!» Мама улыбнулась мне той самой моей любимой улыбкой, прямо как на портрете, и сказала: «Я с тобой, душа моя! Всегда-всегда!..» А потом она как будто бы растаяла. И я поняла, что очень хочу пить. Я открыла глаза, увидела склонившуюся надо мной бабушку и произнесла еле слышно: «Пить…»

Глава пятая

Что такое хвалёный еврейский ум?

Раз в неделю мы с папой и бабушкой ходили в кино или в театр. В нашем небольшом городке были вполне приличные театр и кинотеатр «Дружба». Бабушка была ответственной за культуру в нашей семье. Её никто не назначал – она сама взяла на себя эту святую обязанность: «культурно развивать ребёнка», то есть меня. Мы ходили на все театральные премьеры, но они были не так часты в нашем небольшом городке. А вот фильмы в кинотеатр завозили раз в неделю, и бабушка брала билеты на дневной сеанс. Она приходила за час до открытия касс, чтобы получить билеты на первый ряд. Папа спорил с ней, утверждая, что билеты лучше брать на пятый ряд. Папа был инженером и грамотно доказывал бабушке, что «технически удобно, когда смотришь на экран не вверх, а прямо». Бабушка сдвигала на нос очки, смотрела поверх очков на папу и всегда говорила одно и то же:

– Борис Семёнович, если вы такой умный, покупайте билеты сами. И давайте при Марии Борисовне мы не будем решать эти вопросы.

Папа молча одевался, шёл в кино, садился в первый ряд и задирал голову. Когда мы выходили из кинотеатра, папа усиленно вертел шеей, тёр её, всем своим видом показывая, как она затекла. Бабушка же всегда делала вид, что не замечает папиных манипуляций с шеей.

Я очень любила фильмы про любовь, но иногда приходилось смотреть и про войну или милицию, которая ловила преступников. Все киноленты были целомудренные и бескровные. Но если кто-то стрелял или целовался, бабушка закрывала мне глаза своей тёплой ладонью.

Папа шептал:

– Варвара Степановна, нужно было брать билеты на детский сеанс.

На что бабушка возражала ему:

– Борис Семёнович, девочка должна видеть реальную жизнь. Кто ей снимет розовые очки, когда нас с вами не станет?

Сидевшие рядом люди начинали шикать, и спор прекращался.

Итак, обедали мы всегда в пять часов вечера, когда папа приходил с работы. Мой папа, Борис Семёнович Берман, работал инженером на машиностроительном заводе.

Что такое инженер, я не очень понимала, но знала: папа был уважаемым человеком, несмотря на молодые годы, и папины сослуживцы говорили, что он очень талантливый инженер и даже изобретатель. Папа что-то изобрёл, и это что-то увеличило производительность чего-то в два раза. Папе за это увеличили зарплату, и он получил какую-то важную бумагу, в которой чёрным по белому было написано, что мой папа, Борис Семёнович Берман, – великий изобретатель. Бабушка вытащила из комода старинную рамку и вставила в неё папину бумагу. Папа вбил в стену гвоздь, и диплом об изобретении занял почётное место на стене между портретом мамы и моей фотографией, где мне исполнился годик.

На это бабушка тут же возразила, сказав, что папе нужно быть скромнее и этому диплому совсем не обязательно висеть рядом с мамой. Потом таких дипломов становилось всё больше и больше, и каждый раз, когда папа вешал рамку с дипломом на стену, бабушка говорила:

– Ваш народ всегда отличался умом, – и тут же добавляла: – И умением приспосабливаться.

Мне казалось, что бабушка недолюбливала папу, но я долго не понимала, за что именно.

Как-то раз я спросила бабушку, за что она не любит папу, и бабушка ответила мне со свойственной ей выдержкой и достоинством:

– Когда вырастешь, ты всё поймёшь, душа моя. У твоей мамы были большое будущее и прекрасная партия, но она выбрала твоего отца.

Папа иногда играл в шахматы со своим сослуживцем и, пожалуй, единственным другом – дядей Колей. Дядя Коля приходил с бутылочкой «водовки» и говорил после застолья: «А не сыграть ли нам партейку, Семёныч?» Папа покорно доставал шахматную доску и расставлял фигуры. Папа почти всегда проигрывал дяде Коле. Бабушку это ужасно раздражало.

– Твой папа прекрасно играет в шахматы, и я не понимаю, почему он сдал партию.

И тогда я понимала, что это была плохая партия. А маме предлагали хорошую партию, но она почему-то решила проиграть и выбрала плохую партию с моим папой. Но я больше жизни любила папу и не понимала, почему он был плохой партией для мамы.

Однажды, после того как папа проиграл дяде Коле и когда дядя Коля ушёл домой, бабушка не выдержала и высказала папе всё, что она думала о папе, дяде Коле и их посиделках с бутылкой «водовки».

– Уважаемый мой зять, Борис Семёнович. Я должна вам заметить, что я долго терпела и этого вашего сослуживца-алкоголика Николая, и то, что вы при ребёнке позволяете себе выпить, и даже то, что этот ваш Николай съедает наши недельные запасы продуктов. Но то, что вы проигрываете этому бездарному, простите, слесарю в шахматы, я не понимаю. Где ваш хвалёный еврейский ум, за который вас полюбила моя бедная девочка? Где ваша гордость, наконец? Откуда такая бесхребетность, скажите мне?

На что папа смиренно отвечал:

– Уважаемая Варвара Степановна, при чём здесь мой еврейский ум? Да, я иногда специально проигрываю моему другу Николаю, потому что понимаю, как ему непросто живётся. Он воспитывался в детдоме, жена его бросила, уехала в неизвестном направлении и увезла единственного сына. У Николая золотые руки, но радости в жизни у него нет. И если я проиграю ему в шахматы, так что? Жалко мне, что ли? У меня есть Тыковка, любимая работа, вы, наконец. А у него нет ничего. И не смейте трогать моё еврейство. Я знаю…

– Молчать! – приказала бабушка и показала глазами на меня, тихо сидевшую на диване и смотревшую мультики.

Папа замолчал, но именно тогда я начала подозревать, что причина неприязни бабушки Вари к моему отцу кроется как раз-таки в этом самом еврействе.

Несколько дней я переваривала услышанное, а потом решила спросить у папы, что такое это еврейство и с чем его едят.

Папа всегда укладывал меня спать – это тоже было традицией нашей семьи. Когда мы легли, я уткнулась в папино плечо, вдыхая родной и такой любимый запах, и спросила:

– Папочка, а что такое хвалёный еврейский ум?

Папа отодвинулся, внимательно посмотрел на меня и сказал:

– Понимаешь, Тыковка, евреи – это такая национальность. Вот есть русские, украинцы, грузины, а мы – евреи.

– И я?

– Ну да, наполовину. Твоя мама не была еврейкой, она была русской…

– Дворянкой?

– Её дедушка с бабушкой были дворянами. Это родители твоей бабушки Вари. После революции их сослали в Сибирь. Бабушка Варя там вышла замуж и родила твою маму. Мужа бабушки, твоего деда Василия, убили на войне. Бабушка растила маму одна. Я служил в армии в Сибири и там встретил твою маму. Мы полюбили друг друга, но то, что мы разных национальностей, не понравилось ни одной из твоих бабушек. Моя мама хотела, чтобы я женился на еврейке, но я очень любил твою маму.

– А бабушка сказала, что у мамы была прекрасная партия, но она выбрала тебя.

– Да уж, твоя бабушка Варя тебе наговорила. Она хотела, чтобы мама вышла замуж за сына её подруги. Он был старше мамы и имел какую-то докторскую степень, и положение в обществе, и зарплату.

– А разве женятся из-за зарплат?

– Ну, иногда – да. Но мама полюбила меня всем сердцем. И мы поженились, никому ничего не сказав.

– Без белого платья?

– Да, Тыковка. У нас не было денег на белое платье.

– Разве так можно? Ну, оно было хоть розовым?

– Оно было сиреневым. Мы купили его прямо накануне свадьбы. Какое было в магазине, такое и взяли.

– А где сейчас это платье?

– Мама его отдала своей подруге, тоже на свадьбу.

– А бабушка что?

– О, когда бабушка узнала, что мама вышла за меня замуж, она ужасно рассердилась. Но мы уже поженились!

– А разженить она вас не могла?

– Нет, конечно.

– А потом что было?

– А потом мы узнали, что у нас будешь ты.

– А потом мама умерла?

– Да, Тыковка.

– Но она меня хоть увидела?

– Увидела и даже поцеловала. Всё, милая, пора спать.

Папа вышел из комнаты, а я лежала и думала: всё-таки любовь – страшная сила! Когда я вырасту, выйду замуж только по любви, несмотря ни на что. И я стала представлять, каким он будет, мой будущий муж: умным, красивым, как капитан фон Трапп из моего любимого фильма «Звуки музыки».

«Я же тоже Мария!» – мелькнула в моей голове мысль, и я заснула абсолютно счастливая. А ночью мне приснился чудесный сон: я лежала на руках у своей мамы, а она целовала меня в голову. Рядом стояла бабушка Варя и приговаривала: «Ну что за голова у этой еврейской девочки? Похожа на тыковку…»

Глава шестая

Я больше не Тыковка!

– Да, Анна Генриховна, я выучила стихотворение. Рассказать? Пожалуйста.

Марина Цветаева, «Бабушке»

Продолговатый и твёрдый овал,

Чёрного платья раструбы…

Юная бабушка! Кто целовал

Ваши надменные губы?

Руки, которые в залах дворца

Вальсы Шопена играли…

По сторонам ледяного лица

Локоны в виде спирали.

Тёмный, прямой и взыскательный взгляд.

Взгляд, к обороне готовый.

Юные женщины так не глядят.

Юная бабушка, кто вы?

Сколько возможностей вы унесли

И невозможностей – сколько? —

В ненасытимую прорву земли,

Двадцатилетняя полька!

День был невинен, и ветер был свеж.

Тёмные звёзды погасли.

– Бабушка! Этот жестокий мятеж

В сердце моём – не от вас ли?..

– Как «что это»? Это Марина Цветаева, Анна Генриховна. Ну и что, что вы задавали Маяковского? А мне больше нравится Цветаева. Прекратите на меня орать. Вам не идёт. И что, что мне четырнадцать лет? Это мне рано такие стихи учить? А моя бабушка говорит, что поэзия – это литература для души. И она должна приносить радость. И сердце должно сжиматься. Да, Марина Цветаева – русская поэтесса. А при чём тут моя фамилия? Да, папа у меня еврей – и что? А у Цветаевой мама была немкой, между прочим. Как это не может быть? Я не хамлю вам. Пусть будет двойка. Папу в школу? Папа не может, он в командировке. Бабушка тоже не может. Она болеет. Елизавета Львовна? А она при чём? Да, мачеха. Она занимается воспитанием моего брата. Я не хамлю. Хорошо, выйду.

Привет, дорогой мой друг, коридор.

Всё те же стены, выкрашенные зелёной масляной краской, те же стенды, те же окна. Всё, как и было, когда меня впервые выгнали с урока. Разница в том, что мне не десять, а четырнадцать лет и что я – мятежница. Бабушка говорит, что это свойственно моему пубертатному возрасту. Пубертатный возраст – это такой возраст, и для девочек он начинается где-то в двенадцать лет, а заканчивается примерно в шестнадцать. Так что ещё два года я могу себе позволить своевольничать, хамить и вести себя так, как ведут себя подростки в свой подростковый период.

Я никогда не была особой красавицей, а сейчас и подавно перестала ею быть. И, скорее всего, никогда ею не буду.

Здравствуй, зеркало! Кто тебя сюда повесил? Перепутали, видать. Везли в комнату смеха, а привезли к нам, в школу. Я в тебя стараюсь не смотреться, но сейчас мне нечего делать. Ну и чудище: невысокая, нестройная, не очень красивая девочка с явно выраженной еврейской внешностью. Одним словом, Тыковка. Папа иногда по-прежнему называет меня так, но это происходит всё реже и реже. Когда-то, когда мне было десять лет, я попросила папу никогда больше не называть меня Тыковкой. Потому что в очередной раз, когда его вызвали в школу, он повернулся ко мне и при всём классе сказал:

– Ну как же так, Тыковка? Ты же обещала, что не будешь драться!

Что тут началось! Все подскакивали со своих мест и кричали: «У нас Тыква выросла! Посмотрите, это не девочка – это тыква!..»

Я выбежала из класса и, заливаясь слезами, понеслась домой. Дело было зимой, но мне было не до шубки. Кроличья, белая, она так и осталась висеть в раздевалке. Я даже замёрзнуть не успела – так быстро бежала. Бабушка открыла дверь и всплеснула руками:

– Машенька, что случилось? Тебя обокрали?

Я бросилась к бабушке, прижалась к ней и закричала: «Я больше не Тыковка! Скажи папе, что я больше не Тыковка!»

Бабушка гладила меня по голове, целовала в макушку и приговаривала:

– Конечно, душа моя, ты не Тыковка. Обязательно скажу папе. Не плачь, солнышко… А давай-ка, Машенька, попьём чайку, поговорим…

Горячий сладкий чай и тёплый бабушкин плед были моими лучшими лекарствами. Мы садились на маленький старый диванчик, бабушка зажигала свечу, наливала вкусный чай в стакан из тонкого стекла в посеребрённом подстаканнике и ставила на стол всё ту же плетёную вазочку с пирожками. Так можно было сидеть долго-долго. Бабушка никогда никуда не спешила. Она не любила суетливых людей и говорила, что только глупец суетится вовсю, затеяв пустяк, – умный человек всегда сохраняет спокойствие, затеяв великое дело.

Мы пили чай и говорили обо всём на свете. Не было в моей жизни того, чего я не рассказала бы бабушке. С папой мне удавалось поговорить всё реже и реже. Папина женитьба на Лизе поставила некую стену, отделив меня с бабушкой от него и его новой семьи.

Глава седьмая

Кто в доме хозяйка?

На всю жизнь я запомнила папину свадьбу. Бабушка была одета во всё белое, хотя раньше, до этого, ничего белого в её гардеробе не было. Откуда взялось это белое платье, я не знала: у бабушки было красивое чёрное платье, которое она надевала в те дни памяти, когда умер кто-то из её близких. Я так и называла это платье: траурным. По праздникам бабушка надевала бордовое кружевное платье с длинными рукавами и бордовыми шифоновыми вставками понизу. Оба платья на стройной бабушкиной фигуре смотрелись очень красиво, но строгое чёрное платье с белым кружевным воротничком папа терпеть не мог.

– Варвара Степановна! У нас опять траур? Кто на сей раз?

– Борис Семёнович! Сегодня день смерти близкой подруги моей мамы, Софьи Александровны.

– Так чему вы радуетесь? У евреев чёрный цвет – это праздник, а вот белый – это траур.

– Всё-то у вас не как у людей. У всех чёрный цвет – траур, а белый – праздник, а у вас – наоборот. Где это написано? Покажите! Дайте прочитать!

Папа не знал, где это было написано, но он отчаянно сопротивлялся:

– Евреев всегда хоронили в белых саванах.

– Ну конечно, всех нормальных людей хоронят в чёрной, строгой одежде, а вы и тут умудрились отличиться, – тут же парировала бабушка.

– Да что вы знаете о евреях? – не выдерживал папа.

И тогда бабушка Варя выдвигала самый страшный аргумент, против которого у папы не было никаких доводов:

– Это вы, евреи, распяли нашего Христа.

Папа тяжело вздыхал и уходил в свою комнату.

В тот день, когда папа сочетался законным браком с Елизаветой Львовной, бабушка с утра куда-то ушла. Сначала я подумала, что она не придёт к застолью, но бабушка пришла. Папа с Лизой уехали в ЗАГС, Лизины родители суетились возле стола, ставя на стол приборы и салаты, я смотрела на все эти приготовления и думала о том, как мы все будем жить дальше.

С Лизой отношения почему-то не складывались. Она называла меня «девочкой» и, когда разговаривала со мной, всегда смотрела поверх моей головы. Это выглядело примерно так:

– Девочка моя, ты не видела, куда делись мои очки?

В этот момент она смотрела куда-то вверх, отчего мне тоже хотелось посмотреть вверх и там, на потолке, обнаружить её очки.

Как-то раз бабушка не выдержала и сказала Лизе:

– Деточка, у моей внучки есть имя. Извольте обращаться к ней по имени.

– Вы мне не указывайте, Варвара Степановна, как мне обращаться к дочери моего будущего мужа.

– А вы мне, деточка, не дерзите. «Будущего» – это вы правильно заметили. Пока ещё я – хозяйка этого дома.

– «Пока ещё» – это вы верно сказали.

И тогда бабушка поворачивалась ко мне:

– Мария, пошли, душа моя, гулять. Здесь нам с тобой больше нечего делать. Здесь мы больше никто.

Мы молча одевались и уходили гулять в сквер возле нашего дома.

С появлением в доме Лизы я стала заложницей: все споры были исключительно из-за меня. Я даже думала, что стоит мне куда-нибудь уйти, как в доме наступят мир и покой. Это я потом поняла, что за отсутствием видимых причин для ссоры взаимная неприязнь двух женщин искала повод и этим поводом была я. И всё же я была на бабушкиной стороне.

Папа по-прежнему приходил пожелать мне спокойной ночи, накрывал меня одеялом, но времени на это уходило всё меньше и меньше.

Глава восьмая

Бабушка-антисоветчица

Как-то раз я решилась на важный разговор с папой и попросила его выгнать тётю Лизу из нашего дома.

– Почему, Тыковка? Она тебе совсем не нравится?

– Я боюсь её, папочка.

– Почему, родная?

– Бабушка сказала, что она околдовала тебя. А ещё бабушка сказала, что тётя Лиза отравит её крысиным ядом.

Папа встал, пожелал мне спокойной ночи и быстро вышел из комнаты. Я закрыла глаза, но сон не шёл. Вдруг я услышала, как папа кричит. Я даже сначала не поняла, что это кричит папа. Просто раньше я никогда не слышала, чтобы папа кричал. Подойдя к двери, я тихонько приоткрыла её и увидела бабушку. Она стояла в халате, с распущенными волосами и смотрела на мамин портрет. А папа кричал, чтобы бабушка не смела подходить ко мне, потому что она и понятия не имеет о приличных манерах и воспитывать его дочь в духе человеконенавистничества она не имеет никакого права.

Бабушка молчала. В комнату вошла Лиза и увела папу. Я скользнула в комнату, прижалась к бабушке, взяла её за руку и потащила в её комнату. Бабушка села на кровать и заплакала. До этого я никогда не видела, чтобы бабушка плакала. В тот вечер у меня было сразу два открытия: папа, оказывается, умеет кричать, а бабушка, оказывается, умеет плакать. До этого дня бабушка говорила, что слёзы – удел слабых, и именно тогда я поняла, что бабушка, возможно, не слабый, но и не совсем сильный человек.

Всё бы ничего, но бабушка, вытерев слёзы, сказала, что завтра мы с ней идём в церковь.

Бабушка никогда не водила меня в церковь: ей запрещал папа. Да и церковью это место нельзя было назвать: молельный дом, куда почти тайно собирались какие-то старички и старушки. Бабушка говорила, что все беды и войны в мире происходят потому, что у людей нет веры, что люди забыли Бога. Церкви закрывали, делая из них склады для хранения продуктов, одежды и всякой всячины.

У бабушки была маленькая иконка, но она прятала её в старом-престаром чемодане. А чемодан бабушка хранила под кроватью. Там же лежали её вещи «для похорон». «На всякий случай, чтоб ты знала», – говорила мне бабушка, показывая на чемодан.

Этого чемодана я очень боялась. Во-первых, там лежала запрещённая иконка, а во-вторых – платье, в котором бабушку должны будут положить в гроб. Я даже представить себе не могла, что такой момент когда-нибудь наступит.

Как-то, когда дома никого не было, ко мне пришёл мой друг Сашка Макаров, и я показала ему страшный чемоданище.

Сашка долго разглядывал икону, рассматривал бабушкины лаковые чёрные туфли с позолоченной пряжкой, красивое коричневое платье, белую гипюровую шаль, а потом уверенно изрёк:

– Машка, твоя бабушка – антисоветчица. И то, что ты её покрываешь, недостойно звания пионера.

Я страшно испугалась, что мой друг Сашка Макаров пойдёт к председателю совета дружины, строгой и правильной девочке из восьмого класса Наташе Егоровой, и скажет ей: «Уважаемая Наташа Егорова, я обязан вывести на чистую воду антисоветчицу Марию Берман, которая недостойна носить красный пионерский галстук и значок с изображением вождя нашей революции. Нужно срочно исключить Марию Берман из рядов пионерской организации».

А правильная и строгая девочка Наташа Егорова ответит доблестному пионеру Сашке Макарову: «Спасибо, Александр Макаров! Несмотря на то что у тебя родители алкоголики, ты – настоящий герой!»

И потом на совете дружины меня, пионерку Марию Берман, ученицу четвёртого класса, позорно исключат из пионеров.

Я посмотрела на Сашку и твёрдо сказала:

– Если ты хоть слово кому-нибудь скажешь, я расскажу, что твой дедушка был попом.

Сашка взглянул на меня и усмехнулся. Потом закрыл чемодан, задвинул его под кровать и торжественно сказал:

– Машка, ты – дура. Я даю тебе честное пионерское слово, что никогда и никому не расскажу о твоей бабушке-антисоветчице. К тому же она всё равно скоро умрёт.

– Ты сам дурак! С чего это она должна скоро умереть? Ей всего шестьдесят лет.

– А на фига она одежду припрятала для похорон?

– Это её Лиза отравить крысиным ядом хочет.

– Ты это точно знаешь?

– Ну да, так бабушка сказала.

– Тогда, Машка, ты на самом деле дура. Нужно срочно звонить в милицию. Мы раскроем страшное преступление, и, возможно, нам даже орден дадут за спасение жизни твоей бабки.

– Она не бабка, она бабушка.

– Какая разница?

– Большая. Ты правда думаешь, что нужно звонить?

– Ну да. Где твоя бабка, то есть бабушка, сейчас?

– В поликлинику пошла.

– Ну вот, началось.

– Что началось, Сашка?

– Ей уже стало плохо, и она пошла в поликлинику. Домой может не вернуться.

Дрожащими от страха руками я взяла трубку телефона, потом подумала и положила её обратно.

– Давай ты, Сашка. Я боюсь.

– Трусиха! – сказал Сашка и, смело приложив к уху трубку, набрал номер милиции, который знали все советские дети.

– Алло! Это милиция? У нас тут отравление крысиным ядом. Умышленное? Да, умышленное. Кто звонит? Пионер Александр Макаров.

Бьюсь об заклад: бдительный Сашка в этот момент уже примерял орден.

– Да, приезжайте. Здесь могут быть следы преступления. Мы ничего трогать не будем.

Мы молча сели на маленький старый бабушкин диван и замерли в ожидании звонка. Минуты две мы сидели молча, прижавшись друг к другу.

– Может, их нужно встретить? – спросила я.

– Это ещё зачем?

– Ну «скорую» же мы встречаем.

– Так это «скорая». Милиция сама дорогу найдёт. К тому же нам сказали сидеть и не двигаться.

– Нам сказали ничего не трогать.

– Это практически то же самое.

– Ну ладно, сидим.

В этот момент мы сначала услышали, как кто-то вставил ключ в замочную скважину, потом – как скрипнула дверь, и только потом раздался голос Лизы:

– Ау, есть кто живой?

Если бы она не произнесла слово «живой», возможно, мы с Сашкой повели бы себя несколько иначе. Но она сказала «живой», и мы заорали. Потом, не сговариваясь, стали толкать комод к двери, чтобы подпереть её.

Ничего не подозревавшая Елизавета Львовна, услышав нашу с Сашкой возню, подошла к двери моей комнаты. Мне рисовались страшные картины, одна хуже другой: вот Лиза со страшным оскалом подходит к двери и топором выбивает доску. Нет, откуда у нас топор? Топора у нас никогда не было, так что этот вариант не подходит.

Тогда так: Айза с баночкой крысиного яда не может открыть дверь и высыпает этот яд в чайник. И вдруг в голове пронеслась страшная мысль: папа придёт с работы и захочет выпить чаю. А там яд. Бабушку я уже практически похоронила.

– Тётя Лиза, не убивайте меня, пожалуйста! – заплакала я, и Сашка стал мне подвывать.

– Девочка моя, ты о чём? Что случилось? Кто там у тебя? Открой немедленно дверь, слышишь?

Я слышала, но комод был достаточно тяжёлый, к тому же мы с Сашкой подпирали его своими телами. И тут мы услышали дикий грохот в коридоре: это упала выбитая дверь. Потом – крики, кого-то повалили на пол, и в нашу комнату постучали: «Дети, вы там? Это милиция. Откройте дверь!»

Мы попытались отодвинуть комод, но у нас ничего не получилось: толкать его было гораздо легче.

– Дяденька милиционер, мы не можем. У нас комод застрял.

Дяденька милиционер поднажал на дверь, и она, отодвинув злосчастный комод, немного приоткрылась. Милиционер ещё раз поднажал, и мы, вцепившись в комод, сумели сдвинуть его с места.

Когда мы вылезли из комнаты, увидели жуткую картину: на полу в наручниках сидела Лиза и рыдала. Выбитая входная дверь тоже лежала на полу. В комнате стояли наши соседи: тётя Света и дядя Миша.

– Понятые, вы здесь?

– Здесь, – почему-то ответила тётя Света.

– Кто вызывал милицию?

– Я, – смело сказал доблестный мальчиш-кибальчиш Сашка Макаров.

В этот момент к дверному проёму подошла бабушка Варя. Она увидела выбитую дверь, ворвалась в комнату и кинулась ко мне.

– Что случилось, душа моя? – дрожащим голосом спросила меня бабушка, ощупывая мою голову, осматривая руки и ноги.

– А ты разве не умерла? – рыдая, спросила я бабушку.

– С чего вдруг я должна умереть?! – воскликнула бабушка, и тут её взгляд упал на плачущую Лизу в наручниках.

– Что тут происходит? – строго спросила бабушка Варя и грозно пошла на милиционера.

Милиционер попятился, но вовремя вспомнил, что он представитель законной власти.

С работы пришёл папа, все долго разбирались, составляли протокол, потом поехали в милицию и вернулись только к ночи, предварительно отвезя Сашку домой. Я старалась не думать о том, что будет с Сашкой. Папа поднялся к ним в квартиру, о чём-то долго говорил с Сашкиным отцом, и мы поехали домой на такси, так как ни у кого не было сил идти пешком.

Пока мы были в милиции, к нам приехал дядя Коля и починил дверь. Папа правду говорил: дядя Коля был превосходным слесарем, особенно когда не пил «водовку».

Несмотря на позднее время, папа усадил нас всех за обеденный стол. Он строго посмотрел на плакавших меня и Лизу, на гордо державшую голову бабушку и тихо сказал:

– Дорогие мои женщины, уважаемая Варвара Степановна, я очень любил вашу дочь. Любил так, как может мужчина любить женщину. Но она оставила нас, подарив Тыковку. Простите Машу. Я – живой человек, и Маше нужна мама. Я привёл в дом Лизу потому, что она порядочный человек и очень мне нравится. И я надеюсь, это взаимно. Я не могу всю жизнь прожить один. К тому же у нас скоро свадьба, нравится вам это или нет. Я вас очень прошу, Варвара Степановна, принять Лизу. Иначе нам всем придётся несладко. И я прошу не настраивать Марию против моей невесты. Если вы меня услышали – кивните, пожалуйста.

Бабушка, подумав, кивнула.

– А вас, Мария Борисовна, я попрошу со всем уважением отнестись к Лизе. Я не настаиваю на том, чтобы вы называли Лизу мамой. Если захотите – другое дело…

Бабушка сердито кашлянула, а папа, серьёзно посмотрев на неё, продолжил:

– Если захочешь, то когда-нибудь назовёшь.

– А если не захочу, как мне называть её?

– Можно просто Лиза, – вмешалась в разговор Лиза.

– А можно тётя Лиза? – спросила я.

– Конечно, можно, – быстро ответила Лиза и впервые посмотрела мне в глаза. Не на потолок, не в угол комнаты, а мне в глаза. И я увидела, что она вовсе не злится на меня.

Папа пожелал нам всем спокойной ночи и впервые не зашёл в мою комнату. Наверное, он всё ещё был зол на меня и бабушку.

Бабушка уложила меня в постель, поцеловала и прошептала:

– Ничего, душа моя, устоится, успокоится. Спи, радость моя! И прости меня.

– За что, бабушка?

– За всё, родная…

И я заснула крепко-крепко.

Глава девятая

Как пионеры-герои

– Анна Генриховна, можно мне уйти сегодня после третьего урока?.. Мне сидится, но вот записка от папы. Не нужно читать её вслух! Я вас прошу!.. Не нужно поздравлять меня с новой мамой. Она мне не мама. Почему это сейчас она займётся моим воспитанием? Раньше папа и бабушка занимались. Плохо занимались? Вы дура, Анна Генриховна!.. Нет, простите, не нужно папу в школу сегодня вызывать! У нас сегодня свадьба! Вы не можете испортить нам свадьбу! Ну пожалуйста, не тащите меня к директору! Я опоздаю! Я не плачу, мне просто больно!..

У директора школы Савелия Фёдоровича всегда было полно забот. Этот кабинет я изучила досконально. И прихожую, где сидела секретарша Галочка, я тоже изучила, потому что, прежде чем попасть в директорский кабинет, нужно было ждать в кабинете секретаря. Я смотрела, как Галочка быстро-быстро печатала какие-то приказы на печатной машинке, и тихо завидовала: она так близко от директора, но ей бояться Савелия Фёдоровича не нужно. Её не ругают за «хамство», её родителей не вызывают в школу. Савелий Фёдорович был из рабочих-крестьян и очень гордился своим происхождением. Когда-то назначенный на эту должность, он продолжал нести рабоче-крестьянское знамя в массы. Так говорил мой папа.

Савелий Фёдорович терпеть не мог две категории людей: недобитых дворян и еврейскую интеллигенцию. Я попадала под обе статьи. Когда он выступал перед нами на каком-то очередном празднике, то всегда говорил о том, что именно «недобитые дворяне и им подобные, а также масоны изнутри подрывают устои нашей страны и мешают строить коммунизм во всём мире…»

Как именно они подрывают, я попыталась выяснить у папы, но он ответил как-то неопределённо:

– Это дураки мешают строить коммунизм, Тыковка. Я вообще не понимаю, на черта мы его строим. Кому он нужен?

– Борис Семёнович! Прикройте рот, пожалуйста. Вы нас всех подведёте под монастырь, – возражала ему бабушка.

– Вас, Варвара Степановна, в монастырь не возьмут. Вы в Бога не верите.

– Это я не верю? Ещё как верю. Это вы, Борис Семёнович, не верите ни во что и Марию растите атеисткой.

– Тогда можете уже собираться, Варвара Степановна.

– Не дождётесь, Борис Семёнович. Пока Марию на ноги не поставлю, не уйду. А там видно будет.

Из этого разговора я так ничего и не поняла про строительство коммунизма. Но у меня оставался ещё один вопрос.

– Папа, а кто такие эти масоны?

Папа округлил глаза, посмотрел на бабушку. Бабушка гордо вскинула голову и произнесла с нескрываемым ехидством:

– Отвечайте дочери, Борис Семёнович!

Папа вздохнул и попытался объяснить двенадцатилетней девочке то, о чём сам понятия не имел.

– Это, Тыковка, так иногда евреев называют. Плохие люди называют, империалисты. Якобы они заговоры устраивают. Но это где-то во Франции или в Англии. В общем, в недобитой Европе. У нас этих масонов нет и быть не может.

– Но директор сказал, что они и у нас есть.

И тогда папа, чтобы завершить этот сложный разговор, твёрдо сказал:

– Были, но все уехали. Так что, доченька, нам бояться нечего.

– А вдруг кто-то остался? А вдруг я встречу масона?

– Не встретишь. Они в начале века уехали. И вообще, Маша, иди и делай уроки.

Если папа не хотел отвечать на мои вопросы, он всегда заканчивал разговор именно так: «Иди и делай уроки». Я покорно садилась за стол, открывала учебники, тетради и делала уроки. Бабушка занималась со мной литературой и русским, папа помогал с математикой, и при наличии такой силы я просто не имела права не быть отличницей.

Савелий Фёдорович как-то зло посмотрел на меня и спросил:

– Ну, что на сей раз, Берман?

Не дав открыть мне рот, Анна Генриховна зарыдала:

– Дошли до ручки, Савелий Фёдорович! Эта дрянь меня дурой назвала! Меня, уважаемого в городе учителя! При всём классе! Я ставлю вопрос ребром: или я, или она.

Савелий Фёдорович покраснел и как-то очень зло посмотрел на меня. Я съёжилась под взглядом директора, но вовремя вспомнила о пьющих родителях моего друга Сашки Макарова. И я решила, что буду стоять насмерть, как пионеры-герои. Как Лёня Голиков, как Павлик Морозов, как Марат Казей. Я смело взглянула в лицо врага и произнесла еле слышно:

– Она дура, Савелий Фёдорович. Честное пионерское. А папа сказал, что дураки мешают строить коммунизм. Я хочу его строить, а Анна Генриховна мне мешает.

– Слышите, что говорит эта девчонка?! Какая каша у неё в голове?! Это всё воспитание! Я вам говорила.

– Берман, – произнёс директор, – вы наказаны за неуважительное отношение к уважаемому учителю, к Анне Генриховне, вы наказаны. Вы сегодня будете сидеть в школе до вечера.

– Я не могу до вечера. У нас свадьба. Папа сегодня женится.

– Анна Генриховна! Немедленно позвоните отцу и скажите, что я жду его в школе. Если он хочет, чтобы его дочь не пропустила столь важное событие в его жизни, пусть придёт и заберёт её.

И папа пришёл. Он вошёл в кабинет директора, там они о чём-то долго разговаривали, потом папа вышел, внимательно посмотрел на меня. Я не плакала. Я сидела и улыбалась. Я очень не хотела, чтобы враги видели мои слёзы, и поэтому улыбалась. Как Зина Портнова. Как Валя Котик. Как Юта Бондаровская.

Папа тихо сказал:

– Машенька, тебе нужно извиниться перед Анной Генриховной. И мы пойдём домой.

– Я не буду извиняться. Скажи, а Нина Куковерова извинялась бы перед фашистами? А Ленин извинялся перед белогвардейцами?

– Маша, они бы не извинялись, конечно, но ведь Анна Генриховна не фашист.

– Она хуже, чем фашист, папочка.

– Машенька, у меня сегодня свадьба. Ты же не хочешь её испортить?

Я молчала.

– Ты извиняешься за то, что ты женщину оскорбила при всех, понимаешь? А это недопустимо. Ни при каких обстоятельствах. И мне очень стыдно за это. Но только за это.

Мы разговаривали тихо, на ушко. Чуть поодаль стояли Анна Генриховна с директором и смотрели на наши переговоры. Я подошла к Анне Генриховне и сказала:

– Простите меня за то, что я назвала вас дурой. Вы вовсе не дура. И вы помогаете строить коммунизм во всём мире. Я больше не буду.

– Хорошо, Берман. На сей раз я тебя прощаю.

А Савелий Фёдорович добавил:

– Но если это ещё раз повторится, то мы вынуждены будем исключить вашу дочь из школы.

Папа попрощался с Анной Генриховной и Савелием Фёдоровичем, взял меня за руку, и мы молча вышли из школы. Я продолжала улыбаться, но предательские слёзы лились из моих глаз. Папа остановился, посмотрел на меня, потом крепко-крепко обнял меня и сказал:

– Понимаешь, Тыковка, не всегда нужно говорить то, что думаешь. Иногда нужно сдержаться. И подвиг пионеров-героев именно в том, что они держали язык за зубами. Им было очень больно, когда их пытали, но они молчали. Ты очень хорошая девочка, ты – моя радость, моё счастье, но я очень тебя прошу: начинай взрослеть.

– Я обещаю тебе, папочка, что прямо с сегодняшнего дня начну взрослеть. Прости меня, папочка! – И рыдания вырвались из моего горла. Папа взял меня на руки и нёс до самого дома. Прямо в свадебном костюме.

Бабушка встретила папу суровым взглядом:

– Если бы вы послушались меня и не отправили бы сегодня Машу в школу, ничего не случилось бы.

Папа поцеловал бабушку и меня, и они с Айзой поехали в ЗАГС. А вечером была свадьба.

Часть вторая

Глава первая

Подслушанный разговор

По просёлочной дороге шёл я молча,

И была она пуста и длинна.

Только грянули гармошки что есть мочи,

И руками развела тишина…

Пластинок у нас было много. С каждой зарплаты папа шёл в музыкальный магазин и покупал пластинку или две– когда получал премию. Сегодня свадьба, и папа поставил пластинку, на которой пел Муслим Магомаев. Я слушала песню и представляла себе Магомаева, который молча идёт по просёлочной дороге. И я, закрыв глаза, слушая песню, представляла, что шикарно одетый певец молча идёт по пустой дороге и не поёт. А навстречу ему идёт женщина. Это Тишина. Она посмотрела на молчаливого Магомаева и развела руками. И тут грянули гармошки. Вернее, не гармошки, а баян дяди Коли.

По поводу приглашения дяди Коли у папы с бабушкой возник спор. Бабушка говорила, что на приличное мероприятие, а она именно так называла папину свадьбу, слесаря-алкоголика можно и не звать. Папа же говорил, что у него один-единственный друг и он не мыслит торжества, а именно так папа называл свадьбу, без своего друга.

В спор вмешалась Лиза:

– Я вообще не понимаю, из-за чего сыр-бор. Если Боря считает, что нужно позвать Николая, мы его позовём. Это не вам решать, Варвара Степановна. Это наша свадьба, и мы сами решим, кого звать, а кого – нет.

– Это вы на меня намекаете, милочка? – грозно спросила бабушка.

– Да что вы, Варвара Степановна! Как же без вас-то? – ехидно отвечала бабушке Лиза.

– Николай просто сорвёт вам мероприятие! Он напьётся, и вам же будет совестно перед гостями. Но если хотите опозориться – приглашайте!

– Вот спасибо вам! Боря, прекрати немедленно этот спор, – Лизе пререкания с бабушкой порядком надоели.

– Сейчас она вам скажет, Борис Семёнович: «Если ты, конечно, не тряпка!» – язвила бабушка.

Папа предпочитал не вмешиваться в дискуссию, но ему тоже был неприятен этот обмен любезностями, и, встав со стула, он сказал.

– Простите, Варвара Степановна, но Николай будет на нашей свадьбе. К тому же он отлично играет на баяне.

– Ну конечно, это решает дело. Пластинки вам не годятся, Борис Семёнович.

Папа поднял Лизу, и они ушли в свою комнату.

– Вот, Машенька, а у твоей мамочки не было ни баяниста, ни белого платья.

Про маму она в последнее время говорила довольно часто. Папа понимал бабушку, а Лизе это порядком надоело. Я слышала, как Лиза попросила папу снять мамин портрет и перевесить его в бабушкину комнату. Папа посмотрел внимательно на Лизу, помолчал и сказал, что Люся была, есть и будет в жизни нашей семьи. Висит портрет или не висит – это ничего не меняет. Люси больше нет, но Люся была и всегда будет Машенькиной мамой, то есть моей.

Я была благодарна папе за эти слова и тут же рассказала всё бабушке, не подумав о последствиях. Мне так хотелось, чтобы бабушка полюбила папу, что я совсем не подумала о том, что она может возненавидеть Лизу. Так и случилось. Бабушка выслушала мою радостную речь и сказала:

– Мария Борисовна Берман! Я вас просила не подслушивать то, о чём говорят взрослые. Это недостойно порядочного человека. Но спасибо вам за то, что рассказали мне о готовящемся преступлении. Я приму надлежащие меры.

Какие меры предприняла бабушка, я поняла чуть позже…

Глава вторая

Бабушкина месть

Пластинка продолжала петь голосом Муслима Магомаева.

А эта свадьба, свадьба, свадьба пела и плясала!

И крылья эту свадьбу вдаль несли!

Широкой этой свадьбе было места мало,

И неба было мало, и земли…

Бабушка вынашивала какой-то план. Но, кроме меня, этого никто не замечал. Как-то раз, придя из школы, я услышала странный разговор бабушки по телефону. Она говорила с какой-то Агапьей.

– Да, я всё поняла. Волосы и деньги. Двадцать пять рублей. Приду, Агапья.

– Бабушка, а с кем это ты говорила?

– С подругой, душа моя. Пойдём-ка мы с тобой погуляем. Я зайду к подруге, а ты посидишь на лавочке.

Мы пошли гулять, но перед выходом бабушка подошла к зеркалу, взяла расчёску и сняла с неё несколько волосков. Потом она влезла в чемодан, который стоял под кроватью, вытащила оттуда чулок, в котором были спрятаны деньги «на похороны». Отсчитав двадцать пять рублей, бабушка положила их в конверт. Остальное тщательно упаковала и засунула чемодан обратно под кровать.

Мы вышли из дома, прошли через сквер, сели в автобус и проехали остановки три. Бабушка нашла дом и посадила меня на скамейку возле подъезда.

– Сиди здесь. Я скоро, – приказала мне бабушка. Я покорно села на скамейку и стала ждать.

Бабушки не было где-то полчаса. Выйдя, она поцеловала меня в голову и произнесла странные слова:

– Ну вот, Машенька, скоро всё будет хорошо.

По дороге мы зашли в магазин, и бабушка купила два килограмма соли. Придя домой, она посмотрела на календарь с отрывными листочками, висевший на стене в кухне.

– Завтра полнолуние, – прошептала бабуля и села за швейную машинку.

– Что ты шьёшь, бабушка? – спросила я её.

– Мешочек для обуви тебе в школу, – соврала бабушка. Потому что мешочек был явно не для обуви: обувь туда ни за что не поместилась бы, даже детская. Я села рядом с бабушкой, но бабушка попросила меня идти и учить наизусть стихотворение, заданное Анной Генриховной к завтрашнему дню.

Я взяла учебник, села за стол, но бабушка почему-то притягивала мой взгляд. Потом она пошла на кухню и вернулась с наполненным чем-то мешочком, завязанным резинкой от волос, чтобы содержимое не высыпалось или не вывалилось из него. Что это была соль, я поняла, когда пошла на кухню пить чай: она была рассыпана на столе. Аккуратная бабушка забыла её убрать. Видимо, волновалась.

– Бабушка, а зачем ты соль в мешочек насыпала?

– Это от тараканов, душа моя.

– А разве у нас есть тараканы?

– У соседей уже появились. Чтобы к нам не забрели, нужна соль.

Объяснение было довольно неубедительным: я уже поняла, что это не был мешочек для обуви. Тогда зачем бабушке понадобилось мне врать?

Ночью, когда все легли спать, я услышала скрип двери. Потихоньку я вышла из своей комнаты и увидела бабушку с тем же мешочком.

«Нашла время травить тараканов», – подумала я и прислушалась. Бабушка была увлечена своим делом и не замечала моего присутствия. Она положила мешочек на подоконник, развернула какую-то бумажку и стала тихо читать: «Не стать ангелу чёртом, не ползать орлу, не летать змее, не быть Борису с Елизаветой. Просыпаю я соль, воздвигаю стену. Быть по-моему!»

Я всё сразу поняла: и про Агапью, и про мешочек, и про бабушку…

Глава третья

Как я спасла семью

Под разливы деревенского оркестра

Увивался ветерок за фатой.

Был жених серьёзным очень, а невеста

Ослепительно была молодой…

Молодая была на самом деле красива. В белом платье, без фаты, с чуть подкрашенными глазами, Лиза выглядела очень счастливой. Все сели за стол. Из детей были только мы с Сашкой Макаровым. Когда обсуждался список гостей, я предложила свою единственную кандидатуру в письменном виде. На записке было написано карандашом: «Дорогой папа. Я предлагаю кандидатуру Сашки Макарова в качестве гостя. Он много не ест и совсем не пьёт».

Папа зачитал моё предложение и спросил:

– Кто за то, чтобы друг Маши, пионер Александр Макаров, присутствовал на нашей свадьбе?

Бабушка, папа и я подняли руки. Лиза сидела как вкопанная.

– Я против, – произнесла она. – Ваш пионер чуть меня в тюрьму не посадил.

– Это была ошибка, тётя Лиза. И Сашка извинился.

– Справедливо, – сказала бабушка. – Раз человек извинился, ему должно быть прощено прегрешение.

– Справедливо, – подтвердил папа. – И потом, трое против одного. Не единогласно, но принято. Передай приглашение своему другу Александру Макарову.

Итак, Сашка пришёл на свадьбу к моему папе. Он ужасно переживал за то, что со мной случилось в школе, и даже сказал мне, когда пришёл:

– Машка, зачем ты связываешься с Генриховной? Ну все же знают, что она дура, но разве ей хоть кто-то об этом говорит?

– Сашка, вы трусы, поэтому молчите, – сказала я и, подумав, добавила: – Сцыте вы все.

– Чего? – ошарашенно посмотрел на меня Сашка. Я никогда не говорила таких слов. Бабушка просто убила бы меня. А папа объявил бы бойкот мне, уже убитой бабушкой. Но однажды я слышала, как дядя Коля сказал папе: «Сцышь ты, Семёныч. Тебя мордой об стол ударили, твоё изобретение этот гад присвоил, а ты, сцыкло, даже возразить побоялся».

И сейчас я ввернула запомнившееся словцо, потому что оно как нельзя лучше подходило моим одноклассникам.

– Она же тебя бьёт, Сашка! А ты почему терпишь?

– Ну бьёт, так и что? Да и разве это бьёт? Вот папаша мой бьёт – так бьёт. А это так, семечки. Но всё равно ты молодец, Машка. Я тебя уважаю. Хоть ты и дура.

В этот момент нас пригласили к столу, и, когда мы все сели, тётя Света закричала «горько». В кино я много раз видела, как на свадьбе кричат «горько», но живьём услышала это впервые.

– Машка, они чего, целоваться сейчас будут? – спросил Сашка.

– Ну да, – сказала я, – и что тут такого?

– Да ничего. Это я так спросил.

Папа с Айзой встали и быстро, немного смущаясь, поцеловались.

«Это я спасла их брак», – подумала я.

Дело в том, что, когда бабушка легла спать, я тихонько пробралась на кухню и открыла банку, в которой лежал мешок с заговорённой солью. На небе висела круглая-прекруглая луна, и вся кухня была залита лунным светом. Я тихонько достала мешочек с солью, сняла с него резинку и, высыпав соль в раковину, открыла кран. В этот момент на кухне вспыхнул свет, и я увидела папу.

– Что ты тут делаешь, Тыковка? – спросил он меня.

– Пить хочу, папочка, – соврала я отцу. Не могла же я сказать ему, что именно в этот момент я спасаю папину свадьбу.

– А, – сказал папа и зевнул. – Попила? Иди спать, родная.

Папа взял меня за руку, выключил свет и уложил в кровать.

Мешочек был у меня в другой руке, и я ничего не могла предпринять, чтобы насыпать в него соль. «Что будет, что будет?» – с ужасом думала я, представляя, как утром бабушка хватится мешочка, а его и след простыл. И тогда она перепрячет мешочек в другое место, и я больше никогда не найду его. Папа поцеловал меня, укрыл одеялом и ушёл, закрыв дверь. Я лежала довольно долго, потом тихонько встала и на цыпочках пошла на кухню.

Достав коробку с обычной, «не испорченной» бабушкиным заговором, солью, я, как могла, насыпала её в мешочек. Потом завязала мешочек той же резинкой и положила в ту же банку, откуда взяла. И как только я закончила свою работу, на кухне опять зажёгся свет. Это была бабушка. Она подозрительно посмотрела на меня и спросила:

– Что ты тут делаешь, душа моя?

– Пью, бабушка.

– Попила? Иди спать, Машенька.

Бабушка выключила свет и отвела меня в комнату. Поцеловав меня и подоткнув одеяло, она вышла из комнаты и закрыла за собой дверь.

Утром, когда мы сели завтракать, папа спросил бабушку:

– Варвара Степановна! Никак вы влюбились? Яичница такая солёная!

– И правда солёная, Варвара Степановна, – сказала Лиза.

Чтобы реабилитировать бабушку, я возразила:

– И ничего она не солёная! А очень даже вкусная!

И я быстро стала жевать пересоленную яичницу и нахваливать её:

– Ах, как вкусно, бабушка! Никогда таких вкусных яиц не ела!

Бабушка сидела вся какая-то потерянная, а её щёки полыхали огнём. «Ей стыдно», – подумала я, но ничего не сказала.

Придя домой, я застала бабушку на кухне в расстроенных чувствах. Она чуть не плакала.

– Бабушка, что случилось? – спросила я её.

– Ничего, Машенька. Я чуть было не совершила преступление.

– Как это, бабушка?

– А вот так, душа моя.

– А ты раскаялась, бабушка?

– Да, Машенька, раскаялась.

– Но ты же сама говорила, что если человек искренне раскаивается, то он как будто и не совершал ничего. Так что не переживай, бабушка.

Бабушка крепко прижала меня к себе, и мы с ней стояли, обнявшись, долго-долго. Так долго, что у меня заболели спина и шея. Но я боялась пошевелиться. Мне казалось, что стоит мне только нарушить наше молчание, и бабушкино раскаяние рассеется как туман.

Потом бабушка отпустила меня, посмотрела мне в глаза и спросила:

– Ты всё знала?

– Да, – сказала я. – Но я высыпала ту, плохую, соль. А вместо неё насыпала хорошую. Тогда, ночью.

– Спасибо, душа моя! Ты стала совсем взрослой девочкой, и мудрой, и очень красивой. Ты так похожа на свою маму!

И бабушка заплакала… Наверное, второй раз в жизни…

Глава четвёртая

Папа

Вот промчались тройки звонко и крылато,

И дыхание весны шло от них.

И шагал я совершенно неженатый,

И жалел о том, что я не жених…

На папиной свадьбе я впервые попробовала шампанское. «Советское» – так оно называлось, и, чтобы достать это шампанское на свадьбу, папе пришлось напрячь все свои связи. Нам с Сашкой, как взрослым, налили капельку этого «божественного» напитка. Так сказала мама невесты, Фаина Абрамовна.

«Деточка, ты можешь называть меня баба Фаня», – сказала она мне при знакомстве накануне свадьбы и поцеловала в лоб.

Бабушка Варя при этом поморщилась и сказала: «Фаина Абрамовна, в лоб у нас целуют только покойников».

«А у нас всех и всюду!» – гордо сказала баба Фаня.

Что в шампанском было божественного, я так и не поняла: зашипело в носу, стало очень щекотно, и я начала чихать. За мной зачихал Сашка. Взрослые стали смеяться, а папа сказал, что ничего смешного в этом нет, и вывел нас на кухню. Мы высморкались, прочихались и благополучно вернулись в комнату.

И тут к столу вышла бабушка. Все замолчали и уставились на неё, как будто это была не бабушка Варя, а какое-то привидение. Она была в белом кружевном платье и белых туфлях. До этого бабушка не выходила из своей комнаты, и я, заглянув к ней, увидела маленькую старушку, сидевшую на кровати и пересматривавшую мамины фотографии. Всей своей детской душой я понимала, как ей больно, ведь это не её дочь должна выйти к гостям в свадебном платье с маленьким букетом цветов. Это не её дочери будут кричать «горько». Я тоже была не в восторге от папиного выбора, но разве у нас с бабушкой был выход?

– Бабушка, ты идёшь? – тихонько спросила я.

– Иду, душа моя. Скоро выйду. Иди к гостям, Мария.

Я вышла к гостям и тихонько устроилась на диване рядом с Сашкой.

К началу застолья бабушка так и не появилась. «И хорошо, – подумала я. – Зачем люди должны видеть горе моей бабушки?» Но, видимо, я совсем не знала свою бабушку.

После первого «горько», когда гости кинулись есть мясной салат и заливную рыбу, дверь бабушкиной комнаты распахнулась, и все увидели, что на пороге стояла… Нет, это была не моя бабушка – на пороге комнаты стояла королева! Прекрасно уложенные седые волосы обрамляли напудренное лицо. Глаза бабушка подвела карандашом, а губы накрасила ярко-красной помадой. Она была такой красивой, что все смотрели на бабушку, замерев. Папа встал из-за стола, подошёл к бабушке и поцеловал ей руку. А бабушка чинно взяла папу под руку, и папа проводил её на место рядом с собой. Папина мама не приехала на папину свадьбу, потому что сильно заболела. Сразу после свадьбы мы с папой и Лизой полетим к моей бабушке Саре. Мы застанем её живой, потом будут похороны… Всё это будет потом, а сейчас папа посадил бабушку Варю на почётное место, рядом с собой, и попросил молчания, постучав вилкой по бутылке шампанского.

– Я хочу поднять тост за одну прекрасную женщину.

Все посмотрели на Лизу, подумав, что папа хочет поднять тост за тётю Лизу, которая всего два часа назад стала его женой. А папа продолжил:

– Я хочу поднять тост за мою вторую маму, за вас, Варвара Степановна.

Бабушка прямо подпрыгнула за столом. Этого она точно от папы не ожидала. И я не ожидала. Каждый день они спорили, язвили, старались друг друга уколоть – и нате вам!

– Я сейчас хочу рассказать вам, Варвара Степановна, о том, как я благодарен вам. Друзья мои, вы и понятия не имеете, что за человек сидит перед вами! Это необычайно мужественная и мудрая женщина. Нас многое связывает: и Машенька, и общая любовь к Машиной маме. И если бы мне кто-то сказал, что я при второй тёще буду говорить о том, как я люблю и уважаю первую свою тёщу, я бы никогда не поверил.

Все гости рассмеялись, но папа продолжил:

– Нас объединило большое горе: от нас ушла Люсенька, подарив нам нашу Тыковку, то есть Машеньку. Сложно пережить такое горе мне, мужу, но я видел, как мужественно справляется с потерей её мама, Машина бабушка, Варвара Степановна. Она не проронила ни одной слезинки и не давала сойти с ума мне. Я, молодой мужчина, оставшийся с маленькой дочкой на руках, совсем было растерялся. Иногда такое отчаяние накатывало, хоть в петлю лезь. Но, когда я смотрел на то, как Варвара Степановна борется – а она именно боролась: с моей хандрой, со своим отчаянием, – когда я видел, как она всю себя отдаёт нашей девочке, как старается принять меня со всеми моими недостатками, я понял, какое сокровище я получил в подарок. Вы – настоящее сокровище, Варвара Степановна. Вы – наш с Машенькой ангел-хранитель, если можно так сказать. Я так благодарен вам за всё! И, несмотря на то что вы сегодня в белом платье, а по еврейскому обычаю белый – это цвет траура, как ни крути, я хочу вам сказать, насколько вы мне дороги! Я хочу сказать, что ничего не достиг бы в жизни, если бы не вы. Я поднимаю этот тост за мою вторую маму, за Варвару Степановну.

Все сидели и молча смотрели на мою бабушку. Бабушка ожидала чего угодно, но только не такого признания. Она встала, пристально посмотрела на папу, подняла бокал с шампанским, выпила его до дна и сказала: «Горько!». Все сразу же закричали «горько», и папа поцеловал тётю Айзу.

У меня было такое чувство, что я смотрю кино и что это какая-то киношная свадьба: гости – актёры, комната – декорации, и даже блюда на столе – ненастоящие. И только шампанское, которое продолжало щекотать нос, говорило о том, что всё это происходит взаправду. А когда начались танцы, я сказала Сашке: «Пойдём со мной». Мы вышли в мою комнату и встали к окну. Сегодня у меня был трудный день, но он так хорошо закончился! Я была на настоящей свадьбе, папа помирился с бабушкой, со мной был мой лучший друг. От избытка чувств я сказала Сашке: «Давай поцелуемся, что ли». Сашка сказал «давай» и потянулся своими губами к моему лицу. Когда его лицо совсем приблизилось к моему, я посмотрела ему в глаза.

– Ты никому не расскажешь? – спросила я его шёпотом.

– Нет. Честное пионерское, – заверил меня Сашка и ткнулся своими губами в мои губы.

– Не понимаю, что взрослые в этом находят? – спросила я Сашку.

– Я тоже не понимаю, – ответил Сашка, а потом, посмотрев на меня, сказал: – А давай ещё попробуем?

– Давай, – сказала я и, когда он второй раз ткнулся своими губами, но попал в щёку, поняла: ничего необычного в этом нет. Точно так же меня целовали папа и бабушка.

Это был наш с Сашкой большой секрет…

Часть третья

Глава первая

Я хочу быть учителем

– Анна Генриховна, сколько можно? Я не выйду в коридор. Мне нужна литература, поскольку я хочу быть учителем литературы. Что смешного я сказала? Вы же стали учителем литературы, значит, и мне можно. Нет, как вы – я не хочу. Я буду добрым учителем. Вы? Вы – не добрый учитель. Я не позову папу в школу. У нас бабушка заболела, а Лиза работает. Я не огрызаюсь. Почему это мои «еврейские штучки» – отвечать вопросом на вопрос? Хорошо, я выйду. Хорошо, я спущусь к директору и скажу, что без отца вы меня на уроки не пустите, хоть мне пятнадцать и я сама могу отвечать за свои поступки… Выхожу, не орите так…

И вот я опять стою в коридоре и подпираю подоконник. В столовую нельзя: там меня сразу вычислит завуч Вера Геннадьевна. Она сегодня дежурит по школе. Вера Геннадьевна строга, принципиальна и ужасно безграмотна. Интересно, зачем физику нужна грамотность? Может, и не нужна, но когда Вера Геннадьевна дежурит по школе, она всех выгоняет из кабинетов на перемене, чтобы их проветрить. Заходит в кабинет и кричит: «Быстро все вышли в КАЛИДОР! Чтобы ни одной бестолочи в классе не было!»

А недавно у нас был школьный вечер, и Вера Геннадьевна открывала его торжественную часть. Вечер был посвящён женскому празднику 8 Марта. Сначала была торжественная часть, а потом – танцы. Завуч в строгом костюме вышла на сцену, два раза кашлянула и торжественно произнесла: «Мальчики, встаньте все. Давайте хором поздравим наших девочек, ваших будущих мам!»

Вообще из всех учителей, работающих в нашей школе, я любила только Елену Михайловну, мою первую учительницу.

Она понимала нас, говорила с нами, гуляла, ходила в походы и никогда не оскорбляла никого из нас. Она защищала нас от нас самих. Для моего друга Сашки Макарова она была и учителем, и мамой, потому что, когда Сашкины родители напивались, Елена Михайловна брала Сашку к себе домой. Там он иногда и ночевал.

Елена Михайловна была строга с нами, но её строгость мы воспринимали как само собой разумеющееся дело: с нами по-другому нельзя было. И при том, что Елена Михайловна была строга, она воспитывала нас не строгостью, а любовью: переживала за каждого из нас, болела с каждым из нас, думала о каждом из нас и любила, несмотря на все наши выкрутасы…

Как жаль, что после третьего класса учитель должен оставить детей и отдать их в руки такого монстра, как Анна Генриховна. Так сказала бабушка, придя с первого родительского собрания в четвёртом классе.

Вечером за ужином она обратилась к папе:

– Многоуважаемый Борис Семёнович, не соизволите ли вы сходить в школу к директору и попросить, чтобы нам поменяли этого монстра на какого-нибудь другого учителя?

Папа очень не любил, когда бабушка при мне критиковала учителей, и сам никогда этого не делал. Он приложил к губам указательный палец и глазами показал на меня. Я уткнулась в тарелку и делала вид, что меня это совсем не касается.

– Дорогая Варвара Степановна! С чего это вы взяли, что уважаемый учитель, профессионал своего дела, имеющий награды от облисполкома, горкома партии и министерства, – монстр?

– Вот именно с этого я и взяла, многоуважаемый Борис Семёнович. Когда учитель говорит о себе, о своих наградах и достижениях – это, во-первых, нескромно. Во-вторых, то, что она член партии, мне лично ни о чём приличном не говорит. Скорее, наоборот. И, в-третьих, разве вы не поняли, что она не любит людей? Как можно ей доверить нашу девочку? У Машеньки от мамы тонкая душевная организация, а вы подарили ей взрывной характер и неуёмный эмоциональный настрой. Она будет ломать нашу девочку, неужели это не понятно?

– Ничего, Варвара Степановна, Тыковка выдержит. Мало того, она получит витамин справедливости и доброты на всю дальнейшую жизнь. Или вы думаете, что на её жизненном пути будут встречаться только добрые и хорошие люди?

– Вот, я так и знала. Была бы жива Люсенька, она бы никогда не допустила такого…

– Варвара Степановна, а чего не допустила бы? Вы же слышали, как Анну Генриховну представлял директор! Он сказал, что нам дали лучшего учителя в школе! Что Анна Генриховна выпустила не одно поколение детей и что её ученики достигли небывалых высот! Разве вам этого мало?

– Мало! Конечно, мало! Ни слова о детях! Завтраки, поведение, обеды, уроки… Это вы не разбираетесь в людях, дорогой мой Борис Семёнович!

– А вы разбираетесь?

– Я жизнь прожила. Я мужа потеряла. Я знаю людей. Я их чувствую. Наплачетесь вы с этой Анной Монстровной.

Папа встал, подошёл ко мне, положил руки на мои плечи и твёрдо произнёс:

– Значит, у нашей Маши будет и такой опыт общения. Общение с каждым человеком обогащает ребёнка. И у моей дочери будет повод вести себя на уроках прилично. Правда, Тыковка?

– Правда, папочка, – ответила я папе, не совсем понимая, о чём идёт речь.

Моя мудрая бабушка оказалась права, и папа наплакался с Анной Генриховной практически сразу. И плачет вот уже пять лет.

Через месяц после того разговора папа сам предложил мне перейти в другую школу. Он не мог каждый раз срываться с работы, когда Анна Генриховна вызывала его в школу. А вызывала она папу часто.

Я отказалась перейти в другую школу, потому что привыкла к детям. Второй и весомой причиной моего отказа был Сашка Макаров: я не могла его оставить. Но главной причиной желания остаться была моя бабушка. За обедом, когда папа поднял эту тему, бабушка сказала:

– Борис Семёнович! Когда я предложила вам пойти к директору, вы отказались. Сейчас вы предлагаете девочке сменить школу. Вы представляете себе, что такое ребёнок на новом месте, в новом коллективе? Это серьёзная травма для ребёнка. Это первое. И второе: почему вы всегда идёте по пути наименьшего сопротивления?

– Потому что только дураки идут по пути наибольшего сопротивления, Варвара Степановна.

– Нет, милый мой Борис Семёнович! Это ваша национальная черта характера – прятаться от проблем. Да, девочке будет трудно! Но если Мария выстоит в этой борьбе, а я верю, что она сумеет противостоять натиску этого монстра, она вырастет сильным и смелым человеком. А если нет – вы сделаете из неё тряпку. Вы же говорили про витамины? Вот теперь пусть она их получает.

Я заплакала, потому что не хотела быть тряпкой. Я хотела быть сильным и смелым человеком. Я хотела быть борцом с несправедливостью!

Папа подошёл ко мне, обнял меня крепко-крепко и сказал:

– Тебе решать, Тыковка. Как скажешь, так и будет.

И я решила остаться в классе.

Меня вызывали к директору, разбирали на классных часах и даже один раз – на педсовете. Положение спасало то, что я была отличницей. Даже по литературе и по русскому языку у меня стояли пятёрки. Да и как Анна Генриховна могла поставить мне отметку ниже, если у меня с самого детства были феноменальная память и интуитивная грамотность? К тому же я много читала, даже пробовала писать стихи и рассказы. Бабушка, прочитав мой первый рассказ, вернее, сказку, произнесла:

– Душа моя! Талантливые писатели всегда были гордыми, но бедными и голодными. Надеюсь, тебя минует сия участь, ибо ты очень талантлива, Машенька! Обещай читать мне всё, что напишешь.

И я пообещала. Бабушка сохранила все мои ранние творения. Она перепечатывала их на пишущей машинке, складывала в папку, а папку прятала в своём чемодане, где хранились самые дорогие её сердцу вещи…

Моя самая первая сказка – про Капельку.

«В старом-старом пруду жила-была Капелька. Она была маленькая и прозрачная. И очень-очень одинокая, несмотря на то что в пруду было много-много капелек, таких же, как она, маленьких и прозрачных. “Я ваш папа”, – любил говаривать своим детям, маленьким капелькам, старый Пруд. “А кто наша мама?” – спрашивала Капелька папу. “Ваша мама – Тучка дождевая”, – отвечал папа своей дочке. “Почему она так далеко от нас?” – не унималась Капелька. “Это совсем не важно, Капелька, – говорил отец. – Важно, что она подарила вас мне. Важно, что она продолжает дарить вас мне”.

Прошло лето. Солнце стояло высоко и грело землю так сильно, что высох старый-старый Пруд. Капелька почувствовала, как она становится совсем невесомой. Вместе со своими сёстрами она поднялась наверх и осела в мягкой туче. “Я ваша мама”, – сказала Тучка и обняла малюток!

Прошла осень. Капелькам было хорошо и тепло в объятьях матери-Тучи. Они крепли и обретали форму, становясь осязаемыми.

И вот наконец пришла зима. Туча стала холодной и неразговорчивой. Так она готовила своих детей к тому, что им придётся жить далеко от неё. Уцарил мороз. И Капелька стала твердеть. “Пора”, – прошептала Туча и раскрыла свои объятия… И миллион маленьких снежинок стали падать на землю. Они летели и кружились плавно и медленно, потому что были очень лёгкими… Внизу стояла маленькая девочка и плакала. Она ждала маму. Поднеся варежку к глазам, чтобы вытереть слёзы, она заметила чудесную снежинку! “Какая красивая!” – подумала девочка. “Как же природа создала тебя, маленькая?”– спросила она снежинку. “Я – твоё дыхание, я – дождик, я – капелька, я – снежинка”, – только и успела подумать снежинка. “Ты такая холодная!” – сказала девочка и подула на снежинку, пытаясь согреть её. И от этого человеческого тепла снежинка растаяла, став опять маленькой-маленькой капелькой…»

Сейчас, стоя в коридоре и слыша из-за двери голос ненавистной Анны Генриховны, я подумала, что если не стану учителем русского языка и литературы, то в школы придут точно такие же Анны Генриховны и будут мучить бедных детей своей ненавистью. А я никак не могла это допустить.

Анна Генриховна прекратила говорить, и в классе послышался шум. Потом что-то упало на пол. Я подошла к двери и прислушалась. В этот момент из класса выскочил Сашка, держась за ушибленное ухо. Я еле успела отскочить от двери. Мы засмеялись и побежали вниз.

– Что там упало? – на бегу спросила я Сашку.

– Журнал. Не долетел, – на бегу ответил мне Сашка.

– А чего ты за ухо держишься?

– О косяк ударился, когда выбегал. Мне без тебя скучно, Машка.

– Сашка, я хочу быть учителем.

– Ты что, дура? На фига тебе этот геморрой? Представь себе, что ты, как Генриховна, каждый день будешь сражаться с такой вот Машкой. Нервов не хватит.

– Я не буду, как Генриховна, Сашка. И тогда у меня не будет таких вот Машек. Я буду как Елена Михайловна. Слушай, а пошли к ней?

– А пошли. А вдруг она не дома?

– Дома. Она болеет, значит, дома.

– Жалко, что она ушла с работы…

– Жалко. Но она не могла больше. Ей тяжело… Сашка, а как ты думаешь, она умрёт?

– Ты дура. Она же молодая совсем. Выздоровеет.

– Моя мама тоже молодой была и умерла.

– Не, твоя мама от родов умерла. А Елена Михайловна выздоровеет, вот увидишь…

Мы оделись и побежали к нашей дорогой Елене Михайловне.

Елена Михайловна умерла, когда ей не было и сорока лет, через месяц после того как мы с Сашкой прибежали её проведать…

Глава вторая

Новенькая

– Анна Генриховна, объясните, почему вам не понравилось моё сочинение? Почему вы поставили мне тройку? Вам виднее? Ну да, конечно, вам виднее. Можно я посижу? Я не буду вам мешать, честное слово. Хорошо, до первого замечания.

«Дети, открываем тетради и записываем число. Сегодня…»

Какие мы ей дети? Нам по пятнадцать лет. Мы уже давно не дети, но эта дурацкая привычка называть нас детьми осталась у многих наших учителей. Я давно привыкла к тому, что сижу на уроках Анны Генриховны, делаю вид, что слушаю её, а на самом деле думаю совсем о другом. Машинально пишу диктанты, выполняю упражнения и только стихи, заданные выучить наизусть, я читаю по-настоящему. Я очень люблю читать стихи. Первый мой слушатель – бабушка. Потом – папа, когда у него есть время. По мере того как дипломы о папиных изобретениях завоёвывали стену, папу повышали в должности, и сейчас он – начальник цеха. Он даже получил государственную премию за какую-то деталь к какому-то ужасно сложному станку, и эту деталь сейчас внедряют в производство по всей территории нашей страны.

У меня появился брат, когда мне было одиннадцать лет. Назвали его Мишей – в честь папиного деда. Айза с маленьким Мишенькой сидит дома, потому что он часто болеет. Наши отношения складываются не очень хорошо. Айза вся с головой ушла в материнство, папа ей помогает, когда успевает, а у меня по-прежнему есть моя бабушка Варя.

– Берман, что сидишь и ворон считаешь? А ну повтори вопрос, который я задала! Не повторишь – поставлю два.

Нужно повторить. Да, я думаю о своём, но я всегда начеку.

– Вы спросили, что такое однородные члены предложения.

– Правильно, Берман. Отвечай.

– Однородные члены предложения – это такие члены предложения, которые отвечают на один и тот же вопрос.

– Это всё? Напряги свои мозги, Берман.

– Они относятся к одному и тому же члену предложения.

– Может, ты нам и пример приведёшь?

– Да, приведу. Учитель бывает то злой, то вредный, то несправедливый, то…

– Достаточно. Это ты о ком сейчас говоришь?

– Это просто пример, Анна Генриховна.

– Это не просто пример, Берман. Выйди и подумай, можно ли об учителе так говорить.

Я с облегчением вышла из класса. Странно. Я ведь ничего плохого не сказала. Я сказала правду. Хорошо, хоть журнал в меня не бросила.

По коридору идёт директор школы. Он смотрит на меня подозрительно.

– Берман, ты чего в коридоре делаешь? Выгнали?

– Здравствуйте, Савелий Фёдорович. Нет, меня не выгнали. Я попросилась выйти. Сейчас схожу в туалет и вернусь.

Слава богу, ушёл. Пойду, отсижусь в туалете.

Бабушка в последнее время плохо себя чувствует. Опять сказала мне про чемодан, в котором лежат вещи «на смерть». Когда она начинает заводить этот разговор, я вся сжимаюсь. Не могу себе представить, как будет проходить наша жизнь, когда бабушки не станет. С папой понятно: у него семья. Лиза даже обрадуется, наверное. Всё же бабушка, мама папиной первой жены, проживающая с ней в одной квартире, – это очень беспокойное соседство. Мишенька ещё маленький, и ему всё равно. А вот что буду делать я? Когда представляю,

как бабушка будет лежать в гробу, в косыночке, а потом её закопают в землю и она останется совсем одна, мне становится очень страшно.

На всю жизнь мне запомнился тот ужас, когда я впервые близко столкнулась со смертью. Тогда бабушка открыла мне маленький секрет, сказав, что человек так просто не умирает и что у него есть душа. Я вообще не понимала, что такое душа и почему она не видна.

Я была в четвёртом классе, когда к нам в класс пришла новенькая. Её привёл Савелий Фёдорович прямо на урок к Анне Генриховне. Сначала вошёл директор, вслед за ним на пороге класса появилась девочка, похожая на взъерошенного воробья. Она была очень хрупкая, почти прозрачная. Редкие, коротко подстриженные волосы от шапки намагнитились и встали дыбом. Форма не сидела на девочке – висела как на вешалке.

– Заходи, девочка, – сказал директор. – Это теперь твой класс. И твой классный руководитель – Анна Генриховна.

Анна Генриховна сделала доброе лицо и сказала елейным голосом:

– Входи, девочка. Как тебя зовут?

– Таня. Таня Акимова, – произнесла девочка еле слышно.

– Входи, Таня Акимова. Здесь тебя никто не обидит.

Таня нерешительно вошла в класс и спросила:

– А куда я могу сесть?

– Садись рядом с Ерошкиным.

– А можно мне с девочкой сесть? – спросила Таня и посмотрела на меня. Рядом со мной было пустое место, так как Анна Генриховна никому не разрешала со мной садиться. «Хамство – это заразно!» – говорила она, когда кто-нибудь хотел подсесть за мою парту.

– Не советую, Таня Акимова. Берман – неблагонадёжное соседство.

И девочка, не смея ослушаться учителя, села к двоечнику Толику Ерошкину.

Толик заржал как ненормальный, и журнал тут же полетел в сторону Толикиной головы.

Таня в полуобморочном состоянии быстро села и сложила на парте руки. И тогда я обратила внимание на то, что ручки у девочки были худенькие-прехуденькие.

После уроков Генриховна нас собрала в кабинете, но Тани не было.

– Дети, – сказала Генриховна, – вы все видели новенькую. Я прошу отнестись к ней с пониманием: она очень больна. У Тани сахарный диабет. И если я увижу, что кто-то будет обижать Таню, будете иметь дело со мной.

Я просто не верила своим ушам. Оказывается, Генриховна может быть человеком! «Как странно, – подумала я. – Почему же она это так тщательно скрывает?»

– А что такое сахарный диабет, Анна Генриховна? – спросила Наташа Игнатьева.

– Это тяжёлая болезнь. Это когда поджелудочная железа неправильно реагирует на увеличение глюкозы в крови.

– А как она лечится?

– А что будет дальше?

– А как ею заражаются?..

Вопросы сыпались один за другим, и Анна Генриховна, как могла, отвечала на них.

– А от этой болезни можно умереть? – спросила я.

– Можно. Поэтому я и прошу вас быть внимательными к бедной девочке.

На этом наш ликбез был окончен.

Глава третья

Конкурс чтецов

Таня часто пропускала уроки, но даже когда приходила, её почти никто не замечал: она редко вставала, сидела за партой даже на перемене, читала какую-нибудь книгу и ни с кем не разговаривала. Нам казалось, что с каждым днём девочка становилась всё прозрачнее. В классе её не трогали, не обижали. Она не пела с нами в хоре, не ходила на физкультуру. Её почти не вызывали к доске. Видимо, все боялись, что Таня будет волноваться, что у неё поднимется сахар и она умрёт. Но однажды она нас всех очень удивила.

В школе должен был проходить конкурс чтецов, и Анна Генриховна выбирала, кто из класса достоин участвовать в этом конкурсе. На участие имели право все. Все, кроме меня, хотя я лучше всех читала стихи. И ребята это знали.

Когда Анна Генриховна спросила: «Дети, кто хочет участвовать в конкурсе чтецов?» – я подняла руку.

«Ты, ты, ты и ты», – назвала Анна Генриховна счастливчиков.

– Я тоже имею право читать стихи, – встав из-за парты, твёрдо сказала я.

– А ты, Берман, – ненадёжный человек. Сначала научись себя вести по-человечески. Научись старших уважать. Это тебе литература, а не какой-нибудь труд. Здесь чувствовать нужно!

– Я могу чувствовать, Анна Генриховна. Возьмите меня тоже. Я, честное слово, буду уважать старших, – пообещала я.

И тогда подняла руку Таня Акимова.

– Можно мне тоже участвовать в конкурсе?

– Ну… да, конечно! – растерялась Анна Генриховна. – А что ты будешь читать?

– Я Маяковского люблю.

– Для того чтобы читать стихи Маяковского, сила нужна, Акимова.

И тогда Таня вышла из-за парты, и мы впервые услышали её голос. Мы даже сначала не поняли, что это читала Таня.

– «Прощанье», Владимир Маяковский, – сказала Таня и замолчала. Потом, будто бы собравшись с мыслями, она начала читать:

– В авто,

последний франк разменяв.

– В котором часу на Марсель? —

Париж

бежит,

провожая меня,

Во всей

невозможной красе.

Подступай

к глазам,

разлуки жижа,

Сердце

мне

сентиментальностью расквась!

Я хотел бы

жить

и умереть в Париже,

Если б не было

такой земли —

Москва.

Мы все молчали и смотрели на Таню. Мы ничего не поняли из этого стихотворения, но столько силы было в её голосе, столько страсти, что мы невольно захлопали в ладоши и закричали «браво!».

Анна Генриховна так же, как и мы, не ожидала такого прочтения от слабенькой девочки. Она посмотрела на Таню и произнесла:

– Мне не совсем понятен твой выбор, Акимова. Это стихотворение тебе не по возрасту. Но читаешь ты хорошо. Поэтому я записываю тебя на конкурс.

Потом Анна Генриховна посмотрела на меня и сказала:

– Ладно, Берман, и ты читай. Только без фокусов.

Я обрадованно кивнула, и мы все стали готовиться к конкурсу чтецов.

Но этому конкурсу не суждено было состояться.

Глава четвёртая

Смерть

Конкурс был назначен на понедельник, а в воскресенье вечером у нас в доме раздался звонок. Лиза подняла трубку, а я в это время держала на руках маленького Мишеньку.

– Как умерла? Это правда?

Я напряглась и неотрывно следила за Лизой.

– Хорошо. Конечно, конечно. Мария будет на похоронах, конечно.

Лиза положила трубку, а я тихонько положила Мишеньку на диван и осторожно спросила:

– Тётя Лиза, а кто умер-то?

Лиза подошла к дивану, взяла на руки сына и всего его обцеловала.

В этот момент в комнату вошла бабушка. Она услышала мой вопрос и остановилась как вкопанная.

– Таня умерла, Маша. Акимова Таня.

– Этого не может быть! – закричала я. – У нас завтра конкурс чтецов, и Таня должна читать стихи. Она лучше всех читает!

Бабушка подбежала ко мне и обхватила мою голову руками:

– Машенька, душа моя, успокойся!

– Да как же мне успокоиться, когда Таня Акимова умерла, бабушка?! Да что ты такое говоришь?

– Маша, послезавтра похороны, и Анна Генриховна сказала, что идёт весь класс, – сообщила Лиза.

Бабушка всплеснула руками:

– Она ненормальная, что ли? Как же это можно детей вести на похороны? Не пойдёшь, Мария Борисовна, и точка!

Я не понимала, что со мной происходило: слёзы сдавливали грудь, пытаясь вырваться наружу, но сил плакать у меня совсем не было. И тогда я стала тихонечко выть. Бабушка побежала на кухню, взяла валериановые капли, накапала мне в стакан и заставила выпить. Горькие капли привели меня в чувство, и я замолчала. «Как же мы завтра пойдём в школу? Мы придём, а Таня не придёт. Она лежит в гробу. Как же так?! Разве так бывает?» – подумала я, и горе из-за умершей девочки обрушилось на меня с новой силой: я опять заплакала.

Бабушка увела меня к себе в комнату и положила в свою кровать. Сама легла рядом. Она гладила мою голову, напевала какую-то колыбельную, пока я не уснула.

Утром бабушка проводила меня до школы. Дети входили в класс осторожно и тихо и вздрагивали от каждого шороха. На уроке русского Анна Генриховна нам сказала:

– Дети, произошло нечто страшное. Тани Акимовой больше с нами нет. Завтра в три часа будут проходить похороны, и мы идём всем классом. В девять тридцать утра я буду ждать вас у её дома. Вам нужно будет сдать по тридцать копеек на венок. Меня все услышали? Если кто не захочет попрощаться с одноклассницей – можете отсидеться дома, но вы – советские дети и должны выполнить свой долг. Бояться не нужно. Советские дети ничего не должны бояться.

Как после этих слов можно было «отсидеться»?

Я пришла домой, дрожа как осиновый лист.

Вечером был семейный совет.

– Она не имеет права приказывать детям! – возмущённо говорил папа. – Я буду жаловаться в горком партии.

– Борис Семёнович, вы отродясь не были партийным! Кто вас там будет слушать? Но я с вами согласна, что принуждать детей идти на похороны она не должна.

– Боря, Варвара Степановна, ну как вы себе это представляете: все пойдут, а Маша – нет?

– Вот примерно то же самое думают все родители сейчас. Я вообще не понимаю, как можно такие вопросы обсуждать с детьми? Почему она не собрала родителей? Это было бы гуманно, на мой взгляд!

– Борис Семёнович, а что, если позвонить директору? – искала выход бабушка.

– Директору? Вы помните эту мо… это лицо, напрочь лишённое интеллекта. В общем, решаем так: я завтра иду с утра в школу и скажу ей, что Мария не пойдёт на похороны.

И тут я опять заплакала. Все кинулись ко мне.

– Машенька, Тыковка моя, что случилось? Отчего ты плачешь? Девочку ужасно жалко, горе такое, мы понимаем…

– Папа, бабушка, тётя Лиза! Ну разве я не советский пионер? Это мой долг, понимаете? Я не прощу себя никогда в жизни.

И тогда папа сказал:

– Вопрос снимается с повестки дня. Мария – смелая девочка, и она пойдёт попрощаться с подругой. И бабушка пойдёт с Машей. Да, Варвара Степановна?

– Да, конечно, я пойду! Успокойся, душа моя! Я буду рядом…

– А можно я у тебя спать буду? – спросила я бабушку.

– Конечно, можно. Давай, родная, мыться – и в кровать…

Когда я зашла в ванную, услышала, как папа говорит женщинам:

– Да эту дуру судить нужно!

На что бабушка ему ответила:

– Не судите, да не судимы будете, Борис Семёнович.

А папа сказал:

– Вы опять со своей религией, Варвара Степановна! Я же просил вас!

А бабушка ответила:

– Это Священное Писание, с вашего позволения. Это то, что вечно! И вы не смеете мне запрещать передавать Машеньке слово Божье!

Потом я вышла из ванной, и все сделали вид, что ничего не произошло, пока меня не было.

Я легла в бабушкину кровать и спросила:

– Бабушка, а покойники – это страшно?

– А что страшного-то? – ответила бабушка вопросом на вопрос.

– Ну скажи!

– Ну, душа моя, ничего приятного в этом нет. Смерть – сама по себе штука страшная, хоть и неотвратимая. Но бояться не нужно. Душа покинула тело девочки, а значит, это уже не Таня. А душа, Машенька, бессмертна. Она к Богу возвращается, домой. Понимаешь?

– Нет. Папа говорит, что никакого Бога нет.

– Просто твой папа не всё знает.

– А ты знаешь точно?

– Да, детка, знаю.

– А какой он, Бог?

– Самый сильный, самый всемогущий, самый умный…

– И он всё-всё может?

– Да, девочка.

– А тогда почему он не сделал, чтобы Таня ожила?

– Потому что не может. А вот душу светлую Танину он к себе забрал, потому что Ангел ушёл.

Я ничего не поняла из того, что сказала мне бабушка, но то, что душа жива, мне понравилось. Значит, нужно себе представить, что это вовсе не Таня там будет лежать, а кукла. Как в фильме «Три толстяка». Там была кукла наследника Тутти, которую можно было принять за живую девочку.

«Хорошо, если так!» – подумала я и уснула…

Глава пятая

Куда уходит душа

Мы с бабушкой подошли к дому Тани Акимовой. У подъезда было полно народу: все плакали. Мы увидели Анну Генриховну в окружении моих одноклассников и их родителей. Бабушка взяла меня за руку и сказала:

– Душа моя, ничего не бойся. Я с тобой.

– Я и не боюсь, бабушка, – соврала я.

До этого дня я никогда не видела покойников. Бабушка с папой ходили на похороны, но меня с собой они никогда не брали. Лишь изредка я слышала похоронную музыку, когда процессия проходила по городу, и эта музыка всегда пугала меня, потому что так устроены люди: они боятся того, чего не понимают. В бабушкином чемодане лежали фотографии с маминых похорон, но они были в заклеенном конверте, а конверт был обвязан чёрной ленточкой. «Зачем нужно фотографировать покойников?» – спросила я у бабушки, на что получила очень уклончивый ответ: «Так положено». Этот ответ означал, что больше спрашивать бесполезно. Я спросила у Сашки Макарова, но он тоже ответил как-то неопределённо: «Да дураки они, раз фотографируют. Я бы ни за что не стал!»

Сашка тоже стоял у подъезда, но чуть в сторонке. Был ноябрь, но уже начались морозы, а Сашка был в тоненькой осенней курточке и старых осенних ботинках. Сашка увидел нас, подбежал к нам, и бабушка, сняв свой шарф, обмотала им Сашкину худую шею.

Мы поздоровались со всеми и тоже стали ждать. Из подъезда вышла какая-то женщина и сказала, что скоро вынесут. Бабушки, стоявшие неподалёку, завыли в голос, а за ними завыла Анна Генриховна. Я смотрела на Анну Генриховну и даже забыла про то, что «скоро вынесут». Я и предположить не могла, что Генриховна способна плакать, да еще так сильно. Вокруг подъезда были разбросаны еловые ветки. «Так положено», – сказала мне бабушка. А уже потом, когда мы шли домой, она нам с Сашкой рассказала, что это старый обычай, означающий, что душа умершего идёт в Рай по чистой дороге и что ель способна отбить запах усопшего, то есть покойника.

– А чем пахнет покойник, бабушка Варя? – спросил Сашка.

– Покойник пахнет покойником, – ответила бабушка, но мы так ничего и не поняли.

Мужчины вынесли гроб. Он был открыт. Я боялась поднять глаза, потому что про себя так решила: если не увижу мёртвую Таню, значит, она вовсе не умерла, а вместо неё в гробу лежит кукла. Со всех сторон раздавался плач. Гроб поставили на табуретки, и та же самая женщина сказала, что все могут подойти и попрощаться. «Наверное, она главная по похоронам», – подумала я. Анна Генриховна бросила голосить и сказала нам, дрожавшим от страха и холода:

– Дети, подойдите и попрощайтесь с вашей одноклассницей.

Мы подошли к гробу, и я посмотрела на Таню. Она была маленькая и какая-то вся жёлтая. Черты лица заострились, и нос казался каким-то длинным на худеньком лице девочки. Таня лежала в красивом гипюровом платье. На голове был веночек из белых маленьких цветочков. В каждом цветочке была бусинка. «Разве её замуж выдают?» – подумала я и поняла, что совсем не боюсь девочку в гробу. Мне просто стало ужасно жалко, что Таня больше не будет ходить в школу, читать стихи, что она никогда не поступит в институт, не выйдет замуж, не родит детей. Нестерпимо жалко, до слёз. И я заплакала. Я стояла у гроба, оплакивала ту жизнь, которую Тане Акимовой не суждено прожить. Даже не знаю, кого точно я оплакивала: одноклассницу Таню или мою маму, которая тоже умерла молодой. «Мамочка, родненькая, ты встреть там нашу Таню! Она очень хорошая! Она просто очень сильно болела. А сейчас она совсем одна и ей, должно быть, холодно. Я в шубке и шапке, а Таня в тоненьком платье. А ты её согрей, мамочка! Она тебе от меня привет передаст…»

Я наклонилась к Тане и прошептала: «Таня, не бойся. Там тебя встретит моя мама. Ты ей скажи, что у нас всё хорошо. И скажи ей, что я очень-преочень её люблю. И папа с бабушкой любят!»

Бабушка оттащила меня от гроба, потому что мужчины взяли гроб и поставили его на открытый маленький грузовичок. Потом они накрыли гроб крышкой, составили венки. И только тогда я увидела Таниных родителей.

Мама стояла в чёрном пальто и чёрном платке. Стояла – это не совсем так. Её с двух сторон поддерживали под руки муж и мальчик лет семнадцати. Она так и висела на них, а глаза её были закрыты. Какая-то женщина периодически давала Таниной маме что-то понюхать, и тогда Танина мама выпрямлялась и открывала глаза. Потом грянула похоронная музыка, все запричитали, заплакали, грузовик с Таней тронулся, и все пошли за машиной. Эту музыку я слышала не раз, но сейчас она звучала как-то особенно тоскливо.

– Конечно, когда умирает какая-нибудь старушка, не так жалко, – сказал Сашка.

– Дурак ты, Сашка! – ответила я ему. – Если бы умерла моя бабушка, мне было бы очень жалко. Даже жальче, чем Таню.

Мы проводили грузовик со двора, и Анна Генриховна дала команду идти домой.

– Слава Богу! – прошептала бабушка и потащила нас с Сашкой к нам домой.

Дома она велела нам вымыть руки и сесть за стол. У Сашки зуб на зуб не попадал, и бабушка закутала его в свой старый пуховый платок. Сашка хорохорился, потому что ему было стыдно сидеть в бабушкином платке, но потом сдался. Бабушка налила нам вкусные горячие щи, положила картошечку с котлеткой и налила компот. Сашка съел свой обед за три минуты. Мне не хотелось есть, и, когда бабушка вышла из кухни, Сашка доел мою котлету и картошку.

Потом пришли папа с Айзой, и мы наперебой рассказывали им, как всё прошло.

– Тебе было страшно, Тыковка? – спросил меня папа.

– Нет, папочка. Мне было так жалко Таню и её маму! Но знаешь, зато я нашей маме привет передала.

Папа внимательно посмотрел на меня и сказал:

– Спасибо, Машенька… Я бы не догадался…

В эту ночь мне впервые приснилась мама. Она подошла ко мне и сказала: «Девочка моя, спасибо тебе! Ты не волнуйся, Таня мне всё рассказала, и я теперь спокойна. И бабушке передай, что здесь хорошо, что здесь нет войн и всякой ерунды. Души не воюют. И ещё скажи папе, что я не сержусь за Айзу. Человек, пока живёт, имеет право на счастье…»

Я так хотела уйти с мамой, она была такая красивая и родная, но мама сказала: «Что ты, Машенька! У тебя ещё столько дел будет! Тебе нельзя, милая!» Сказала и как будто растаяла… Я встала и тихонько пошла к бабушке. Бабушка не спала. Она стояла у окна и смотрела в небо.

– Бабушка, ко мне мама приходила! Ты мне веришь?

– Верю, душа моя…

«Как хорошо, что у меня есть бабушка», – подумала я, забираясь в её кровать.

Часть четвёртая

Глава первая

Сашкина любовь

– Анна Генриховна, можно выйти? Почему нельзя? Нет, я просто хочу знать, почему Кондратьеву и Савкиной можно выйти, а мне – нельзя. Да не дерзю я вам. Нет такого слова? Хорошо: я не хочу вам дерзить, я просто хочу выйти. Зачем это? То есть вы, Анна Генриховна, точно хотите знать, зачем мне нужно выйти? Почему у Кондратьева и Савкиной вы не спрашивали, зачем они выходят? Мне шестнадцать лет, и я сейчас вслух озвучу, зачем мне нужно выйти: я хочу в туалет. Я не хамлю вам. Я просто хочу в туалет. Если вы меня сейчас оскорбите, в школу придёт моя бабушка. Так я и спрашиваю у вас: «Можно выйти?» – а вы меня выгоняете. Не проще было бы сразу меня отпустить? Да не придёт отец в школу. Он работает. Вот объясните мне, Анна Генриховна: зачем вы меня выгоняете, если просто можно было меня выпустить на пять минут? Это я неисправима? Это вы неисправимы. Да ухожу я, ухожу. С вещами. До конца урока осталось семь минут, и я не вижу смысла возвращаться…

В седьмом классе Сашка Макаров влюбился. Тринадцать лет – возраст особый: так и тянет кого-то полюбить. У нас в классе перевлюблялись почти все. Сашка Макаров влюбился в Лену Орлову. Она была первой красавицей класса, и в неё были влюблены половина наших мальчишек. Они не дёргали Ленку за косу, потому что у неё не было косы. Они не носили её портфель, потому что им было стыдно таскать девичьи портфели. Но они активно забрасывали Лену записками, а она давала нам, девчонкам, их читать. Мы читали, горячо обсуждали безграмотных пацанов и коллективно решали, кому Лена Орлова должна отдать предпочтение. Сашка Макаров был на последнем месте, потому что записок он не писал и к тому же плохо одевался.

В душе я страшно ревновала Сашку к этой красавице, но я была Сашкиной подругой, вернее, другом, «почти братом», как говорил Сашка. Самое обидное – что не сестрой, а братом. Со своей проблемой я пришла к бабушке, но спрашивать о любви в лоб было как-то неудобно, и я начала расспрос издалека.

– Бабушка, а расскажи мне, как ты с дедом познакомилась.

– Я не сама познакомилась. Мы тогда жили в Сибири, и у моих родителей были друзья. Очень порядочная семья, тоже из сосланных.

– Они тоже были дворянами?

– Да, конечно. Иначе моя мама никогда не согласилась бы выдать меня замуж.

– А у них был сын. Я угадала?

– Да, душа моя. Ванечка.

– А дед Ваня был красивым?

– Ещё каким… Твоя мама на него очень похожа была, а она была красавицей.

– Жалко, что я в папу пошла…

– Душа моя, ты обязательно будешь красавицей! Просто у тебя сейчас возраст такой. В тринадцать лет все кажутся себе гадкими утятами.

– А свадьба у вас была?

– Была… Мы в церкви венчались. Там маленькая церквушка была. Вот местный батюшка нас и обвенчал. Потом пришли домой, а нас родители с хлебом-солью встретили. Знаешь, Ванина мама такой каравай свадебный испекла, что мы им всю свадьбу накормили. Как пух каравай был. Иногда мне кажется, что я помню его вкус.

– А потом мама родилась?

– Да, перед самой войной. А потом Ванечку моего на фронт забрали, и он погиб почти сразу же…

– Ты плакала, бабушка?

– А как ты думаешь? Жить не хотела, но нужно было маму растить, есть нечего было, холодно, голодно. Мой папа тоже на фронте погиб, а мама не пережила его смерть – с тоски заболела и умерла. Ванечкина мама помогала мне, но она сама еле ноги волокла.

– А разве с тоски можно умереть? От болезни можно, но чтобы от тоски…

– И от тоски можно, Машенька. Очень даже можно.

– А потом почему ты замуж не вышла? Ты никому не нравилась, что ли?

– Ещё как нравилась. Но мне никто не нравился. Один посватался, но он пьющий был. Второй был женат, третий – дурак…

– Бабушка, а если бы ты выбирала, то кого бы из них выбрала: пьющего, женатого или дурака?

– А ты кого бы выбрала, Манечка?

– Я бы – женатого. Пьющий и дурак – это неисправимо.

– Значит, ты готова разрушить чужую семью? Значит, тебе наплевать на чужое счастье?

– Ну, ты же спросила, а пионеры не врут, – ответила я.

– Запомни, Мария Борисовна Берман! Никогда не встречайся с женатыми мужчинами. Твоя радость – это чьё-то горе. Какая-то женщина проклинать тебя будет. Разве это хорошо?

– Плохо. Тогда как?

– А никак. Вот я одна и осталась. Ванечка мой самый лучший был… Кстати, душа моя, а к чему весь этот разговор? Никак ты влюбилась?

– Да ну тебя, бабушка. Это не я – это Сашка Макаров влюбился.

– В тебя, что ли?

– Нет, не в меня. В Ленку Орлову. Она у нас первая красавица в классе. В неё все мальчишки влюблены.

– А ты, значит, переживаешь?

– Ну, мне неприятно. Но знаешь, бабушка, Сашка – совсем дурак. Он даже ей ни капельки не нравится.

– А тебе нравится?

– Нет. Но я с ним столько лет дружу, и мне обидно.

– Манечка, тебе кажется, что он предал тебя? Но он ведь честно тебе сказал, как подруге.

– Как другу, бабушка. А это большая разница. Он во мне женщину не видит.

– Так ты и не женщина ещё. Девочка! Любимая наша девочка!

– Ага, ваша. А на меня никто и не смотрит даже. Я некрасивая.

– Ты умная. Это главное. А красота – она потом придёт. Она пока ещё не совсем заметна, но ты запомни мои слова: ты будешь очень красивой женщиной.

– Поскорей бы стать женщиной…

– Да ты что, Мария Борисовна! Успеешь ещё! Всё впереди, душа моя. Не нужно спешить в таком деле. И любовь к тебе придёт настоящая, и счастье, если правильно вести себя будешь.

– А мне потом не надо. Потом я старая буду. Мне сейчас нужно. А Сашка – предатель.

– Сашка – влюблённый. Но это ни о чём не говорит. Это первое чувство, к тому же стадное. Ты же сама говоришь: все мальчишки в неё влюблены. Твоя задача – помочь другу. Это будет порядочно с твоей стороны.

– Ладно, бабушка, я поняла. Но помогать я ему не буду. Перебьётся.

Глава вторая

Штаб

Сашка просто ошалел от своей любви. Он рассказал мне о своих чувствах к Ленке Орловой, рассчитывая на моё сочувствие. Но мне было его не жалко. А с чего я должна была его жалеть? Я даже сказала Сашке, что у него практически нет шансов. Тогда Сашка сказал мне, что шансы есть всегда, нужно только правильно составить план завоевания сердца Орловой.

Вспомнив слова бабушки о том, что настоящие друзья помогают в беде, я согласилась помочь Сашке. Мы всё делали тайно.

Первым пунктом Сашкиного плана был штаб. Для этого дела нам подошёл подвал нашего дома. Он был сухим и светлым. Мы принесли туда маленький журнальный столик, выброшенный нашими соседями тётей Светой и дядей Мишей. Дядя Миша получил премию, и они купили новый шикарный столик со стеклом, а этот принесли нам. Папе неудобно было отказываться, и столик стоял на балконе. Я спросила разрешения взять столик и сразу же получила его. Так что столик занял своё почётное место в подвале.

Через день Сашка принёс три табуретки. Табуретки были под стать столику: старые, страшные и разные. По каким мусоркам Сашка их собирал, история умалчивает. Но без табуреток план не сработал бы.

Потом Сашка назначил встречу в штабе мне и Вовке Симакову, ещё одному пацану из нашего класса. Орлова не просто отказала ему в любви – она ещё и поиздевалась над бедным Вовкой, рассказывая всем о Вовкиных чувствах. Все в классе ржали как ненормальные, а Вовка заплакал. Я подошла к Вовке и сказала: «Вытри слёзы, ты же мужик!». Вовка внимательно и с благодарностью посмотрел на меня и перестал плакать. И когда Сашка пригласил Вовку на сбор в штаб, объяснив, по какому поводу этот сбор, Вовка тут же согласился.

Когда мы втроём сели к столу, Сашка изложил свой план. Уж не знаю, каких книг начитался наш герой-любовник, каких фильмов насмотрелся, но большей ерунды я от него не слышала никогда. Да, родители у Сашки были пьющими, сам он был голодранцем, но правду говорят, что любовь делает из человека полного дурака. Именно таким дураком и стал Сашка.

Итак, первым пунктом Сашкиного плана была я. От меня требовалось только одно: я должна была молчать. Как партизан. И я должна была просчитать слабые места этого гениального плана, если таковые будут.

Вторым пунктом было узнать, на каком этаже живёт Ленка Орлова. Адрес Сашка подсмотрел в школьном журнале.

Дальше план был такой: Ленка после школьного новогоднего вечера идёт домой, в её подъезде внизу, возле выключателя, стоит Вовка. Как только Орлова входит в подъезд, Симаков выключает свет, а Сашка набрасывается на Орлову, целует её и убегает.

Первым возмутился Вовка:

– Э, ты-то убежишь, а я что буду делать?

Сашка с надеждой посмотрел на меня.

– Так ты, Вовка, сразу убегай, как только свет выключишь, – со знанием дела отреагировала я.

– Я так не согласен, – сказал Симаков. – Давай я тоже её поцелую, когда она назад рванёт.

Сашка серьёзно посмотрел на Вовку и сказал:

– Всё, Симаков, мы тебя из плана вычёркиваем. Целовать должен кто-то один.

– Ладно, целуй, – нехотя согласился Вовка.

– Так, а что потом? – спросила я.

– Всё! – гордо ответил Сашка. – Она будет уже меченая, на неё никто смотреть не будет, и она будет дружить со мной.

– Сашка, ты точно дурак. Ты же в темноте будешь её целовать. Она же не поймёт, кто её целует.

– Молодец, Машка! – поддакнул Симаков Вова. Он явно не хотел, чтобы Сашка осуществил свой план.

– Тогда так: я целую, потом отдаю ей записку, потом убегаю. А в записке напишу, что это был я.

– Опять дурак. Какой смысл тогда выключать свет? – парировала я.

– Так романтично, – неуверенно пробормотал Сашка. – Женщины любят романтику.

– Ладно, – дала себя уговорить я, втайне надеясь, что план провалится.

Сашка как будто прочитал мои мысли.

– Машка, от тебя нужно только одно: молчать.

– Я – могила! – твёрдо сказала я и добавила: – Зуб даю!

На том и порешили. Потом мы вместе составили письмо следующего содержания:

«Лена! Пишет тебе Александр Макаров. Ты мне нравишься, и я хочу с тобой дружить. Если ты вздумаешь надо мной посмеяться, я расскажу всем, что я тебя целовал в подъезде».

Что касается шантажа, я была против, но Сашка предложил голосовать. Общим голосованием, два голоса против одного, был принят пункт о шантаже.

Глава третья

Предательство

До выполнения плана оставалась неделя.

Новогодний вечер приближался к концу. Сашка с Вовкой уже пошли осуществлять свой план, а я наблюдала за Ленкой и молчала до последнего. Когда Анна Генриховна велела нам собираться, мы вышли из школы, и тут я не выдержала. Подойдя к Лене, я прошептала:

– Лен, я должна тебе что-то сказать.

– Ну? – томно произнесла Орлова.

– Ты домой не ходи одна. Там тебя ждут.

– Кто?

– Не могу сказать. Я слово дала.

– А что сейчас сказала?

– Понимаешь, есть такая штука, и называется она женской солидарностью.

Вокруг нас собрались девчонки. Посовещавшись, девочки решили сопровождать Орлову. Я уже жалела, что рассказала ей обо всём, но что сделано – то сделано, и мы всей толпой пошли провожать первую красавицу класса.

Зачем я это сделала? Не знаю. Честно не знаю. До этого случая я никогда никого не предавала. А уж чтобы предать друга – об этом даже речи не могло быть. Но я предала. Может, я на самом деле ревновала Сашку Макарова? Нет. Точно нет. Скорее, мне было обидно. Или я просто завидовала Ленке Орловой. Ну да, мне было жалко Сашку, я за него заступалась, защищала, когда он был маленьким и когда Генриховна била его журналом. Может, я просто отомстила ему за то, что не я была героиней его романа. И не потому, что мне так нравился Сашка. Мне просто тоже хотелось кому-то нравиться, вот и всё.

О том, что будет чувствовать Сашка, когда узнает про моё предательство, я не думала.

Пока меня одолевали все эти мысли, мы подошли к дому Орловой. Ленка всем сказала: «Заткнитесь», – и мы замолчали. В полном молчании мы приблизились к подъезду, и Ленка первой вошла в подъезд. Как и было запланировано, Вовчик выключил свет.

В этот момент все девчонки набились в подъезд и стали орать. Отчего они орали, я поняла позже. Сашка выскочил из своего укрытия и набросился, как ему показалось, на Ленку, с поцелуем. Но это была не Орлова. Сашка растерялся и стал целовать всех подряд. Девчонки стали орать как ненормальные, а я выскочила из подъезда. За мной выбежал Вовка. За Вовкой вывалился Сашка. Мы бросились бежать, причём врассыпную. Вовка и Сашка бежали от разъярённых девчонок, в то время как я бежала от этих двух героев-любовников. Я бежала, и слёзы текли у меня по лицу, замерзая на морозе.

Я прибежала домой чуть живая, сгорая от стыда и раскаяния. Дверь открыл папа и ахнул, увидев меня. Перед ним стояла не его любимая дочь Тыковка, а настоящее чучело, прямо Тыква: шапка почти слезла, волосы выбились из-под шапки, щёки красные, и из глаз текли предательские слёзы.

– Варвара Степановна! Лиза! Идите сюда! Машенька, что случилось? Кто тебя обидел, родная?

Бабушка и Лиза выбежали из своих комнат. За Лизой выскочил маленький Мишенька. Он увидел, что я плачу, и тоже заплакал. Лиза бросилась успокаивать Мишеньку и увела его в комнату.

– Папочка, мне так стыдно! Я совершила предательство!

– Кого ты предала, Тыковка?

– Я предала друга, папочка! Я предала Сашку! Что мне делать?

Папа стал серьёзным, посмотрел на молчавшую бабушку и произнёс:

– Садись и рассказывай.

Мы сели за стол, и я всё честно рассказала папе и бабушке. Они слушали молча, не перебивая. Иногда я не могла говорить, так как слёзы душили меня.

Когда я замолчала, бабушка сказала:

– Подумаешь! Так ему и надо! Это он предатель.

Но папа тут же взял слово.

– Разрешите мне, Варвара Степановна. Я считаю, что Мария совершила подлость.

– Почему сразу подлость, Борис Семёнович? Может, девочка просто ошиблась.

– Она не просто ошиблась, Варвара Степановна. Маше тринадцать лет, и она умеет отличать предательство от проступка. Она предала друга, который доверил ей свою тайну, открылся. О первом чувстве не так просто кому-либо рассказать. Это можно доверить только очень близкому другу. И мне стыдно за тебя, Маша. Я бы с тобой в разведку не пошёл.

– Вот и иди со своей Лизкой! Ты просто перестал меня любить, папа! У тебя теперь Мишенька есть.

Бабушка строго посмотрела на меня, подошла, обняла и крепко поцеловала в голову. Потом обхватила моё лицо руками и произнесла, глядя мне в глаза:

– Душа моя, я согласна, что поступок неблаговидный. Но ты искренне переживаешь – значит, не всё потеряно, а это значит, что у тебя есть шанс стать порядочным человеком. Мыс папой этого очень хотели бы. И как порядочный человек ты должна извиниться перед своим другом. Ему сейчас гораздо хуже, чем тебе. Завтра с утра ты пойдёшь и извинишься перед Александром. А про папу не смей говорить гадости. Он любит тебя по-прежнему. И всегда будет любить. Просто Мишенька маленький, ему всего три годика, и ему нужно больше внимания.

Я бросилась на шею к папе, он обнял меня, усадил на колени, как маленькую, и я прошептала:

– Прости меня, папочка! Я так тебя люблю!

– Что ты, Тыковка! Как ты могла подумать? Просто я хочу гордиться тобой, понимаешь? У тебя столько родных погибло во время войны, и ни один из них не был предателем.

– Я знаю, папочка. Я больше никогда не буду! Я извинюсь перед Сашкой. Честное пионерское.

– Верю, Тыковка. Теперь верю…

Утром я пошла к Сашке. Я позвонила в дверь, Сашка открыл её и очень внимательно посмотрел на меня. Он ничего не сказал, надел ботинки, куртку и вышел в коридор. Мы молча вышли во двор, молча шли по улице, подошли к моему дому.

– Пойдём ко мне, Сашка! – это были первые слова, которые я смогла выдавить из себя.

– Не пойду. Мне домой надо, – сказал Сашка.

– Прости меня, – сказала я, посмотрев Сашке в глаза.

– Да ладно, чего там, – буркнул Сашка.

– Я сама не знаю, зачем я это сделала.

– Да ладно, сделала и сделала. А знаешь, Орлова – полный отстой. Я думал, она нормальная, а она дура и не такая уж красивая.

– Ты что, больше не любишь её?

– Не-а, не люблю. Я дур не люблю.

И тут Сашка засмеялся. Он стоял и смеялся так громко и смачно, что за ним засмеялась и я. Мы стояли возле подъезда и хохотали как ненормальные, вспоминая, как Сашка в темноте пытался нащупать и поцеловать Ленку Орлову…

Я посмотрела на свои окна и увидела там всех своих домочадцев. Бабушка, папа, Лиза и маленький Мишенька смотрели на нас и тоже смеялись… «Как же я всех их люблю!» – подумала я, поцеловала Сашку в щёку и побежала домой…

Часть пятая

Глава первая

Снежная королева

Пятый класс. Весна. Я сижу на уроке и смотрю в окно. Упражнение я сделала, дополнительное задание выполнила, а вот сейчас сижу и смотрю в окно.

– Берман! Ты в классе или уже в облаках? – слышу ненавистный голос Анны Генриховны. Бабушка говорит, что ненавидеть нельзя – грех это, мол. А папа говорит, что от ненависти до любви один шаг. И я всё жду, когда этот шаг сделается. Но у меня много вопросов: кто должен сделать этот шаг, в какой момент его можно сделать и, самое главное, как отреагирует Анна Генриховна, если я его всё-таки рискну сделать?

Только подумав об этом, я сразу же увидела картину: Анна Генриховна отвернулась к доске, пишет дату, я встала из-за парты, подошла к ней, нацелилась и сделала этот шаг. Анна Генриховна поворачивается ко мне, а я с ходу: «Анна Генриховна! Я люблю вас!» А она мне тоже: «Берман, я тоже тебя люблю!» И мы обнялись. И я услышала стук её сердца. «О! – подумала я, – а у неё есть сердце! Интересно, какое оно: холодное или горячее?» Я думаю, что холодное. Ну не станет же человек с горячим сердцем бить журналом детей! А если холодное – как она с ним живёт?

И я вспомнила сказку «Снежная королева». Я очень люблю эту сказку и, когда у нас час чтения, часто беру толстенную книгу «Сказки Андерсена», перечитываю её. Бабушка, когда замечает, говорит, чтобы я не халтурила и взяла в руки что-нибудь стоящее. У нас много книг. И бабушка покупает, и папа – тоже. Даже по ночам в очереди за книгами стояли. Выкинут какую-нибудь подписку, так тут же очередь возле магазина образуется. Так папа однажды не пришёл ночевать – стоял в очереди. Пришёл утром, замёрзший, с каким-то листком бумаги. Позвонить неоткуда было, из очереди выйти нельзя: каждые полчаса перекличка, если ты не отозвался, тебя вычёркивают. Так в нашем доме появились Грин, Пушкин, Лермонтов, Некрасов, сказки народов мира и «Большая детская энциклопедия» в двенадцати томах.

Ну да ладно, я не об этом. Почему я люблю «Снежную королеву»? Потому что там – сама правда. Нет, вороны не разговаривают, конечно, и разбойники уже давно по лесам не бегают. У нас ведь Советский Союз, а не какая-то там Дания или Англия. Это у них Робин Гуды под каждым кустом сидят. У нас советские леса, а в советских лесах разбойники не водятся. И королей у нас нет. Но у нас есть дети, советские дети. И эти дети имеют такие же горячие сердца, как у Герды. Ведь именно своим горячим сердцем она растопила лёд в душе своего брата! Своими горячими слезами оплакала она этот кусочек льда! И у нас тоже всё это есть! Мы – класс, одна команда, мы – друг за друга и один за всех! Мы – пионеры! А это вам не просто так! Мы тоже умеем топить лёд своими горячими пионерскими сердцами!

Правда, с Анной Генриховной пока не получается. Видимо, осколок зеркала большой попался. А ведь если подумать, то бедная она женщина. С горячим сердцем очень трудно жить, а как же она с холодным мучается? Девочки говорили, что у неё мужа нет – ушёл к другой женщине. Видимо, и он замёрзнуть боялся. А ещё девочки говорили, что у неё и детей нет. Ужас какой: и сердце холодное, и детей нет. Прямо беда! А может, у неё потому детей нет, что сердце холодное? Я тут же представила себе, как Анна Генриховна несёт домой классный журнал и там колошматит своего ребёнка этим журналом по голове, ну, или по попе. Нет, не представляю себе, как такое возможно: всё же свой ребёнок – его должно быть жальче, чем чужих. И тогда я подумала: а если мы всем классом станем плакать над несчастной Анной Генриховной, может, нам удастся растопить этот кусок льда в её груди!

И тут в голове у меня родился план.

Глава вторая

Как мы решили растопить холодное сердце Анны Генриховны

На перемене я изложила девчонкам свою теорию горячего сердца. Девочки как-то засомневались и предложили посоветоваться с мальчишками. Один голос Сашки Макарова у меня уже был, и Вовка Симаков тоже будет «за» – всё же мы были когда-то одной командой. С остальными пацанами придётся договариваться.

На рисовании по классу полетели записки. Мы назначили общую встречу в сквере сразу же после уроков. Пришли все, кроме первой красавицы класса Ленки Орловой. Витька Клёнов и Мишка Бойцов, её Дон Кихот и Санчо Панса в одном лице, пришли, увидели, что Ленки нет, и ушли. Остальные расселись на траве и стали меня слушать. План был прост, но нужна была подготовка.

– Скажите: кто из вас любит Анну Генриховну?

Ребята ожидали любого вопроса, но не этого.

– Ты дура, что ли?

– Машка, ты с ума сошла?

– Ну как её можно любить?

И тогда я задала второй вопрос:

– А кому её жалко?

На меня посыпались насмешки. И только Вика Бойцова, сестра-близнец Мишки, неуверенно подняла руку. Все сразу же переключились на Вику.

– Вичка, а чё тебе её жалко? Она же твоего брата по голове журналом била и в угол ставила?

– Бойцова, ты что это? Она же дура! Чего её жалеть?

Вика заплакала и опустила руку. Я подошла к Вике и твёрдо сказала:

– Значит, нас двое.

И тогда все стали спрашивать: чего это мы собрались?

Я изложила им план, как растопить холодное сердце Анны Генриховны. План заключался в том, что однажды Анна Генриховна заходит в класс, а мы все сидим и плачем. А потом мы встаём и говорим хором: «Мы вас любим, Анна Генриховна». Пацаны ошалели от такого предложения и чуть было не ушли, но почему-то остались. И тогда я выдвинула самый главный аргумент:

– Просто её никто не любит, понимаете? А когда мы её полюбим, она перестанет орать и бить нас. А может, она и есть сама Снежная королева? Ведь Снежная королева почему Кая с собой взяла? У неё своих детей не было, а ей нужно было, чтобы хоть кто-то её полюбил! И когда она поняла, что Кай не может её полюбить, она и заморозила его сердце. Ну давайте попробуем! А вдруг получится?

– Давайте голосовать, – предложила Ирка Богданова.

– Давайте лучше подумаем! – сказал Серёжа Пегов. Серёжа был отличником, и у него, в отличие от меня, было примерное поведение.

– Давайте. Три минуты на раздумья, – сказала я, и все задумались.

Серёжа засёк время, потому что у него одного были часы, и, когда три минуты истекли, Серёжа сказал: «Стоп!»

– Кто за то, что мы будем топить ледяное сердце Анны Генриховны? – серьёзно спросила я, вытащив из портфеля первую попавшуюся тетрадь, чтобы записать тех, кто согласен. Все, кроме троих, подняли руки. Среди этих троих был Сашка Макаров. «Предатель!» – подумала я и посмотрела на Сашку так, что самой страшно стало. Сашка выдержал мой взгляд, но руку так и не поднял.

– Сашка, ты что, струсил?

– Вот ещё. Просто пацанам плакать нельзя.

– А если для дела, для пользы?

– Всё равно нельзя.

– Ладно, плакать будем мы с девочками, а вы просто хмурьтесь. Вы в душе плачьте. А кричать все вместе будем.

Но мальчишки внутренне сопротивлялись, и я видела это по их лицам.

– Кто против? – спросила я, выразительно посмотрев на Сашку. Он руку не поднял. Двое мальчишек, глядя на него, тоже не решились на открытое противостояние.

– Кто воздержался? – Три руки взмыли вверх.

– Итак, принято почти единогласно. Теперь я ставлю условие: нам нужно подготовиться, потому что если это делать неискренне – лёд не растопится. Герда искренне плакала над замёрзшим Каем. Дома тренируемся искренне плакать, операцию назначаю на пятницу, на классном часе.

– А громко плакать? – спросила Вика.

– Как хочешь. Герда плакала тихо, но у неё всё получилось. Зато представьте, как хорошо будет потом! Она нас полюбит и больше никогда не будет на нас злиться. Но если тихо не проймёт, тогда можно плакать громко.

С этим мы и разошлись по домам.

Дома я подошла к зеркалу и решила попробовать заплакать. Это оказалось не так-то просто.

«Нужно нарисовать портрет Генриховны», – подумала я и быстро намалевала тётку с выпученными глазами. Поставила лист перед собой и попыталась заплакать. Слёзы никак не хотели течь из моих глаз. И тогда я на портрете дорисовала сердце. Представив, как это сердце будет таять, плавиться, как потеплеет колючий взгляд Анны Генриховны, как она раскроет нам свои объятия, я заплакала. Мне стало так жалко себя, ребят, но особенно её, ненавидящую меня всем своим холодным сердцем…

Глава третья

Классный час

Каждый день я стояла у зеркала, учась искренне плакать, чтобы растопить лёд в сердце учителя. Мы с девчонками на переменах бегали в туалет и там показывали, как у нас получается плакать. Кто-то из нас держал дверь, чтобы не вошли дети из других классов, остальные рыдали в голос. К пятнице мы практически освоили это дело и в четверг собрались на генеральную репетицию на нашем месте, в парке. По моей команде все девочки зарыдали, а мальчишки нахмурились. Потом я сосчитала до трёх, и мы дружно заорали: «Мы любим вас, Анна Генриховна!»

Мы ещё три раза поплакали, покричали и побежали по домам с надеждой на завтрашнее чудо: из чудовища должна получиться Василиса Прекрасная!

Прозвенел звонок, и мы все как один встали у своих парт. Ленка Орлова и два её почитателя тоже присоединились к нам, хотя Орлова сказала, что плакать она не будет. В класс быстрым шагом вошла Анна Генриховна. Увидев нас, притихших и смирных, она остановилась как вкопанная. Потом тихо подошла к столу и подёргала стул. Заглянула под стол. Оглянулась на дверь, потом на нас. «Сели все», – строго сказала Анна Генриховна и ещё раз, перед тем как сесть, попробовала, крепко ли стоит стул. Мы сели все как один и сложили руки на парте.

«Издеваетесь?» – тихо спросила Анна Генриховна, сощурив глаза. Когда Анна Генриховна злилась, она всегда щурила глаза. Все посмотрели на меня, и я кивнула. И тут началось нечто невообразимое: девочки тихо заплакали, глядя на растерявшуюся Анну Генриховну. Она схватилась за сердце и спросила скорее себя, чем нас: «Что случилось?»

«Вот, – возрадовалась я от всего сердца, – она готова полюбить нас! Лёд-то, оказывается, топится!» После чего я завыла в голос. Девчонки приняли это как сигнал и стали подвывать мне.

Анна Генриховна начала беспомощно носиться по классу и спрашивать, все ли живы. Она подбегала к мальчишкам, которые не рыдали, а просто хмурились, но они молчали – ждали моего сигнала. Анна Генриховна обессиленно опустилась на стул. Она была белее снега.

«Пора!» – подумала я и взмахнула рукой.

Мы все встали и заорали, что было сил:

– Анна Генриховна! Мы вас любим!

Того, что произошло дальше, не ожидал никто… Анна Генриховна, закрыв глаза, рухнула со стула. Мы все замерли, боясь пошевелиться. Перед моими глазами сразу пронеслась вся жизнь. Это я виновата в её смерти! Это только моя вина! Меня заберут в колонию, папа поседеет от горя, а бабушка… Что будет с бабушкой, я даже не хотела думать. Все смотрели на меня, а я стояла и смотрела на лежавшую Анну Генриховну. Тут дверь в класс распахнулась, и мы увидели завуча Веру Игнатьевну. Её кабинет был недалеко от нашего, и она поспешила на шум.

«Что здесь про…» – Вера Игнатьевна не договорила, потому что увидела лежавшую на полу Анну Генриховну. Она подбежала к трупу – а мы уже все мысленно похоронили нашего классного руководителя – и стала тормошить его. Потом схватила стакан, налила воду из графина, сделала глоток и прыснула водой в лицо Анне Генриховне. Та очнулась и заорала. Потом Вера Игнатьевна помогла ей подняться и вывела в коридор. Видимо, пошли в медпункт.

Мы все стояли молча, и я понимала, что натворила что-то страшное. Я и не предполагала, что растопить холодное сердце учителя – это так непросто. Все молча смотрели на меня, а я не знала, что сказать. В этот момент в класс вбежал директор школы.

– Кто это сделал? – с ходу закричал он. – Сволочи, я вас спрашиваю, что здесь произошло?

– Мы оплакивали холодное сердце Анны Генриховны, – сказала я.

Все наперебой стали рассказывать и про Снежную королеву, и про Герду, и про холодное сердце, и про одиночество, и про то, что мы хотели как лучше… Только я стояла и молчала. Савелий Фёдорович крикнул «цыц», и в классе стало тихо.

– Я ещё раз спрашиваю: кто это сделал? – зло спросил директор и посмотрел на меня. – Берман, это ты?

И тогда Сашка Макаров встал и тихо сказал:

– Это сделал я, Савелий Фёдорович.

– Берман, Макаров, со мной, остальным сидеть тихо, не шелохнуться.

Пока мы шли за директором, услышали сирену «скорой помощи». Она явно ехала к нам. Мне стало страшно, не за себя – за Анну Генриховну. И я по-настоящему зарыдала.

Глава четвёртая

Как нужно обращаться с огнём?

– Бабушка, родненькая, я не хотела! Честное слово, я не хотела, чтобы так было!

– Я знаю, Мария.

– Ну хоть ты поверь мне. Я хотела растопить её сердце. Помнишь, как Герда растопила сердце Кая?

– А почему ты решила, что сможешь это сделать?

– Мне казалось, у меня получится.

– Почему тебе так показалось?

– Потому что растопить лёд может только тот, у кого горячее сердце. Ты же сама говорила, что от горячего лёд начинает плавиться.

– Мария, я тебе сейчас покажу одну вещь.

Бабушка взяла свечу, стоявшую на комоде в красивом подсвечнике, и поставила её на стол. Потом бабушка зажгла спичку и поднесла к фитилю. Пламя осветило стол. Я не отрываясь смотрела на пламя и не понимала, зачем это бабушке было нужно. Я сто раз видела, как бабушка зажигает свечи, но чувствовала, что сейчас она хочет мне сказать что-то очень важное.

– Подойди, Мария.

Бабушка говорила строго и называла меня «Мария». «Слава богу, что не Мария Борисовна», – подумала я и подошла к столу

– Красиво горит? – спросила бабушка.

– Красиво, – согласилась я. Язычок пламени не вертелся из стороны в сторону, а поднимался ввысь ровно-ровно. Я боялась шелохнуться: меня прямо завораживал этот огонёк. Каждый человек любит смотреть на огонь, если это не горит его дом, конечно.

– Потрогай пламя, не бойся!

Я удивилась, мне ведь не три года и меня не обманешь: каждый ребёнок знает, что огонь – это горячо.

– Не буду, бабушка. Боюсь, что обожгусь.

– Здорово ты устроилась, Мария Борисовна! Оказывается, ты знаешь, что такое боль! И не хочешь, чтобы тебе было больно. Так почему же ты готова сделать больно другим?

– Я не специально! Ну почему же ты мне не веришь? Я думала, что так будет лучше для всех.

– Хочешь сказать, что ты чуть не угробила человека и этим хотела спасти человечество?

– Ну ведь угробили же Гитлера, бабушка, родненькая! И спасли человечество. Иногда нужно кого-то угробить, чтобы остальным хорошо было. Но я не хотела… Я не думала…

– Запомни, душа моя, что с огнём нужно обращаться всегда осторожно, будь то пламя свечи или огонь сердца. Можно любоваться этим огнём, а можно испепелить так, что не на что будет уже смотреть. Ладно, идём, покормлю тебя.

– Бабушка, а меня выгонят из школы?

– Не знаю. Вот папа придёт, и мы всё узнаем.

Папа пришёл под вечер. Мы все: бабушка, я и Лиза – сидели за столом и ждали его. Лиза уже носила Мишеньку, и бабушка не велела мне рассказывать ей о том, что случилось в школе. Да Лиза не очень-то и интересовалась. Не скажу, чтобы она так уж не любила меня. С её приходом наша маленькая семья распалась на две совсем маленькие семьи, и только папа оставался связующей нас ниточкой. Папа старался как мог, и мне было ужасно жаль, что я так огорчила его. Но что сделано, то сделано. Если бы я могла предположить, что от любви люди умирают, я бы ни за что не велела ребятам орать Анне Генриховне, что мы ее любим. Да и сердце её вряд ли растопишь: оно уже заледенело совсем и не поддавалось огню.

Я услышала поворот ключа в замочной скважине, и в комнату решительным шагом вошёл папа. Он был зол. Брови сошлись на переносице, когда он взглянул на меня.

Чтобы сгладить ситуацию, бабушка встала из-за стола и спросила:

– Кушать будете, Борис Семёнович? Мы вас ждали.

– Варвара Степановна, не заговаривайте мне зубы! – очень строго сказал папа. – Покажите мне маленькую разбойницу, которая чуть было не угробила человека. Маша, сколько можно – я тебя спрашиваю, – и почему я должен каждый раз идти в школу и извиняться за твои поступки?

– Папочка, я не хотела! Честное пионерское!

– Чего ты не хотела?

– Я не хотела, чтобы человек погиб. Я хотела, чтобы человек выздоровел!

– И поэтому ты уложила её на больничную койку?

– Нет. Но когда у человека холодное сердце – это значит, что он болеет. И это заразно, потому что рядом с этим сердцем начинают превращаться в лёд другие сердца! Ну вспомни Снежную королеву!

И я заплакала. Я так горько заплакала, что Лиза не выдержала.

– Боря, я, видимо, опять не в курсе. Почему вы меня исключаете из семьи, Варвара Степановна? Боря, что случилось?

– Наша Маша решила исцелить Анну Генриховну и подговорила весь класс участвовать в этом исцелении. Теперь Анна Генриховна в больнице с сердечным приступом. А я в очередной раз был вызван к директору. Но, поскольку я уйти с работы не мог, мы поговорили по телефону, и завтра он ждёт нас с Машей у себя в кабинете. Речь идёт об исключении Маши из школы.

– Боря, а ведь девочка права! Ты же сам говорил, что ваша Анна Генриховна – настоящее чудовище, – подумав, сказала Лиза, и я впервые посмотрела на неё с благодарностью.

– Молчать! – крикнул папа так громко, что мы все вздрогнули. У Лизы задрожали губы, и она встала из-за стола, желая уйти в свою комнату, но папа жестом остановил Лизу.

– Лиза, прости. Но я прошу тебя: никогда не говори плохо об учителях при детях. Маша – умный ребёнок, но она ещё слишком мала для подобного рода разговоров.

– Правильно, Борис Семёнович! – поддакнула папе бабушка. Но лучше бы она этого не делала, потому что теперь заплакала Лиза.

– Вы просто меня ненавидите, Варвара Степановна, – рыдала Лиза, – потому что я заняла место вашей дочери!

Тут заплакала бабушка, а я стала выть ещё громче.

Папа растерялся, потом схватился за голову и посмотрел на трёх воющих женщин. И тут он засмеялся. Уж не знаю, что на него нашло, но он стал смеяться сначала тихо, потом громче, затем ещё громче, и вот его заливистый смех заполнил всю комнату, а после всю нашу квартиру. И вдруг я почувствовала, что мне стало как-то очень-очень легко. И я, размазывая по лицу слёзы, тоже стала смеяться.

Потом стали смеяться Лиза и бабушка…

На следующий день утром папа отпросился с работы, и мы пошли к директору школы Савелию Фёдоровичу.

Савелий Фёдорович посмотрел на меня поверх своих старых очков в роговой оправе, и мне стало очень страшно. Потом он заговорил. Он сказал, что я невоспитанная девочка и что советским детям непозволительно так себя вести в советской школе. Он говорил долго-долго и наконец спросил меня:

– Берман, если ты готова принести свои извинения всему коллективу на педсовете, мы позволим тебе продолжить обучение в нашей, самой лучшей, школе города.

Я была не готова, но папа сказал:

– Уважаемый Савелий Фёдорович, мы вместе придём на педсовет, и я тоже принесу извинения за поведение моей дочери, если позволите.

– Да, Борис Абрамович, это будет уместно!

– Мой папа не Абрамович, он Семёнович, – тихо возразила я.

– Не дерзи, Берман! – грозно сказал директор, и папа, взяв меня за руку, повёл к двери.

После школы мы поехали в больницу к Анне Генриховне.

Глава пятая

Папина любовь

Глядя на учительницу, лежавшую в больничном халате на скрипучей железной койке, мне стало ужасно жалко её, правда, ненадолго.

– Здравствуйте, Анна Генриховна, – произнёс папа.

– Здравствуйте, Анна Генриховна, – сказала я тихо. – Простите меня, пожалуйста! Я не хотела сделать вам больно, честное слово. Я хотела растопить ваше холодное сердце.

– Что? – Анна Генриховна приподнялась на кровати.

– Простите, Анна Генриховна, – вмешался папа. – Мы все очень сожалеем. Поверьте, это был не злой умысел, а необдуманный поступок десятилетней девочки.

– Этот акт вы называете необдуманным поступком?

– Да, можно сказать и так.

– Я давно вам хотела сказать, Борис Семёнович, что ваши методы воспитания требуют коррекции. Ваша вседозволенность просто недопустима. Я понимаю, что этой вседозволенностью вы компенсируете девочке отсутствие матери, но вы должны держать вашу неуёмную дочь в ежовых рукавицах, если хотите, чтобы из неё вырос достойный член нашего здорового общества.

– Да, я буду стараться, – сказал папа, а я вся сжалась от страха.

Не понимая, что такое ежовые рукавицы, я представила себе их и то, как папа надевает эти страшные рукавицы с огромными ежовыми иголками на руки и хватает меня этими рукавицами за шею. Я заплакала.

– Будем считать эти слёзы слезами глубокого раскаяния, – произнесла Анна Генриховна и царственно добавила: – Я прощаю тебя, Мария Берман. Но подобного поведения больше не потерплю.

Поблагодарив Анну Генриховну, папа, попрощавшись, взял меня за руку и вывел из палаты. Мы вышли на улицу и дошли до сквера, в котором и начиналась вся эта история. Папа сел на скамейку, а я, плачущая, села рядом. Мы так и сидели молча. Мне казалось, что папа вот-вот вытащит эти рукавицы, но папа крепко-крепко обнял меня, поцеловал и прижал к себе.

– Бедная моя Тыковка… бедная моя девочка… как же непросто будет тебе в этой жизни.

– Ты любишь меня, папочка? – сквозь рыдания спросила я его.

– Больше жизни, радость моя.

– Больше Лизки?

– Машенька, понимаешь, любовь невозможно измерить. Что касается любви, то нет понятий «больше» или «меньше». Если человек любит – он любит. Нельзя любить чуть-чуть. Я очень сильно люблю и тебя, и маму твою, и бабушку, и Лизу, и всех моих родных. Я просто не умею по-другому. И ты не умеешь, поскольку ты – моя девочка. Да, мне не всегда нравится то, что ты делаешь, но любить я тебя от этого меньше не буду, уж поверь мне.

– А если я не стану достойным человеком нашего советского общества, ты и тогда будешь меня любить?

– Ты обязательно станешь хорошим человеком, правда, не знаю, какого общества. Но я верю, что, каким бы ни было общество, ты будешь его украшением, Тыковка моя!

– Спасибо тебе, папочка! Ты самый замечательный папа на свете! Я люблю тебя, папочка…

– И я люблю тебя, Тыковка…

Глава шестая

Педсовет

Через неделю, когда Анна Генриховна поправилась и пришла в школу, состоялся мини-педсовет, куда были приглашены и мы с папой. «Мини» он назывался потому, что на нём присутствовали только директор Савелий Фёдорович, завуч Вера Денисовна, пострадавшая Анна Генриховна, секретарь партийной организации Елена Николаевна и старшая пионервожатая Марина Сергеевна. Все были строги и собранны. Бабушка решила пойти с нами и на все уговоры папы остаться дома непреклонно отвечала «нет». Тогда папа уговорил её подождать нас в коридоре. Бабушка подумала и согласилась. «Лучше так, чем сидеть дома и сходить с ума от волнения», – шепнула мне на ушко бабушка и что-то сунула мне в руку. Это был маленький серебряный крестик, который бабушка никогда не снимала с шеи.

«Всё серьёзно», – подумала я, но надеть крестик на себя побоялась. Во-первых, из-за папы: я не знала, как он отнесётся к тому, что я перешла в другую веру. Мне казалось, что стоит надеть этот крестик на шею, как я перестану быть иудейкой. Но и православной не стану, поскольку меня не крестили. А быть никем мне не хотелось. Во-вторых, меня страшил распятый Иисус. Бабушка говорила, что он за всех нас умер, но лично я его не просила, чтобы он за меня умирал. Я бы никого об этом не просила. Пусть бы жил себе! Поэтому я просто обняла бабушку, а крестик положила в карман школьного фартука.

В школе бабушка поставила стул почти у самой двери, села на него, обняв меня, и, крепко прижав к себе, прошептала:

– Душа моя, ничего не бойся. Я с тобой. И Бог с тобой. И не вздумай плакать: врагам нельзя показывать свою слабость. Улыбайся. Нужно будет извиниться – покайся, скажи, что раскаиваешься, что не подумала. Иди с Богом!

Мы с папой вошли в кабинет директора. Все были в сборе, и папе предложили сесть. Папа сел на стул, а я осталась стоять одна.

– Ну, начнём, – сказал Савелий Фёдорович. – Мария Берман, ученица пятого класса «А», в очередной раз нарушила обещание вести себя так, как подобает советской школьнице, пионерке. Своими необдуманными действиями она довела заслуженного, уважаемого педагога до сердечного приступа. Анна Генриховна много лет преподаёт в школе, имеет грамоты от города и даже от министерства за добросовестный труд на ниве образования. У Анны Генриховны сотни выпускников, которые успешно трудятся и приносят пользу нашей стране. Я попрошу коллег выступить и сказать, что они думают по поводу поведения пионерки Марии Берман.

Первой взяла слово старшая пионервожатая Марина Сергеевна. Она много лет возглавляла пионерскую организацию школы, была строга, принципиальна и даже умела дудеть в горн и бить в барабан. Однажды, заглянув в пионерскую комнату, я увидела, как Марина Сергеевна обучала горнистов и барабанщиков. Я очень удивилась: никогда не видела, чтобы женщина дудела в горн. Марина Сергеевна всегда говорила громко, отчётливо произнося слова, как будто отдавала команды. Она даже одно лето работала в почти главном пионерском лагере страны «Орлёнке», а туда кого попало не брали. Марина Сергеевна говорила недолго, и смысл её речи сводился к тому, что за такие проступки можно лишиться пионерского галстука. Она сказала, что на совете дружины обсудили и осудили поступок пионерки Марии Берман и вынесли ей, то есть мне, предупреждение.

Я готова была заплакать, но вовремя вспомнила совет бабушки: сдержала слёзы и улыбнулась. Папа сделал страшные глаза, и улыбка сошла с моего лица. И тогда я представила, что я не на педсовете, а капитан космического корабля. Инопланетный корабль вторгся в нашу галактику, и мой звездолёт был захвачен в плен. И сейчас я должна была рассказать главную тайну: как устроен наш, советский, космический корабль. А вокруг меня были инопланетяне с синими и зелёными лицами, тремя глазами и шестью конечностями.

– Мария Берман! Раскаиваешься ли ты в своём поступке? – спросила меня инопланетянка Вера Денисовна с синим лицом, посмотрев на меня тремя выпученными глазами.

Но, к сожалению, я услышала совсем другое: «Мария Берман! Так вы расскажете нам, судьям главного космического суда, как устроен двигатель вашего корабля?»

– Нет! – твёрдо, по-пионерски ответила я марсианам. И тут встала инопланетянка Анна Генриховна.

– Вот! Что я вам говорила? Она вовсе не раскаивается!

И тогда встал главный инопланетянин Савелий Фёдорович. Он был синего цвета с зелёным отливом. Его шею опоясывала жёлтая лента.

Главный инопланетянин подошёл ко мне, но мне было не страшно. Я была в скафандре, сотканном из бабушкиной любви и папиной веры.

– Мария Берман! Ты слышишь, что мы тебе тут говорим?

– Да! Но я вам ничего не скажу! – гордо произнесла я, мысленно готовясь к казни. Чтобы было не так страшно, я засунула руку в карман и нащупала бабушкин крестик. Вера Денисовна подошла ко мне и тихо сказала:

– Берман, вытащи руки из карманов, когда с тобой взрослые разговаривают.

С этими словами она вытащила мою руку, нащупавшую крестик, и сделала она это так быстро, что крестик вылетел из моих рук и, сделав в воздухе кульбит, приземлился прямо рядом с папой.

«Ну вот, – пронеслось в моей голове, – был один-единственный защитник, и того потеряла». Папа мог простить мне что угодно, даже смерть Анны Генриховны, но православный крестик в кармане – это было слишком.

Не знаю, куда бы привела меня моя игра в инопланетные войны, но в этот момент за дверью послышался какой-то шум. Дверь приоткрылась, и в щель пролезла голова Сашки Макарова. За ним толпились ребята из нашего класса. Они все ввалились в кабинет директора, а замыкала процессию моя любимая бабушка. Папа быстро накрыл крестик рукой, чтобы ко всем моим грехам не добавился ещё и этот.

– Зачем пожаловали, ученики 5-го «А» класса?

– Мы пришли сказать, что Машка невиновата. Она хотела как лучше.

– Хотите, мы все извинимся?

– Простите нас! Мы не хотели!

Проклятые слёзы подступили так близко и душили меня так сильно, что я чуть не упала. Бабушка, видя моё состояние, вырвалась вперёд, встала рядом со мной и сказала:

– Вы сейчас судите ребёнка, а должны судить учителя! Не сметь! Девочка моя, ничего не бойся! Я пойду в газету! Я пойду в горком партии! Я найду на вас управу!

Тут начался такой гвалт, что уже никто ничего не мог понять. Все что-то кричали, пытаясь призвать меня к совести, оправдывались, пока Савелий Фёдорович не стукнул по столу своими кулачищами и не закричал:

– Молчать!

В кабинете стало тихо-тихо. И тогда я сказала:

– Простите меня все. Я не хотела. Я больше не буду. Честное пионерское!

Директор посмотрел на нас и строго сказал:

– Вон отсюда!

Когда мы оказались в коридоре, ребята кинулись меня обнимать. А моё сердце пело и трепетало от благодарности к ним, потому что именно в тот момент я поняла, что такое настоящая дружба. В их глазах я была героиней, потому что стояла за всех них. «Как Иисус!» – сказала бы бабушка. Но и они были героями для меня: не побоялись войти в кабинет директора, куда боялись попасть все ученики нашей школы и даже старшеклассники.

Из кабинета вышли папа с бабушкой, и мы все пошли по домам.

Я шла между самыми дорогими моими людьми, держа их за руки, и чувствовала, что вместе мы – такая сила, которую не победить никаким инопланетянам! А наш инопланетный корабль защищён самой сильной, пуленепробиваемой оболочкой, называемой любовью. И я поняла, что, где бы я ни была, где бы ни оказалась в будущем, этот корабль будет со мной навсегда, потому что он крепкий и настоящий…

Часть шестая

Глава первая

Клятва учителя

– Да, Анна Генриховна, я выполнила позавчерашнее домашнее задание. Что выполнила? Написала сочинение, которое вам и сдала вчера. Почему это не сочинение, если я это сочинила? Ну и что, что в стихах? А если мне так удобнее писать? Ничего я не возражаю. Вы велели написать сочинение – я написала. Выбрала стихотворную форму – это моё право. А, цитаты… Я забыла про цитаты. Нет, я совсем не хочу сказать, что я великий поэт, я просто написала сочинение в стихах. Короткое? Анна Генриховна, у меня совсем времени не было, вы ведь дали сочинение на один день. Хорошо, пусть будет тройка… Да, писала на свободную тему… А почему я не должна была её выбрать, если вы её сами дали?.. Я не дерзю… Я не коверкаю великий русский язык. Не нужно читать всем мою галиматью в стихах, прошу вас, Анна Генриховна!.. Я понимаю, что для ученицы девятого класса это неприемлемо. Нет, я не понимаю, почему неприемлемо, если пишется. Не сяду… Хорошо, выхожу.

Анна Генриховна прочитала классу моё сочинение… Не то чтобы я стеснялась того, что написала. Это другое. У врача есть правило: о болезни пациента никому ни слова – он клятву Гиппократа давал. Бабушка говорила, что у батюшки в церкви тоже есть кодекс: не разглашать то, что говорят люди на исповеди. Почему учитель может без разрешения прочитать сочинение, я не понимала и никогда не пойму. Сочинение – это та же исповедь: человек пишет искренне о том, что чувствует.

«Когда я буду учителем, – думала я, стоя в коридоре, – никогда в жизни не нарушу клятву учителя!»

Клятву я дала тут же, в коридоре, глядя в окно: «Я, Мария Берман, клянусь, что всегда буду хранить в тайне всё личное, что будут рассказывать или писать мне мои ученики. Я клянусь, что никогда не ударю ни одного своего ученика ни журналом, ни книгой, ни дневником, ни чем бы то ни было. Пусть меня покарает Бог, если я это сделаю!»

С Богом я, пожалуй, переборщила. У меня на груди комсомольский значок, а я про Бога… «Пусть меня покарают Комсомол и Коммунистическая партия!» – мысленно исправила я себя. Опять не то. Они-то какое отношение имеют к моей клятве? Ладно, пусть будет так: «Пусть меня покарает моя совесть!» Вот!

Подойдя к двери, я прислушалась. Мне казалось, что все сейчас начнут смеяться над моим опусом, но в классе было тихо. Тишина стояла такая, что я слышала через дверь, как шипит лампочка над доской. А потом раздались аплодисменты. Сначала одиночные, и я почему-то подумала, что это аплодирует Сашка Макаров. Потом ещё, ещё, а затем аплодисменты стали громкими. Дверь открылась, и из класса не вышла – вылетела Анна Генриховна с моей тетрадкой в руках. Она чуть не сбила меня с ног, а когда поняла, что перед ней стою я, швырнула мне мою тетрадь. В лицо не попала, и это хорошо, потому что, если бы она попала мне в лицо, я не знаю, что я тогда сделала бы. Тетрадь упала мне под ноги, а Анна Генриховна, посмотрев, что в коридоре, кроме нас, никого нет, прошипела:

– Ты думаешь, Берман, что ты самая умная? Да что ты вообще в жизни понимаешь? Что ты там написала про маску учителя? Ты кого имела в виду: меня? Да кто ты такая? Ты никто и звать тебя никак. Поняла?

– За что вы меня ненавидите, Анна Генриховна?

– Кто ты такая, чтобы тебя ненавидеть? Слишком много чести. С самого начала вы со своими родственниками решили извести меня, и я догадываюсь, почему. Во-первых, потому что у меня есть немецкие корни. Но я давно искупила грех моего отца перед Родиной. И не тебе судить меня. Во-вторых, тебе внушили, что вы, евреи, – самые умные на этой земле. Хочу тебя разочаровать: вы не самые умные. Вы такие же, как все. С самого начала ты настраиваешь детей против меня. Ты не особенная, Берман. Ты заурядная…

Я слушала молча, пытаясь вникнуть в суть того, что говорила мне Анна Генриховна, но то ли она говорила на каком-то непонятном мне языке, то ли я слишком волновалась, но я не понимала ни слова.

– За что вы меня ненавидите, Анна Генриховна? – опять спросила я.

– Издеваешься, дрянь?

– Я вам не дрянь.

Меня никто никогда не называл дрянью. Моё лицо пылало, а сердце стучало так сильно, что я стала считать его удары: один, два, три… Я смотрела на искажённое ненавистью и гневом лицо Анны Генриховны и повторяла свою клятву, вернее, я добавляла в неё пункты: «Клянусь, я ни одного своего ученика не назову “дрянью” или ещё каким-нибудь словом! Клянусь, я никогда не буду мстить своим ученикам за свою неудавшуюся жизнь!..»

Анна Генриховна ещё раз посмотрела на меня, потом развернулась и вошла в класс.

Я больше не плакала. Свои слёзы я выплакала в детстве. Последний раз плакала в школе, когда мне было двенадцать лет… И после этого дала себе слово, что никогда больше Анна Генриховна не увидит ни одной моей слезинки. И это слово я сдержала…

Может быть, права была бабушка, когда предлагала папе перевести меня в другую школу? А как бы я оставила класс? А Сашку? И стала бы я закалённой, если бы ушла? Всегда найдётся какая-нибудь Генриховна, которая заставит плакать ученика. Сколько их встретится на моём жизненном пути? От всех не уйдёшь, но главное – от себя не уйдёшь. А разве легко было сначала завоёвывать советскую власть, потом защищать её, когда рядом были враги? Но мы же выстояли в этой борьбе с проклятым империализмом, так как же я могла сдаться и уйти? Ни за что!

Несколько секунд я стояла не шелохнувшись, потом подняла тетрадь, подошла к окну и открыла её. Ну да, коротковато, стихи корявые. Но это мои стихи! Мои! Хочу – пишу корявые, хочу – некорявые! Да ладно… пусть будет тройка…

И я стала читать то, что написала…

Глава вторая

Сочинение

Главные слова в твоей жизни

Слова мы произносим – они бывают разные:

И добрые, и нежные, и яркие, и страстные,

И блёклые, и серые, а иногда коварные,

Бывают заземлённые, а есть высокопарные!

Но есть слова особые, без них никак нельзя:

К примеру, «папа», «бабушка», «любовь»… ещё «семья».

Слова такие тёплые, как солнышком согретые.

Они как колыбельные, те, что нам в детстве спетые.

Они такие яркие, как будто небо звёздное,

Они – слова-подарки нам: родные и серьёзные.

Ах, как бы мне хотелось, чтобы у всех на свете

Звучало слово первое, что произносят дети.

Оно, как песня нежная, идёт от сердца прямо…

Как жаль, что мне неведомо такое слово – «мама»…

Есть те слова, что значимы для каждого живущего.

Они, как в небе радуга, надежду нам дающие:

«Мир», «счастье», «долг», «Отечество» —

вот то, что было попрано

Войной бесчеловечною, врагами в землю вкопано.

Их как святыню вечную с собой в атаку брали

Те, кто с любовью к Родине шли в бой и умирали!

Те, кто отвагой, верностью к Победе путь сложили,

Те, кто остался в вечности, как будто и не жили…

Ещё есть слово «ненависть» – и с ним всё искажается,

И с ним лицо учителя вдруг в маску превращается,

И люди с ним расходятся, с ним дети не рождаются,

И, как по жизни водится, с ним дружба распадается.

Есть слово «милосердие» – чудесное, сердечное:

В нём помощь и прощение, любовь в нём бесконечная.

А слово «сострадание» присуще лишь отважному:

Всем сердцем боль почувствовать дано, увы, не каждому!

Есть слово, что всем дорого, оно зовётся «счастье».

Оно дороже золота, сильнее всех напастей.

Его искать не надобно и звать не получается,

Оно приходит надолго, бывает, и теряется.

Оно – не цель конечная, не свет в конце пути,

Оно – дорога млечная, как мне его найти?

В словах, что произносим мы, и кроется секрет:

Они уходят в прошлое, оставив в жизни след…

Глава третья

Напишите сами

В школу на сей раз пошла бабушка. Она надела своё самое нарядное платье, накрасила губы, сделала аккуратную «дулю», повязала голову газовым красным платком с золотистыми нитями.

Анна Генриховна побаивалась мою бабушку. По крайней мере, мне так казалось. С ней она разговаривала почтительно-строго, но в общем обходилась без эпитетов и оскорблений.

Анна Генриховна сидела в кабинете и проверяла тетради. «Интересно, – подумала я, – она когда-нибудь отдыхает? Или она проверяет тетради каждую свободную от уроков минуту? А когда обедает или ужинает, она тоже проверяет тетради? А в кино она ходит? А если ходит, то как она в темноте может проверять тетради? Света от экрана явно не хватит. А в гости она ходит? А к ней приходят гости? А подруги у неё есть?..» Эти и многие другие вопросы роились в моей голове, когда мы с бабушкой вошли в кабинет. Анна Генриховна встала из-за стола, по ходу надевая сброшенные туфли.

«Ага, и она устаёт!» – радостно отметила я. Мы знали, что семьи у Анны Генриховны не было. Папа служил у немцев и был убит партизанами. Мама покончила с собой, чтобы и её не убили партизаны. Анну Генриховну воспитывала тётка, мамина сестра, но она уже давно умерла. Замуж она не вышла, хотя была ничего себе, не страшная. «Характер плохой – оттого и не вышла», – резюмировала я и мысленно порадовалась за всех мужчин, кому не досталась Анна Генриховна.

Анна Генриховна почтительно поздоровалась с бабушкой, но на меня даже не взглянула. Я стояла рядом и теребила в руках тетрадь, в которой и было написано сочинение.

– Здравствуйте, Анна Генриховна. Я бы хотела узнать: в чём провинилась Мария на сей раз?

– Сейчас расскажу и надеюсь на ваше понимание, Варвара Степановна. Дело в том, что я дала детям написать сочинение. Одна тема была свободная, и Мария выбрала именно эту тему. Конечно, на свободную тему всегда легче писать сочинения.

– Не скажите, голубушка, Анна Генриховна. Легче, я думаю, списывать с критики на тему произведения. А выражать свои мысли на жизненные темы, да ещё грамотно, – это не так просто, как мне кажется.

– Вот именно, грамотно! Сочинения – это размышления. Но не в стихах же размышлять?

– А почему нет, Анна Генриховна?

Учительница сжала брови и пошла в атаку.

– По стандартам сочинения пишутся в прозе. Стихи можно использовать как цитаты, понимаете? Но у неё в сочинении ни одной цитаты и не было! И правда, не себя же, любимую, цитировать! И потом, позвольте, но я не верю, что Мария сама написала эти стихи. А вот где она их списала, понятия не имею. К тому же стихи эти так себе, ерундовые и примитивные.

– Позвольте с вами не согласиться, Анна Генриховна. Пушкин писал стихи, и Лермонтов, и Некрасов, и Есенин, и многие другие. Но эти стихотворения и есть их собственность, их сочинения. Разве нет?

– То есть вы, Варвара Степановна, сравниваете свою внучку с великими поэтами? Да, им можно было писать в стихах, потому что они сами писали свои стихи и потому что их стихи были прекрасными! А то, что написала или списала ваша внучка, стихами назвать нельзя. Рифмоплётство, да и только.

– Да как же вы можете такое говорить, что Маша списала стихи? У нас в доме никто стихи не пишет! Да и откуда бы она списала? Там же всё про неё: про её отношение к жизни, к словам. И про маму! Про маму вы читали? Это же она о себе пишет! А что до того, что она не Пушкин, то я с вами согласна: не Пушкин. Но это совершенно не имеет никакого значения. Как может, так и пишет. Вот если бы она не сдала вам сочинение, это был бы другой разговор. Но она ведь сдала, хотя времени было совсем немного – всего один вечер. Так что обвинять Машу в том, что она в свои шестнадцать лет «не Пушкин», на мой взгляд, не совсем уместно.

– К вашему сведению, я консультировалась с другими педагогами, и они со мной согласны: стихотворная форма в данном случае не принята в школах и не предусмотрена программой. Вот пусть идёт в кружок и там пишет стихи. Там её хотя бы научат грамотно излагать свои мысли в стихах. А то, ишь, взяла моду: ни знания стихосложения, ни понятия о ритме, рифмы в некоторых местах очень сомнительны – а она пишет!

– Так, может, стоит поменять программы?

– Ну, знаете, так мы с вами не договоримся. Простите, вы что, учитель русского языка?

– Я – нет. Но что такое ямб, хорей и дактиль, я знаю. И Маша тоже.

– Этого мало, чтобы писать стихи и требовать за них приличную отметку. В конце концов, учитель здесь я, и мне виднее, что и за что ставить. Итак, я считаю наш разговор оконченным. Не смею вас задерживать, Варвара Степановна.

– А я, с вашего позволения, задержусь. Простите, у вас есть чистый лист бумаги?

– Есть. Но… зачем он вам?

– Дайте, пожалуйста.

Анна Генриховна достала из ящика стола чистый лист в полоску и отдала его бабушке.

Бабушка внимательно рассмотрела лист, а потом спросила:

– А ручка у вас есть?

– Да, конечно, – растерялась Анна Генриховна.

Я стояла и не понимала, зачем бабушке лист и ручка. И тут меня осенило: бабушка предложит мне написать стихи прямо тут же, на заданную тему. И таким образом я хотя бы докажу, что нигде ничего не списывала. Я уже приготовилась открыть рот, но бабушка глазами приказала мне молчать. Строго так приказала. И, когда я закрыла рот, бабушка сказала:

– Маша, я тебя очень прошу, оставь нас. Подожди меня в коридоре.

Я молча вышла из класса, но оставила дверь капельку приоткрытой. Я понимала, что поступаю плохо и что подслушивать нельзя, но знала другое: бабушка никогда мне не расскажет, что произошло и о чём она говорила с учителем. Поэтому, к своему стыду, я всё слышала. Это был тот самый случай, когда любопытство перевесило чашу весов, на которой лежала порядочность.

Бабушка положила лист бумаги и ручку на учительский стол и произнесла:

– Анна Генриховна, уважьте старуху, напишите стихотворение на эту же тему, о словах. Мне много не надо: четыре строчки. Чтобы понять, чего в следующий раз требовать от Марии. Вы всё знаете про стихосложение, знаете законы написания стихов, но я не требую, чтобы вы мне всё это рассказывали. Просто возьмите ручку и напишите.

– Что? Вы что, с ума сошли? Вы меня проверять вздумали?

– Да упаси Господь! Я просто хочу увидеть и прочитать ваши стихи. Вы обвинили мою внучку в том, что она пишет плохие стихи. Так сядьте и напишите хорошие. Вы же учитель русского языка и литературы, что вам стоит?

– Не буду я вам ничего писать! И не потому, что я не умею их писать. Потому что я не собираюсь перед вами… Я вообще не понимаю, как вам в голову… Да вы… вы не имеете права! Вы что, вместе со своей внучкой решили меня извести? Я напишу докладную директору! И я прошу вас покинуть мой кабинет.

– А я напишу министру образования. И пусть Машины стихи недостаточно хороши, но они хотя бы есть, в отличие от ваших стихов. И ещё: я знаю о ваших подвигах всё. Если вы хоть раз ещё посмеете обидеть мою внучку – берегитесь. Вы и понятия не имеете, с кем связались. Я долго терпела ваши выходки, и я здесь затем, чтобы вы знали: Машу есть кому защитить. За сим откланиваюсь.

Я еле успела отбежать к окну. Бабушка гордо вышла из кабинета, взяла меня под руку и повела вниз. И только когда мы зашли за угол, бабушка схватилась за сердце. Вообще мне показалось, что она довольно часто стала хвататься за сердце. Мы дошли до первой скамейки, и бабушка села. Дышала она тяжело. Я открыла бабушкину сумочку, достала валидол и протянула его бабушке. Положив одну таблетку под язык и спрятав остальные в сумочку, бабушка посмотрела на меня.

– Слышала? – спросила она меня.

– Да, – не смогла соврать я ей.

– Забудь. И никому никогда ни слова. Поняла?

– Да, бабушка. Тебе лучше?

– Лучше. Лучше мне будет, когда ты в институт поступишь. Хотя и там тебе с твоей фамилией несладко придётся. Душа моя, может, пока не поздно, поменяешь фамилию на мою?

– А как же папа?

– Ну он же понимает, что сейчас творится! С фамилией Богданова тебе легче жить будет, пойми ты, глупенькая.

– Мне и так хорошо живётся, бабушка. Я не могу.

– Ладно… живи так…

Часть седьмая

Глава первая

Любви мало не бывает

– Анна Генриховна, а можно не идти в поход? Я не могу. Лиза уезжает на курсы, а с Мишенькой некому сидеть. Да, мачеха. Почему не хочу? Очень даже хочу. Но не могу. Почему все могут? Троим вы разрешили, почему мне не разрешаете? Хорошо, звоните и спрашивайте. Бабушке тяжело с маленьким. А мне – нет…

Мишенька – мой маленький брат. Он родился, когда мне исполнилось десять лет. Сказать, что я была рада его появлению на свет, было бы неправдой. Я боялась этого момента: мне казалось, что папа больше никогда не будет моим папой. Это всё равно что взять пирожное и разделить на две половинки. Вот скажите: какая мне радость от половины пирожного, если я с удовольствием съем целое? Или так: я собираюсь идти в кино. Я долго ждала, когда к нам в кинотеатр привезут этот фильм. По телевизору показывали, как его снимали, и вся страна ждёт, когда он появится в кинотеатрах. Наконец его привезли, но, дойдя до середины пути, вдруг решили повернуть обратно. То есть по факту мы в кино пошли, но не дошли.

Так и с папой: он не перестанет быть моим отцом, но его любовь разделится на две части. Даже на три: я забыла про Лизу. То есть Лизе с малышом достанется две трети, а мне – одна треть. Бабушка не в счёт: её папа не очень-то и любит, по-моему. Или любит, но по-своему.

Например, я помню, как они повздорили из-за сосисок. Папа пошёл в магазин, а там выбросили сосиски. Сосиски любят все, но они почему-то пропали с прилавков магазинов, став дефицитом, как майонез, зелёный горошек и многое-многое другое. И вдруг по какой-то случайности два ящика вынесли и стали продавать людям. Папа обрадовался и, выстояв огромную очередь, купил килограмм вкуснейших сосисок. Он взял бы больше, но в одни руки давали только по килограмму. Папа пришёл домой абсолютно счастливый и с гордостью положил на стол кулёк. Бабушка, развернув и понюхав сосиски, сказала:

– Борис Семёнович, голубчик, эти сосиски скверно пахнут. Идите и верните их в магазин.

Папа принюхался к сосискам, повертел их в руках и ответил бабушке:

– Не знаю, что вам померещилось, голубушка Варвара Степановна, но эти сосиски ничем не пахнут. Вернее, они пахнут сосисками. Очень приличный запах. И на вид прекрасные.

– Да что вы говорите?! У вас такой острый нюх – вы не чувствуете запаха старости этих сосисок? Позовите свою жену, пусть она понюхает. У беременных очень точное обоняние!

Папа ещё раз принюхался к сосискам и изрёк:

– Я очень хорошо чувствую запах старости, уважаемая Варвара Степановна.

Если бы в этот момент папа не посмотрел на бабушку, всё обошлось бы. Но папа посмотрел. Бабушка аж задохнулась:

– Это вы на меня намекаете?

– Да что вы, это я про сосиски!

– Нет, это вы на меня намекаете! Бессовестный вы человек, Борис Семёнович. А ещё заместитель директора большого завода! И вы считаете себя интеллигентным человеком! Ой, забыла, откуда в вас интеллигентность?! С этим нужно родиться! Вот Люсенька была истинной интеллигенткой! Не то что ваша нынешняя жена.

Тут взорвался папа.

– Прошу вас не трогать мою жену! Елизавета Львовна – замечательный человек! И смею вам заметить: их у меня было не десять! И нечего намекать на то, что я распутный мужчина!

На громкую речь из комнаты выползла Лиза. Она должна была родить со дня на день, и поэтому сначала в комнату вошёл живот, а за животом вплыла Елизавета Львовна. Скорее всего, она подслушивала под дверью, не торопясь вмешиваться. Но то, что бабушка упомянула мою маму, чей портрет по-прежнему висел на стене, сделало своё дело. Лиза вышла из комнаты, её губы дрожали, и она сказала:

– Варвара Степановна, не смейте упрекать моего мужа! Вы вздорная старая женщина, которая кичится своим дворянским происхождением, а на самом деле в вас ничего дворянского не осталось. И те времена давно канули в Лету. Я бы на месте Бори хорошо подумала, стоит ли вам доверять воспитание девочки!

– Что? – воскликнула бабушка и вцепилась в мою руку. – Мария, пойдём, милая. Нам с тобой здесь больше нечего делать.

– Варвара Степановна, Лиза, прекратите немедленно! – папа решил всё исправить, но это получилось довольно коряво, потому что дальше он продолжил: – Это мне впору сбежать из нашего сумасшедшего дома! Сколько можно?! Варвара Степановна, вы могли бы быть чуточку мудрее, ведь вы видите, как тяжело ходит Лиза. Да и не каждая женщина готова терпеть выходки матери первой жены своего мужа. Лиза, тебе тоже нужно быть внимательнее: у Варвары Степановны возраст, сердце и никого, кроме нас, нет.

– Засуньте меня в дом престарелых, мне там будет лучше! – запричитала бабушка, и тут уже я не на шутку испугалась: а вдруг папа и правда отдаст бабушку в дом престарелых, и она там умрёт от горя и одиночества? Я подбежала к папе, рухнула перед ним на колени и завыла:

– Папочка, миленький, не надо бабушку засовывать в дом престарелых одну! Можно я поеду с ней? Я присмотрю за ней, когда она ходить не сможет совсем! Я всё умею! Пожалуйста, папочка, родненький!

Папа поднял меня с колен, крепко прижал к себе, поцеловал в макушку и сказал:

– Что ты, Тыковка моя дорогая! Никто никого никуда засовывать не будет! Все останутся здесь! Я сказал.

Возможно, спор ещё долго продолжался бы, но Лиза прислонилась к стене, лицо её побелело, и она тихо произнесла:

– У меня, кажется, отошли воды…

Дальше всё было как во сне: приехала «скорая», папа с Лизой поехали в больницу, бабушка помогала Лизе одеваться, благо сумка была уже готова, потом она зачем-то перекрестила Лизу, и к пяти утра на свет появился маленький Мишенька.

Утром папа забежал домой, обнял нас с бабушкой и сказал, что Лиза чувствует себя хорошо, хоть и выглядит усталой. Бабушка выдохнула, сказала: «Слава Богу» – и стала собирать меня в школу.

С одной стороны, я всегда хотела, чтобы у меня были брат или сестра. С другой стороны, я этого ужасно боялась. И только со временем я поняла, что любви на самом деле мало или много не бывает, как и говорил папа. Она или есть, или её нет. Папа не стал любить меня меньше, но объяснил, что маленьким просто нужно больше внимания и что если я буду помогать с Мишенькой ему и Лизе, то, когда папы и бабушки не станет, брат будет самым близким и родным для меня человеком. Меня устроило такое объяснение, но моя помощь была относительной: бабушка сказала, что лучшая помощь – не мешать. Вот я и не мешала. Иногда Лиза просила меня или бабушку посидеть с Мишенькой, когда ей нужно было сходить в магазин или в поликлинику, и я сидела, как могла, потому что перед уходом Лиза кормила малыша и укладывала спать. Всё было как-то не по-настоящему. Но брата я искренне любила – он напоминал большого пупса, который был подарен мне папой в моём детстве. Наш Мишенька был живой и улыбчивый, плакал редко, только когда хотел есть или когда у него лезли зубы. В полгода Мишенька сел, в год пошёл. Всё вокруг менялось, и только наши отношения с Лизой по-прежнему оставались неизменными…

Глава вторая

Помада

В поход с классом я не пошла. Если честно, не очень-то и хотелось лишний раз попасть под неусыпное око Генриховны, которая будет следить за каждым моим шагом. «Дети! Купаемся не все сразу! Кушаем все сразу! Берман моет посуду…»

Анна Генриховна, как же вы не заметили, что мы давно уже не дети, что мы выросли и через год окончим школу. Мне даже жалко, что я больше никогда не увижу её… Не то чтобы я буду скучать по ней, но она – огромный пласт моей жизни.

Прав был папа, когда говорил, что от жизни нужно брать уроки. Если бы не Анна Генриховна, я не поняла бы очень многого. Она, вернее, какая-то неистовая нелюбовь ко мне заставляла меня становиться сильнее и, пожалуй, мудрее.

Именно её неприятие меня помогало преодолевать школьные и жизненные трудности.

И именно в школе я поняла, что все не обязаны любить тебя безусловно, какой бы хорошей ты ни была.

Анна Генриховна как будто законсервировалась в своём возрасте: всё та же причёска «бабетта», тот же строгий учительский костюм тёмно-синего цвета, непременно белая как снег блузка, застёгнутая на все пуговицы, и чёрные туфли на низком каблуке. Она была в меру стройной, подтянутой, и мы никогда не видели её накрашенной. Я придумала, что когда-то в молодости Анна Генриховна закупила сотню этих костюмов, и когда один выходил из строя, она надевала следующий. Ещё у Анны Генриховны были две юбки и два сарафана. Я никак не могла представить её в домашней обстановке: мне казалось, что она спит в костюме и сидя, чтобы не испортить причёску на завтра.

Два года назад, будучи в седьмом классе, на 8 Марта я подарила Анне Генриховне помаду. Где я её взяла? Не поверите – украла у Лизы. Зачем Лизе нужно было столько косметики, я не понимала. Мне казалось, что достаточно одного карандаша для губ и одной помады. Зачем все эти тампоны, пудры, тени, если она и так молода и красива? Как-то раз я спросила Лизу: зачем женщине столько косметики? Она, как всегда, посмотрела сквозь меня, на секунду задумалась и изрекла совершенно непонятное для меня: «Женщина всегда должна быть привлекательной для своего мужчины. Вырастешь – поймёшь».

Я росла и по-прежнему не понимала, зачем замужней женщине нужно прихорашиваться для собственного мужа. Но и полное отсутствие косметики у Анны Генриховны меня тоже не устраивало. Бабушка никогда не выходила из дома, не накрасив губы яркой помадой. На бабушке яркая помада совсем не смотрелась вульгарно, потому что очень шла к её седым волосам и карим глазам. Для меня бабушка всегда была очень красивой, особенно в молодости, на старых фотографиях.

У Айзы в трюмо всегда были две-три нераспечатанные помады, и я подумала, что, если возьму одну, мачеха ничего не заметит. Упаковав помаду в целлофан от цветов, который хранила аккуратная бабушка, перевязав подарок атласной ленточкой, я принесла его в школу.

Сначала я хотела просто поставить подарок на стол, но потом решила подождать конца урока. Я даже придумала целую сказку про то, как Анну Генриховну в детстве заколдовал злой волшебник и колдовство это должно исчезнуть, когда она покрасит губы губной помадой. Но волшебник заколдовал ещё и все галантереи, и универмаги: как только Анна Генриховна открывала дверь магазина, помада становилась невидимой. Я не просто сочинила сказку, но ещё и уверовала в неё, испугавшись, что и моя, вернее, Лизина помада станет невидимой, как только Анна Генриховна переступит порог класса.

Анна Генриховна, улыбаясь, вошла в класс. Она редко улыбалась, и когда мы видели улыбку на её губах, понимали: у Генриховны на душе праздник. Мальчики преподнесли Анне Генриховне тюльпаны и коробочку конфет «Клюква в сахаре». Анна Генриховна улыбнулась ещё сильнее. Она

прямо-таки светилась от счастья. Урок прошёл довольно спокойно: ни ударов по столу, ни крика, ни ругательств. Мы уже все давно привыкли к выпадам учительницы, так как нам внушили, что всё делается ею для нашего же блага и что, если бы не заслуги Анны Генриховны, из нас ничего путного не вышло бы.

Я сидела тихо как мышь, проигрывая в голове все возможные варианты и ощупывая подарок, лежавший в портфеле. Никакого криминала в своём подарке я так и не узрела. Когда прозвенел звонок и все вышли из класса, я подошла к учительскому столу.

– Чего тебе, Берман? – спросила Анна Генриховна, и я внутренне сжалась.

– Я хочу поздравить вас с праздником, Анна Генриховна.

– Вы меня уже поздравили с праздником, – сказала учительница и показала на цветы.

– Я от себя хочу. Вот!

Достав из портфеля подарок, я протянула его Анне Генриховне.

– Что это?

– Помада.

– Зачем?

– Красить губы.

– Ты с ума сошла? Это что, взятка?

– Нет, я искренне хочу подарить вам подарок!

– В чём подвох, Берман?

– Ни в чём. Моя бабушка всегда красит губы, и Лиза красит. Все женщины красят губы, и я думаю, что, если вы покрасите губы, вам очень пойдёт.

– Ты… ты… ты намекаешь на то, что я не женщина? Вон отсюда!

Всё было бесполезно. На что я надеялась? На то, что Анна Генриховна обрадуется и перестанет меня ненавидеть? И что она скажет: «Спасибо тебе, дорогая моя Берман! Ты сотворила чудо: теперь я буду красивой, а значит, доброй!»? Чуда не произошло, и, молча забрав свой подарок, я побрела домой.

Глава третья

Признание

Дома меня ждал сюрприз: во дворе стояла машина скорой помощи. Взбежав на свой третий этаж, я увидела, что наша дверь чуточку приоткрыта. «Значит, “скорая” приехала к нам», – подумала я и оказалась права. Лиза обнаружила пропажу и обвинила бабушку в том, что помаду украла она. Бабушка лежала с повязкой на голове, возле неё суетился врач: делал укол внутривенно. Рядом с диваном стояла белая как снег Лиза. Я кинулась к бабушке.

– Машенька, душа моя, ты не брала помаду у Лизы?

– Да бог с ней, с этой помадой! Простите меня, Варвара Степановна! Я сама, наверное, её куда-то положила! – причитала Лиза, по-настоящему испугавшись за бабушку. Она вся дрожала.

Я смотрела на бабушку, на Лизу, на врача и не знала, как сказать про кражу. Я никогда в жизни не брала чужое, и мне стало страшно: если я признаюсь, что помаду взяла я, бабушка умрёт от горя, узнав, что её внучка, потомственная дворянка, опустилась так низко, что стала воровкой. Но и соврать я не могла, поскольку видела состояние Лизы, которая сделала глупость, обвинив бабушку, тоже потомственную дворянку, в воровстве, а теперь раскаивалась в содеянном.

Но самое страшное для меня во всей этой истории было расстроить папу. Я не представляла, каково ему, уважаемому в городе человеку, коммунисту, будет узнать, что его дочь – воровка…

У каждого человека бывает такое состояние, когда он попадает в безвыходную ситуацию. Я чувствовала себя мышкой в мышеловке, волком в капкане, птицей в клетке. Дрожащими губами я прошептала:

– Это я взяла вашу помаду, Лиза. Я подумала, что у вас и так много помад.

– Зачем ты её взяла, Мария? – спросила бабушка.

– Ну, девочка, ты даёшь! – сказал молодой врач, собирая свой волшебный чемоданчик. – А с виду такая приличная!

– А давайте мы сами разберёмся, – решительно сказала Лиза.

Врач покачал головой и, попрощавшись, вышел из квартиры.

Лиза подошла к бабушке, села рядом и обняла её.

– Простите меня, Варвара Степановна!

– Простила уже, Елизавета. Ничего, девочка, ничего… всякое бывает…

Я стояла возле дивана и смотрела на обнимавшихся Лизу и бабушку. Я никогда не видела, чтобы они обнимались. И эти объятия были такими настоящими, такими искренними, что я даже забыла, что хотела заплакать. Я просто молча подошла к женщинам и тоже обняла их. Так мы и сидели, обнявшись, слыша биение сердец друг друга. Потом Лиза вспомнила, что ей нужно в садик за Мишенькой, а я, достав из портфеля помаду, протянула её Лизе.

– Зачем она тебе была нужна, Машенька? – спросила меня Лиза, одеваясь.

Машенькой она меня тоже никогда не называла. «День чудес!» – подумала я и сказала:

– Я хотела подарить её Анне Генриховне.

– Анне Генриховне? А зачем ей? Почему ты мне об этом не сказала? Я бы сама тебе её дала! Или мы пошли бы и купили ей другую помаду…

– Простите меня, Лиза. И ты, бабушка, прости меня.

– Прощаю, Машенька, прощаю.

Лиза вышла в свою комнату и вошла с двумя свёртками.

– Это вам! С праздником! – сказала Лиза и протянула один свёрток мне, другой – бабушке. Я развернула бумагу и увидела красивое платье. Такое красивое, что я перестала дышать: шёлковое, в ярких цветах, немного удлинённое, как сейчас было очень модно. У бабушки в свёртке была белая кружевная блузка. Мы ещё раз обнялись, и Лиза убежала.

Я села рядом с бабушкой, и она молча прижала меня к себе. У меня на душе было хорошо и спокойно, а в доме стало как-то светлее и теплее. Мы так и сидели, обнявшись, пока не пришёл с работы папа. Нужно отдать должное – Лиза ничего папе не рассказала, и мы с бабушкой молчали. Потом к нам пришли Лизины родители, прибежал Сашка Макаров с тюльпаном, и мы все сели за стол. Папа встал, подняв бокал с шампанским, и сказал:

– Дорогие и любимые мои женщины! Не знаю, почему, но я сегодня весь день думал о вас. Самое моё большое желание – чтобы вы никогда не ссорились, чтобы относились друг к другу по-семейному, чтобы приняли друг друга. Я вас всех очень сильно люблю.

– А меня? – спросил Мишенька.

– И тебя тоже, сын, но сегодня женский день. Поэтому мы, мужчины, стоя выпьем за самых прекрасных на свете женщин!

Все четверо мужчин встали и выпили: папа – с Лизиным папой, Львом Аркадьевичем, женщины выпили шампанское, мы с Сашкой и Мишенькой пили мой любимый лимонад «Дюшес». Потом все танцевали, пели песни, читали стихи и разгадывали шарады.

Ночью мне опять приснилась мама. Она сошла прямо с портрета, подошла к моей кровати, погладила меня по голове и сказала:

– Какая ты у меня взрослая, Тыковка! Молодец, что призналась. Нет человека, который не совершал бы ошибок. Важно, с чем ты выходишь из этих ошибок, какой урок извлекаешь.

– Мамочка, ты всё знаешь про меня?

– Конечно, Машенька! Я же всегда рядом…

Глава четвёртая

Комсомол

– Анна Генриховна, можно я буду играть Любку Шевцову? Почему нет? У меня внешность не подходит? Интересно, а почему? Любка была русской девушкой? А я какая? Я и есть русская. У меня мама русская. У евреев национальность по матери, поэтому я, с точки зрения еврейства, самая что ни на есть русская. А при чём тут моя фамилия? И вообще при чём здесь моя национальность? Нет, я не буду играть в массовке. Я хочу играть Шевцову. Да, это я так решила. И что? Я роль выучила. Хотите послушать? Нет? Почему? Я заняла первое место на конкурсе чтецов, и это несправедливо. Я не выйду из класса. Меня достало выходить из класса каждый раз, когда моё мнение не совпадает с вашим. Я не паршивка. Я хочу прочитать монолог, а потом я уйду. Спасибо.

Я прочитала монолог. Это мой любимый монолог Любки. Помните, когда молодогвардейцев арестовали и посадили в камеры? Избитые, полуживые, они даже там продолжали бороться с врагами! Боролись не физически – духом своим они побеждали проклятых фашистов, сердцами своими, верой в будущее и огромной любовью к комсомолу и Родине.

Да, внешне я совсем не Любка: чёрные вьющиеся волосы, длинноватый нос, карие глаза. Внешность подкачала для Любки Шевцовой, но я себя не представляла никем другим из героев «Молодой гвардии». Это были не придуманные герои, а реально существовавшие люди, комсомольцы.

Я всегда была убеждённой комсомолкой. Помню, как учила устав, как прятала его на ночь под подушку, как в горкоме комсомола меня спросили, какие молодёжные издания я знаю, и я ответила первое, что пришло в голову:

– «Техника – молодёжи».

– Ты действительно читаешь этот журнал? – строго спросил один из членов горкома, и тут я попала в тупик: в комсомол ведь вступаю, не куда-нибудь, а настоящий комсомолец врать не имеет права – совесть комсомольская не позволяет. И правду сказать, стыдно: не читала я эту «Технику». Я вообще не технарь – в педагогический собираюсь поступать, на учителя русского языка и литературы. Стою вся красная, а этот товарищ из комитета комсомола аж привстал:

– Ну так читала или нет?

Рядом с ним сидела девушка, идейная такая, в глазах комсомольский огонь, в груди горячее комсомольское сердце бьётся. Встала она, посмотрела на меня и говорит:

– Ну, Берман, отвечай.

– Не читала, – честно сказала я и, подумав, добавила: – Листала.

– Хорошо, что не соврала, – сказал председатель. – А «Комсомольскую правду» читала?

– Читала, – честно ответила я.

– Молодец, Берман. А теперь расскажи о своих родственниках. Они партийные?

«Это конец», – подумала я. С папой всё не так гладко, даже несмотря на то что он партийный и директор завода. Говорят, что многие уехали в чуждый и буржуазный Израиль, поэтому евреям перестали доверять. То, что папа стал директором завода, – большое везение, как сказала бабушка. «Ваши предатели Родины уехали, а остальные теперь страдают», – сказала она как-то папе. А папа ответил: «Варвара Степановна, милая, да разве они наши? Потому и уехали, что не наши, а предатели».

А ещё папа сказал, что есть партия власти, а есть партия совести. Вот этого я вообще не поняла: у нас же одна Коммунистическая партия Советского Союза. Нет и никогда не было никаких двух партий. А тут их две, оказывается. Может, одна подпольная? Тогда интересно, какая из двух партий подпольная: партия власти или партия совести? Я так думаю, что партия совести ушла в подполье. Власть – вот она, вся на виду, а как совесть увидеть? Бабушка говорит, что совесть – она как тюль: её почти не видно, но без неё неуютно. Так что, подумала я, если мне и простят еврейство по папе, то бабушкино дворянское прошлое – никогда.

– Ну, Берман, о чём задумалась? – спросил секретарь горкома.

Я глубоко вдохнула воздух и на одном дыхании выдохнула:

– Папа, Борис Семёнович Берман, – член партии, директор машиностроительного завода, автор многих изобретений, имеющих всесоюзное значение, а мамы у меня нет, она умерла при родах.

– Кого родила? – серьёзно спросил член горкома маленького роста с большими оттопыренными ушами.

– Что, простите? – переспросила я.

– Кого, спрашиваю, мама рожала, когда умерла?

– Меня, – растерянно ответила я.

– А как ты, Берман, относишься к враждебному нам государству-агрессору Израилю? Поддерживаешь ли ты сионистские настроения и отъезд предателей Родины в это логово жидомасонов? – спросила очень идейная немолодая женщина, скорее всего, некомсомольского возраста.

Что такое «сионистские настроения», я не знала. А жидомасоны у меня вызвали какой-то необъяснимый страх. Что такое «жид», знал каждый ребёнок, носивший фамилии Берман, Фишман, Кофман и тому подобные. Но жидомасон – это было что-то совсем новое.

– Я плохо отношусь к Израилю. А жидомасонов так просто на дух не переношу. И как будущая комсомолка я клянусь всю свою жизнь посвятить борьбе с израильскими агрессорами, – пылко произнесла я, боясь, чтобы не тронули бабушку.

Мой ответ понравился всем членам комитета комсомола, и секретарь поставил вопрос на голосование:

– Кто за то, чтобы принять Берман Марию в ряды членов ВЛКСМ?

Все члены горкома единогласно проголосовали за то, чтобы я пополнила ряды членов ВЛКСМ, и я вышла из комитета комсомола со значком и комсомольским билетом.

Я была счастлива! Мне хотелось на весь мир кричать о том, что я заслужила право носить комсомольский значок и что в кармане плаща у меня лежит тёмно-красная «корочка», где синим по розовому написано, что я, Берман Мария, ученица восьмого класса средней школы номер три, стала комсомолкой…

Глава пятая

Удар

Монолог Любки, который я всё же прочла, произвёл впечатление на всех моих одноклассников, но Анна Генриховна была неумолима. Класс разделился: большая часть кричала, что роль Любки должна быть моей, но некоторые считали, что Любку должна сыграть долговязая Валька Изотова. В Вальке ничего особенного не было, но, во-первых, она была тощая, что соответствовало голодному военному времени. Во-вторых, она была блондинкой, как Инна Макарова в фильме «Молодая гвардия». И, наконец, она пять лет ходила в драмкружок, хоть и никогда не играла главные роли.

Анна Генриховна попросила всех «заткнуться» и, сунув Вальке лист с текстом, приказала: «Читай, Изотова, покажи, чему тебя научили в кружке». Валька страшно покраснела, взяла в руки лист с текстом, два раза прочитала про себя, шевеля губами, потом посмотрела на меня и зашлась в крике: «Да разве есть другой такой народ на свете? У кого душа такая хорошая? Кто столько вынести может?.. Может быть, мы погибнем, мне не страшно. Да, мне совсем не страшно, но мне бы не хотелось… Мне хотелось бы ещё рассчитаться с ними, с этими! Да песен попеть – за это время, наверно, много сочинили хороших песен там, у наших! Подумайте только, прожили шесть месяцев при немцах, как в могиле просидели: ни песен, ни смеха, только стоны, кровь, слёзы…»

Пока Изотова читала, Анна Генриховна кивала головой. Когда Валька закончила орать, Анна Генриховна сказала:

– Ну вот, я же говорю: и типаж тот же, и страсти хватает. Роль Любки достаётся Вале Изотовой.

– Это нечестно, Анна Генриховна! – встал мой верный друг Сашка. – Машка лучше читала.

Класс загалдел.

– Тихо! Тишина! Я сказала: тишина, болваны. То есть ты хочешь сказать, что я не разбираюсь в литературе, Макаров?

– Да при чём здесь литература? Просто Машка читала… Ну, как бы это сказать… Мне плакать хотелось, вот как она читала.

– Кому ещё хотелось плакать, идиоты?

Понимая, что сейчас достанется и Сашке, и классу, я сказала:

– Ну и пусть Валя играет Любку. Но я тоже хочу играть в этой постановке.

Анна Генриховна обвела класс своими бесцветными глазами, и все замолчали. Злость, ненависть, ещё что-то – всё смешалось во взгляде учительницы, когда она посмотрела на меня. И я прямо увидела, как в её голове пронеслась шальная мысль.

– Хорошо, – сказала она, – ты будешь играть Лядскую.

– Кого? – переспросила я, не веря своим ушам.

– Лядскую, – безапелляционно повторила Анна Генриховна.

– Но Лядская была предательницей!

– И что? Отрицательные роли тоже нужно кому-то играть. А твой талант…

Тут Анна Генриховна усмехнулась, а потом многозначительно повторила:

– А твой талант и эту роль сделает значимой.

– Вы хотите, чтобы меня все возненавидели? Я не буду играть предателя Родины, хоть убейте.

На мою защиту неожиданно для меня встал Вовка Симаков.

– Анна Генриховна, да там у Лядской и слов нет. В тексте только упоминается, как они с Выриковой в комендатуре ругались как базарные бабы и сдавали молодогвардейцев. Твари они.

– Ой, посмотрите, Симаков у нас «Молодую гвардию» читал!

– Читал, – твёрдо ответил Вовка.

– А я считаю, что любую роль можно сделать, – сказала красавица Ленка Орлова.

– Вот и играй сама Лядскую, – парировала я.

– Вот ещё. Я что, дура? Я в зале посижу, на вас погляжу, – томно ответила Орлова.

– Берман, мне надоело. Пошла вон отсюда! – не выдержала Анна Генриховна моего сопротивления.

– Не выйду. Я больше не маленькая немощная девочка. Я пять лет провела в коридоре. Я, Анна Генриховна, больше никогда не выйду из класса.

Анна Генриховна опешила от такой наглости. Она взяла в руки журнал и пошла на меня.

«Уцарит. Сейчас она меня ударит журналом, и я умру», – пронеслось у меня в голове.

Класс замер. Да, она выгоняла меня из класса, орала, унижала, но она никогда меня не тронула пальцем. Она девочек не била – журналом по голове всегда доставалось пацанам.

«Что делать? Что делать?» – пронеслось у меня в голове. Анна Генриховна приближалась ко мне как в замедленном кадре. Или мне казалось, что время остановилось? Наверное, казалось, потому что, пока мой мозг соображал, мои руки стали жить как бы отдельно от моего тела. Когда Анна Генриховна замахнулась на меня журналом, мои руки взметнулись вверх, выхватили журнал из рук учительницы и опустили его на голову… на голову Анны Генриховны…

Что было дальше, я плохо помню. Вокруг меня все что-то кричали, Анна Генриховна опешила, потом стала пятиться, потому что журнал остался в моих руках, а руки предательски опять взмыли вверх. Анна Генриховна развернулась и выбежала из класса.

– Что ты наделала, Машка?! – орали все. – Беги, дура! Сейчас милиция приедет, и тебя заберут.

Я бросила журнал на пол и выбежала из класса. Не помню, как добежала до дома, как проскочила мимо Лизы в бабушкину комнату, как увидела, что бабушкина комната пуста: бабушка, наверное, вышла погулять. Я вбежала в свою комнату, легла на кровать, уткнулась в подушку и зарыдала в голос.

Глава шестая

Лиза

Сколько времени я рыдала, не помню. Почувствовала, как чья-то заботливая рука гладит меня по голове. «Бабушка, родненькая моя! Я такое натворила!..» – еле слышно прошептала я и, продолжая рыдать, уткнулась в бабушкино плечо.

– Маша, девочка, это не бабушка. Это я, Лиза.

Я открыла глаза. Да, это было Лизино плечо. Я отстранилась, но Лиза крепко обняла меня, положила мою голову к себе на колени и сказала:

– Поплачь, Машенька, поплачь. А потом расскажи, что ты такого натворила.

Я не сопротивлялась: совсем не было сил. Я лежала, а Лиза гладила меня по голове и молчала. Как же я была благодарна ей за эти минуты тишины! Лиза как будто почувствовала, что сейчас ко мне лучше не лезть с расспросами, немного подождать и, когда я успокоюсь, сама ей расскажу, что произошло. Неожиданно для себя я заснула, а когда проснулась, Лиза всё так же сидела рядом и гладила меня по голове.

Я села на кровати и спросила:

– А где бабушка?

– На кухне.

– Уже пришла?

– Пришла. Маша, что случилось?

– А Мишенька где?

– В садике. Бабушка сказала, что заберёт его и они пойдут погулять в сквер. Что произошло, Маша?

– А папа когда приезжает?

– Завтра утром.

– А вы никому не скажете? – спросила я, понимая, что должна поделиться этой тяжестью хоть с кем-то. С бабушкой делиться я всегда любила, но в последнее время у неё стало побаливать сердце, и я не смогла бы ей рассказать, боясь очередного приступа.

«Старость подкрадывается незаметно, – как-то сказала мне бабушка. – Её шаги практически не слышны, но ты начинаешь чувствовать её дыхание. Она стоит за твоей спиной и ждёт, когда ты споткнёшься, когда не сможешь встать, не сможешь сесть за стол. И тогда она нападает, стремительно и быстро. Поэтому, душа моя, нужно так многое успеть сделать в этой жизни! Так много… Главное – успеть сказать родным людям, как они тебе дороги и как ты их любишь…»

И я стала рассказывать Лизе. С самого начала. С самого пятого класса. С нашей встречи с Анной Генриховной: о её нелюбви ко мне, о многих часах, проведённых в коридорах школы, о Любке Шевцовой и о том, как я ударила учителя по голове журналом. Лиза выслушала меня молча, потом встала с кровати и стала нервно ходить по комнате, приговаривая: «Бедная девочка, бедная наша девочка». Вдруг она остановилась, посмотрела на часы. Было три часа дня.

– Собирайся, Маша. Мы идём в школу.

– Я не пойду. Меня арестуют.

Лиза остановилась, взяла меня за плечи, встряхнула, посмотрела мне в глаза. Её брови сошлись на переносице, и она была серьёзна и решительна как никогда.

– Ты. Сейчас. Соберёшься. И. Мы. С тобой. Пойдём. В школу.

Я не посмела ослушаться Лизу, до того она была серьёзна. До школы мы дошли минут за десять. Шли быстро, не разговаривая. Когда подошли к двери, Лиза внимательно меня осмотрела, поправила воротничок моей формы, волосы и сказала решительно:

– Идём.

Мы подошли к кабинету директора.

– Постой здесь, Маша, – строго сказала Лиза. – Если будешь нужна – позову.

Лиза постучалась в дверь директора и решительно вошла в кабинет.

Её не было около получаса. Через полчаса из кабинета выскочила секретарша Верочка, укоризненно посмотрела на меня и побежала по коридору в направлении нашего кабинета. Вернулась она не одна: с ней шла быстрым шагом Анна Генриховна. Поравнявшись со мной, она зло произнесла:

– Ну вот и всё, Берман. Твоя песенка спета. Тебе это даром с рук не сойдёт.

Я улыбнулась. Мне было невесело, глаза были заплаканы, но я сказала себе: «Улыбайся, ты же комсомолка! Любка улыбалась, когда её пытали, и ты улыбайся». Улыбка вышла перекошенная, но мне уже было всё равно.

– Пройдите в кабинет, Анна Генриховна, – поторопила Верочка учительницу.

Анна Генриховна вошла в секретарскую с гордо поднятой головой, а я почему-то ужасно испугалась за Лизу.

Что происходило в кабинете директора, я не знала. Я ждала, что меня выкинут из школы накануне экзаменов, ждала всего самого страшного. Время тянулось нестерпимо долго: час или два, а может, три. Я бродила по опустевшему коридору, подходила к двери и прислушивалась, но ничего не слышала: перед кабинетом директора была секретарская.

Наконец дверь открылась, и вышла Лиза. Она была красная как рак. Подошла ко мне, крепко обняла и сказала шёпотом:

– Пойдём, девочка. Здесь больше никто и никогда тебя не обидит.

Мы вышли из школы и не спеша пошли домой. По дороге Лиза затащила меня в кофейню.

– Знаешь, Машка, я страшно голодна. Давай съедим по сардельке с горчицей?

– Давай… давайте.

– «Давай». Маша, говори мне «ты», хорошо?

– Хорошо. Давай, – неуверенно произнесла я.

Мы взяли по вкусной горячей сардельке с горчицей на железной продолговатой тарелке, со свежим чёрным хлебом, по чашке растворимого кофе со сгущёнкой и сели за столик. Говорить мне не хотелось. Я тоже, оказывается, была страшно голодна. Наколов сардельку на вилку, я увидела, как из неё брызнул сок. Я откусила кусок сардельки, предварительно зачерпнув ею горчицы. Это было так вкусно, что я закрыла глаза.

– Что вы… что ты… что там было, Лиза, у директора? Что вы… ты ему сказала? – отважилась спросить я мачеху.

– Ешь, Маша. Не нужно тебе знать, что там было. Просто наслаждайся сарделькой и кофе. Мишка скоро в школу пойдёт, представляешь? – Лиза перевела разговор на Мишку.

– Да, представляю. Только не отдавайте его в нашу школу. А то он попадёт к Анне Генриховне… А он даже не наполовину – он целый еврей, понимаете.

– Не попадёт, не переживай. К ней больше никто не попадёт.

– Вы что, убили её?

– Тише! Ты с ума сошла?

– Тогда почему вы… почему ты уверена, что он никогда… что никто никогда…

– Маша, послушай меня. То, что произошло, – произошло. Ты окончишь школу, поступишь в университет и забудешь эту чёртову Анну Генриховну навсегда. Это я тебе обещаю. А сейчас ешь, и пойдём спасать бабушку от Мишки.

– А папе ты расскажешь?

– Нет. У папы сейчас трудные времена. Всё очень нестабильно, его работа висит на волоске. Он поехал в центр, его вызвали в горком партии. Я ужасно волнуюсь. Так что ни к чему ему наши девичьи секреты.

Мы допили кофе и пошли домой. Дома нас ждал Сашка. На нём не было лица. Бабушке и Сашке нам пришлось всё рассказать. Бабушка выслушала молча, всплеснула руками, потом заплакала, встала, подошла к Лизе и крепко обняла её. Сашка вздохнул с облегчением и пошёл домой.

Сашка стал совсем взрослым. Теперь отец боялся его трогать: Сашка стал давать сдачу. И бедную маму моего друга отец перестал бить, а когда напивался, молча запирался в ванной и скулил, жалуясь на то, что вырастил ублюдка, который смеет поднять на отца руку. К тому же Сашка устроился на работу ночным грузчиком. Нелегально, конечно, но зато он смог помогать маме – за годы пьянствования отца они впервые смогли купить Сашке и маме одежду на выпускной.

Я легла в кровать, но заснуть не могла. Ворочалась, вспоминая сегодняшний день, и вдруг ощутила, что на сердце у меня как-то тепло и уютно. Это было почти счастье, несмотря ни на что.

Дверь в комнату приоткрылась, и показалась Лизина голова.

– Маш, ты спишь?

Я решила не отвечать. Боялась, что если я скажу хоть слово, то это ощущение «почти счастья» мгновенно пропадёт.

Лиза подошла к кровати, поправила одеяло и села на край.

– Я знаю, что ты не спишь. Прости меня, девочка. Я ничего не понимала. Я не знала ничего или не хотела знать. Я ревновала Борю к тебе, потому что видела, как он на тебя смотрит. Он никогда так не смотрел на Мишку. И мне казалось, что я для него – просто женщина, благодаря которой он не чувствует себя одиноким. И только сегодня я поняла, как была неправа. Прости меня, если можешь, Машка.

Я открыла глаза, села на кровати, потом обняла Лизу, крепко прижалась к ней и сказала:

– И ты прости меня, мама…

Эпилог

На следующий день я пришла в школу не как обычно, а прямо со звонком. В кабинете было шумно. Я боялась войти и наткнуться на Анну Генриховну. Просто не представляла себе, что я должна говорить и что делать. Но шум в кабинете сказал мне, что учителя там нет. Я тихонько дёрнула за ручку двери, и, когда вошла в класс, все замерли. Тишина длилась одно мгновение, а потом класс просто взорвался! Все кинулись ко мне, что-то кричали, а что – я никак не могла разобрать. Сашка Макаров прорвался ко мне, и все замолчали.

– Машка, ты победила. Слышишь? Ты победила, Машка! Генриховна уволилась! Сегодня принесла заявление об уходе, и директор подписал его! Качать Машку!

Меня посадили на стул и стали подбрасывать вверх. Я одной рукой держала платье, чтобы оно не задиралось, а другой рукой – волосы, потому что, когда стул опускали, они взлетали к потолку.

Дверь открылась, и на пороге класса показался наш директор Савелий Фёдорович. Все расселись по своим местам.

Вслед за директором вошла молодая девушка. Она робко встала у доски, глядя на нас с неподдельным страхом. Девушка была маленькая, хрупкая и какая-то очень беззащитная.

Савелий Фёдорович обвёл нас глазами и произнёс:

– Так, дармоеды десятого класса «А». Разрешите представить вам вашего нового классного руководителя, а заодно и учителя русского языка и этой, как её…

– Литературы, – тихо, почти беззвучно произнесла девушка.

– Да, её, литературы. Вера Сергеевна – прошу любить и жаловать. Вера Сергеевна, скажите что-нибудь, и я пойду.

– Ребята, я буду вашим классным руководителем. Я никогда не работала в школе, но очень хочу попробовать. Я в прошлом году окончила университет и сразу же ушла в декрет. А сейчас моей Машеньке исполнился годик, и как раз освободилось место.

При этих словах директор многозначительно посмотрел на меня. И все одноклассники тоже посмотрели на меня. Я покраснела, но взгляд выдержала.

– Я буду стараться, ребята. Прошу вас помочь мне.

– Поможем! Ещё как поможем, Вера Сергеевна!

– Качать Веру Сергеевну! – крикнул Сашка, и бедная учительница вжалась в доску.

– Вы что, сбрендили? – гаркнул Савелий Фёдорович, и все засмеялись.

– Я бы на вашем месте не очень-то обольщался, Вера Сергеевна. Будьте начеку. Если что – сразу ко мне или к завучу. Вера Денисовна всегда поможет. Да и учителя у нас все опытные, все достойные. Не бросим. А вы смотрите у меня!

Пригрозив нам кулаком, директор вышел из кабинета, а у нас началась абсолютно новая, хоть и недолгая, но по-настоящему счастливая жизнь…

Потом были увольнение папы с должности директора как неблагонадёжного человека, мои экзамены, выпускной, первый поцелуй, первая любовь, работа в моей же школе, и в 1988 году мы всей семьёй уехали в Израиль.

Но это уже совсем другая история…

Июль – март 2020 г.

Бушети, Грузия – Клайпеда, Литва

Content

Ася Котляр
Повесть о горячем сердце

От автора

Часть первая

Глава первая Человеческий детёныш

Глава вторая Сашка Макаров

Глава третья Как пахнет одиночество?

Глава четвёртая День рождения

Глава пятая Что такое хвалёный еврейский ум?

Глава шестая Я больше не Тыковка!

Глава седьмая Кто в доме хозяйка?

Глава восьмая Бабушка-антисоветчица

Глава девятая Как пионеры-герои

Часть вторая

Глава первая Подслушанный разговор

Глава вторая Бабушкина месть

Глава третья Как я спасла семью

Глава четвёртая Папа

Часть третья

Глава первая Я хочу быть учителем

Глава вторая Новенькая

Глава третья Конкурс чтецов

Глава четвёртая Смерть

Глава пятая Куда уходит душа

Часть четвёртая

Глава первая Сашкина любовь

Глава вторая Штаб

Глава третья Предательство

Часть пятая

Глава первая Снежная королева

Глава вторая Как мы решили растопить холодное сердце Анны Генриховны

Глава третья Классный час

Глава четвёртая Как нужно обращаться с огнём?

Глава пятая Папина любовь

Глава шестая Педсовет

Часть шестая

Глава первая Клятва учителя

Глава вторая Сочинение

Глава третья Напишите сами

Часть седьмая

Глава первая Любви мало не бывает

Глава вторая Помада

Глава третья Признание

Глава четвёртая Комсомол

Глава пятая Удар

Глава шестая Лиза

Эпилог