Саллис Джеймс

Гони!

Джеймс Саллис

Гони!

Посвящаю эту книгу Эду Макбейну, Дональду Уэстлейку и Ларри Блоку — трем великим американским писателям

Глава 1

Много позже в мотеле номер шесть, что на дороге, ведущей к северу от Феникса, прислонившись спиной к стене номера и наблюдая за тем, как постепенно подбирается к нему лужа крови, Водитель будет размышлять, не совершил ли он ужасную ошибку. Уже позднее, конечно, у него не останется в этом никаких сомнений. Но пока Водитель, что называется, был в ударе. А «удар» предполагает и расплывающуюся кровь, и вечерний свет в окнах и дверном витраже, и шум, доносящийся с шоссе поблизости, и чей-то плач в соседнем номере.

Кровь принадлежала женщине — той, что называла себя Бланш из Нового Орлеана, хотя все в ней, не считая разве что фальшивого акцента, прямо кричало о том, что она с восточного побережья — из какого-нибудь Бенсонхерста или любого другого захолустного уголка Бруклина. Плечи Бланш были видны в дверном проеме ванной комнаты. От головы не осталось почти ничего, Водитель это знал.

Они занимали номер двести двенадцать, на втором этаже. Совсем низком, почти рядом со стоком. Кровь попадет именно туда. А пока красная лужа расползалась, огибая контуры тела Бланш, медленно подбиралась к Водителю, вытягиваясь в его направлении, точно обвиняющий перст судьбы. Рука ныла, жутко ныла, скоро боль еще усилится.

И вдруг он осознал, что задерживает дыхание, вслушиваясь в тишину в ожидании воя полицейских сирен, гула голосов где-то на лестницах или на парковке, шарканья ног за дверью…

Водитель еще раз внимательно пробежал взглядом по комнате. У приоткрытой входной двери лежало тело костлявого долговязого мужчины — весьма вероятно, альбиноса. Как ни странно, крови возле него было немного. Наверное, ждала своего момента — вот его поднимут, повернут, и тогда она хлынет сплошным потоком. А пока серая кожа бликовала лишь тусклым отсветом неоновых вывесок и автомобильных фар.

Второй мертвец лежал в ванной, застряв в окне при попытке проникнуть внутрь. Водитель потом не смог сдвинуть его с места. У этого типа был дробовик. Кровь, стекающая из раны на шее, собиралась в раковине и застывала густым желе.

Водитель всегда брился опасной бритвой, доставшейся ему от отца. Каждый раз, устраиваясь на новом месте, он первым делом раскладывал по местам вещи. Бритва лежала рядом с зубной щеткой и расческой.

Второго, что лежал у двери, Водитель завалил из дробовика, который забрал у парня, влезшего в окно. «Ремингтон-870» с обрезанным по длине магазина стволом — пятнадцать дюймов или около того. Точно таким оружием пользовались при ограблении в «Сумасшедшем Максе», на съемках которого работал Водитель.

А теперь он ждал. Прислушивался. Звуки шагов, сирен, хлопанье дверей?

Он услышал звук капающей в душе воды. И женский плач в соседней комнате. И что-то еще, какой-то тихий скребущий звук…

Наконец — далеко не сразу — Водитель догадался: это его собственная рука отбивает дробь по полу. Дрожащие, напряженные пальцы дергались и постукивали.

Звуки замерли. Рука потеряла всякую чувствительность, перестала двигаться. Обвисла, словно не имела к нему никакого отношения. Как выброшенный ботинок. Водитель приказал ей двигаться. Совершенно никакой реакции.

Ладно, ею он займется позже.

«А вдруг это все, — подумал Водитель, глядя на открытую дверь. — А вдруг больше никто не придет, все кончено? Может быть, трех тел пока достаточно?»

Глава 2

Водитель не особенно любил читать. Да и поклонником кино, по правде говоря, он тоже не был. Правда, когда-то, давным-давно, ему нравилась «Придорожная закусочная». Он никогда не смотрел фильмы, на съемках которых работал водителем; зато порой, поболтавшись среди киносценаристов — единственных ребят на съемочной площадке, кому, похоже, тоже нечем было заняться, — он брал экранизируемые книги. Не спрашивайте почему.

Сейчас он читал один из тех ирландских романов, где герои устраивают кровавые мордобои с собственными отцами, повсюду разъезжают на велосипедах и изредка, для разнообразия, что-нибудь взрывают. Автор шедевра недоверчиво косился с фотографии на внутренней стороне обложки — будто новая форма жизни, которую извлекли на свет божий. Водитель раздобыл роман в букинистической лавке на Пико; трудно было сказать, что сильнее пахло плесенью: свитер старушки — владелицы магазинчика или все же ее книги. А может, сама пожилая леди. Иногда от стариков и вправду так пахнет. Водитель отдал за книгу доллар и десять центов.

Не сказать, чтобы у фильма было много общего с книгой.

Водитель видел несколько потрясающих эпизодов картины, где главный герой нелегально переправляется с севера Ирландии в Новый свет («Новый свет Шона» — так называлась книга), прихватив с собой гнев и недовольство, выдержанные в течение нескольких сотен лет. По книге Шон приехал в Бостон, а киношники поменяли место действия на Лос-Анджелес. На кой черт? Да потому, что дороги здесь получше и меньше проблем с погодой.

Отхлебнув из бутыли оршада, Водитель бросил взгляд на экран телевизора: там известный враль Джим Рокфорд вещал что-то в своей излюбленной прыгающе-пританцовывающей манере. Водитель вернулся к роману и прочел еще несколько строк, пока не наткнулся на слово «desuetude».[1] Что, черт возьми, оно означает?

Он закрыл книгу и отложил ее на ночной столик — к уже пристроившимся там Ричарду Старку, Джорджу Пеликаносу, Джону Шэннену и Гэри Филлипсу. Все до одной были куплены в том самом магазинчике на Пико, где каждый час появлялись дамы всех возрастов с охапками романов и детективов, меняя два старых на один новый.

Desuetude.

В ресторане «У Денни», в двух кварталах от отеля, Водитель закинул несколько монет в телефон-автомат и набрал номер Мэнни Гилдена, одновременно посматривая, как входят в заведение и выходят из него самые разные люди. Популярное было местечко. С одной стороны, добропорядочные семейства, с другой — такие парни, от которых вы предпочтете держаться подальше. Что поделаешь, тут надписи на футболках и открытки в ближайшем книжном магазине встречались чаще на испанском, нежели на английском.

Может быть, чуть позже он позавтракает. А сейчас ему нужно кое-что сделать.

Они с Мэнни познакомились на съемочной площадке научно-фантастического фильма, действие которого разворачивалось в одной из Америк в излюбленном стиле «после конца света». Водитель управлял вездеходом, переделанным так, чтобы внешне походить на танк. По большому-то счету, он вообще не видел особой разницы между первым и вторым — водить что одно, что другое одинаково.

Мэнни был одним из самых новомодных авторов Голливуда. Поговаривали, что у него где-то припрятаны миллионы. Может, так оно и было, как знать? Но жил он по-прежнему в ветхом бунгало по дороге на Санта-Монику, носил футболки и хлопчатобумажные брюки с жеваными отворотами; изредка, по официальным поводам — как, например, излюбленные Голливудом собрания, — сей туалет дополнялся древней вельветовой курткой с едва различимыми рубчиками. Мэнни был обыкновенным парнем с улицы. Ни особых связей, ни положения. Как-то раз, когда Водитель пропускал стаканчик со своим агентом, тот сообщил, что весь Голливуд состоит сплошь из студентов-троечников из университетов «Лиги плюща». Мэнни, который ввязывался решительно во все — от правки киносценариев по романам Генри Джеймса до штампования халтурных сценариев жанровых фильмов вроде «Танк Билли», — служил неким живым опровержением данного утверждения.

Как обычно, сработал автоответчик:

«Вы знаете, кому вы звоните, иначе бы не звонили. Если хоть немного повезет, то я работаю. Если нет — и у вас есть для меня деньги или работа, — пожалуйста, оставьте свой номер. Если у вас нет ни того ни другого, не донимайте меня».

— Мэнни, — позвал Водитель. — Ты дома?

— Ага. Да, тут я… Повиси на телефоне минутку. Я как раз кое-что заканчиваю…

— Ты вечно что-нибудь там заканчиваешь.

— Сейчас, все сохраню… Ну вот, готово. Нечто совершенно новое, по словам продюсера. Как у Вирджинии Вульф, только с трупами и погонями на машинах, сказала она.

— А ты что ответил?

— После того, как превозмог внутреннюю дрожь? Ну, то, что я всегда отвечаю. Предварительная версия, переделка или сценарий для съемки? Когда он вам нужен? Сколько заплатите?.. Черт, подождешь еще немного?

— Конечно.

— Вот тебе и примета времени: продавцы, разносящие по домам продукты питания без искусственных добавок. Давным-давно они стучались в дверь и предлагали заключить удачную сделку, приобретя половину забитой и замороженной коровы. Выйдет столько-то бифштексов, ребрышек и фарша!..

— Весь смысл Америки — удачные сделки. На той неделе ко мне приходила женщина — пыталась продать записи китовых песен.

— Как она выглядела?

— Под сорок лет. В джинсах с заниженной талией и выцветшей синей рабочей блузе. Латиноамериканка. В семь утра.

— По-моему, здесь она тоже ошивалась. Я не открыл, но выглянул в окно. Хороший вышел бы рассказ — только я их больше не пишу. А тебе чего надо?

— «Desuetude».

— Что, опять почитываем? Не подорви здоровье… Это значит становиться непривычным. Вроде как что-то прекращается, выходит из употребления.

— Спасибо, приятель.

— И это все?

— Да, но нам стоит как-нибудь встретиться и пропустить стаканчик.

— Безусловно. У меня сейчас вот эта штука — скоро я с ней закончу, потом еще нужно придать немного лоска одному аргентинскому ремейку, и еще денек-другой на приглаживание диалога для какого-то претендующего на высокую художественность польского дерьма. У тебя есть планы на следующий четверг?

— Четверг вполне подходит.

— «У Густаво»? В шесть? Принесу бутылку чего-нибудь приличного.

Любовь к хорошему вину — единственная уступка Мэнни сопутствующему ему успеху. Он возникал то с бутылкой чилийского «Мерло», то с австралийской композицией из «Мерло» и «Ширас». Подумать только — жил в дыре, держал свои тряпки в шкафу, купленном шесть лет назад за десять долларов в ближайшей комиссионке, и притом угощал такими напитками.

Водитель буквально ощутил во рту вкус приготовленной на медленном огне свинины, что подают у Густаво. У него мгновенно разыгрался аппетит. А еще он вспомнил надпись на вывеске одного более модного и дорогого лос-анджелесского ресторана: «Мы подаем чеснок, приправленный едой». Дюжина столов и вдвое больше стульев, составлявших убранство забегаловки «У Густаво», все вместе стоили, наверное, долларов сто; ящики с мясом и сыром стояли здесь же, прямо на виду у посетителей; и стены давно не мыли. И все же — да, тут вполне уместен был этот девиз: «Мы подаем чеснок, приправленный едой».

Водитель вернулся к стойке и выпил холодного кофе. Потом еще чашку — этот был горячее, но едва ли вкуснее.

В соседнем квартале в забегаловке «У Бенито» он заказал шаурму с приправами, ломтиками помидоров и халапеньо — с прилавка со специями. Хоть здесь еда имела вкус. Музыкальный автомат изрыгал традиционную испанскую дворовую музыку, гитара вела старинную мелодию, и аккордеон раскрывался веером и вновь сжимался, словно камеры бьющегося сердца.

Глава 3

В детстве, лет до двенадцати, пока он наконец не пошел в рост, Водитель был щуплым для своего возраста; этим качеством никак не мог в полной мере не воспользоваться его отец. Мальчик с легкостью пролезал в узкие отверстия, окна уборных, дверцы для домашних животных и тому подобное, чем здорово помогал отцу в его ремесле — так уж вышло, что тот был вором-домушником. Но потом парень стал расти и сразу же наверстал упущенное, внезапно вытянувшись с неполных четырех футов до шести и двух, — казалось, произошло это едва ли не за ночь. С тех пор его собственное тело стало вроде как чужим, непривычным. Когда он ходил, руки его болтались, ноги шаркали. А стоило ему побежать, он вечно спотыкался и падал. Хорошо, причем чертовски хорошо, он умел лишь одно — водить машину.

Когда Водитель вырос, он стал не нужен отцу. А его мать сделалась ненужной отцу задолго до того. Потому Водитель не удивился, когда однажды вечером за ужином она накинулась на старину с мясным ножом в одной руке и хлебным — в другой, ни дать ни взять ниндзя в клетчатом переднике. Прежде чем отец успел опустить кофейную чашку, она уже отхватила ему ухо и прочертила широкую красную улыбку на шее. Водитель, ставший свидетелем этой сцены, спокойно доедал тост с фаршем и мятным желе — предел кулинарных способностей матери.

Он всегда поражался силе, с которой эта покорная молчаливая женщина нанесла удар, — будто всю жизнь копила силы для одного-единственного, внезапного и решительного поступка. С того дня она уже мало на что годилась. Водитель помогал чем мог. Но однажды заявились власти и увели мать от покрытого коркой грязи и украшенного поверх салфеточкой мягкого кресла. Мальчика отправили в Тусон к приемным родителям, неким мистеру и миссис Смит, которые не переставали удивляться каждый раз, когда он входил в дверь или покидал крошечную мансарду, где сидел как сыч.

За несколько дней до шестнадцатилетия Водитель спустился из своей комнатки на чердаке со спортивной сумкой, вмещавшей все его пожитки, и запасными ключами от «форда-гэлэкси», которые он выудил из ящика кухонного стола. Мистер Смит был на работе, миссис Смит вела занятия в воскресной школе: когда Водитель еще ходил туда два года назад, он постоянно получал призы за знание самых длинных цитат из Библии. Стоял жаркий день самого разгара лета, и в его комнатушке было невозможно находиться; впрочем, внизу оказалось ненамного лучше. Капли пота капали на записку, которую карябал Водитель:

«Извините за машину, но мне необходим транспорт. Больше ничего не взял. Спасибо за то, что приютили меня, и за все, что сделали. Я действительно вам благодарен».

Забросив в машину спортивную сумку, он выехал из гаража задом наперед, резко затормозил у знака «стоп» в конце улицы и встал в крайний левый ряд, на поворот в направлении Калифорнии.

Глава 4

Они встретились в дешевом баре между бульварами Сансет и Голливуд к востоку от Голливудских холмов. По другую сторону дороги от магазинов, торгующих кружевом, кожей, бельем и больших размеров туфлями на «шпильке», дожидались автобуса девочки католической школы. Водитель узнал парня сразу, как только переступил порог заведения. Выглаженные брюки цвета хаки, темная футболка, куртка. Стильные золотые часы на запястье. Одно ухо и руки все в кольцах. Из колонок шла мягкая джазовая мелодия: пианино, трио, может быть, квартет, с увертливым, точно рыба угорь, синкопированным ритмом.

Новый Парень ухватил стакан неразбавленного «Джонни Уокера». Водитель остался при своем напитке. Они направились к дальнему столику.

— Тебя рекомендовал Ревелл Хикс.

Водитель кивнул:

— Нормальный мужик.

— Все труднее и труднее избегать непрофессионалов. Понимаешь, о чем я? Все говорят, что такой-то плох; все говорят, что такой-то готовит самый лучший соус для спагетти; все говорят, что такой-то хороший водитель.

— Ты работал с Ревеллом, так что предполагаю, что ты профи.

— То же самое могу сказать о тебе. — Новый Парень опрокинул стакан виски. — Вообще-то я слышал, что ты лучший.

— Так и есть.

— А еще я слышал, что работать с тобой непросто.

— Только если мы не найдем взаимопонимания.

— А что тут понимать? Дело мое. Я хозяин гаража. Я возглавляю команду, я намечаю цели. Ты или присоединяешься к команде, или нет.

— Тогда нет.

— Ну что ж, честно и откровенно. Твой выбор…

— Да-да, упущена еще одна блестящая возможность.

— По крайней мере позволь тебя угостить.

Новый Парень направился к барной стойке за следующей порцией.

— И все же я не вполне понимаю, — заметил он, ставя на стол кружку пива и стопку виски. — Ты не мог бы пролить свет на причины?

— Я вожу машину. И только. Я не с вами, пока вы планируете или осуществляете свои налеты. Вы говорите мне, откуда мы начинаем, в какое место направляемся и куда едем потом и в какое время. Я не участвую, никого не знаю, не беру оружия. Я только веду машину.

— С таким отношением ты, наверное, отметаешь кучу предложений.

— Отношение тут ни при чем. Это принцип. Я отказываюсь от работы гораздо чаще, чем соглашаюсь.

— Я предлагаю легкое задание.

— Они все легкие.

— Но не настолько.

Водитель пожал плечами.

Один из богатых поселков к северу от Феникса, объяснил Новый Парень. Семь часов езды по перенаселенной местности, забитой домами в пол-лимона, что заняли место, где раньше росли в прерии кактусы. Написав что-то на клочке бумаги, Парень подтолкнул листок двумя пальцами Водителю через стол. Ему вспомнилось, что так обычно делают продавцы машин. Какой мало-мальски уважающий себя человек согласится на такое?

— Ты ведь пошутил, правда? — спросил Водитель.

— Ты не хочешь участвовать, не хочешь доли, тогда вот тебе плата за услуги. Поступим просто.

Водитель оттолкнул стопку и отодвинул от себя кружку. Кто платит, тот и заказывает музыку.

— Извини, что потратил твое время.

— А что, если я припишу еще один ноль?

— Припиши три.

— Никто не может быть хорош настолько!

— Ну, ты же говоришь, что вокруг полно водителей. Так выбирай любого.

— Полагаю, я уже выбрал. — Новый Парень кивком попросил Водителя вернуться на место и снова придвинул к нему кружку. — Я специально разговаривал с тобой небрежно — просто чтобы проверить. — Новый Парень ковырнул пальцем в ухе. Позже Водитель подумал, что это, возможно, был знак. — В команде четверо, мы делим куш на пять частей: две мне, по одной на каждого из вас. Пойдет?

— Ну, это еще куда ни шло.

— Значит, по рукам?

— По рукам.

— Отлично. Еще стаканчик?

— Почему бы и нет.

В стихающую джазовую мелодию ворвался альтовый саксофон.

Глава 5

Выйдя из заведения «У Бенито», Водитель очутился в преображенном мире. Как и большинство других городов, Лос-Анджелес ночью жил совершенно иной жизнью. У самого горизонта теснились последние розово-оранжевые разводы, постепенно рассыпаясь, тая, по мере того как солнце уступало свои владения городским огням — сотне тысяч нетерпеливых его дублеров.

Трое бритых наголо молодцов обступили машину Водителя. Та никак не могла показаться им стоящей — всего-навсего непритязательный «форд» восьмидесятого года выпуска. Не открыв капота, нельзя и вообразить, что он сотворил со своим автомобилем. И все же они были здесь.

Водитель подошел к машине и остановился в ожидании.

— Клевая тачка, приятель, — заметил один из бандитов, поднимая капот. Он бросил взгляд на своих приятелей. Вся троица дружно загоготала.

Вот ведь досада!

В руке Водитель держал связку ключей, один из которых торчал наружу, зажатый между указательным и безымянным пальцами. Шагнув вперед, он ударил главаря стаи в горло, ощутив рвущуюся плоть; проследил взглядом, как парень повалился наземь и начал судорожно глотать ртом воздух.

В зеркале заднего вида Водитель видел двух подельщиков молодого бандюги: они стояли позади, хлопая руками по бокам и разинув рты, отчаянно пытаясь решить, что же, черт возьми, им теперь предпринять. На подобное развитие событий «орлы» явно не рассчитывали.

Может, ему стоит обернуться? Подойти к ним и сказать, что такова жизнь: длинная череда событий, которые вечно идут не так, как планировалось?

К черту!.. Или до них наконец дойдет, или нет. До большинства так и не доходит.

Дом для Водителя был понятием относительным. Он менял квартиры каждые несколько месяцев. В этом отношении жизнь его не сильно изменилась с тех пор, как он жил в мансарде у супружеской четы Смит. Водитель существовал на шаг или два в стороне от привычного всем мира, по большей части незаметно, словно тень, почти невидимка. Все свои пожитки он мог взвалить на плечо и унести с собой — или же просто бросить. Больше всего в городах ему нравилась возможность оставаться неузнанным: он мог являться частью этого мира, одновременно оставаясь вне его. Водитель предпочитал старые многоквартирные дома, где прилегающие автостоянки были потрескавшимися и заляпанными машинным маслом; где никто не станет жаловаться на шум, если сосед снизу слишком громко включает музыку; где жильцы вдруг ни с того ни с сего собирают свое добро посреди ночи и уезжают неизвестно куда. И даже копы не любили заглядывать в подобные места.

Нынешняя квартира Водителя находилась на втором этаже. С фасада казалось, будто единственным путем для входа и выхода служила лестница. На самом деле задняя дверь квартиры выходила на общий балкон, что тянулся вдоль здания на уровне каждого этажа; через каждые три двери располагался лестничный колодец. Вызывающий клаустрофобию тесный предбанник сразу за дверью внезапно разбивался: направо начиналась гостиная, налево — спальня; кухня, подобно птичьей голове, спрятанной под крыло, притулилась за гостиной. Если очень постараться, в ней можно было разместить кофеварку, две-три посудины для готовки, полнабора тарелок и набор кружек; и даже оставалось место, чтобы развернуться самому.

Что, собственно, Водитель и сделал, поставив кипятиться кастрюлю с водой и затем вернувшись к окну, чтобы взглянуть на окна прямо напротив. Интересно, там кто-нибудь есть? Похоже, квартира жилая, но он до сих пор не видел ни движения, ни каких-либо признаков жизни. Этажом ниже жило семейство из пяти человек; когда бы Водитель к ним ни заглядывал — утром или вечером, — как минимум один из обитателей сидел, уставившись в телевизор. В квартире-мастерской справа жил одинокий мужчина. Каждый вечер он возвращался домой в пять сорок с блоком из шести банок пива и белым пакетом с готовым ужином. А потом сидел, уставившись в стену и вскрывая банки с пивом, по одной каждые полчаса. На третьей банке он выуживал из пакета гамбургер и принимался его жевать. Потом допивал оставшееся пиво; как только оно подходило к концу, отправлялся спать.

В первую неделю-две, когда Водитель только вселился, в соседней квартире жила какая-то женщина неопределенного возраста. По утрам после душа она садилась за кухонный стол и втирала в ноги лосьон. По вечерам, опять же обнаженная — или почти обнаженная, — она сидела и часами болтала по мобильному телефону. Однажды Водитель видел, как она со всего размаху швырнула телефон в противоположный угол комнаты. Потом женщина подошла к окну: груди ее распластались по стеклу, в глазах дрожали слезы — или ему почудилось? С той ночи Водитель ее не видел.

Вернувшись на кухню, он залил кипятком молотый кофе в кульке-фильтре.

Стук в дверь?

Но ведь такого не бывает!.. Люди, живущие в местах вроде комплекса «Пальмовая тень», редко общаются между собой и с полным правом не ждут никаких посетителей.

— Хороший запах, — заметила она, когда Водитель подошел к двери.

Ей было около тридцати. Складывалось впечатление, что в ее джинсах экспериментировали со взрывчатыми веществами — то тут, то там наружу выглядывали разлохмаченные пучки светлых ниток. Футболка большого размера, черная, с давно истершейся надписью, от которой остались лишь разрозненные буквы: F, А, хвостики каких-то согласных. Шесть дюймов светлых волос, у корней переходящих в полдюйма темных.

— Я только что въехала — в квартиру чуть дальше по коридору.

Она протянула длинную узкую кисть, удивительно похожую на ступню. Водитель пожал руку.

— Труди.

Водитель не стал интересоваться, что такая цыпочка здесь делает. Его скорее озадачил ее акцент. Алабама?

— Услышала радио и поняла, что ты дома. Собралась было испечь маисового хлеба и вдруг обнаружила, что у меня нет ни одного яйца. А у тебя, случайно…

— Сожалею, у меня нет. Но через полквартала, если идти в сторону центра, есть корейская бакалея.

— Спасибо… А можно мне войти?

Водитель посторонился.

— Предпочитаю знакомиться с соседями.

— Здесь, наверное, не самое подходящее для этого место.

— Мне не впервой. Вечно я делаю неправильный выбор. У меня прямо-таки талант!

— Выпьешь чего-нибудь? По-моему, есть баночка-другая пива в холодильнике… или, может, ты называешь его ледником?

— С чего бы это мне так называть холодильник?

— Я подумал…

— Вообще-то я с удовольствием выпила бы того ароматного кофе.

Водитель вышел на кухню, налил две кружки и вернулся.

— Немного странное для жилья местечко.

— Ты о Лос-Анджелесе?

— Нет, я имею в виду этот дом.

— Наверное.

— Стоит мне войти, парень снизу вечно высовывается из двери. А в соседней квартире круглые сутки работает телевизор. Испанский канал. Сальса, мыльные оперы, в которых половину героев убивают, а другая половина самозабвенно визжит, и жуткие юмористические передачи с толстяками в розовых костюмах.

— Ну вот видишь, ты вполне вписываешься.

Она рассмеялась.

Сидели, потягивая кофе и болтая о всяких пустяках. Водитель так и не научился вести светские разговоры — просто не мог понять их смысла. К тому же ему никогда не было особого дела до того, что чувствуют другие. Только теперь он с удивлением обнаружил, что откровенно рассказывает о родителях, и ощутил потаенную, ничем не излечимую боль, что крылась в душе его собеседницы.

— Спасибо за кофе, — спустя какое-то время поблагодарила соседка. — И еще больше — за то, что поговорил со мной. Только я быстро утомляюсь.

— Первым делом нужно восстанавливать запас жизненных сил.

Водитель проводил ее до двери. Снова он пожал протянутую ему длинную узкую ладонь.

— Я живу в квартире 2-G. Работаю по ночам, так что весь день я дома. Заходи как-нибудь.

Не дождавшись ответа, женщина повернулась и зашагала прочь по коридору. В этих джинсах бедра и попка у нее были просто загляденье — и все уменьшались и уменьшались в отдалении.

Глава 6

На втором задании все пошло неправильно. Те ребята выдавали себя за профессионалов. Выяснилось, что это не так.

Встреча была назначена в ломбарде, располагавшемся неподалеку от аэропорта по дороге в Санта-Монику, между двумя зданиями, при взгляде на которые мгновенно вспоминались дремучие компьютерные перфокарты. Войдя в ломбард с парадного входа, никто бы не обнаружил там ничего примечательного: обычные аккордеоны, мотоциклы, магнитофоны, бижутерия и утиль. Действительно же стоящие вещи вносили и выносили через черный ход. Деньги на оплату того, что шло через заднюю дверь, хранились в сейфе, до того древнем, что в нем вполне мог хранить свои зубоврачебные инструменты сам Док Холлидей из «Перестрелки в О. К. Коррал».

Им не нужны были аккордеоны и бижутерия. То ли дело деньги в том сейфе.

Водитель наблюдал, как вдоль аллеи к ломбарду направились исполнители, двоих из которых он принял за братьев. Через несколько минут изнутри послышались выстрелы, похожие на щелчки кнута. Раз. Два. Три. Потом звук, подобный грохоту пушки; где-то в окнах выбило стекла. Ощутив, как машина просела под тяжестью груза в багажнике, Водитель, не оборачиваясь, рванул с места. В нескольких кварталах от ломбарда ему на хвост сели полицейские — сначала две машины, потом три; но где копам было угнаться за форсированным «гэлэкси» или преодолеть выбранный им маршрут, не говоря уже о его водительских талантах; так что вскоре он оторвался от преследователей. Когда все успокоилось, Водитель обнаружил, что везет всего двоих из троих исполнителей.

Тот говнюк выскочил на нас с дробовиком, представляешь?

Они бросили одного из двоих братьев убитым — или умирающим — на полу в ломбарде.

И гребаные деньги тоже там оставили!

Глава 7

Ему не причитались деньги. Он вообще не должен был принимать участие в той заварушке. Ему следовало, черт побери, вернуться на работу и заняться выписыванием двойных восьмерок и разворотов. Наверняка у Джимми, его агента, накопилась для клиента куча предложений. Не говоря уже о том, что его ждали на съемочной площадке. Водитель не понимал сериалов — впрочем, он почти не появлялся на их съемках и не читал сценариев. Он подозревал, что и зритель, если, конечно, однажды задумается, тоже обнаружит бессмысленность сериалов. Но ведь в них столько показного блеска! Так что пока от Водителя требовалось лишь появиться в кадре, попасть в «яблочко», выполнить свой трюк — «доставить товар», как говаривал Джимми. С чем Водитель справлялся. И справлялся превосходно.

Главную роль в фильме играл именитый итальянец, весь в бородавках и со складками на лбу. Водитель редко ходил в кино, а потому никак не мог запомнить, как его звали; прежде им уже приходилось работать вместе. Итальянец всегда приезжал со своей кофемашиной и целыми днями вливал в себя чашку за чашкой эспрессо, словно капли от кашля. Иногда заявлялась его матушка, окруженная свитой, точно сама королева.

Вот чем ему следовало сейчас заниматься.

А он?..

Налет был запланирован на девять утра, сразу после открытия. Казалось, прошла уже целая вечность. В команде четверо. Составлял план главарь банды — Новый Парень, инженер и владелец автомастерской. Грубая физическая сила в лице Дейва-Силача — откуда-то с юга, из Хьюстона, вроде бы служил в диверсионно-десантном отряде в Персидском заливе. И девушка — Бланш. Ну и плюс сам Водитель — в качестве водителя, разумеется. Из Лос-Анджелеса выдвинулись в полночь. План был довольно незамысловат: Бланш войдет в помещение и будет отвлекать внимание на себя, пока не появятся Главарь и Силач.

За три дня до того Водитель обеспечил транспорт. Он всегда брал собственный автомобиль. Эти машины не были ворованными; ездить на угнанном — главная ошибка большинства как любителей, так и профессионалов. Водитель покупал автомобили в мелких салонах. Искал что-нибудь неброское, на чем легко затеряться на улицах. Но одновременно такая малышка должна при необходимости встать на задние колеса и лететь по воздуху. Предпочтение самого Водителя сводилось к старым «бьюикам» среднего размера сероватого или коричневатого оттенка, однако он не зацикливался на одном и том же. На сей раз взгляд Водителя упал на десятилетний «додж». Такому ничего не сделается, даже если врезаться на нем в боковину танка, а кувалды будут только отскакивать от него. Когда же заводили мотор, казалось, голубка прочищает горлышко и вот-вот заворкует.

— Можете поставить заднее сиденье? — спросил он у продавца на пробной поездке. Эту машину не требовалось подгонять — только дай ей волю и слегка направляй движение. Главное — нужно прислушиваться. Первое, что сделал Водитель, — выключил радио. Раз или два попросил продавца помолчать. На его взгляд, люфт в трансмиссии был великоват, придется подрегулировать сцепление. Еще машину слегка вело влево при торможении. В остальном автомобиль оказался настолько безупречным, насколько Водитель был вправе рассчитывать.

Вернувшись в магазин, он залез под машину, чтобы убедиться, что несущая рама, оси и тяги в порядке. Потом напомнил о заднем сиденье.

— Сейчас найдем и установим.

Водитель расплатился наличными и пригнал машину в один из гаражей, которыми всегда пользовался. Там над ней поработают — поставят новые покрышки, сменят масло, ремни и шланги, отрегулируют движок — и где-нибудь спрячут до поры, пока не придет время отправиться на ней на дело.

На следующий день Водителю нужно было явиться на репетицию к шести утра, что на языке Голливуда означало где-то в районе восьми. Помощник режиссера требовал быстрой съемки дубля, однако Водитель настоял на пробном прогоне. Ему дали «шевроле» пятьдесят восьмого года, покрашенный в белый поверх цвета морской волны. На вид машина была как картинка, а ездила как колымага. В первый раз Водитель заехал на пол-ярда за последнюю метку.

— Вполне терпимо, — заметил помощник режиссера.

— Только не для меня, — отозвался Водитель.

Опять подошел тот человек, помощник режиссера:

— Вся сцена занимает сколько? Каких-то девяносто секунд в двухчасовом фильме? Потрясающе!

— Вокруг полным-полно водил, — сказал ему Водитель. — Снимайте их.

Зато вторая попытка прошла как по маслу. Водитель не спеша набрал скорость, оттолкнулся от пандуса, поставил машину на два колеса и, проведя ее вдоль аллеи, снова опустился на четыре, выполнив экстренный «контрабандистский» разворот и оказавшись лицом к тому месту, откуда приехал. При монтаже пандус вырежут, а аллея будет выглядеть намного длиннее, чем на самом деле.

Съемочная группа зааплодировала.

На сегодня у Водителя была запланирована еще одна сцена — прогон навстречу движению по крупной автомагистрали. К тому моменту как бригада закончила наладку — это всегда было самой сложной частью съемок, — перевалило за полдень. Водителю удалось выполнить трюк с первой попытки. Двадцать три минуты третьего — и он свободен всю оставшуюся часть дня.

На Пико Водитель взял двухкассетный блок с мексиканским сериалом, неспешно выпил пару кружек пива в ближайшем баре за вежливой беседой с соседом по стойке, затем поужинал в сальвадорском ресторанчике, который располагался на той же улочке, что и его квартира, только ближе к центру города. Заказал рис с креветками и курицей, жирные маисовые лепешки с чудесной фирменной бобовой подливой и салат из огурцов, редиса и помидоров.

Так он убил большую часть вечера — достигнув цели, к которой обычно стремился, когда не был занят на одной из двух своих работ. Но даже приняв ванну и выпив полстакана виски, так и не смог заснуть.

Водитель точно знал: есть что-то, на что ему следовало обратить внимание, а он этого не сделал.

Жизнь вечно отправляет нам послания, а потом усаживается рядом и смеется над тем, как мы бьемся в бесплодной попытке их расшифровать.

Вот он и сидит в три утра, глядя в окно на погрузочную платформу и думая о том, что бригада рабочих, вытаскивающих груз со склада и распихивающих его по разномастным грузовикам, вряд ли действует на законных основаниях. Нигде вокруг больше не заметно деятельности: нет ни руководящего погрузкой босса, ни освещения. А рабочие двигаются в весьма энергичном, совершенно непрофсоюзном темпе.

Водитель думает, не вызвать ли ему полицию, не посмотреть ли, как все закончится, не последить ли за увлекательным развитием событий… Нет, не стоит.

Около пяти утра он надел джинсы, натянул старую трикотажную рубашку и отправился завтракать в греческую закусочную.

Порой дела идут не так, как надо, — и процесс этот начинается коварно и хитро, сразу даже не заметишь. А иногда все проистекает шумно, с маскарадом и фейерверками.

В случае Водителя было нечто среднее.

Сидя в «додже» и притворяясь, будто читает газету, он наблюдал за тем, как вошли остальные. Снаружи выстроилась небольшая очередь — человек пять или шесть. Водитель хорошо видел все происходящее сквозь жалюзи. Бланш забалтывает охранника, что стоит прямо за дверью, откидывает волосы со лба. Остальные двое осматриваются по сторонам, готовые мгновенно выхватить оружие. Все улыбаются — пока.

Водитель продолжал наблюдать:

на низкой кирпичной изгороди напротив магазина, подтянув колени кверху, словно кузнечик, и силясь отдышаться, сидит какой-то старик;

двое ребятишек — лет по двенадцать — катаются на роликовых досках по тротуару напротив;

обычные толпы официально одетых мужчин и женщин с уже усталым видом спешат на работу, вцепившись в свои кейсы и сумочки;

привлекательная, хорошо одетая женщина лет сорока выгуливает собаку — боксера; по обе стороны из пасти пса свисают липкие слюни;

чуть дальше по улице мускулистый латиноамериканец сгружает ящики с овощами с припаркованного во втором ряду пикапа и вносит их в ближневосточный ресторанчик;

в узком переулке через три магазина отсюда стоит «шевроле».

Водитель мгновенно напрягся. Ощущение было такое, что он смотрится в зеркало: машина, внутри водитель; глаза бегают из стороны в сторону, вверх-вниз. Совершенно не вписывается в обстановку. И ни единой причины, по которой эта машина должна стоять там, где сейчас стоит.

Тут его внимание привлекло резкое движение внутри магазина: все произошло стремительно — мозаика соберется в сознании позднее. Он заметил, как сопровождающий, Силач, повернулся к Бланш; судя по движению губ, сказал ей что-то. Потом Водитель увидел, как Силач падает, в то время как Бланш выхватывает оружие и стреляет, прежде чем упасть на пол самой, будто ее тоже подстрелили. Главарь, тот, что все спланировал, принялся стрелять в нее.

Водитель все еще думал: «Какого хрена?» — когда Бланш пулей вылетела из магазина с сумкой денег и закинула ее на новенькое заднее сиденье.

Гони!

И он погнал. Рванул с места, играя педалями газа и тормоза, проскользнул между грузовиком «Федерал экспресс» и «вольво», за задним стеклом которого рядком устроились дюжины две кукол, и не испытал ни тени удивления, увидев, что «шевроле» спокойно поехал следом, в то время как «вольво» влетел в стоявшие на тротуаре мусорные баки у магазинчика старых книг и грамзаписей.

Да, не лучшая встреча ожидает здесь неформала — аборигены нового мира настроены весьма враждебно.

«Шевроле» долго держался сзади: парень, что их преследовал, и впрямь неплохо управлялся с автомобилем. Сидящая рядом с Водителем Бланш вытаскивала из спортивной сумки охапки денег и трясла головой, не переставая повторять: «Дерьмо! Вот дерьмо!»

Спасли их — как спасали многих других от гибельного влияния городов — спальные районы. Отыскав дорогу в примеченный заранее квартал, Водитель круто свернул на тихую жилую улочку; ударил по тормозам раз, еще раз, и еще — так что к радару контроля скорости машина подплыла на старых добрых двадцати пяти милях в час. Не зная местности и не желая потерять след, преследователь несся за своей добычей, набирая скорость. В зеркало заднего вида Водитель наблюдал, как местные полицейские взяли его в кольцо. Патрульный отряд выкатился откуда-то сбоку и сзади; первым ехал полицейский на мотоцикле. Ребята в участке будут пересказывать эту историю еще целый месяц.

— Дерьмо, — послышался голос сидящей рядом Бланш. — Да здесь гораздо больше денег, чем должно быть! Наверное, с четверть миллиона. Вот ведь дерьмо!

Глава 8

Еще не привыкшим к городу юнцом он часто шатался вокруг киносъемочных павильонов, подобно многим другим — людям всех возрастов и мастей. Но интерес Водителя приковывали не звезды в лимузинах или актеры второго состава, подъезжающие на «мерседесах» и «БМВ»; он был очарован видом парней, что разъезжали на «харлеях», мощных тачках и переделанных пикапах. Водитель, как всегда, оставался в сторонке, был тише воды, ниже травы и держал ушки на макушке. Словно тень. Вскоре он прослышал об одном гриль-баре, облюбованном этими ребятами, в самой что ни на есть отвратительной части Голливуда, и принялся околачиваться там, забросив киностудии. Как-то на второй неделе часа в два или три дня Водитель, подняв взгляд от своей выпивки, увидел, как у другого конца барной стойки устраивается Шеннон. Бармен поздоровался с ним, окликнув по фамилии, и подал кружку пива и стопку виски — чертовски быстро, не успел Шеннон сесть.

Никто никогда не называл Шеннона по имени. Оно упоминалось лишь в подписи на его банковских чеках. Все утверждали, что Шеннон приехал в город откуда-то с юга, из сельской местности, где кругом холмы. Шотландско-ирландское происхождение, столь обычное для обитателей подобных мест, угадывалось и в чертах, и в цвете лица Шеннона, и в его голосе. И все же больше всего он походил на рубаху-парня, неотесанную деревенщину из Алабамы.

А еще он был лучшим среди водителей-каскадеров.

— Не забывай подавать мне новые порции, — сказал Шеннон бармену.

— Думаешь, я сам не знаю?

Он осушил одну за другой три кружки пива и успел опрокинуть столько же стопок старого доброго бурбона, пока Водитель набирался мужества, чтобы подойти поближе. На четвертой стопке, не донеся ее до рта, Шеннон замер, заметив стоящего рядом Водителя.

— Нужна моя помощь, малыш?

Парнишка немногим старше, подумал он, чем те, что устремляются из дверей школ домой в автобусах, маленьких машинках и лимузинах.

— Я хотел угостить вас стаканчиком-другим выпивки.

— Неужели?! — Шеннон опрокинул-таки следующую стопку виски и аккуратно поставил стаканчик на стойку. — Да у тебя на башмаках подметок-то почти не осталось. Одежда выглядит ненамного лучше, и, держу пари, этот рюкзак за плечами едва ли не единственное, что у тебя есть. По-моему, с водой ты тоже давно не соприкасался. К тому же, наверное, не ел последние день-два. Ну что, я попал в яблочко?

— Да, сэр.

— И при этом ты желаешь угостить меня выпивкой?

— Да, сэр.

— Ты далеко пойдешь в Лос-Анджелесе! — объявил Шеннон, одним махом заглатывая треть пива. Потом подозвал бармена — тот явился сию же минуту. — Налей этому юноше все, что он захочет, Эдди. И распорядись, чтобы с кухни принесли бургер, двойную порцию жареной картошки и салат из свежих овощей.

— Понял. — Нацарапав заказ в блокнотике, Денни вырвал верхний лист, прикрепил его деревянной прищепкой к обручу и отправил на кухню. Водитель сказал, что ему вполне сойдет кружка пива.

— Так что тебе нужно, парень?

— Меня зовут…

— Слушай, как ни странно, мне по хрену, как тебя зовут.

— Я приехал из…

— А до этого мне тем более нет никакого дела.

— А вы суровый слушатель.

— Слушатели всегда суровы. Такова их природа.

Вскоре появился Денни — в подобных заведениях заказы выполняются быстро. Он поставил большое плоское блюдо перед Шенноном, тот кивнул в сторону Водителя:

— Это для парнишки. А я, пожалуй, принял бы еще пару стаканчиков.

Водитель поблагодарил Шеннона и бармена и начал есть. Булочка пропиталась жиром бургера, картофель оказался хрустящим снаружи и мясистым внутри, а салат из капусты и моркови — сочным и сладким.

В этот раз Шеннон пил пиво не спеша. Рядом, терпеливо ожидая, томилась стопочка виски.

— Сколько времени ты здесь болтаешься, парень?

— Кажется, почти месяц. Сразу и не вспомнить.

— И за все время это первая приличная кормежка?

— Поначалу у меня было немного денег. Только их надолго не хватило.

— Так всегда. В этом городе — почти со всеми. — Шеннон сделал маленький глоток виски. — И завтра, и послезавтра ты будешь испытывать тот же голод, что мучил тебя десять минут назад. Что ты тогда станешь делать? Возить туристов любоваться закатом за мелочь, что у них осталась, и туристские чеки, которые ты никогда не обналичишь? Или грабить ночные магазинчики? Но в этом деле есть свои настоящие профессионалы.

— Я хорошо разбираюсь в машинах.

— А! Так вот оно что. Хороший автомеханик повсюду найдет работу.

Не то чтобы он не мог этим заняться, сказал Водитель. Под капотом он почти так же чертовски неплох, как за рулем. Но что он делал лучше всего, едва ли не лучше, чем все остальные, так это водил.

Допивавший виски Шеннон прыснул:

— Сколько воды утекло с тех пор, как я хотя бы вспоминал о том, что испытывал подобное ощущение!.. Чувствуешь себя самодостаточным и независимым, думаешь, что можешь достать до звезд… Ты и впрямь так в себе уверен, малыш?

Водитель кивнул в ответ.

— Хорошо. Ты хочешь выжить, ты даже надеешься на то, что сможешь существовать здесь, и на то, что тебя не сожрут, не доведут до крайности, так что, черт подери, тебе лучше быть в себе уверенным.

Шеннон допил пиво, заплатил по счету и осведомился, не хочет ли Водитель пойти с ним. Распечатав купленный у Эдди блок из шести банок пива, они с полчаса колесили по дорогам, прежде чем Шеннон наконец перевалил на своем «камаро» через невысокий хребет и поехал вниз по склону, к системе сточных каналов.

Водитель огляделся. По правде говоря, пейзаж чем-то напоминал пустыню Соноран, где он учился водить на древнем «форде» мистера Смита. Голая равнина, окруженная стенами водопропускных труб, нагромождение хозяйственных тележек, мешков мусора, шин и низкорослого кустарника, среди которых он учился маневрировать на машине.

Шеннон резко затормозил и, не заглушив мотора, вышел из машины. В полиэтиленовой упаковке, что он держал в руке, болталась последняя пара банок пива.

— Ну, вот твой шанс, малыш. Покажи, на что ты способен.

И Водитель показал.

А потом они вместе отправились за мексиканской едой в забегаловку на Сепульведа. Казалось, там все были одной большой семьей: официантка, ее помощник, повар… Все они знали Шеннона — а тот беседовал с ними, как впоследствии осознал Водитель, на великолепном, естественном испанском. Для начала заказали виски, жареный картофель с острым соусом, кипящий овощной суп и зеленые энчилады. К концу ужина, после того как были последовательно уничтожены несколько блюд из океанской живности, Водитель почувствовал себя совершенно объевшимся.

Утром он проснулся на кушетке в доме Шеннона, у которого прожил затем еще четыре месяца. Через два дня Водитель получил свою первую работу: классическая сцена погони в какой-то низкопробной полицейской постановке. По сценарию ему следовало заложить вираж, поднявшись на два колеса, — простой, незамысловатый трюк. Но, войдя в поворот, Водитель понял, что еще можно здесь сделать. Подкатившись ближе к стене, он ударил в нее оторванными от земли колесами; складывалось впечатление, будто он оторвался от земли и ведет машину в горизонтальном положении.

— Сукин сын! — послышался комментарий помощника режиссера. — Отлично, снято!

Так было положено начало славе Водителя.

Спрятавшись в тени трейлера, Шеннон улыбался. Вот это мой мальчик! Сам Шеннон принимал участие в съемках первосортной киноленты неподалеку, в четырех павильонах отсюда, и в перерыв заглянул проверить, как дела у его малыша.

Дела у малыша шли отлично. И через десять месяцев они шли так же отлично — пока в один прекрасный день на совершенно обыденной репетиции при выполнении трюка, который Шеннон проделывал сотню раз, его машина не вылетела через край каньона, вдоль которого ехала, и, рухнув с высоты ста ярдов и дважды перекувырнувшись, не остановилась, раскачиваясь на крыше, словно опрокинувшийся на спину жук. Камеры запечатлели всю сцену.

Глава 9

— Сбегаю через дорогу и принесу чего-нибудь перекусить, — предложила Бланш. — Вон там «Пицца Хат». Просто умираю с голоду. С колбасой и двойной порцией сыра пойдет?

— Конечно, — отозвался Водитель, стоявший в дверях у одного из венецианских окон на алюминиевых рельсах — по-видимому, неотъемлемого атрибута всех мотелей. В левом нижнем углу рамы была щель: чувствовалось, как с улицы в комнату теплой струей вливается воздух.

Они сняли номер с балконом на втором этаже с окнами на фасадную сторону здания, то есть на стоянку шириной в двадцать ярдов, что отделяла мотель от магистрали. Внутри здания было три не сообщающихся между собой выхода. Один въезд на межштатное шоссе начинался от перекрестка сразу за парковкой. Второй был чуть дальше по улице.

Первое, что нужно сделать, оказавшись в незнакомой комнате, баре, ресторане, городе или «на хате», — это проверить пути к отступлению.

Перед тем, вымотанные дорогой, еще дрожащие от слишком долгого путешествия в машине, они смотрели по телевизору приключенческий фильм с трюками. Действие разворачивалось в Мексике. Исполнитель главной роли пользовался популярностью едва не целых три дня, прежде чем погряз в наркотиках, низкобюджетных фильмах вроде этого и бесконечной веренице скандальных заголовков в желтой прессе.

До чего пленительны наши коллективные мечтания!.. Все полетело к чертям, пришлось спасаться бегством, и чем же они заняты? Сидят и смотрят фильм по телевизору! Водитель мог побиться об заклад, что в сценах погони за рулем сидел Шеннон — конечно, лица не видно, но стиль явно его.

«Все наверняка из-за Бланш, — думал Водитель, стоя у окна. — Иначе каким образом на той стоянке мог оказаться «шевроле»?»

Бланш тем временем извлекла из косметички зубную щетку и направилась в ванную.

Он услышал ее восклицание:

— Что за…

Тут же — глухое буханье дробовика.

Водитель влетел в ванную, едва не споткнувшись о тело Бланш. Увидел человека в окне, поскользнулся в луже крови и рухнул на душевую кабину, вдребезги разбив стеклянную дверь и распоров руку. Застрявший в оконной раме незнакомец все еще пытался освободиться, только теперь он снова поднял ружье и дрожащими руками наводил его на Водителя. Тот, не раздумывая, ухватил кусок разбитого стекла и швырнул, угодив прямо в лоб. Кровь залила глаза мужчины, он уронил дробовик. Взгляд Водителя упал на лежавшую у раковины бритву. Он ею воспользовался.

Второй нападавший изо всех сил пытался выбить входную дверь. Так вот что за звук — монотонный, громыхающий, — все это время слышал Водитель!.. Дверь поддалась в тот самый миг, когда Водитель вернулся в комнату, как раз успев перезарядить дробовик. Ну и отдача!.. Теперь рука болела еще сильнее.

Хотя, заметьте, Водитель и не думал жаловаться на жизнь.

Сидя в номере мотеля номер шесть, что на дороге к северу от Феникса, привалившись спиной к стене, Водитель наблюдал, как кровь подступает к нему все ближе и ближе. С шоссе доносились звуки уличного движения. В соседнем номере кто-то плакал. Водитель осознал, что задерживает дыхание, вслушиваясь в тишину в ожидании воя сирен, гула голосов на лестницах или на парковке, шарканья ног за дверью, и сделал глубокий глоток спертого воздуха, смешанного с запахом крови, испражнений, кордита и страха.

Неоновый свет играл на коже высокого бледного человека, что лежал у двери.

Из крана в ванной капала вода.

Раздавался и еще какой-то звук — скребущий, карябающий, дробный звук. В конце концов Водитель догадался: это его собственная рука, непроизвольно дергаясь, костяшками пальцев отбивает дробь по полу.

Потом звуки замерли. Рука потеряла всякую чувствительность, перестала двигаться. Обвисла, словно не имела к нему никакого отношения. Как выброшенный ботинок. Водитель приказал ей двигаться. Совершенно никакой реакции.

Ладно, ею он займется позже.

«А вдруг это все, — подумал Водитель, глядя на открытую дверь. — А вдруг больше никто не придет, все кончено? Может быть, трех тел пока достаточно?»

Глава 10

Прожив четыре месяца у Шеннона, Водитель скопил достаточно денег, чтобы снять собственный угол — в многоквартирном доме в старом районе на востоке Голливуда. Чек, выписанный Водителем за аренду и на сумму залога, был первым — и одним из последних — в его жизни. Довольно скоро он привык пользоваться исключительно наличными, держаться подальше от радаров, не оставлять отпечатков пальцев. Взглянув на свое новое жилище, Водитель сказал: «Господи Боже, добро пожаловать в фильм сороковых годов». С одним лишь отличием: теперь, сидя на узком балкончике, чаще можно было услышать испанскую, нежели английскую, речь.

Он поднимался по лестнице, когда соседняя дверь распахнулась, и женщина на прекрасном английском с врожденной испанской напевностью спросила, не нужна ли ему помощь.

Взглянув на нее — латиноамериканка приблизительно его возраста, волосы цвета воронова крыла, глаза сверкают, — Водитель чертовски пожалел, что помощь не нужна. Те пожитки, что он нес в руках, составляли всю его собственность.

— А как насчет пива? — спросила она, когда Водитель в этом признался. — Придешь в себя после поднятия таких тяжестей.

— О, это можно.

— Отлично. Я Ирина. Заходи, когда устроишься. Дверь будет открыта.

Спустя несколько минут он переступил порог ее квартиры — зеркального отображения его собственной. Тихая музыка с аккордеонными пассажами и частым повтором слова «corazon».[2] Водитель однажды слышал, как один джазист утверждал, будто бы размер вальса наиболее близок ритму человеческого сердца. Сидя на таком же, как у него, только менее грязном и более истертом диванчике, Ирина смотрела какую-то мыльную оперу по одному из испаноязычных каналов. Такие фильмы называли новеллами.

— Пиво на столе. Угощайся.

— Спасибо.

Устроившись на диванчике рядом с Ириной, Водитель вдохнул аромат ее духов, туалетного мыла, шампуня — и едва уловимый, более легкий и одновременно более устойчивый, запах ее тела.

— Недавно в городе? — спросила она.

— Несколько месяцев. До сих пор жил у друга.

— Откуда ты?

— Из Тусона.

Водитель ожидал услышать привычные рассуждения о ковбоях, а потому удивился, когда она сказала:

— У меня там живут два дяди с семьями. Кажется, они называют свой город Южный Тусон. Сто лет их не видела.

— Южный Тусон — мир в себе.

— Как Лос-Анджелес, да?

Ну по крайней мере для него это было так.

А для нее, интересно?

Или для этого сонного малыша, который, спотыкаясь, приковылял из спальни?..

— Твой? — спросил он.

— Да, они имеют тенденцию заводиться в квартирах. Это место кишит тараканами и детьми. Лезут в чуланы, набиваются в кухонные шкафы. — Она встала и одной рукой подняла ребенка. — Это Беницио.

— Мне четыре года, — сообщил мальчик.

— И тебя невозможно уложить спать.

— А тебе сколько лет? — спросил Беницио.

— Хороший вопрос. Tы не против, если я уточню у своей мамы?

— А пока, — объявила Ирина, — пойдем-ка на кухню, раздобудем для тебя печенье и стакан молока.

Через несколько минут они вернулись.

— Ну и как? — спросил Беницио.

— Боюсь, мне двадцать, — сообщил Водитель. Это было неправдой, но так он всем говорил.

— Старый.

— Ну, извини. И все же, может быть, мы с тобой подружимся?

— Может быть.

— А твоя мать жива? — спросила Ирина, уложив мальчика.

Проще ответить «нет», чем пускаться в объяснения.

Она сказала, что ей очень жаль, и, чуть помедлив, спросила, чем он зарабатывает на жизнь.

— Сначала ты расскажи.

— Здесь, в земле обетованной? Да чем придется. С понедельника по пятницу я официантка в сальвадорской тошниловке за мизерную зарплату плюс чаевые — от людей, которые и сами-то живут ненамного лучше меня. Три вечера в неделю работаю горничной в домах и квартирах в Брентвуде. По выходным убираюсь в офисах. Теперь, твоя очередь.

— Я работаю в кино.

— Ну конечно.

— Честно. Я водитель.

— Вроде тех, что на лимузинах?

— Каскадер.

— Хочешь сказать, что ты участвуешь в тех сценах погони и всем прочем?

— Вот именно.

— Ух!.. Наверное, за это здорово платят.

— Вообще-то не очень. Зато работа постоянная.

Водитель рассказал Ирине, как Шеннон взял его под свое крылышко, научил себя вести, обеспечил первыми подработками.

— Повезло тебе, что повстречал такого человека. Со мной этого не случилось.

— А где отец Беницио?

— Мы были женаты минут десять. Зовут его Стандард Гусман. При первой нашей встрече я спросила, существует ли кроме Стандартного еще и Большой Гусман. Он лишь взглянул на меня — а шутки так и не понял.

— А чем он занимается?

— В последнее время увлекся благотворительностью — помогает обеспечивать работой государственных служащих.

Водитель растерялся. Увидев недоумение на его лице, Ирина добавила:

— Он сидит.

— Ты хочешь сказать, в тюрьме?

— Именно это я и хочу сказать.

— И давно?

— Выходит в следующем месяце.

На экране на фоне гипертрофированных полуобнаженных грудей ассистентки коренастый смуглый человечек в серебристом парчовом сюртуке показывал примитивные чудеса. Под перевернутыми чашками появлялись и исчезали шарики, со стола в воздух взмывали карты, с раскаленных сковород взлетали голуби.

— Он вор, по его словам, настоящий профессионал в своем деле. Начинал в четырнадцать — взламывал и грабил частные дома, в пятнадцать перешел к более серьезным занятиям. Его взяли в банке. В самый разгар событий туда заглянули местные полицейские — хотели обналичить зарплатные чеки.

В следующем месяце Стандард и впрямь вышел из тюрьмы. И несмотря на сопротивление Ирины, на все ее заявления, что она этого не допустит, вернулся домой, на насиженное место. («Что я ему скажу, — говорила она. — Он любит мальчика. Куда еще ему податься?») К тому времени Ирина и Водитель все больше и больше времени проводили вместе. Стандарда это не волновало. Вечерами, когда Ирина и Беницио уже видели десятый сон, Водитель и Стандард частенько садились смотреть телевизор в гостиной. Уйма хороших старых фильмов шла именно поздней ночью.

Так вот, сидят они однажды — около часа ночи во вторник, практически в среду утром — и смотрят полицейский боевик, «Стеклянный потолок». Тут фильм прерывается рекламой.

— Рина сказала, что ты профессиональный водитель. Снимаешься в кино?

— Именно.

— Должно быть, неплохо водишь.

— Да вроде не жалуюсь.

— Но ты ведь не вкалываешь полный рабочий день?

— И это одно из преимуществ.

— А на завтра у тебя что-нибудь запланировано? То есть, полагаю, уже на сегодня?

— Да вроде ничего.

Пробившись наконец в эфир сквозь толстый слой рекламы фирм и магазинов, торгующих мебелью и постельными принадлежностями, дешевых страховых агентств, кухонных наборов из двадцати предметов и видеокассет с великими событиями американской истории, возобновился фильм.

— Думаю, что можно говорить с тобой начистоту, — начал Стандард.

Водитель кивнул.

— Рина тебе доверяет, наверное, я тоже могу… Будешь еще пиво?

— Пожалуй.

Стандард пошел на кухню и вернулся с двумя банками пива. Откупорив, он подал одну Водителю.

— Ты ведь в курсе, чем я занимаюсь?

— Более или менее.

Стандард открыл свою банку и хлебнул пива.

— Отлично. Дело вот в чем. Есть работка — все давно обмозговано и было на мази. Но моего водителя… ну, вроде как задержали.

— Как вон того парнишку, — сообщил Водитель, кивком указывая на экран, где шла сцена допроса подозреваемого. Передние ножки стула, на котором сидел задержанный, были укорочены, чтобы создать максимальный дискомфорт.

— Вероятно. Я вот думаю, вероятно ли другое: например, не пожелаешь ли ты занять его место?

— Водителем?

— Точно. Выезжаем ранним утром. Это…

Водитель поднял руку:

— Не нужно, не хочу ничего знать. Я только везу, и все.

— Вполне разумно.

Через три-четыре минуты фильм опять вытеснили рекламные ролики. Чудо-гриль-решетка для обычной плиты, памятные таблички, лучшие музыкальные хиты…

— Я когда-нибудь говорил тебе, насколько Рина и Беницио от тебя зависят?

— А я тебе когда-нибудь говорил, какой ты козел?

— Не-а, — отозвался Стандард. — Ничего, все так говорят.

Они дружно расхохотались.

Глава 11

В тот первый раз Водитель заработал почти три тысячи.

— Для меня что-нибудь есть? — спросил он у своего агента Джимми на следующий день.

— Надо сходить на пару актерских сборов.

— Ты хочешь сказать, на пару стонов скота?

— Ну да.

— И за это я плачу тебе пятнадцать процентов?

— Добро пожаловать в землю обетованную!

— Ага, с саранчой и всем прочим.

Однако к концу дня у Водителя образовались два новых дела. О нем пошла молва, объяснил ему Джимми: не о том, что он хорошо водит — город кишмя кишел теми, кто умеет водить, — а о том, что он появляется, когда нужно, не посматривает хмуро на часы, не качает права, неизменно выполняет порученное. «Люди знают, — говорил Джимми, — что ты профи, а не какая-то там «шестерка», прикидывающаяся шишкой; на таких всегда есть спрос».

Следующие съемки предстояли лишь на будущей неделе, так что Водитель решил отправиться в Тусон навестить мать. Он не видел ее с тех самых пор, когда много лет назад ее помиловали и не отправили на электрический стул. В то время он был еще ребенком.

Так зачем он ехал к ней теперь? Если бы знать, черт побери.

По мере удаления от Голливуда чередой вспышек менялся окружающий пейзаж: сначала беспорядочные старые улицы центрального Лос-Анджелеса постепенно уступили место паутине городов-спутников и пригородов, а потом на долгое время единственный и неизменный вид являло собой бегущее вдаль шоссе. Заправочные станции, «У Денни», «Дель такос», комиссионные магазины, лесные склады. Деревья, стены и заборы. К тому времени Водитель уже заменил «форд-гэлэкси» на классический «шевроле», на крыше которого легко мог приземлиться самолет, а на заднем сиденье вполне разместилось бы небольшое семейство.

Водитель заехал позавтракать на заправку «Юнион-76». Там он наблюдал за тем, как в отдельном зале дальнобойщики уплетают бифштексы с яичницей, жареную говядину, цыплят и куриные отбивные. Великая американская еда дорог. Великие американские дальнобойщики, высшее воплощение мечты об абсолютной свободе.

Здание, возле которого Водитель припарковал «шевроле», выглядело и пахло в точности как подсобные помещения, где проходили занятия воскресной школы в его детстве. Максимально дешевое сооружение со скучными белыми стенами и голыми бетонными полами.

— Вы пришли встретиться с?..

— Сандрой Дэлей.

Девушка за стойкой в приемной углубилась в изучение данных на экране компьютера. Ее пальцы легко порхали по истертой клавиатуре.

— Что-то я… О, вот она! Вы приходитесь ей?..

— Сыном.

Секретарь подняла телефонную трубку.

— Не могли бы вы присесть вот там, сэр? Сейчас к вам подойдут.

Через несколько минут, открыв двери ключом изнутри, появилась молодая женщина-евразийка в накрахмаленном белом лабораторном халате, из-под которого выглядывали джинсы. Низкие деревянные каблуки стучали по бетону пола.

— Вы пришли повидать миссис Дэлей?

Водитель кивнул.

— И вы ее сын?

Он снова ответил ей кивком.

— Прошу прощения. Пожалуйста, поймите: мы проявляем бдительность. Судя по записям, за все эти годы у миссис Дэлей не было ни единого посетителя. Позвольте взглянуть на ваше удостоверение личности.

Водитель показал ей водительские права — на тот момент еще единственные, не переправленные дважды или трижды.

Миндалевидные глаза изучили документ.

— Еще раз, — повторила женщина, — прошу прощения.

— Ничего, все в порядке.

Брови над миндалевидными глазами были натурального цвета, прямые, почти без изгиба, немного взлохмаченные. Водителя всегда удивляло, зачем латиноамериканки выщипывают брови и оставляют вместо них тоненькие изогнутые полоски. Измени себя, и ты изменишь мир?

— Мне искренне жаль… Ваша мать на прошлой неделе умерла. Сердечный приступ в результате закупорки легких. Медсестра «скорой» вызвала бригаду из клиники; не прошло и часа, как мы начали искусственную вентиляцию. Однако было уже слишком поздно. — Она коснулась его плеча. — Мы сделали все возможное, чтобы связаться с вами. Очевидно, те номера контактных телефонов, которые у нас были, давно уже недействительны. — Ее глаза пристально изучали его лицо в поисках каких-нибудь подсказок. — Боюсь, мой рассказ ничем вам не поможет.

— Все нормально, доктор.

Выросшая там, где говорят на тоновых языках, она мгновенно уловила легкое повышение тона к концу предложения. Водитель и сам его не почувствовал.

— Парк, — представилась она, — доктор Парк. Эми.

Они оба обернулись и увидели, как по коридору к ним подъехала каталка. Баржа на реке. «Африканская королева». Сидя верхом на пациенте, медсестра делала ему закрытый массаж сердца.

— Черт побери, — пробормотала она. — Похоже, треснуло ребро…

— Я едва ее знал. Просто подумал, что…

— К сожалению, мне нужно идти.

Вернувшись на стоянку, Водитель облокотился на «шевроле» и всмотрелся в череду горных вершин, что кольцом опоясывали Тусон. С севера — Каталинас, с юга — Санта-Рита, с востока — Ринкон, с запада — Тусон. Город представлял собой природный компас. Как же можно было столь беспомощно в нем затеряться?

Глава 12

Вторая и третья поездки с мужем Ирины прошли успешно. Спортивная сумка Водителя, что стояла на дне платяного шкафа, под слоем обуви и грязной одежды, заметно потолстела.

И вот новый выезд.

Поначалу все шло превосходно. Выстроились в линию, по трассе, в соответствии с планом. Жертвой налета был выбран второсортный магазинчик, принимающий чеки и дающий ссуды в счет зарплаты. Заведение приютилось в свободном уголке торговых рядов, отстроенных в шестидесятые, по соседству с заброшенным театром, оконные стекла которого пестрели афишами с рекламой дублированных фантастических фильмов и иностранных боевиков с участием ныне вышедших на покой американских актеров. На противоположной стороне улицы находился ломбард, работающий столь непредсказуемо, что хозяева даже не потрудились повесить объявление о часах работы. Настоящая торговля шла через заднюю дверь. В воздухе висел запах чеснока, тмина, кориандра и лимона из лавки со специями.

Они вошли внутрь в девять, сразу после открытия, когда поднимались металлические жалюзи и открывались двери. Повсюду вокруг сновали лишь наемные рабочие, получающие мизерные зарплаты и не имеющие ни стимула, ни особого рвения к труду. Все равно боссы не появятся до десяти утра. И даже если поднимется тревога, в это время дня — в час пик — можно рассчитывать на то, что полиция застрянет в пробке.

К сожалению, случилось так, что полицейские устроили засаду у ломбарда и один из них как раз сидел и смотрел со скучающим видом на «Чеки-наличные», когда туда ворвалась команда Стандарда.

— Вот дерьмо!

— Что такое? Она тебя разлюбила, что ли?

Полицейский рассказал остальным.

— Ну и что нам теперь делать?

Такого, разумеется, никто не ожидал.

Решение было за Денуксом, старшим офицером. Он взъерошил рукой седеющий ежик волос.

— Ну что, парни, вас сидение не достало?

— Жрать всякую дрянь? Жариться весь день напролет в фургоне? Мочиться в бутылки?

— Я все понял. Какого хрена, давайте-ка зададим им жару!

Водитель видел, как коммандос выпрыгнули из задних дверей фургона и стремительно атаковали «Чеки-наличные». Зная, что их внимание сосредоточено на цели впереди, он потихоньку вынырнул из-за мусорного бака. Лишь пара секунд ушли у него на то, чтобы выскользнуть из машины и, не заглушая мотора, порезать шины фургона. Затем Водитель подлетел к магазину.

Внутри шла перестрелка. Двое из трех членов команды выбежали и рухнули на заднее сиденье, когда он выжал сцепление и вдавил в пол педаль газа. Один из двоих оказался смертельно ранен.

И среди них не было Стандарда.

Глава 13

— Ты брал здесь свинину?

— Да, всего лишь каких-нибудь раз двадцать. Отличная куртяшка. Новье?

— Одни шутники вокруг.

Даже в столь ранний час, без чего-то шесть, «У Густаво» яблоку было негде упасть. Мэнни искоса глянул на Ансельмо, который поставил перед ним кружку «Модело».

— Грациас.

— Как поживают бумагомараки?

— Целыми днями сидим на заднице и медленно приближаем катастрофу. Машина или сценарий летит в пропасть — и все начинается сначала. — Мэнни двумя глотками осушил кружку пива. — Хватит этого дерьма, давай-ка отведаем стоящего напитка. — Он вытащил из рюкзака бутылку. — Кое-что новенькое, из Аргентины.

Появился Ансельмо с бокалами для вина. Мэнни наполнил бокалы и толкнул один на противоположную сторону столика.

Пригубили.

— Я прав?.. О да. Я прав. — Держась за бокал, словно за спасательный круг, Мэнни огляделся. — Ты когда-нибудь предполагал, что твоя жизнь станет вот такой? Не то чтобы я чертовски много знал о твоей жизни…

— Да я и не задумываюсь… — пожал плечами Водитель.

Мэнни поднял бокал так, чтобы темная поверхность жидкости оказалась вровень с его глазами, и принялся смотреть на мир сквозь вино.

— Я собирался стать очередным великим американским писателем. Причем у меня не было на этот счет ни тени сомнений. Напечатал целую кучу дерьмовых рассказов в литературных журналах. А потом вышел мой первый роман — и подтвердил правоту тех, кто верит, что Земля плоская: перевалил прямо через край мира и исчез в бездне. Второй роман даже не смог издать последнего писка, следуя за первым. А какова твоя история?

— По большей части я стремился дожить с понедельника до среды. Выбраться со своего чердака, и из дома, и из города.

— Каков масштаб!

— Обыкновенная жизнь.

— Ненавижу обыкновенную жизнь!

— Да ты лучше скажи, что ты не ненавидишь.

— Бывают исключения, сэр. Оно, может, и правда, что я испытываю ненависть к таким отбросам, как американская политическая система, голливудская киноиндустрия, нью-йоркский издательский мир, все до одного фильмы последнего десятилетия, не считая производства «Коен бразерс», газеты, радиоинтервью, американские машины, музыкальная индустрия, промывка мозгов «а-ля масс медиа»…

— Целый каталог!

— Зато многими явлениями жизни я едва ли не благоговейно восхищаюсь. К примеру, вот этой бутылкой вина. Погодой в Лос-Анджелесе. Или едой, которую нам сейчас принесут. — Он вновь наполнил бокалы. — Заказов много?

— В общем, да.

— Хорошо. Тогда киноиндустрия не совсем пропащее дело. В отличие от большинства современных родителей, по крайней мере способна сама себя обеспечить.

— Только некоторые из студий.

По обыкновению, принесенная еда оправдала все ожидания. Потом друзья переместились в близлежащий бар, где Водитель выпил пива, а Мэнни — бренди. Зашел какой-то старик, который почти не говорил по-английски; уселся и принялся играть на видавшем виды аккордеоне танго и песни своей юности — военные и романтические; благожелатели ставили ему выпивку и бросали банкноты в чехол из-под инструмента, а по щекам старика катились слезы.

К девяти вечера речь Мэнни сделалась сбивчивой.

— Довольно с меня больших гулянок в городе. А ведь раньше мог проводить так ночи напролет.

— Отвезти тебя домой?

— Конечно.

— Давай-ка выгрузимся вот там, — сказал Мэнни, когда они свернули на улицу, где стояла его хибара. — На следующей неделе мне нужно быть в Нью-Йорке. А я не летаю.

— Не летаешь? Да ты и ползаешь-то еле-еле.

Наверное, выпивка подействовала и на Водителя.

— Ну вот, — продолжал Мэнни, — я и подумал, а не захочешь ли ты меня туда отвезти, Я заплачу.

— Вряд ли получится. У меня запланированы съемки. Но если бы и было время, даже речи не может идти о том, чтобы брать с тебя деньги.

Выбравшись наконец из машины, Мэнни сказал, облокотившись на раму окна:

— Просто имей меня в виду, если что, ладно?

— Ну конечно. Почему бы нет? Вздремни-ка немного, дружок.

В десятке домов от обиталища Мэнни, отразившись в зеркале заднего вида, возник полицейский патруль. Тщательно соблюдая ограничения скорости и заранее включая сигнал поворота, Водитель въехал на стоянку «У Денни» и припарковался лицом к проезжей части.

Мимо проехала патрульная машина с одиноким полицейским за рулем. Стекло опустилось, показалась рука с чашкой кофе навынос из «Севен-илевен». Послышался треск радио.

Кофе — хорошая мысль.

Может, и Водителю стоит выпить чашечку-другую, раз уж он заехал сюда?

Глава 14

Изнутри доносились блеющие звуки смертельно раненного саксофона: музыкальные пристрастия Дока несколько разнились с общепринятыми представлениями.

— Давненько не видались, — заметил Водитель, когда дверь, внезапно распахнувшись, явила взору нос, скорее напоминающий раскисший гриб, и слезящиеся опухшие глаза.

— А такое впечатление, будто только вчера, — отозвался Док. — Правда, мне всегда кажется, что все было только вчера. Если я вообще что-то вспоминаю.

Так он и стоял в дверях, лишь оглянулся через плечо в направлении звука, и на какой-то миг Водитель даже решил, что он заорет на инструмент, чтобы тот заткнулся.

— Теперь уже никто так не играет, — вздохнул Док. Он опустил глаза. — С тебя капает на мой дверной коврик.

— У тебя нет коврика.

— Это теперь нет. А раньше был. Очень симпатичный. А потом кому-то пришло в голову, что я его специально там оставил… А знаешь, ты мог бы развозить кровь — ну, как развозят молоко. Осуществлять доставку. Люди ставили бы у порога бутылки и список того, что им надо. Полпинты серы, две пинты цельной крови, небольшой контейнер консервированных клеток… Мне не нужна кровь, разносчик крови.

— Тогда она будет нужна мне, если ты меня сейчас же не впустишь!

Док посторонился, освобождая дверной проем. Когда они познакомились, Док жил в гараже. И теперь он жил в гараже. Правда, чего не отнять, того не отнять, — большом. Полжизни Док занимался тем, что сбывал сомнительные медицинские препараты обитателям Голливуда; потом прикрыл свою лавочку и перебрался в Аризону. Купил в Холмах землю с домом, где было такое количество комнат, что сам Док не знал, кто в них обитает. После вечеринок гости поднимались по лестнице и разбредались по комнатам, чтобы не показываться следующие несколько дней.

— Присоединишься? — спросил Док, наливая себе из графина емкостью в полгаллона какого-то неопознанного бурбона.

— Почему бы и нет?

Док протянул Водителю высокий стакан — до того замусоленный, словно его натерли вазелином.

— За здоровье, — произнес Водитель.

— Что-то не нравится мне твоя рука.

— Правда?

— Если хочешь, я могу взглянуть.

— Но я без предварительной записи.

— Как-нибудь выкрою для тебя время в своем расписании. — С Дока мигом слетела напускная циничность. — Приятно снова почувствовать себя полезным.

Некоторые из инструментов, что он собрал и выложил в идеально ровный ряд, производили слегка пугающее впечатление.

Снимая с Водителя пальто и разрезая ножницами пропитавшуюся кровью рубашку и посеревшую футболку, Док искоса поглядывал на своего пациента и насвистывал совершенно неузнаваемую мелодию.

— Зрение у меня не то, что прежде. — Он потянулся, чтобы обработать рану кровоостанавливающим средством; его рука дрожала. — Ну-ка, что здесь у нас? — Он улыбнулся. — Сразу вспоминаются все группы мышц. В свое время в колледже зачитывался «Анатомией» Грея. Таскал эту чертову книженцию с собой, как Библию.

— Пошел по стопам отца?

— Ничего подобного. Мой старик был на восемьдесят шесть процентов правильным и скучным и на сто процентов — козлом. Обожал впаривать домашнюю мебель в кредит семьям, которые заведомо не могли за нее расплатиться; товар к нему возвращался, а он еще стриг с них деньги.

Откупорив бутылку бетадина, Док вылил его в кастрюльку, нашел упаковку ватных тампонов и закинул туда же; потом двумя пальцами выловил один.

— Моя мать была перуанкой. До сих пор ума не приложу, как им с отцом удалось повстречаться, учитывая круги, которые он наматывал по стране. У себя на родине она была повитухой и знахаркой. Целительницей. Важным членом сообщества. А здесь она превратилась в донну Рид не первой свежести.

— Благодаря ему?

— Ему. Обществу. Америке. Ее собственным ожиданиям. Кто знает?

Док принялся бережно промывать рану. Дрожь в руках унялась.

— Медицина стала величайшей любовью моей жизни, единственной женщиной, которая была мне нужна и за которой я ухаживал… Правда, с тех пор много воды утекло, как ты говоришь. И все же надеюсь, что помню, как это делается.

Желтоватые зубы обнажились в улыбке.

— Расслабься, — сказал он Водителю, наклоняя абажур дешевой настольной лампы. — Доставь мне удовольствие тебя полечить.

Лампочка заморгала, погасла, снова загорелась, когда Док по ней щелкнул.

Хорошенько приложившись к графину бурбона, он вручил его Водителю.

— Тебе не кажется, что пластинка где-то заедает? — спросил Док. — По-моему, эта запись повторяется вот уже который раз.

Водитель прислушался. Но как тут уловить? Одна и та же музыкальная фраза снова и снова. Похоже на то.

Док кивнул на кувшин:

— Сделай еще пару хороших глотков, парень. Ну что, готов?

Нет.

— Готов.

Глава 15

Как всегда, больше всего времени заняла расстановка декораций. Потратив пять часов на приготовления, он выполнял автомобильный трюк в течение каких-то полутора минут. И что за пять часов, что за полторы минуты — Водителю платили одинаково. Если требовался высококачественный эпизод, Водитель обычно приезжал днем раньше, чтобы посмотреть и опробовать машину. В низкобюджетных фильмах он делал это в день съемок, в первую очередь, пока остальные члены съемочной группы суетились и мельтешили вокруг, точно муравьи, следуя друг за другом цепочкой. Потом он убивал время в тусовках со сценаристами и исполнителями эпизодических ролей и пользовался преимуществами шведского стола. Даже на съемках «малюсеньких» (как их окрестил Шеннон) фильмов бывает достаточно еды, чтобы прокормить средних размеров город: холодные мясные нарезки, всевозможные сыры, фрукты, пицца, канапе, хот-доги на один укус под соусом барбекю, и пончики, и сладкие булочки, и слоеная выпечка, бутерброды, вареные яйца, чипсы, сальса, луковая подлива, гранола, фрукты и минералка в бутылках, кофе, чай, молоко, энергетические напитки, пироги и пирожные.

Сегодня он должен был водить «импалу», а следовательно, предстояли: прорыв дорожной блокады, экстренный «контрабандистский» разворот, разворот «самогонщика» задним ходом, удар в бок. Чаще всего такие эпизоды дробились на части, однако в этот раз режиссер хотел попробовать снять весь фрагмент целиком в режиме реального времени.

Водителю предстоял заезд. Поднявшись на вершину холма, он встретит блокаду — две машины полиции штата, стоящие нос к носу у него на пути.

В таких случаях начинаешь движение с почти полной остановки, на низкой передаче. Заходишь справа, пока не окажешься на расстоянии примерно в четверть длины машины, — словно бы примериваешься кием для точного удара. Потом — газ в пол и бьешь на скорости между пятнадцатью и тридцатью милями в час.

Все прошло как по маслу. Две полицейские машины от удара раскатились в стороны, «импала» рванулась вперед, выпустив удовлетворительное облако выхлопных газов и издав шинами по асфальту соответствующий визг; не меняя траектории, Водитель снова выжал педаль газа.

Но это было не все. Еще одна полицейская машина поджидала у подножия холма. Увидев, что произошло, сидевший за ее рулем коп съехал с дороги и понесся, не разбирая пути, сквозь деревья, поднимая комья почвы и растительности, то и дело ударяясь брюхом, и с грохотом выскочил на трассу в пятидесяти ярдах позади Водителя.

Водитель сбросил газ, притормозив до двадцати пяти — тридцати миль в час, потом выкрутил руль на четверть оборота. Одновременно он ударил по тормозам и выжал сцепление.

«Импала» закрутилась. Провернувшись на девяносто градусов, Водитель бросил тормоз, выровнял руль и, отпустив сцепление, дал по газам.

Теперь он ехал навстречу полицейской машине.

Увеличив скорость до тридцати, он поравнялся с преследователем — голова ошеломленного полицейского повернулась, следя взглядом за Водителем, — и быстро крутанул руль влево. Снизил скорость, ударил по педали газа, выровнял руль.

Теперь он оказался позади полицейского.

Водитель набрал прежнюю скорость и, отмерив по спидометру ровно двадцать миль в час, ударил машину преследователя сзади, чуть правее левого фонаря. Автомобиль потерял управление, корпус принялся гулять туда-сюда, и когда наконец вернулось сцепление с дорогой, колеса унесли машину туда, куда Водитель и рассчитывал, — прочь с трассы.

Ко всеобщему удивлению, дубль прошел без единой помарки, с первой же попытки. Режиссер завопил «Да!», когда оба каскадера выбрались из машин. Раздались немногочисленные аплодисменты операторов, наблюдателей, ассистентов, мастеров по декорациям, просто зевак.

— Молодец, — бросил Водитель коллеге.

Он уже пару раз работал с этим парнем. Патрик как-то там. Круглая, как луна, ирландская физиономия, неудачно зашитая «заячья губа», копна непослушных, соломенного цвета волос. И, вопреки сложившемуся национальному стереотипу, человек немногословный.

— Ты тоже.

Ужинал он в тот вечер в ресторане в Калвер-Сити — заведении, до отказа набитом громоздкой мебелью в миссионерском стиле с красным ковровым покрытием на полу, увешанном по стенам пластмассовыми щитами и жестяными мечами; входная дверь отдаленно походила на то, что можно было увидеть в замках из кино. Все вокруг новое, но подделанное под старину. Деревянные столы и стулья специально обшарпаны, потолочные балки изъедены кислотой, а бетонные полы местами выбиты полировщиками, чтобы создать впечатление, будто они потрескались от времени. При всем при том еду там готовили превосходно. Можно подумать, что два или три поколения женщин трудились на кухне, вручную выбивая мясо из панцирей черепах, склоняясь над огнем, обжаривая перчики и цыплят.

Почем знать, может, так оно и было.

Для начала Водитель опрокинул пару стаканчиков в баре. Здесь все сияло новизной — нержавеющая сталь, полированное дерево — как вызов тому, что находилось за дверью-гармошкой. Не успев добраться и до половины первой кружки пива, он уже оказался втянутым в политическую дискуссию с соседом по стойке.

Будучи совершенно не в курсе текущих событий, Водитель открывал для себя много нового в речи собеседника. Со всей очевидностью, страна стояла на пороге войны. В безумолчной трескотне собеседника то и дело проскакивали такие слова, как «свобода», «освобождение» и «демократия». Водителю невольно вспомнилась реклама индеек, что продавались в магазинах ко Дню благодарения: теперь все просто — вы кладете ее в духовку, и когда птица готова, выскакивают маленькие флажки.

А еще Водителю вспомнился один знакомец его юности.

Каждый день Сэмми проезжал на телеге, запряженной мулом, через всю округу, выкрикивая: «Покупайте товар! Покупайте товар!» Телега была доверху завалена никому не интересными и никому не нужными вещами. Стулья о трех ногах, всякая ветошь, фонарики-брелоки, фондюшницы и блюда под рыбу, журналы «Нэшнл джиографикс»… Изо дня в день, из года в год Сэмми продолжал заниматься своим ремеслом. Для чего и как он это делал, никто не знал.

— Разрешите вам помешать?

Водитель посмотрел налево, откуда донесся голос.

— Двойная водка, без льда, — заказал Стандард бармену. Взяв напиток, он направился к столику у дальней стены, кивком пригласив Водителя следовать за ним. — Что-то в последнее время ты у нас почти не появляешься.

Водитель пожал плечами:

— Работа.

— Никак не сможешь освободиться на завтра?

— А стоит?

— Есть кое-что на примете. Очередной пункт размена чеков. Вдалеке от наезженных дорог, да и вообще от любых дорог. Вокруг ничего и никого. Получают банковскую наличку на всю неделю завтра перед открытием.

— А ты откуда это все знаешь?

— Будем считать, слышал от кое-кого. Уложимся в пять, самое большее в шесть минут. И через полчаса ты уже сидишь и балуешь себя порцией превосходных ребрышек.

— Идет, — отозвался Водитель.

— Машина есть?

— Будет. Целая ночь впереди. — С одной стороны, Водителю не очень нравился такой маленький промежуток времени между покупкой машины и налетом. С другой, он как раз присмотрел «бьюик-сэйбр» во дворе соседней многоэтажки. По виду ничего особенного, но движок — сказка.

— Тогда заметано.

Они назначили время и время встречи.

— Угостить тебя ужином?

— У меня есть деньги.

Оба заказали стейки с подливой из лука, перца и помидора с гарниром из черной фасоли и риса с душистым перцем. После — вновь к барной стойке. Телевизор работал, хотя, слава Богу, звука слышно не было. Очередная безмозглая комедия, в которой актеры с идеальными белозубыми улыбками произносили слова и застывали как вкопанные, когда, по замыслу, должен последовать взрыв хохота.

Водитель и Стандард тихонько сидели рядом — независимые люди, которые всегда помалкивают. У них не было ни нужды, ни смысла, ни желания подшучивать друг над другом.

— Рина прекрасно к тебе относится, — сообщил Стандард, заказав еще по стопке. — И Беницио тебя любит. Ты ведь и сам это знаешь?

— И то и другое взаимно.

— Если бы любой другой мужчина подошел так близко к моей женщине, я бы давным-давно перерезал ему глотку.

— Она не твоя женщина.

Принесли выпивку. Стандард расплатился, оставив большие чаевые. Знаком со всеми, подумал Водитель, способен поставить себя на место официантов, умеет читать карту их мира. Своего рода сопереживание.

— Рина всегда укоряла меня в том, что я жду от жизни слишком малого, — продолжал Стандард.

— Зато по крайней мере ты никогда не разочаруешься.

— Что правда, то правда.

Чокнувшись с Водителем, Стандард выпил и скривился.

— Она, конечно, права. Но как я могу ждать большего, чем то, что я вижу перед собой? Да и не только я, а любой из нас?.. Ну ладно, полагаю, нам пора. Надо освежиться и отдохнуть. Завтра трудный день.

Оказавшись на улице, Стандард поднял глаза к полной луне в небе, потом обвел взглядом парочки, жмущиеся друг к другу у припаркованных машин, и четверых или пятерых детишек в гангстерском прикиде — приспущенные штаны, слишком большие, с чужого плеча, майки, банданы — на углу улицы.

— А если предположить, что со мной что-нибудь случится… — начал он.

— Ну, предположим, и что?

— Смог бы ты позаботиться об Ирине и Беницио?

— Да… Да, я сделал бы это.

— Хорошо. — Они подошли каждый к своей машине. Стандард, изменив своей привычке, протянул для прощания руку: — До завтра, мой друг. Будь осторожен.

Они пожали друг другу руки.

С мексиканской бензоколонки, куда Водитель заехал заправиться, доносились рваные ритмы аккордеона. Назад — на нынешнюю квартиру. Никогда ни об одной из них он не думал как о настоящем доме, вне зависимости от того, насколько долго жил в том или ином месте.

Когда Водитель выезжал с автозаправки, мимо по дороге пронеслись с сиренами две пожарные машины; следом за ними поспешал древний голубой «шевроле-стейшнвэгн», из глубин которого выглядывали пять-шесть темнокожих физиономий, а на крыше была привязана клетка с цыплятами.

Такова жизнь.

Глава 16

В «шевроле» не было ровным счетом ничего особенного. По большому счету пустая жестянка. Невыразительная, как корыто. Будь все иначе, Водителя бы это удивило.

Если бы он мог проверить регистрацию, то девять шансов к одному, что документы оказались бы фальшивкой. Да и так ясно, что машина краденая.

Ну и ладно.

Все равно карты уже в игре.

Когда крутые парни не вернутся — толстяк, альбинос, — те, кто послал их, пошлют кого-то следом. Осталось слишком много неспрятанных концов: то, что кто-то получит пулю в лоб, было лишь вопросом времени.

И время работало на Водителя.

«Шевроле» надо где-нибудь припрятать, а самому затаиться поблизости и ждать.

Целых два дня Водитель просидел напротив торгового комплекса, где припарковал «шевроле». Рука болела как сволочь, воображаемые ножи снова и снова пронзали ее от плеча до запястья, призрачный топор нависал над ней и опускался каждый раз, стоило Водителю шевельнуться. Он заставлял поврежденную руку работать — хотя бы просто поднести ко рту чашку кофе, заказанную в открытом кафе напротив восточного входа в магазин. Выбранное Водителем убежище находилось в Скоттсдейле, что неподалеку от Феникса, — в приличном спальном районе, где все жилые комплексы были огорожены, а супермаркеты перемежались роскошными витринами «Нейман-Маркус» и «Уильямс-Сонома». В таком окружении, среди «бумеров» и «мерседесов», классический «шевроле» в принципе смотрелся вполне уместно. Водитель припарковал машину на самом краю стоянки, в рваной тени двух опунций, чтобы проще было отыскать.

И хотя все это уже не имело смысла, продолжал прокручивать в уме сценарий нападения.

Водитель видел, как повалился Силач — замертво. Возможно, Силач был участником инсценировки, а может, его, как их всех, подставили, сделали приманкой, крайним. А вот насчет Бланш Водитель сомневался. Она могла быть в курсе с самого начала. Или напротив, она лишь старалась спастись, воспользоваться представившейся возможностью, найти способ для себя и для Водителя выбраться из угла, в который их загнали пинками. Скорее всего Главарь пока еще оставался в игре. Безусловно, у самого Главаря не нашлось бы возможностей, чтобы подослать тех парней, что приехали за добычей. Значит, за ним стоит еще кто-то.

Отсюда вопрос: кого следует ждать?

В любую минуту может вылететь машина с «шишками» внутри.

Или, возможно, большие люди предпочтут решить, как иногда случается, что Главарь сам за собой все подчистит.

Наутро третьего дня, без двадцати десять, когда последние дуновения ветерка безжалостно улетучились, а с горизонта надвигалась черная стена со вспышками молний, Водитель подумал: «Ладно, действуем по плану "Б"». Он наблюдал затем, как Главарь в «краун-виктории» дважды объехал вокруг стоянки, наконец заехал внутрь и припарковался сразу за «шевроле». Затем вышел из своей машины, огляделся, неспешно подошел к «шевроле» с ключом в руке.

Главарь открыл дверь со стороны водителя, проскользнул внутрь, вскоре вылез, обошел машину, открыл багажник и зачем-то в него полез.

— Дробовик не здесь, — подойдя, произнес Водитель.

Попытавшись одновременно выпрямиться и повернуться, Главарь ударился головой о крышку.

— Извини. От Бланш тоже не много толку. Но я подумал, что несколько подсказок с моей стороны навеют на тебя ностальгию, помогут вспомнить, что же пошло не так. Давай, показывай и рассказывай.

Рука Главаря потянулась к кольцу в правом ухе. Водитель перехватил движение и ударил костяшками пальцев чуть выше запястья, в нервный центр, — это приглушило ощущения соперника и спутало поступающие в мозг нервные импульсы. В свое время Водитель научился такому приему у одного каскадера, вместе с которым работал на съемках фильма с Джеки Чаном. Потом, словно выполняя танцевальные па, выставил правую ногу вперед и сделал скользящее движение левой; резко развернулся на каблуках — и вот он уже держит Главаря в захвате. Прием все того же каскадера.

— Эй, да расслабься ты! Парень, что меня учил, обещал, что такой захват абсолютно надежен при кратковременном применении. Через четыре минуты мозг начинает угасать, но до тех пор…

Ослабив хватку, он дал Главарю рухнуть на землю. В медицинской энциклопедии такой оттенок называется синевой, на самом же деле кожа у Главаря посерела. И пошли крошечные звездочки разорванных кровеносных сосудов по всему лицу.

— Впрочем, существует опасность того, что я чего-то не понял. В конце концов, это было давным-давно.

Боль словно лучами била в руку Водителя, пока он выуживал у Главаря из кармана бумажник: ничего полезного или примечательного в нем не оказалось.

Стоит проверить тачку.

В «краун-виктории» Водитель нашел охапку чеков с заправки, набитых в бардачок, — все из бедных районов: с Седьмой улицы, Макдауэлл, Центральной. Четыре-пять страниц нацарапанных от руки — по большей части неразборчивых — указаний, как добраться к различным точкам внутри и вокруг Феникса. Наполовину разорванный входной билет в какое-то непонятное заведение под названием «Пако-Пако», коробок спичек из «Мужского клуба Грязного Фила», атлас автомобильных дорог Аризоны. И пачка купонов, крест-накрест перехваченная резинкой:

ПИЦЦЕРИЯ «У НИНО»

(ВО ВНУТРЕННЕМ ДВОРЕ РЕСТОРАН)

Линвуд, 719 Е

Тел. (480) 258-1433

ОБЕСПЕЧИВАЕМ ДОСТАВКУ

Глава 17

Первый стаканчик он всегда пропускал вне дома. Перед ним был выбор: «У Роуз» на Мэйн-стрит, только пешком туда долго тащиться, или «Ржавый гвоздь» на углу. Машина у него была, зато прав давно уже след простыл, а он предпочитал избегать неоправданного риска.

Бар «У Роуз» обслуживал простых работяг и открывался в шесть утра. Когда кто-то заказывал бурбон или виски, бармену не приходилось задавать дополнительных вопросов относительно вкуса клиента: у него было по бутылке того и другого. К тому же у хозяина заведения отсутствовала проблема битья окон: бар размещался в подвале. «Ржавый гвоздь» открывался в девять вечера. С этого момента и примерно до трех ночи, когда в его двери устремлялись девушки и клиентура менялась, сюда набивались механики из мастерской по ремонту грузовиков, что дальше по улице, и мясники из фасовочного цеха через дорогу, зачастую прямо в запятнанных кровью фартуках. А поскольку в те времена ноги у него не дрожали, а если и дрожали, то не сильно, он все же предпочитал посещать «У Роуз».

Все, кто сидел с утра в баре, были завсегдатаями, но никто ни с кем не заговаривал. Обыкновенно дверь подпирали стулом, чтобы та не закрывалась, и когда входил очередной посетитель, кто-нибудь кивал ему в знак приветствия и снова возвращался к своей выпивке.

Первую Бенни всегда наливал ему в высокий стакан — пока у него не переставали трястись руки. В то утро он припозднился.

— Тяжелая ночь? — поинтересовался Бенни. — Не мог уснуть? Вот мой старик всегда говорил, что человеку не спится, когда совесть нечиста.

«Ну, понеслось. Он думает, все это из-за совести, а я скорее заподозрил бы некачественный стейк».

Кто-то похлопал его по плечу:

— Док?.. Ведь ты врач, правда?

Не обращать внимания.

— Ну конечно, ты Док. Позволь тебя угостить?

А может, и обратить внимание.

— Понимаешь, я тебя знаю. Я из Тусона. Ты лечил парней с гоночных треков. Несколько лет назад ты заштопал моего брата после налета на кассу. Ноэль Гусман, помнишь? Длинный и худой? С выцветшими волосами?

Он, хоть убей, не помнил. В свое время он вылечил десятки таких. В лохматом году, как теперь говорят. Сам того не сознавая, он начал размышлять, откуда взялось выражение «в лохматом году». Прежде было не услышать подобных фраз, и вот вдруг все вокруг уже так говорят.

— Больше я этим не занимаюсь.

— Мой брат тоже, ведь он уже мертв.

Док залпом опрокинул виски.

— Мне жаль.

— Мы были не очень близки — просто члены одной семьи.

Объявился Бенни с бутылкой в руке. Выхода нет, пришлось молодому человеку кивнуть, чтобы налили еще. С выражением ужаса на лице он наблюдал за появлением счета в шесть долларов, потом решил смириться. Бенни воткнул чек под пепельницу на барной стойке, за которой они сидели.

— Отправился обчищать какой-то нацменский семейный магазинчик. Как рассказали в полиции, не успел брат опомниться, как мелкий паренек перемахнул через прилавок, а через полсекунды его уже придавили к полу и перекрыли доступ кислорода к мозгу. Не так он мечтал закончить свои дни.

— А разве это бывает не со всеми?

— Не для всех смерть такой сюрприз. — Молодой человек залпом допил пиво и явно не отказался бы еще от одной кружки, но его останавливала мысль о втором шестидолларовом виски.

— Этот круг с меня, — сказал Док.

Бенни забрал у него высокий стакан, поставил стопку и налил виски. Рука у Дока больше не дрожала.

— Тебе то же, что и раньше? — спросил Бенни у незнакомца.

— Выбирай что захочешь, — предложил Док.

— «Бад» сойдет.

Бенни принес банку пива. Док стукнул по ней своей пустой стопкой из-под виски, и парень выпил.

— Значит… Теперь вот так и живешь?

Док кивнул.

— Чем занимаешься?

— На заслуженном отдыхе.

— Слушай, друг, ты уже был на отдыхе, когда я впервые с тобой повстречался.

Пожав плечами, Док кивнул бармену, чтобы тот налил еще виски. На этот раз получилось чуть больше обычного — бутылка закончилась. Доку вдруг вспомнилось «Стерно», топливо для розжига костра. Однажды, еще мальчишкой, он ушел из дому, долго бродил по зарослям орешника, а когда спустилась ночь, залез в армейский «противоспальный» мешок и попытался поджарить ветчину над банкой «Стерно». В итоге ему удалось поджарить лишь собственный большой палец.

— Понимаешь, есть у меня на примете одно хорошее дельце…

Ну конечно! Вечно парни вроде него подходят, подсаживаются рядышком за стойкой бара, говорят, что якобы знают тебя, а потом рассказывают, что у них на примете хорошее дельце, и жаждут поделиться с тобой подробностями.

— Надеюсь, ты не пошел по стопам старшего братца.

— Ну, видишь ли, в одних семьях все становятся врачами, в других — адвокатами…

Парнишка снял туфлю, выудил из-под вкладыша две стодолларовых купюры и выложил их на барную стойку. Часть заначки у него уйдет, чтобы найти поручителя, использовать как доказательство против обвинений в бродяжничестве, на подкуп или же просто «на всякий пожарный» — известная привычка заключенных.

Док взглянул на купюры.

— Как тебя зовут, малыш?

— Эрик. Эрик Гусман. Считай это платой за срочный вызов.

— Думаешь, тебе вскоре понадобится медицинская помощь?

— Ха! Нет, не мне. Я всегда осторожен. Все просчитываю заранее.

Да какого черта?! Наверное, вся жизнь этого парнишки была сплошной серией логических ошибок. Пиво не могло так ударить ему в голову. Только не «Бад» и только не за те два часа, что пацан его цедил.

Док взглянул ему в глаза: зрачки у парня были с булавочную головку. Ага. Ну, тогда понятно.

— Я планирую все заранее. Случись что, я буду знать, куда идти. Правильно?

Ни хрена он не знает. Теперь никто из них ни хрена не знает. Все до одного мнят себя крутыми, готовыми пуститься во все, что против правил.

Док вытерпел еще полчаса с Эриком Гусманом, а потом извинился и, с трудом стащив свою несчастную задницу с барного стула, поволок ее домой. Этого получаса Гусману хватило, чтобы посвятить Дока в тайну его заманчивого дельца. Они с подельщиками собирались обчистить магазин электроники на Центральной улице, но уже за пределами города: там она вроде как сходила на нет, вокруг находились только склады, базы и тому подобное. В уик-энд хозяева устраивали полную распродажу товара, и Гусман сделал вывод, что к воскресенью магазин будет битком набит наличкой. Охранников — раз, два и обчелся. Команда собрана, нужен только водитель.

На улице возле дома Дока поджидала Мисс Дикинсон: она принялась жаловаться на жизнь. С год назад как-то вечером он открыл дверь нараспашку, и она к нему забрела — уличная кошка с явной примесью русской голубой, с драным левым ухом и без двух пальцев на левой передней лапе. С тех пор он ее кормил.

— И в который раз вы сегодня у меня обедаете, а, Мисс Ди? — осведомился Док. Ее регулярные визиты уже начинали ему докучать. Док подозревал, что она целыми днями наматывает круги по всей округе, от одного дома к другому. И все же он откупорил банку тунца и поставил на пол в углу, где Мисс Дикинсон могла легко до нее добраться, а не бродить по всей комнате; впрочем, после еды она все равно принималась гонять пустую банку.

Он так и не прибрал в квартире после предыдущей ночи. Повсюду лежали клочья пропитанной кровью ткани, марли, лотки с перекисью водорода и бетадином. Хлорка, швейные иголки из нержавеющей стали, бутылки со спиртом.

Приятно снова почувствовать себя нужным.

Не успел он покончить с уборкой, как Мисс Дикинсон покончила с тунцом и пришла проконтролировать, чем он занят. Она наморщила нос, ткнувшись в хлорку и дезинфицирующие вещества, сильно пахнущие перекисью водорода и бетадином, однако выказала чрезвычайный интерес к испачканным кровью тряпкам и пыталась выудить их лапой из лотков и пластиковых контейнеров.

Новый пациент придет на повторный осмотр в пятницу. Док сказал ему, что опасается инфекции. А теперь он начинал думать, что инфекция, пожалуй, не самая большая опасность. Стоит предупредить пациента насчет Эрика Гусмана.

Глава 18

После смерти Стандарда он долго не брал никаких заказов. Не то чтобы к нему не обращались — слухи о нем ходили повсюду. Он часто смотрел вместе с Беницио телевизор, готовил грандиозные обеды или ужины для Ирины и вместе с ней. «Выучился для самозащиты», — объяснил он Ирине, когда однажды она поинтересовалась, как он овладел искусством приготовления пищи. Потом, натирая свежий пармезан и выкладывая итальянские сосиски на кухонный стол, чтобы они согрелись, рассказал ей о своей матери. Они чокнулись и выпили. Хорошее и недорогое белое, «Совиньон».

Раз или два в неделю он посещал киностудию, выполнял то, что от него хотели, и возвращался домой, чтобы успеть к приходу Беницио из садика. Суммы на чеках, что слал ему Джимми, росли с каждым месяцем. Он мог жить так вечно. Но все золотое зыбко,[3] как сказано в стихотворении, прочитанном в старших классах.

Хотя в Лос-Анджелесе нелегко отделить одно время года от другого без помощи календаря, осень все же наступила. Ночи стали прохладными и ветреными. Каждый вечер свет распластывался по горизонту в героической попытке задержаться подольше — и исчезал.

Вернувшись домой с новой работы — она устроилась на службу в местную «неотложку», — Ирина, как обычно, наполнила бокалы.

— Выпьем за…

Он помнил, как выпал из ее руки бокал и разлетелся на осколки, ударившись об пол.

Он помнил фонтанчик крови у нее на лбу, помнил, как кровь змейкой поползла по ее щеке, пока она пыталась выплюнуть то, что было у нее во рту, перед тем как упасть замертво.

Он помнил, как поймал ее, когда она падала… Потом довольно значительный промежуток времени выпал из его памяти.

«Гангстеры, — впоследствии объяснят ему полицейские. — Полагаем, какие-то местные разборки».

Поскольку у Водителя не было законных прав на то, чтобы Беницио остался с ним, мальчика отправили в Мехико к бабушке с дедушкой. Почти год Водитель писал малышу каждую неделю, а Беницио присылал в ответ свои рисунки. Все они немедленно крепились на холодильник в каждой квартире, где жил Водитель, — если, конечно, там был холодильник. Некоторое время он провел в постоянных переездах, каждые месяц-два меняя жилье: из старого Голливуда в Эко-парк, оттуда в Силверлейк — вдруг удастся спастись? Время шло по своему обыкновению. И однажды его вдруг осенило, что он давно не получает вестей от мальчика. Он попытался позвонить, но номер не обслуживался.

Ненавидя одиночество, необходимость возвращаться в пустые квартиры и терпеть свободные дневные часы, Водитель старался себя чем-нибудь занять. Брался за все, что предлагали, порой сам искал дополнительную работу. Даже однажды получил в каком-то фильме эпизодическую роль со словами за полчаса до съемок, когда оказалось, что актер заболел.

Режиссер все ему объяснил.

— Ты подъезжаешь на машине. Там стоит тот парень. Ты качаешь головой, как будто тебе жаль этого несчастного сукина сына, а потом выходишь из машины и облокачиваешься на дверь. Говоришь ему: «Решай сам». Понял?

Водитель кивнул.

— От твоих слов просто веяло угрозой! — восхищался режиссер, когда начался обеденный перерыв. — Всего лишь два слова — каких-то гребаных два слова!.. Великолепно. Тебе стоит серьезно подумать о том, чтобы сниматься еще!

Он и думал, только в другом смысле.

В свое время Стандард довольно часто наведывался в заведение под названием «Буффало-пожиратель» неподалеку от Бродвея в деловой части Лос-Анджелеса. Еду там не подавали со времен Никсона, но название почему-то сохранилось, как уцелело и последнее меню, написанное мелом на доске над стойкой. Так что Водитель начал захаживать в то местечко после обеда — завязывать беседы, ставить выпивку, упоминать о своей былой дружбе со Стандардом, спрашивать, не ищет ли кто профессионального водителя. Через две недели он стал уже завсегдатаем, всех знал по именам и был обеспечен работой невпроворот.

Тем временем он начал пропускать съемки — и чем больше пропускал, тем тоньше становился ручеек стекающихся к нему предложений.

— Что мне им говорить? — вопрошал Джимми первые несколько раз.

Через несколько недель агент сменил пластинку. «Им нужен лучший. Они все мне это твердят». Звонил даже именитый итальянец со всеми его бородавками и складками на лбу, сказал Джимми, причем лично, не через какого-то там секретаря или помощника. Лично, черт побери!

«Слушай, — звучал голос Джимми в автоответчике, к тому времени Водитель перестал снимать трубку. — Даже если ты жив, мне, черт побери, уже все равно, если ты понимаешь, о чем я».

В его последнем послании говорилось:

«Мы славно поработали, парень, но я потерял твой номер».

Глава 19

Из телефонной кабинки Водитель набрал номер, указанный на найденных у Главаря купонах. На другом конце провода телефон все звонил и звонил — в конце концов, время было раннее. Тот, кто в итоге все же взял трубку, английским владел ужасно и вконец исковеркал сие варварское наречие. Человек сказал, что «У Нино» еще закрыто и чтобы, пожалуйста, перезвонили после одиннадцати.

— Я бы и перезвонил, — отозвался Водитель, — но, быть может, твоему боссу не понравится, что ты заставил его ждать.

Похоже, слишком трудно для понимания.

— А еще, быть может, ты все же передашь трубку тому, кто мало-мальски говорит по-английски.

Мимо по улице проковылял, толкая перед собой чем-то битком набитую магазинную тележку, какой-то бездомный. Водителю опять вспомнился Сэмми с его телегой, запряженной мулом и груженной никому не нужным хламом.

В трубке послышался другой голос:

— Могу я вам помочь, сэр?

— Я надеюсь. Кажется, у меня случайно оказалось то, что мне не принадлежит.

— И что бы это могло быть?

— Четверть миллиона долларов.

— Пожалуйста, не кладите трубку, сэр.

Почти сразу же послышался тяжелый грудной голос:

— Нино слушает. Ты кто такой? Дино говорит, у тебя есть кое-что из того, что принадлежит мне?

Нино и Дино?

— У меня есть основания так считать.

— Да, у многих людей есть мое добро. У меня много добра. Как, ты сказал, тебя зовут?

— Я предпочитаю сохранить свое имя при себе. Оно у меня уже давно.

— Ну и черт с тобой. — Нино отвернулся от трубки: — Ты что, не видишь, я разговариваю по гребаному телефону?! — Потом снова в трубку: — Так каковы условия?

— Недавно у меня было дельце с твоим парнем, который ездил на «краун-виктории».

— Популярная модель.

— Что правда, то правда. Я только хотел сообщить тебе, что он вышел из бизнеса. Как Силач и Бланш. И еще два джентльмена, которые посетили мотель номер шесть к северу от Феникса — по ошибке, чужой номер.

— Феникс — город опасный. — Водитель слышал тяжелое дыхание Нино на том конце провода. — Кто ты такой? Какая-нибудь хреновая армия?

— Я водитель. Только этим и зарабатываю на жизнь. Больше ничем другим.

— Ага. Ладно, сдается мне, что иногда ты слишком большое значение придаешь деньгам. Понимаешь, о чем я?

— Мы профессионалы. Люди заключают сделки и должны выполнять условия. Если эта схема вообще работает, то она работает именно так.

— Мой старик всегда говорил то же самое.

— Я не пересчитывал; по словам Бланш, в сумке больше двух сотен кусков.

— И лучше бы им там оставаться. А ты мне все это рассказываешь, потому что?..

— Потому что это твои деньги и твоя сумка. Только скажи, и то и другое окажется перед твоей дверью в течение часа.

С той стороны провода до Водителя донеслись мелодичные звуки чего-то легкого и искрящегося — возможно, Синатры.

— Похоже, ты не очень-то в этом рубишь?

— Я лучший в том, чем я занимаюсь. Этим я не занимаюсь.

— Ладно, допустим. Так что тебе нужно из этого?

— Именно то и нужно: выбраться из этого. Как только деньги оказываются у тебя, мы квиты. Забудь о Главаре и «краун-виктории», забудь громил в мотеле номер шесть, забудь даже о том, что мы вообще сейчас разговаривали. И чтобы от тебя ко мне не подходили.

В трубке воцарилось молчание. Наконец снова заиграла музыка.

— А если я откажусь? — спросил Нино.

— Зачем отказываться? Тебе нечего терять, зато есть что выиграть: четверть миллиона баксов.

— Верно.

— Значит, договорились?

— Договорились. В течение часа?

— Именно. Только не забывай, что говорил твой старик.

Глава 20

Док побросал губки, тампоны, шприцы и перчатки в пластиковое мусорное ведерко, вообще-то предназначенное для грузовиков. Он ведь живет в гараже, разве не так? Живи он на острове, воспользовался бы скорлупой кокосовых орехов. Не вопрос.

— Ну вот. Швы сняты, рана вроде бы заживает.

Плохая новость: теперь рука пациента частично потеряла чувствительность.

Хорошая новость: он полностью ею управлял.

Водитель вручил Доку пачку купюр, перехваченную резинкой.

— Полагаю, я тебе должен. Этого недостаточно…

— Полагаю, этого вполне достаточно.

— В конце концов, ты не первый раз штопаешь мою задницу.

— Ты был тогда на «форде» пятидесятого года выпуска, да?

— Да, точь-в-точь как тот, что водил Митчем в «Дороге грома».

На самом деле то была машина пятьдесят первого года выпуска — видно по эмблемам «V-8» и «Ford Custom» на передних крыльях, панели и руле, — но с него сняли хромированные воздухозаборники и добавили радиаторную решетку с пятидесятого. Получилось довольно похоже.

— Ты врезался в опорные столбы только что построенной автострады.

— Забыл, что они там. Последний раз их там не было.

— Вполне понятно.

— И с машиной творилось что-то неладное.

— Наверное, подобный случай заставляет человека более внимательно выбирать машину для угона.

— Я ее не угнал, а позаимствовал: я собирался вернуть ее… Серьезно, Док: я был с тобой откровенен и тогда, и сейчас. Оцени заголовки про Гусмана. Я смотрел новости. Все трое полегли на месте.

— Цифры впечатляют. Он всегда был самой главной из твоих проблем.

— Не многие теперь захотят иметь дело с одноруким водителем. Я был в отчаянии, в тот момент я мог согласиться на что угодно.

Но Док уже находился в каком-то своем мире — что с ним порой случалось — и ничего не ответил.

Когда Водитель выходил из дома Дока, к нему подлетела Мисс Дикинсон — сперва ударив одновременно обеими передними лапами о землю, затем оттолкнувшись задними, словно деревянная лошадка. Док предупредил Водителя, так что он открыл дверь и впустил кошку. Последним, что он увидел, была мирная сцена: она тихо устроилась у ног Дока.

Док размышлял о прочитанном им рассказе Теодора Стерджона. Тот парень, главный герой, живет себе потихоньку в квартире-автомастерской, вроде той, что у Дока. Он грубоват и примитивен.

По большей части жизнь проходит мимо него. Зато он может все починить. Однажды парень находит на улице женщину, избитую до полусмерти. Он приносит ее домой и — тут Стерджон впадает в детальное описание способов промывания ран, импровизированных хирургических инструментов, мельчайших, шаг за шагом, действий — наконец излечивает ее.

Как назывался рассказ?

«Светлый фрагмент», вот как.

«Если нам в жизни попадутся один-два таких же, — подумал Док, — светлых фрагмента, то мы счастливчики. Большинству не попадаются».

А потом… нет, не тишина, как в той опере, «Паяцы».

Потом наступил сплошной шум.

Глава 21

Лучшей лентой, в которой когда-либо доводилось сниматься Водителю, оказался ремейк «Дороги грома». Черт возьми, две трети фильма занимали автомобильные погони! А сам «шевроле» пятьдесят шестого года, с Водителем за рулем, стал настоящей звездой.

Тема киносъемок всплыла в разговоре двух парней, которые сидели за барной стойкой и болтали о любимых фильмах. Они были братьями и уже имели за плечами парочку средней руки поделок, нацеленных на подростковую аудиторию. Оба порядочные зануды, но ребята, в общем, неплохие. Старший,

Джордж, был за главного, обеспечивал финансирование и все такое. Младший из братьев, Джуни, в основном занимался режиссурой. Они вместе писали сценарии, просиживая ночи напролет «У Денни» в центре Лос-Анджелеса.

Парни вспоминали сцены из «Дороги грома», и вдруг на третьей или на четвертой минуте оба замолчали.

— А ведь можно! — воскликнул Джордж.

— По крайней мере можно попробовать, — поддержал Джуни.

К концу следующего дня, не имея ни синопсиса, ни предварительной версии, ни единого слова сценария, с наспех набросанной таблицей расходов на съемки они вплотную взялись за дело. Обещания поддержки от инвесторов, прокатчика… Юрисконсульт улаживал дела с приобретением прав и разрешений.

Вдобавок ко всему они предложили сыграть главную роль самому модному молодому актеру года, и оказалось, что тот горячий поклонник Роберта Митчема. «Роберт Митчем — вот кем я хотел бы быть!» — воскликнул он и подписал контракт. Водитель работал с этим актером в фильме, сделавшем его звездой. Уже тогда он был порядочным дерьмом. Впрочем, через пару лет он сошел со сцены, хотя желтая пресса о нем периодически вспоминала: прошел курс лечения… вот-вот вернется на экран… приглашен на какое-то занюханное шоу… Но в тот момент он шел нарасхват; стоило ему появиться в кадре — и успех был обеспечен.

Большинство людей не знают, что на самом деле «форд», который участвовал в сцене катастрофы, сконструировали специально. Передний бампер отлили из стали, значительно усилили корпус и несущую раму, форсировали двигатель; потом выяснилось, что обычные шины не выдерживают такого веса и скорости, и пришлось их делать из цельной вулканической резины. Все гоночные машины в фильме были настоящими. Их пригнали гонщики из Эшвилла, что в Северной Каролине, и продали кинокомпании, а на полученные деньги купили машины поновее и помощнее.

Водитель исполнял в фильме главные трюки, а молодой парнишка Гордон Лигоки, из Гэри, штат Индиана, делал остальное. Он носил зализанный хохолок на манер пятидесятых и именной браслет с выгравированным на нем «ВАШЕ ИМЯ», а говорил так тихо, что в половине случаев приходилось переспрашивать.

— Гм… — сказал парнишка во время обеденного перерыва в первый день съемок.

— Прости, что? — переспросил Водитель.

— Здорово водишь, говорю.

— Ты тоже.

Они посидели молча. Лигоки одну за другой опустошал банки с кока-колой. Водитель глотал сандвичи и фрукты, запивая их кофе, и думал, что если бы он выпил столько жидкости, ему пришлось бы отпрашиваться в туалет посреди каждого трюка.

— Гм…

— Что-что?

— Я говорю, у тебя есть семья?

— Нет.

— Ты здесь давно?

— Несколько лет. А ты?

— Почти год. Здесь трудно завести друзей. Только шапочные знакомства, редко что-нибудь большее.

Хотя в последующие год-два они часто проводили время в компании друг друга, иногда вместе обедали или ужинали, пропускали стаканчик, та первая речь осталась самой длинной цепочкой слов, которую когда-либо составлял в присутствии Водителя Лигоки. Они могли сидеть где-нибудь вместе целыми вечерами, не сказав ничего, кроме «как дела?» и «до скорого», что вполне устраивало их обоих.

Тот фильм был самым сложным из всех, где работал Водитель. И самым увлекательным. А один трюк не покорялся Водителю едва ли не целый день. Он должен был мчаться на полной скорости по улице, увидеть дорожную блокаду и поехать на стену; поставить машину почти боком, но не перевернуться, поэтому скорость и угол требовалось рассчитать идеально. Первые пару дублей он кувыркнулся, а на третий раз сделал, но режиссер объявил, что возникла какая-то техническая проблема и нужен еще один прогон. Еще через четыре попытки все наконец удалось.

Водитель не знал, что там такое произошло, однако фильм так и не вышел на экран. Быть может, что-то с правами или помешала еще какая-то юридическая неувязка — любая из сотни возможных проблем. Большинство сценариев не воплощаются в реальность. Тем не менее этот был отснят — и положен на полку, действительно хороший фильм.

Поди разбери!

Глава 22

Шесть часов утра, первые отсветы зари; понемногу складывалась мозаика мира, восстанавливаясь из небытия по мере того, как он продолжал смотреть.

Моргнул — и возник склад, стоящий через дорогу.

Снова моргнул — и в отдалении возникли очертания города, в порт которого спешил корабль.

Птахи перепрыгивали с одного взъерошенного дерева на другое, жалобно чирикая. Машины останавливались на обочине, нагружались людьми, отъезжали прочь.

Водитель сидел в квартире, потягивая из единственного оставшегося стакана виски «Баккенэн». Вполне ничего себе, не зря пользуется огромным спросом среди латиноамериканского населения. В этой квартире не было телефона, не хранилось ничего ценного. Диванчик, кровать и стулья входили в стоимость аренды. Одежда, бритва, деньги и другие необходимые вещи ждали в спортивной сумке у двери.

Ждала и машина — на стоянке.

Телевизор он нашел, когда сидел у мешков с мусором на обочине дороги, выкладывая рядком на земле свои собственные стаканы, блюда и прочие товары — вдруг кому-нибудь пригодятся. «А почему бы и нет?» — подумалось Водителю. Десятидюймовый экран, и громыхает, словно чертова колымага, но ведь работает! Так что теперь он смотрел передачу о мире животных, в которой койоты охотились на зайца. Зайца гнали по очереди: одного койота через некоторое время сменял другой.

Конечно, рано или поздно они его нагонят. Это лишь вопрос времени. Нино всегда знал это. Они оба знали. Все прочее лишь антураж, искусная чечетка и ловкачество, выписывание «восьмерок». Его никогда не оставят в покое.

Водитель вылил в стакан остатки «Баккенэна». Гости скоро явятся, он не сомневался.

Глава 23

В его сне заяц внезапно замер и обернулся к койоту, обнажил огромные, острые, словно бритва, клыки и через мгновение прыгнул.

В тот же миг Водитель проснулся и понял, что в комнате кто-то есть. По сгустившейся у окна тени он понял, где находится непрошеный гость. Водитель тяжело повернулся в кровати, как будто ему не спалось; спинка кровати громко ударилась о стену.

Человек перестал шевелиться.

Водитель снова повернулся и, как бы продолжая движение, вскочил на ноги. Радиоантенна в его руке полоснула человека по шее. Хлынула кровь, и на мгновение — два, три удара сердца — человек застыл как вкопанный. К тому времени Водитель уже оказался у него за спиной. Он сбил его с ног и, когда бандит упал, снова ударил антенной по шее, на сей раз сзади, а потом по руке, которая, по-видимому, начала тянуться к оружию.

Нагнувшись и наступив ногой незнакомцу на руку, Водитель выхватил револьвер. Тридцать восьмого калибра, короткоствольный — бедняге словно укоротили нос, чтобы он помещался в кармане.

— Ладно. Вставай.

— Как скажешь. — Ночной визитер поднял обе руки и показал Водителю ладони.

Да он совсем еще ребенок. Перекачанный на тренажерах и стероидах. Темные волосы, почти выбритые на висках, на макушке оставлены длинными. Спортивная куртка, под ней черная футболка, пара золотых цепочек на шее. Мелкие квадратные зубы. Совсем не похожи на те, что были у зайца из сна.

Водитель под дулом револьвера вывел парня во входную дверь и на балкон, что шел вокруг дома. Сюда выходили все квартиры.

— Прыгай, — велел Водитель.

— Ты чокнулся? Мы же на втором этаже!

— Решай сам. Мне все равно. Или ты прыгаешь, или я застрелю тебя на месте. Пораскинь-ка мозгами. Каких-то тридцать футов или около того. Ты выживешь. Если хоть немного повезет, отделаешься парой переломов.

Водитель почувствовал, как изменилась ситуация, как спало напряжение и тело здоровяка подготовилось к неминуемому.

— Передай от меня привет Нино, — сказал Водитель.

Потом он забрал сумку, стоявшую за дверью, и по черной лестнице спустился к машине.

Когда мотор завелся, в радиоэфире зазвучала роллинговская «Джек-попрыгун».

Дерьмо.

Очевидно, станция, как теперь говорят, сменила профиль. Выкуплена? Продана за бесценок? Черт побери, здесь должен звучать легкий джаз!.. Так оно и было — всего несколько дней назад, когда Водитель настраивал приемник. А теперь!..

Все меняется, ни на что уже нельзя положиться.

Водитель прокрутил колесико настройки — музыка в стиле «кантри», новости, ток-шоу об инопланетянах, легкая попса, снова «кантри», тяжелый рок, еще одно ток-шоу — на сей раз о чужаках земного происхождения — и опять новости.

Обеспокоенное население Аризоны выражает протест против действий гуманитарной организации, устанавливающей пункты с питьевой водой в пустыне, которую вынуждены пересечь незаконные иммигранты, чтобы попасть в США из Мексики. Тысячи людей погибли, пытаясь совершить переход. Водитель отметил про себя, что «обеспокоенное население Аризоны» диктор произносит залпом, на одном дыхании, как штампы вроде «оружия массового уничтожения» или «красной угрозы».

Тем временем законодательные органы штата пытаются принять законы, запрещающие оказывать помощь незаконным иммигрантам в перегруженных, плохо обеспечиваемых пунктах «скорой помощи» и больницах Аризоны.

Пора Доку возобновлять лицензию.

Водитель выехал на автомагистраль, ведущую в соседний штат.

Неужели за ним послали одинокого койота? К тому же совсем зеленого, даже не лучшего из помета. Это уж совершенная глупость и полная бессмыслица.

Или…

Есть две возможности.

Первая: его пытаются спугнуть. Конечно, предполагавшийся убийца не заговорит. Но если бы Водитель прикончил его — чего с полным основанием мог ожидать тот, кто послал пацана, — полиция уже сейчас ходила бы от двери к двери и проверяла записи в домовой книге. По всей Калифорнии и в прилегающих штатах проснулись бы факсы и начали выплевывать размноженную фотографию Водителя со старых водительских прав и всю остальную информацию, которую только удастся о нем раскопать. Правда, раскапывать было особенно нечего. Даже в прежние времена он инстинктивно старался не высовываться.

Вторая возможность стала объективной реальностью, когда вслед за ним из-за ряда машин на Шерман-Оукс вырулил голубой «мустанг» и сел на хвост Водителю в пределах видимости в зеркале заднего вида, отказываясь «стряхиваться».

Значит, они не только устроили за ним погоню, но и хотели, чтобы он об этом знал.

Водитель резко съехал с магистрали в служебную зону, минуя внутреннюю петлю. Проехал дальше и затаился, не заглушая мотор, за грузовиками. По соседству из фургона высыпало целое семейство с собаками на поводках. Родители кричали на детей, дети — на собак и друг на друга.

«Мустанг» снова материализовался в зеркале заднего вида.

«Хорошо, — подумал Водитель. — Теперь мой выход».

Ударив по сцеплению, он полетел по дороге для служебных автомобилей. Он набирал и набирал скорость, а потом вдруг выскочил на магистраль, втиснувшись в промежуток между двумя полуприцепами.

Но несмотря на все усилия, он никак не мог стряхнуть с себя сукина сына на «мустанге».

Время от времени Водитель съезжал с дороги, смешивался с местным движением, чтобы воспользоваться его преимуществом, разделить себя и преследователя остановками перед светофорами, как блокадами. Или, вернувшись на шоссе, разгонялся с включенными поворотниками, как будто собирался съехать с магистрали по рампе, замедлялся как бы перед маневром, а потом, скрывшись из виду, жал на газ и устремлялся вперед.

Но что бы он ни делал, «мустанг» маячил сзади как дурное воспоминание, история, которую никак не выбросить из головы.

Отчаянные времена — отчаянные меры.

Оказавшись далеко за городом, где выстроились, медленно ворочаясь, в направлении пустыни первые из вереницы белые ветряные мельницы, Водитель без предупреждения рванул по эстакаде и развернулся на сто восемьдесят градусов. Там он стоял и ждал, глядя на несущийся навстречу «мустанг».

А потом ударил по газам.

Он потерял сознание на минуту или две, не больше. Старый трюк каскадера: в самый последний момент перебраться на заднее сиденье и сложиться, приготовившись к столкновению.

Машины столкнулись лоб в лоб. Ни одна не уедет отсюда своим ходом, однако, вполне предсказуемо, «мустангу» пришлось много хуже. Распахнув ударом ноги дверь, Водитель выбрался наружу.

— Ты в порядке? — крикнул кто-то из окошка дряхлого пикапа, стоявшего у основания эстакады.

Послышались сигналы клаксона и визг тормозов: фургон «шевроле», раскачиваясь, с трудом остановился вслед за пикапом.

Водитель подошел к «мустангу». Вдали выли сирены.

Хохолок Гордона Лигоки никогда не станет таким, как прежде. Его шея была сломана. Плюс внутреннее кровотечение, судя по крови, выступившей вокруг рта. Возможно, ударился о руль.

У Водителя еще оставались купоны пиццерии «У Нино».

Один он засунул в карман рубашки Гордона Лигоки.

Глава 24

Его подвез парень на пикапе, чье появление с бейсбольной битой умерило желание молодняка, сидевшего в фургоне «шевроле», отправить их с Водителем в путешествие под колеса автомобилей.

— По-моему, у тебя достаточно причин не дожидаться здесь легавых, — сказал он, когда Водитель подошел ближе. — Мне тоже пришлось натерпеться. Прыгай сюда.

Водитель сел в пикап.

— Зовут Джоди, — объявил хозяин машины после того как они проехали милю, — но все знакомые кличут меня Моряком. — И он указал на татуировку на правом бицепсе. — Задумывалось крыло летучей мыши, а получилось похоже на парус.

Бицепсы Джоди покрывали профессионально выполненные татуировки: летучая мышь, женщина в юбке из трав со скорлупами кокосовых орехов вместо грудей, американский флаг и дракон. На руках, лежащих на руле, красовались татуировки другого плана — тюремные, выполненные с помощью чернил и проволоки. Обычно их наносили кончиком гитарной струны.

— Куда едем? — осведомился Водитель.

— Да как сказать… В городке чуть дальше по дороге кормят весьма приличным ужином. Ты, случайно, не хочешь перекусить?

— Могу.

— И как я догадался?

Они зашли в типичную для маленького городка забегаловку со столом-буфетом: пар поднимался от подносов, заваленных ломтиками мяса, креветками, горячими куриными крылышками, фасолью и сосисками, поджаркой из овощей, ростбифами. В качестве гарнира — домашний сыр, трехслойный салат «джелло», зеленый салат, пудинг, палочки из моркови и сельдерея, запеканка из зеленой фасоли. Пестрая клиентура, состоящая из заводских рабочих, мужчин и женщин из близлежащих офисов в рубашках с короткими рукавами и синтетических платьях, седовласых престарелых дам. Последние прибывали каждый день примерно в час пополудни в своих танкоподобных автомобилях, рассказывал Джоди, головы еле-еле видны из-за руля и приборной панели.

— У тебя нет срочной работы, на которую ты спешишь? — спросил Водитель.

— He-а, я сам распоряжаюсь своим временем. Спасибо Вьетнаму. Видишь ли, я попался на вооруженном ограблении, а судья и говорит, что предоставляет мне выбор: идти служить в армию или отправляться обратно в тюрьму. Первое время я особо не задумывался, не имел понятия, что в тюрьме-то могло бы быть и лучше. Так прошел начальную подготовку, отгрузился к месту службы. Сижу себе как-то, принимаю первую баночку пива, и вдруг меня снимает снайпер. Козел сторожил меня целую ночь. Ну, меня перевезли на самолете в Сайгон, отрезали половину легкого и вернули обратно в Штаты. Пособия по нетрудоспособности вполне хватает, чтобы протянуть, если, конечно, не пристраститься к чему-то большему, чем жирные гамбургеры и дешевый хуч.

Он залпом проглотил остатки кофе. Танцующая девица у него на руке заколыхалась. Под ней затряслась обмякшая, как бородка у индюка, плоть.

— Мне показалось, ты сам воевал.

Водитель покачал головой.

— Тогда тюрьма. Сидел?

— Пока нет.

— Ну вот, а я готов был поклясться… — Джоди хотел хлебнуть еще кофе и очень удивился, заметив, что чашка пуста. — Да, черт возьми, откуда мне что знать?

— А чем ты занят в остальное время? — поинтересовался Водитель.

По всей видимости, ничем. Джоди жил в трейлере в парке «Парадиз». Повсюду вокруг были разбросаны старые холодильники, груды лысых шин и гниющие машины. С полдюжины собак, кормящихся в поселке, лаяли не переставая. Раковина на кухне у Джоди была бы завалена грудой грязной посуды, если бы у него таковая имелась. Но то, чем он владел, действительно было свалено в раковину и, похоже, пребывало там уже довольно давно. В желобках плиточных горелок разводами плавал жир.

Когда Водитель впервые попал к Джоди в гости, тот сразу врубил телевизор, порылся в раковине, ополоснул пару стаканов водой из-под крана и наполнил их бурбоном. Лишайная собака неопределенного происхождения выбралась откуда-то из дальнего конца трейлера, чтобы встретить их, и, изможденная затраченными на приветствие усилиями, повалилась у ног.

— Генерал Уэстморленд,[4] — представил пса Джоди.

Они уселись смотреть старый фильм «Тонкий человек», потом началось «Досье детектива Рокфорда», а бурбона в бутылке все убывало и убывало. Спустя три часа Джоди, как прежде его пес, рухнул и провалился в беспамятство; Водитель отправился прочь на пикапе, оставив хозяину машины пачку пятидесятидолларовых банкнот и записку с благодарностью.

Глава 25

Его привезли в коробке не больше, чем том энциклопедии, что выставляют в ряд на книжных полках в гостиной за пыльными фигурками рыбок и ангелов. И как такая штука туда поместилась? Ведь это же стол!.. Как объяснял менеджер фирмы, это стильный стол, созданный одним из самых модных дизайнеров Америки; его необходимо собрать.

Стол привезли в полдень. Мать была очень рада. «Подождем немного и откроем его после обеда», — сказала она.

Мать заказала стол по почте. Он помнил, какое изумление вызвал у него этот факт. Неужели почтальон позвонит в колокольчик и протянет ей стол, когда она откроет дверь? «Получите ваш стол, мэм». Просто рисуешь круг на клочке бумаги, вписываешь номер товара, прикладываешь чек на оплату — и стол ждет тебя под дверью! Это уже само по себе волшебство. А теперь, вдобавок ко всему, его привезли в такой крошечной коробочке!

Иногда в предрассветные часы в его памяти всплывают воспоминания о матери, о детских годах. С пробуждением они остаются в голове, но, как только он сознательно пытается вернуть или выразить их, сразу тают.

Ему было — сколько? — девять или десять лет? Он сидел за столом на кухне и мусолил бутерброд с арахисовым маслом, а мать нетерпеливо барабанила пальцами по столешнице.

— Закончил? — спросила она.

Он не закончил и все еще был голоден, на тарелке лежала еще половина бутерброда; но он все равно кивнул. Всегда соглашаться — таково было первое правило.

Она выхватила у него тарелку и швырнула в груду посуды у мойки.

— Ну-ка, давай взглянем.

Вспоров коробку мясницким ножом, мать принялась любовно раскладывать составные части стола на полу. Какая неимоверная головоломка! Полоски дешевого, с закругленными краями металла, трубочки, резиновые накладки, пакетики болтиков и соединительных элементов…

Мать, то и дело сверяясь с инструкцией по сборке, медленно, минута за минутой, кусочек за кусочком собирала стол. Вот уже на ножки надеты резиновые наконечники, и верхние их части скреплены. Выражение ее лица сделалось из счастливого озадаченным. Когда же она прикрутила верхнюю часть к нижней, поперечные упоры и болты, лицо матери стало печальным.

Будь бдителен — таково второе правило.

Мать достала со дна коробки столешницу и поместила ее на положенное место.

Уродливая, дешевого вида, неустойчивая штуковина.

В комнате, во всем мире воцарилась тишина.

— Я просто ничего не понимаю, — пробормотала мать.

Она сидела на полу не двигаясь, среди разбросанных плоскогубцев и отверток. По ее лицу катились слезы.

— В каталоге он выглядел так красиво, так красиво…

Глава 26

От Джоди ему достался «Форд F-150» — без стекол, как комбайн, непобедимый, как ржавчина и налоги, и неприступный, как танк. С тормозами, которые могли остановить машину на оползне, и двигателем, достаточно мощным, чтобы сдвигать ледники. Случись атомным бомбам упасть и уничтожить нынешнюю цивилизацию, из пепла восстанут две вещи: тараканы и «F-150». Управлять этой штукой оказалось так же просто, как телегой, запряженной буйволами; из зубов летели пломбы и седалище вечно отбивалось, зато машина была настоящим воякой.

Как сам Джоди.

Вот на этом черном чудище, облепленном наклейками, Водитель отправился по шоссе обратно, в направлении Лос-Анджелеса. Удалось настроиться на студенческую радиостанцию, где звучали записи дуэта Эдди Лэнга и Лонни Джонсона, Джорджа Барнса, Сидни Бечета, Джанго. Удивительно, как маленький успех вроде подобной находки может в корне изменить мироощущение!

В парикмахерской на бульваре Сансет он почти налысо постригся. В лавке по соседству купил зеркальные очки на пол-лица и одежду несколькими размерами больше своего.

Пиццерия «У Нино» втиснулась между булочной и мясной лавкой в итальянском квартале, где на верандах и ступеньках перед дверьми сидели старухи, а мужчины играли в домино за карточными столами, расставленными на тротуарах. Водитель, привыкший к супермаркетам, даже не предполагал, что мясные лавки еще существуют.

Особенно часто «У Нино» посещали двое парней в темных костюмах и проводили там долгое время. Они появлялись рано утром, завтракали и какое-то время сидели просто так, потом на час-другой уходили. Один глотал эспрессо за эспрессо, второй предпочитал вино.

Что и говорить, разительный контраст являла собой эта парочка.

Человек-Эспрессо был молод. Лет под тридцать, коротко остриженные черные волосы уложены с помощью чего-то подозрительно похожего на вазелин; казалось, в лучах ультрафиолета они будут светиться. Из-под отворотов брюк виднелись неуклюжие, с круглыми носами черные ботинки. Под пальто парень носил темно-синюю спортивную рубашку.

Человек-Вино был лет пятидесяти, в темной строгой рубашке с золотыми запонками, но без галстука; серые волосы были стянуты сзади в тугой хвост. Если его младший товарищ ходил намеренно неторопливым шагом, с «мясистостью» бодибилдера, то Человек-Вино как бы дрейфовал — словно носил мокасины или касался земли лишь на каждый третий или четвертый шаг.

На второй день сразу после завтрака Человек-Эспрессо вышел во двор забегаловки покурить. Глубоко затянувшись, он вдохнул полные легкие медленного яда, выдохнул, потом попытался затянуться еще раз… Не получилось.

Что-то произошло с его шеей. Что за хрен — проволока?

Он цепляется за нее пальцами, уже осознавая, что тщетно: кто-то сзади с силой ее натягивает. А это странное тепло на груди — должно быть, кровь. Он пытается опустить взгляд; в тот самый момент кусок кровавой плоти, его плоти, падает ему на грудь.

«Так вот оно как, — думает он, — вперед по гребаному туннелю, с дерьмом в штанах. Черт побери!»

Водитель засовывает купон «У Нино» в карман пальто Человека-Эспрессо. Но прежде обводит красным фразу «Обеспечиваем доставку».

Черт побери, эхом отозвался через несколько минут Человек-Вино. Телохранитель Нино привел его сюда после того, как один из поварят, вышедший слить жир с подноса, наткнулся на Младшего.

А вообще-то какого черта этого парня называют Младшим?

С ним все кончено. Глаза выкачены, по всему лицу звездочки разорванных кровеносных сосудов. Язык высунут, как пробка, сделанная из мяса.

Поразительно. У парня все еще стоял член. Иногда Человеку-Вину казалось, что к этому сводилась вся сущность Младшего.

— Мистер Роуз? — обратился к нему телохранитель.

Как же его зовут? Они то и дело меняются. Какой-то там Кейт.

«Сукин сын! — думал Человек-Вино. — Сукин сын!»

Не то чтобы он так уж сильно привязался к этому парню — тот иногда саднил, как заноза в заднице: сплошные накачанные стальные мышцы, морковный сок и стероиды плюс кофеин в количестве, способном убить табун лошадей. И все же, дьявол, тот, кто прикончил его, сделал это там, где ничего подобного происходить не должно.

— Похоже, боссу стоит довести проблему до тех, кто стоит выше, мистер Роуз, — заметил у него за спиной Кейт какой-то.

Человек-Вино в одной руке держал бокал вина, а в другой — купон на пиццу. Кружок, нарисованный красными чернилами. «Обеспечиваем доставку».

Прошло каких-то несколько минут. Как далеко успел смыться гаденыш? Ладно, этим займемся потом.

Он осушил бокал.

— Пойдем, скажем Нино.

— Ему не понравится, — заметил Кейт какой-то.

— А кому понравится?

Берни Роузу это уж точно не нравилось.

— Значит, ты спустил гончих на этого парня, и я слышу об этом впервые, когда он приходит ко мне и на моей собственной территории мочит моего напарника… Видно, правда, что в нашем деле не принято действовать сообща. Но теперь это и мое дело, Нино. И ты чертовски хорошо это знаешь.

Нино, который ненавидел макароны любого вида и размера, сунул в рот последний кусок шоколадного рогалика и запил чаем «Эрл грей».

— Мы с тобой знакомы уже сколько?.. С шести лет?

Берни Роуз молчал.

— Поверь мне. Это было случайное дельце, не то что обычный бизнес. Стоило с ним разобраться.

— Как раз случайные дела и могут свести тебя в могилу, Нино. Ты и сам знаешь.

— Времена меняются.

— Времена чертовски здорово меняются, если ты посылаешь любителей на убийство и даже своих людей держишь в неведении относительно того, что происходит.

Берни Роуз налил себе очередной бокал вина, которое по привычке называл испанским красным. Нино не отрываясь следил за ним взглядом.

— Расскажи мне все.

Если бы он снимал кино, попросил бы изложить предысторию. У киношников для всего свои названия: «предыстория», «подтекст», «предвосхищение», «проработка». Режиссеры, ради спасения собственной шкуры не способные логично составить пару предложений, обожали рассуждать о «структуре» сценария.

— Тут все непросто…

— Не сомневаюсь.

Он слушал рассказ Нино — о провалившемся подстроенном ограблении, об этом парне, который принял все на свой счет, о расплате.

— Ты облажался, — подытожил Берни.

— Сейчас самое время. Поверь мне, я чувствую. Надо было и тебя привлечь. Ведь мы же команда.

— Уже нет, — отозвался Берни Роуз.

— Берни…

— Заткни свой поганый рот, Нино.

Берни Роуз налил себе еще один бокал вина, прикончив бутылку. Когда-то давным-давно в горлышки бутылок втыкали свечи и расставляли по столикам. Чертовски романтично.

— Значит, поступим так. Я уберу того парня. А потом сразу делаю ноги — стану тенью из твоего прошлого.

— Не так-то просто взять и уйти, мой друг. Ты связан кое-какими обязательствами.

Они какое-то время сидели недвижно, не сводя глаз друг с друга. Наконец Берни Роуз заговорил:

— А мне не нужно твое гребаное разрешение, Иззи. — То, что он употребил детское прозвище Нино, чего никогда не делал на протяжении всех этих лет, произвело заметное впечатление. — Ты получил назад свои деньги. Вот и успокойся.

— Дело не в деньгах…

— А в принципе. Понятно… И что? Хочешь обеспечить наполняемость колонки сенсационных новостей в «Нью-Йорк тайме»? Отправишь за ним новых любителей?

— Это будут уже не любители.

— Теперь повсюду сплошные любители. Все до одного. Клонированные Младшие с идиотскими татуировками и модными маленькими колечками в ушках. Впрочем, решай сам, делай, что считаешь нужным.

— Я всегда так поступаю.

— Только учти две вещи…

— Готов загибать пальцы.

— Если ты пошлешь за мной людей или кто-нибудь сверху пошлет за мной людей, лучше сразу готовь свои погрузочные платформы для регулярных поставок.

— Тот ли это самый Берни Роуз, что говорил: «Я никогда не угрожаю»?

— Это не угроза. И второе — тоже.

— Что именно? — Их взгляды встретились.

— Не рассчитывай на дармовщинку в память о добрых старых временах. Если я вдруг увижу в зеркале кого-то на своем заднем сиденье, то, управившись с этим, сразу займусь тобой.

— Берни, Берни, мы ведь друзья!

— Нет. Мы не друзья.

Ну и как это все понимать? Каждый раз, когда ты думаешь, что все держишь в своих руках, мир показывает тебе язык и продолжает вращаться по своей собственной орбите, снова — и как всегда — необъяснимый и непредсказуемый. Водитель начинал сожалеть, что смотрит на мир иначе, чем Мэнни Гилден. Тому было достаточно одного взгляда, чтобы разобраться в том, что иные пытались разгадать днями и неделями. «Интуиция, — объяснял он, — все дело в интуиции, у меня просто способности». Водитель гадал, удалось ли Мэнни пробиться в Нью-Йорке, или же, как уже случалось шесть-семь раз за такое же число лет, он опять раздумал?

Человек-Вино вышел и осмотрел Эспрессо, при этом лицо его ничего не выражало. Ушел обратно. Через полчаса выплыл из двери и оседлал своего коня — небесно-голубой «лексус».

Водитель размышлял над тем, каким был Человек-Вино, когда стоял с бокалом вина в руке и смотрел на тело напарника и каким он садился в «лексус» — словно почти невесомым; и тут впервые понял, что имел в виду Мэнни.

Парень, который зашел внутрь, и тот, что вышел, были разными людьми. Внутри что-то произошло, и все изменилось.

Глава 27

Берни Роуз и Исайя Паолоцци выросли в Бруклине, в старом итальянском квартале, сосредоточенном вокруг Генри-стрит. С крыши, где Берни подолгу сиживал в годы юности, открывался вид на статую Свободы слева и на мост, подобный огромному эластичному бинту, стянувшему два различных мира, справа. Во времена Берни эти различия между мирами стали стираться: заоблачные цены на жилье в Манхэттене вынуждали молодежь селиться на противоположном берегу, и, как следствие, цены на аренду квартир в прилегающем Бруклине росли вслед за спросом. В конце концов, Манхэттен в каких-то минутах езды на поезде. На Коббл-Хилл, Берум-Хилл и чуть ниже, на Парк-Слоуп, стильные рестораны, работающие для новой клиентуры, втискивались между замусоренными магазинчиками подержанной мебели и древними, засиженными мухами, продуваемыми всеми ветрами винными лавками.

В этой части города истории о гангстерах пересказывались, как свежие анекдоты.

Одна девушка, из вновь прибывших, выгуливала собаку, и та нагадила на тротуар. Хозяйка, спешившая на свидание, не прибрала за своей питомицей. К сожалению, именно на ту часть тротуара выходил окнами дом матери какого-то гангстера. Через несколько дней, вернувшись с того берега, молодая женщина обнаружила свою собачку утопленной в раковине собственной квартиры.

Еще один новичок, исколесивший несколько кварталов в поисках места парковки, наконец въехал на только что освобожденное кем-то пространство. «Эй, здесь нельзя ставить машину, это частное место!» — крикнул ему юнец, сидевший на ступеньках перед домом. «Ну да, конечно», — ответил владелец машины.

На следующий день, после того как он снова объехал восемь кварталов и в итоге припарковался через дорогу от прежнего места, машина исчезла. И больше он ее не увидел.

Где-то в девяностых Нино все это надоело. «Это больше не мой город, — сказал он Берни. — Как ты относишься к Калифорнии?»

«Калифорния» звучало весьма неплохо. Берни тоже нечего было делать в Нью-Йорке. Бизнес себя исчерпал. Надоели старики, вечно подзывающие его к своим обеденным и игровым столам, чтобы пожаловаться на жизнь. Надоели толпы двоюродных и троюродных братьев и сестер, племянников и племянниц, составлявших едва ли не все население Бруклина. А уж эспрессо он выпил столько, что на всю жизнь хватит. Так что последнюю чашку Берни допил в день отъезда и больше никогда не прикасался.

Нино довольно живо собрал чемоданы — продал ресторан с красными, под замшу, обоями на стенах и пышноволосыми официантками какому-то парню из новых, который собирался превратить его в «дворец суши». Оставил газетный киоск и новые кофейни «Чи-Чи» двум двоюродным братьям. Дядя Люциус, подначиваемый супругой Луизой, которая хотела любыми способами заставить его не торчать дома, взял на себя бар.

На вишнево-красном «кадиллаке» Нино друзья исколесили всю страну, пару раз в день заезжая на стоянки для дальнобойщиков, чтобы подкрепиться гамбургерами и стейками, а в остальное время довольствуясь чипсами, венскими сосисками, сардинами и пончиками. Прежде даже Манхэттен, куда зачем-то пару раз их заносило, казался заграницей; их миром был Бруклин. И вот теперь они катили по просторам Америки, по самым ее задворкам.

— Черт подери, какая страна! — говорил Нино. — Какая страна! Здесь возможно все, абсолютно все!

Ну конечно. У тебя есть машина, связи, деньги. Так что все возможно. По тому же принципу устроены политические механизмы, породившие всяких там Кеннеди и удерживающие у власти людей вроде мэра Дейли.

— Даже если она выглядит так, — добавил Нино (к тому времени они оказались в Аризоне), — будто Господь здесь присел на корточки, пернул, а потом поджег.

Нино влился в новый мир совершенно естественно, будто всегда существовал в нем: стал во главе целой вереницы пиццерий, цепи фаст-фудов, размещающихся в торговых центрах, букмекерских контор; стриг купоны. Казалось, что они никуда не уезжали, думал Берни, только теперь, выглядывая из окон, они видели голубое небо и пальмы вместо подвесной железной дороги и пестрой рекламы ресторанов на стенах зданий.

Берни Роуз ненавидел здесь все. Ненавидел бесконечную вереницу погожих дней, ненавидел замусоренные улицы и шоссе, все эти так называемые сообщества — Бел-Эйр, Брентвуд, Санту-Монику, претендующие на независимость и одновременно высасывающие ресурсы Лос-Анджелеса.

При всем при том он никогда не считал себя политиком.

Самое интересное, эти чувства сделали его добрее. Доброта не оставляла его, когда он выезжал собирать дань с каких-нибудь домиков на колесах. Он стремился понять, поставить себя на место других.

«Ты что-то размяк, мальчик мой», — заметил ему дядя Айвен, единственный человек с восточного побережья, с кем Берни продолжал общаться. Но он не размяк. Он просто начал замечать, что у некоторых людей нет ни малейшего шанса преуспеть в жизни — и никогда не появится.

Сидя в «Чайна белл» за третьей чашкой чая и пощипывая краешек слишком горячего блинчика с овощной начинкой, Берни размышлял о парне, который начал охоту на Нино.

— Все нормально, мистер Роуз? — спросила его любимая официантка Май Июнь. (Когда он спросил ее о происхождении имени, она ответила: «У моего отца не было почти ничего, кроме чувства юмора, которым он чрезвычайно гордился».) Когда она что-то произносила, даже подобное фактическое ритмичное утверждение с повышением тона, ему казалось, что льется стих или музыка. Он заверил ее, что еда превосходна, как всегда. Почти тут же Май Июнь принесла и закуску — креветки с пятью соусами.

Ладно. Пока расправимся с ними.

Нино, очутившись в стране чудес, вдруг начал воображать себя чертовым режиссером, не просто хорошим наладчиком бизнеса (а ведь он был одним из лучших), а влиятельным человеком. Подобные беспочвенные амбиции витали здесь повсюду: в воде, в воздухе, в непрерывном потоке солнечного света. Они проникали в тебя подобно вирусу и не поддавались искоренению: собака американской мечты превращалась в дикую собаку динго. Итак, Нино собрал банду, вернее даже, ему ее навязали; потом выкормил ее — возможно, для того же, кто ему ее навязал. Привел водителя.

Не слишком трудно будет пройти по оставленным следам. Конечно, сразу, навскидку, он не знает, кому позвонить. Но найти номера не проблема. Берни и сам уже воображал себя влиятельным человеком, которого ждет большое будущее; только прежде, чем отправиться в путь, нужно разобраться с этим лучшим водителем.

Рядом материализовалась Май Июнь, снова налила чая ему в чашку, спросила, не желает ли он чего-нибудь еще.

— Отменные креветки, — похвалил Берни. — Просто бравые креветки!

Засвидетельствовав почтение кивком, Май Июнь удалилась.

В то время как Берни Роуз уплетал блинчики и креветки, Водитель подбирался к «лексусу», стоящему на стоянке по соседству. Сигнализация на машине была отключена.

Мимо скользнул патрульный автомобиль, на миг замедлился. Водитель облокотился на капот «лексуса», как будто это была его собственная машина; услышал треск рации. Полицейские проехали дальше.

Водитель выпрямился и шагнул к окну «лексуса».

Руль был заблокирован «клюкой», однако сама по себе машина Водителя не интересовала. Ему потребовалось меньше минуты, чтобы вскрыть дверь. Внутри все находилось в безукоризненном порядке: сиденья чистые и пустые; на полу ничего не валялось; совсем немного крошек, чашка, салфетки, шариковая ручка, аккуратно вставленная в кожаный футляр на приборной панели.

То, что искал Водитель, нашлось в перчаточном ящике: документы на машину.

Бернард Вольф Розенвальд.

Живет в каком-то месте с лесным названием в Калвер-Сити — возможно, в многоквартирном доме за бесполезными воротами.

Водитель приклеил к рулю один из купонов на пиццу, предварительно изобразив на нем улыбающуюся рожицу.

Глава 28

Он поднял глаза к внутривенным капельницам, висящим на штативах над кроватью: их было шесть. Под ними — ряд насосов. Почти каждый час их нужно перезаряжать. Один уже тревожно пищит.

— Что, очередной проклятый посетитель?

Водитель успел поговорить с дежурной медсестрой, которая сказала, что других посетителей не было. А еще она сообщила, что его друг умирает.

Док поднял трясущуюся руку и указал на капельницы:

— Видишь, я достиг магического числа.

— Что?

— Как говорили в мои институтские годы, если из тебя торчат шесть дренажей и шесть капельниц, ты уже не жилец, можешь даже не рыпаться.

— Ты скоро поправишься и будешь чувствовать себя отлично.

— Отлично — это страна, где я давным-давно не бывал.

— Надо кому-нибудь позвонить? — предложил Водитель.

Док начал чертить пальцем в воздухе. На столе лежал блокнот, Водитель подал его другу.

— Это лос-анджелесский номер?

Док кивнул:

— Моей дочери.

С платного телефона-автомата в фойе Водитель набрал номер.

«Спасибо, что позвонили. Ваш звонок очень важен для нас. Пожалуйста, оставьте свое сообщение».

Он сказал, что звонит из Феникса, что ее отец серьезно болен; сообщил название госпиталя и свой номер телефона.

Когда он вернулся, по телевизору шла какая-то мыльная опера на испанском. Смазливый, по пояс обнаженный молодой человек с трудом выбирался из болота, снимая пиявок с мускулистых ног.

— Никто не ответил, — пожал плечами Водитель. — Я оставил сообщение.

— Она не перезвонит.

— Может быть, перезвонит.

— С чего бы вдруг?

— Ну, потому что она твоя дочь.

Док покачал головой.

— Как ты меня нашел?

— Проходил мимо твоего дома. Мисс Дикинсон ждала снаружи, а когда я открыл дверь, стремглав ринулась внутрь. Если она дома, значит, и ты должен быть там. Я стал стучать в двери, спрашивать соседей. Какой-то мальчишка рассказал, что приезжали санитары и забрали тебя.

— Ты накормил Мисс Дикинсон?

— Да.

— Эта паразитка всех нас выдрессировала…

— Док, что я могу для тебя сделать?

Его взгляд переместился на окно. Он покачал головой.

— На случай, если понадобится… — Водитель протянул Доку флягу. — Я дозвонюсь твоей дочери.

— Не стоит.

— Не против, если я приду к тебе еще?

Док наклонил фляжку, чтобы сделать глоток.

— Да и это в общем-то ни к чему.

Водитель был уже почти у двери, когда Док крикнул ему вдогонку:

— А как твоя рука?

— С рукой все в порядке.

— И я когда-то был в порядке, — сказал Док. — Когда-то был.

Глава 29

Сукин сын начинал действовать ему на нервы.

Берни Роуз вышел из «Чайна белл», ковыряя зубочисткой в зубах, и вышвырнул в мусорный бак печенье с предсказанием. Даже если там сказана правда, кто, черт возьми, хочет знать, что с ним случится?

Сорвав приклеенный к рулю купон, он скатал его в шарик и отправил вслед за печеньем.

Пицца. Ну ладно.

Берни поехал домой, в Калвер-Сити, к старым студиям «Эм-джи-эм», ныне «Сони-Коламбия». Хесус, с гамбургером в одной руке, другой отсалютовал ему, подняв два пальца к виску, и нажал на кнопку, открывающую ворота. Берни в ответ поднял вверх большой палец, размышляя про себя, знает ли Хесус, что только что в точности воспроизвел салют бойскаутов.

Кто-то подсунул ему под дверь с дюжину рекламных листочков пиццы. «Пицца-Хат», «Мамина», «Папы Джонса», «По-чикагски у Джо», «Пицца-инн», «Роум-виллидж», «Ханки-Дори куик итал», «Пай-Плейс»… Похоже, этот сученыш обошел всю округу, собирая рекламки. На каждой он обвел в кружок слова «бесплатная доставка».

Берни налил себе шотландского виски и рухнул на диванчик с вогнутой спинкой. Рядом стояло кресло, за которое он отдал больше тысячи долларов. Оно якобы устраняло проблемы со спиной, но он терпеть не мог чертову штуку: такое ощущение, что ты зажат в бейсбольной перчатке. Купленное больше года назад, оно еще пахло, как новая машина. Хорошо хоть запах ему нравился.

Внезапно навалилась усталость.

А пара, что жила по соседству, опять принялась за свое. Берни некоторое время сидел, прислушиваясь, затем, выпив еще один стакан виски, пошел и постучал в дверь квартиры 2-D.

— Да?

Открыл Ленни — маленький, краснолицый, сохранивший младенческую пухлость человечек.

— Берни Роуз, ваш сосед.

— Да знаю, знаю. Что такое? Вообще-то я сейчас занят.

— Я слышал.

Выражение глаз Ленни изменилось. Он попытался захлопнуть дверь, но Берни выбросил руку и, упершись в косяк, не дал ей закрыться. Парень от натуги покраснел еще сильнее, продолжая тянуть дверь на себя.

Берни легко ее удерживал. На его руке обозначились тросы мышц.

Через мгновение дверь распахнулась.

— Какого…

— Ты в порядке, Шонда? — спросил Берни.

Пряча глаза, она кивнула. На сей раз по крайней мере обошлось без рукоприкладства. Пока.

— Ты не имеешь права…

Берни схватил соседа за горло:

— Я человек терпеливый, Ленни, и стараюсь не вмешиваться в дела других. Мне кажется, что у каждого из нас своя жизнь, верно? И право на то, чтобы его оставили в покое. Так вот, сижу я в своей квартире уже почти год, слушаю все, что здесь творится, и думаю: «Эй, ведь он же мировой мужик, он все уладит». Ведь ты же все уладишь, правда, Ленни?

Берни согнул руку в запястье, заставляя соседа кивнуть.

— Шонда — замечательная женщина. Тебе повезло с ней, повезло, что она до сих пор тебя терпит. Повезло, что тебя терплю я. У нее есть веская причина терпеть: она тебя любит. А у меня нет ни одной причины.

«Ну и глупо», — внутренне поморщился Берии, вернувшись к себе и налив еще один стакан виски.

В соседней квартире стало тихо. Диванчик с вогнутой спинкой, как всегда, манил прилечь.

Он что, забыл выключить телевизор? Берни совсем не помнил, чтобы вообще его включал, однако тот вовсю показывал одно из новомодных шоу-судов. Образы судей были сведены к карикатурам (резкий, саркастичный выходец из Нью-Йорка, техасец с неимоверным акцентом), а участники процессов либо отличались редкостным слабоумием, либо были столь невежественны, что сами не понимали, что творят.

И еще от одной вещи устал Берни.

То ли изменился окружающий мир, то ли он сам… Как будто его отправили куда-то на космическом корабле, а он, совершенно к этому не готовый, только делает вид, притворяется настоящим обитателем корабля. Все как бы подешевело, обратилось мишурой и пустотой. Нынче покупаешь стол — получаешь сосновую пластиночку толщиной в одну восьмую дюйма, наклеенную на фанеру. Выкладываешь штуку с лишним за кресло — и не можешь усидеть в нем ни минуты.

Берни знал довольно многих «сгоревших» — ребят, которые вдруг начинали недоумевать по поводу того, что и зачем они делают. По большей части они вскорости исчезали: либо теряли бдительность, и их убивали те, кого они ловили, либо же принимали смерть от своих собственных людей. Берни не считал себя «сгоревшим». И уж точно таковым не был этот водила.

Пицца. Он терпеть не мог гребаную пиццу.

Хотя, сказать по правде, довольно остроумный ход — подложить все эти рекламные проспекты ему под дверь.

Глава 30

В детстве Водителю на протяжении целого года, или ему так казалось, снился один и тот же сон. Сидит он на окошке дома, а первый этаж находится где-то в восьми футах от земли, поскольку дом построен на холме; внизу, прямо под ногами, медведь. Зверь старается дотянуться до мальчика, достать до оконной рамы, и через некоторое время, не преуспев и расстроившись, срывает тюльпан или ирис с клумбы перед домом и съедает его, и снова норовит добраться до Водителя. В конце концов медведь рвет очередной тюльпан и с задумчивым видом предлагает его мальчику. В тот самый миг, когда Водитель начинал тянуться за цветком, он всегда просыпался.

Все это было еще в Тусоне, когда он жил у Смитов. У него тогда был лучший друг — Герб Дэнзигер. Герб помешался на машинах, чинил их у себя на заднем дворе и делал неплохие деньги, причем более серьезные, чем получал отец — охранник и мать — помощница медсестры. У него вечно стоял какой-нибудь «форд» сорок восьмого или «шевроле» пятьдесят пятого года — капот поднят, рядом на дерюге разложена добрая половина внутренностей. У Герба был толстенный справочник по ремонту автомобилей, но Водитель не помнил ни одного случая, чтобы друг туда заглядывал.

В первый и последний раз Водитель подрался в школе, когда во дворе после уроков к нему подошел местный громила и сказал, что не стоит водить дружбу с евреями. Водитель едва ли когда-нибудь задумывался о том, еврей Герб или нет, но еще меньше он понимал, почему данный факт должен кого-то трогать. Громила обожал давать людям по ушам щелчки средним пальцем. Когда он попытался проделать то же самое с Водителем, тот на полпути жестко перехватил его руку своей; потом потянулся другой рукой и очень аккуратно сломал парню большой палец.

А еще Герб обожал гонять на машинах по треку, проложенному в пустыне между Тусоном и Фениксом, по совершенно фантасмагорическому ландшафту, населенному десятифутовыми песчаными дьяволами, чольей, похожей на какие-то покосившиеся водоросли, и гигантскими цереусами с отростками, глядящими в небо, как персты верующих на старых иконах. Трек построила группа молодых латиноамериканцев, которые, по слухам, контролировали контрабанду марихуаны из Ногалеса. Герб не был среди них своим, но они приняли его за феноменальные способности водителя и механика.

Как-то Герб попросил Водителя прокатиться на только что отремонтированной машине, чтобы со стороны понаблюдать, как она себя ведет. Однажды попробовав, Водитель уже не мог остановиться. Он принялся гонять машины в хвост и в гриву, испытывать их на прочность, проверять, на что они способны. Вскоре стало ясно, что он прирожденный водитель. Тогда Герб перестал водить сам и все время проводил в смотровой яме. Он разбирал машины по винтикам и снова собирал, будто наращивал им мышцы. А Водитель выводил их в свет.

Там же, на треке, Водитель встретил второго — и последнего — хорошего друга, Хорхе. Только-только начиная познавать единственное ремесло, в котором он станет лучшим, Водитель удивлялся тому, как легко все получается у того же Хорхе. Парень играл на гитаре и аккордеоне в местном мексиканском оркестре и писал собственные песни, вполне прилично водил, учился на государственную стипендию, пел соло в церковном хоре, работал в приютах для трудных подростков. Если у Хорхе была еще одна рубашка, кроме той, что он надевал по воскресеньям в церковь, то Водитель ее никогда не видел. Хорхе вечно носил старомодные, в рубчик, майки, черные джинсы и серые громоздкие ковбойские сапоги. Жил он в Южном Тусоне в шатком, латаном-перелатаном домишке, служащем приютом для трех или четырех поколений и неисчислимого количества детей. Бывало, Водитель сидел у них за столом, жуя свиные отбивные с мексиканскими томатами или шаурму, заедая кукурузными лепешками и жареной фасолью, в окружении людей, тараторящих на непонятном языке. Но ведь он являлся другом Хорхе, а потому тоже членом семьи, и тут не могло быть никаких вопросов. Древняя abuela, как Хорхе называл бабушку, всегда первая выбегала на дорогу перед домом, чтобы его встретить, а потом брала под руку и вела внутрь, точно на променад, не переставая возбужденно болтать. Частенько во внутреннем дворе собирались подвыпившие родственники с разнокалиберными гитарами, мандолинами, скрипками, аккордеонами, трубами и даже с тубой.

Здесь же Водитель впервые познакомился с оружием. Поздно вечером мужчины собирались вместе и выезжали в пустыню, чтобы попрактиковаться в стрельбе по мишеням. Понятия «попрактиковаться» и «по мишеням» были довольно условны. Выпив банок по шесть пива и хлебнув из бутылей «Баккенэна», они начинали палить по всему, что попадалось на глаза. И все же, несмотря на кажущуюся беспечность при использовании оружия, к мальчишке все относились предельно серьезно. У них Водитель научился уважать эти маленькие смертельные устройства, чистить и пристреливать их, понимать, чем те или иные виды лучше других, видеть все их особенности, преимущества и недостатки.

Кое-кто из молодежи предпочитал иные занятия — ножи, бокс, боевые искусства. Водитель, умеющий внимательно наблюдать и быстро учиться, перенял кое-какие навыки, подобно тому, как годы спустя он перенимал приемы каскадеров и бойцов на съемках.

Глава 31

Он разделался с Нино в понедельник в шесть утра. Прогноз погоды обещал, что столбик термометра взберется аж до отметки 82 градуса по Фаренгейту, а с востока придет легкая облачность; имелась также вероятность небольшого дождя ближе к концу недели. Облаченный в шлепанцы и банный халат из тонкого жатого ситца, Исайя Паолоцци подошел к входной двери своего дома в Брентвуде, чтобы сделать две вещи: забрать брошенный почтальоном утренний выпуск «Лос-Анджелес таймс» и включить полив газонов. И ничего, если каждая струйка воды украдена у других — ведь иначе не превратить пустыню в чудесные зеленые луга.

И что такого, если вся жизнь Нино украдена у других.

Когда Нино склонился за газетой, Водитель вышел из ниши у входа. Там, обернувшись, его и увидел Нино.

Глаза в глаза — ни один не моргнул.

— Я тебя знаю?

— Мы как-то беседовали, — отозвался Водитель.

— Правда? А о чем мы беседовали?

— О важных вещах. Например, о том, что, когда человек заключает сделку, он должен выполнять ее условия.

— Извини. Я тебя не помню.

Идеально круглая дырочка возникла между глаз Нино; он зашатался, упал на приоткрытую входную дверь; та распахнулась. С одной ноги слетел шлепанец; точно жирные синие змеи, вздувались варикозные вены. Ногти у Нино были толстыми, как фанера.

Откуда-то из глубины дома по радио сообщали о пробках на дорогах.

Водитель поставил на грудь Нино коробку с большой «пепперони», с двойным сыром, без анчоусов.

Пицца пахла восхитительно.

Чего никак нельзя было сказать о Нино.

Глава 32

Здесь все осталось таким же, как в его воспоминаниях.

В мире есть подобные места, такие уголки, думал он, которые не затрагивают крупные перемены. Тихие заводи.

Удивительно.

Мистер Смит, решил Водитель, опять на работе, а миссис Смит на одном из своих бесконечных собраний: в церкви, в школьной администрации, в местных благотворительных обществах.

Он остановился перед входом.

Соседи наверняка выглядывают в окна, раздвигают пластинки жалюзи, гадая, что могло привести хозяина классического «шевроле-корвет-стингрей» к Смитам.

Все они видели, как из машины вышел молодой человек, взял с пассажирского сиденья новую корзину для перевозки кошек и довольно потрепанную спортивную сумку, поставил и то и другое на пороге. Соседи видели, как он открыл дверь, зашел внутрь с корзиной и сумкой, почти сразу же вышел и направился по дорожке обратно к машине, сел в свой «корвет» и укатил.

Водитель отлично помнил, как обстояли здесь дела: каждый лез не в свое дело, не существовало никаких секретов, все до единого полагали, что только их жизнь — настоящая, а у всех прочих — лишь подделки.

Рядом с корзиной и спортивной сумкой он оставил записку.

«Ее зовут Мисс Дикинсон. Не могу сказать, что она принадлежала моему недавно умершему другу, так как кошки никому не принадлежат, но они вместе, бок о бок, прошли долгий и тяжелый путь. Она заслуживает того, чтобы дожить свой век в безопасности и покое. И вы тоже. Пожалуйста, позаботьтесь о Мисс Дикинсон, как когда-то заботились обо мне, и примите эти деньги, которые я вам с радостью оставляю. Я всегда сожалел, что, уходя из дома, забрал вашу машину. И не сомневайтесь: я ценю то, что вы для меня сделали».

Глава 33

Должно быть, отцу приходилось не сладко. Водитель, конечно, помнил немногое, но даже тогда, будучи ребенком, мало знакомым с миром, он знал, что у них в доме не все ладно. Мать подавала на стол яйца, забыв их сварить; открывала банки спагетти и сардин и перемешивала в одной тарелке; делала целые блюда сандвичей со сплошным луком и майонезом. Одно время она помешалась на насекомых. Стоило ей заметить что-то ползающее, тотчас накрывала его стаканом и ждала, пока бедняга сдохнет. А потом (по словам отца) «сдвинулась» на пауке. Тот сплел паутину в углу крошечной ванной комнаты, куда мать удалялась каждое утро, дабы подвести глаза, наложить тональный крем и румяна, без которых она не смела явиться миру. Она руками ловила мух и бросала их в паутину; по ночам выходила из дому, охотилась на кузнечиков и мотыльков и доставляла их в ванную. Возвращаясь домой, перво-наперво проверяла, как поживает Фред. Да, у паука даже было имя.

В те редкие моменты, когда она разговаривала с сыном, она называла его просто «мальчик». «Помочь с уроками, мальчик?», «Нужна новая одежда?», «Возьмем на ужин вот эти маленькие баночки сардин, мальчик?»

И прежде редко спускавшаяся с небес на землю, мать постепенно отрывалась от нее все дальше и дальше. Наконец Водитель начал осознавать, что это скорее не парение над миром, а существование слегка за его пределами.

А потом — тот вечер. Отец, истекающий кровью на стоявшую перед ним тарелку; на тарелке ухо, как заурядная порция мяса. У Водителя — бутерброд с фаршем и мятным желе. Мать, аккуратно положившая мясницкий и хлебный ножи, совершенно спокойная.

Прости меня, сынок.

Неужели это правдивое воспоминание? И если так, почему оно пришло лишь теперь, спустя столько времени? Неужели мать в самом деле такое сказала?

Игра ли воображения, истинное воспоминание… какая разница? Лишь бы не прерывалось.

Пожалуйста!

Наверное, я только сделала твою жизнь труднее. А стремилась к другому… Все так запутывается!

— Я в порядке. А что будет с тобой, мам?

Со мной все уже было. Пройдут года, и ты поймешь.

Воображение. Наверняка воображение.

Только теперь ему очень хочется сказать ей, что вот, года прошли, а он так ничего и не понял.

И никогда не поймет.

Тем временем он приехал домой — к последнему из своих убежищ. Мотель «Голубой фламинго». Плата за проживание раз в неделю, вокруг пустошь и много места для парковки, удобный выезд на основные трассы.

Устроившись поудобнее, он плеснул в стакан на полкулака «Баккенэна». Шум дороги, звуки телевизора из соседнего номера, громыхание скейтбордов на стоянке, по-видимому, облюбованной местными детишками. Изредка где-то в небе — треск вертолета дорожно-патрульной или полицейской службы. Когда обитатели соседних комнат принимали душ или шли в туалет, в стенах гремели водопроводные трубы.

Он снял трубку после первого звонка.

— Я слышал, все кончено, — сказал звонивший.

— Так оно и есть.

— А семья?

— Еще спали.

— Ясно. Да, сам Нино всегда спал мало. Я говорил ему, что это совесть мучает его своими костлявыми пальцами. А он заявлял, что у него нет никакой совести.

Короткая пауза.

— Ты не спросил, как я тебя вычислил.

— Липкая лента в самом низу двери. Ты снова ее приклеил, но она плохо прилипла.

— Значит, ты знал, что я позвоню.

— Скорее раньше, чем позже, — учитывая обстоятельства.

— Мы с тобой смотримся немного жалко, правда? Вокруг полным-полно всяких высоких технологий, а мы по-прежнему полагаемся на кусочек клейкой ленты.

— Все инструменты хороши, если они помогают справиться с работой.

— Да, что-то в этом есть. Я и сам всю жизнь был чем-то вроде инструмента.

Водитель не ответил.

— Ну и хрен с ним со всем! Твоя работа закончена, верно? Нино мертв. Так что еще? Ты видишь смысл продолжать все это?

— Совсем не обязательно.

— Есть планы на вечер?

— Ничего такого, что нельзя отменить.

— Ладно. Вот что я думаю. Давай встретимся, пропустим по стаканчику, поужинаем.

— Легко.

— Знаешь, где «Варшава»? Перекресток бульваров Санта-Моники и Линкольна в польском квартале?

Одна из самых уродливых улиц в городе, состоящем из множества множеств уродливых улиц.

— Найду.

— Если, конечно, ты не настаиваешь на пицце…

— Смешно.

— Да. Вообще-то действительно было смешно. Все эти купоны… Итак, встречаемся в «Варшаве». У них общая стоянка с магазином ковров, но ничего, места хватает. Когда примерно? В семь? В восемь? Тебе что больше подходит?

— В семь нормально.

— Заведение маленькое — бара нет, негде посидеть и подождать мест. Так что я приду раньше и займу столик.

— Отлично.

— Тогда до встречи.

Положив трубку, Водитель налил в стакан еще на пару пальцев «Баккенэна». Почти полдень, размышлял он, большинство порядочных граждан с нетерпением ждут возможности поскорее проститься с работой и вырваться на обед или на воздух, в какой-нибудь крохотный парк. Быть может, заехать домой, проверить, как там детишки, сделать ставки у букмекера, назначить свидание любовнице.

Мотель опустел. Когда в дверь постучали с уборкой, он ответил, что все в порядке и сегодня их услуги не нужны.

Водитель вспоминал времена вскоре после приезда в Лос-Анджелес, те многочисленные недели, когда силился не вляпаться в неприятности, держаться подальше от блуждающих акул, охотников и полицейских; барахтался, чтобы просто выжить, удержаться на плаву. Было страшно за все: где ему жить? как добывать хлеб? Он жил, спал и ел в «гэлэкси»; взгляд метался с улицы на крыши и окна ближайших домов, снова на улицу, в зеркало заднего вида, на тени, что оставались позади на дороге.

А потом вдруг на него снизошел покой.

Однажды Водитель проснулся — и вот оно, чудо, ждет его. Словно воздушный шар в сердце. Он заказал в семейном магазинчике по соседству обычную двойную порцию кофе, устроился под низкой стеной перед кустами, замусоренными обертками и пластиковыми пакетами, и внезапно понял, что сидит там уже почти час и ни разу не подумал о… в общем, ни о чем.

Так вот что люди имеют в виду, когда говорят о благодати…

Тот момент, то самое утро ярко воскресали в памяти, стоило ему о них подумать. Однако вскоре в душу закрались сомнения. Он довольно хорошо понимал, что суть самой жизни — в беспокойстве, движении, перемещении. То, что противоречит им или отрицает их, есть не жизнь, а, наверное, что-то иное. Не очутился ли он сам в одном из тех абстрактных, субатмосферных миров, в которых незаметно истаяла жизнь его матери?.. К счастью, примерно в это время он повстречался с Мэнни Гилденом.

А теперь из телефонной кабинки у того самого семейного магазинчика, что и много лет назад, он вновь звонит Мэнни. Через полчаса они уже гуляют вдоль побережья, недалеко от Санта-Моники, до «Варшавы» рукой подать.

— Когда мы только-только познакомились, — начал Водитель, — я был еще совсем ребенком…

— Давно заглядывал в зеркало? Ты же до сих пор всего лишь глупый мальчишка.

— …Я рассказывал тебе, как на меня вдруг снизошло состояние покоя, благодати и как я этого испугался. Помнишь?

Музей американской культуры в миниатюре, вывернутая наизнанку временная капсула: упаковки из-под бургеров и лепешек с соусом тако, банки из-под содовой и пива, использованные презервативы, страницы из журналов, предметы одежды — выбрасывал на берег с каждой волной прибой.

— Я помню. Ты еще поймешь когда-нибудь: только удачливым дана способность забывать.

— Тяжеловато звучит.

— Это фраза из сценария, над которым я сейчас работаю.

Оба на некоторое время замолчали. Они гуляли по пляжу, а вокруг бурлила такая целая и такая другая, простая жизнь, та, которую им никогда не узнать и частью которой не суждено стать. Скейтеры, культуристы и мимы, полчища беззаботной молодежи в пирсинге и татуировках всех видов, красивые женщины. Последний проект Мэнни посвящался холокосту, он думал о Пауле Целане: «…велит им могилу копать». Эти люди сумели каким-то образом докопаться до свободы.

— Я рассказывал тебе историю о Борхесе и Дон Кихоте, — сказал он Водителю. — Борхес пишет о великом духе поиска приключений, о том, как Дон Кихот отправился спасать мир…

— Даже если это всего-навсего ветряные мельницы.

— И несколько свиней.

— Потом он говорит: «Мир, к сожалению, реален. А я, к сожалению, Борхес».

Сделав, круг, они вернулись на парковку. Мэнни подошел к темно-зеленому «порше» и открыл дверь.

— У тебя «порше»? — удивился Водитель. Господи, он даже не подозревал, что Мэнни водит, судя по тому, как он живет и одевается. А еще спрашивал — тогда, давно, — может ли Водитель отвезти его в Нью-Йорк.

— Зачем ты мне позвонил? Чего ты хотел?

— Наверное, побыть в компании друга.

— Недорогое и действенное лекарство.

— И сказать тебе…

— Что ты Борхес. — Мэнни засмеялся. — Ну конечно, ты Борхес, тупой ты придурок. В том-то все и дело.

— Да. Но теперь я понимаю.

Глава 34

Магазин ковров процветал.

И нельзя сказать, чтобы «Варшава» была таким уж запущенным местом.

Типичное бунгало двадцатых годов, где помещения соединялись друг с другом без коридоров. Хорошие деревянные полы, раздвижные окна. Три комнаты заняты под ресторан. Самая большая перегораживалась посередине невысокой стенкой. Соседняя выходила французскими окнами на мощенную кирпичом, оплетенную вьюнками прогулочную аллейку. В третьей, самой маленькой, проистекало, очевидно, некое семейное торжество: сюда все прибывали и прибывали какие-то квадратные, похожие друг на друга человечки с многочисленными квадратными коробками.

Открытые окна обрамляли кружевные занавески. В такой непосредственной близости от океана потребность в кондиционере отпадала сама собой.

Берни Роуз сидел за столиком в углу второй комнаты, у витража. Перед ним стояли на три четверти полная бутылка и бокал с вином. Он поднялся, когда Водитель подошел и протянул руку для приветствия. Они поздоровались.

Темный костюм, строгая серая рубашка с запонками, застегнутая на все пуговицы, но без галстука.

— Может, для начала бокал вина? — предложил Роуз, усаживаясь. — Или предпочтешь свой излюбленный скотч?

— Вино — хорошо.

— Оно, кстати, действительно хорошее. Удивительные вещи нынче творятся: чилийские, австралийские вина!.. Зато это — из одного виноградника на северо-западе.

Берни Роуз налил вина. Они чокнулись.

— Спасибо, что пришел.

Водитель кивнул. Привлекательная, хотя и не первой свежести женщина в черной мини-юбке, без колготок, в серебряных украшениях, появилась из кухни и принялась составлять вместе столы. Потоки испанского, полившиеся ей вслед из кухонной двери, сразу привлекли внимание Водителя. Он продолжал улавливать его отголоски даже сквозь речь собеседника.

— Это хозяйка, — сообщил Берни Роуз. — Понятия не имею, как ее зовут, хотя прихожу сюда вот уже почти двадцать лет. Может, сейчас она выглядит и не так привлекательно, как тогда, но…

Водитель подумал, что она, по-видимому, находится в совершенной гармонии и мире с собой — качество, повсюду довольно редкое, а в модном, вечно экспериментирующем над собой Лос-Анджелесе столь удивительное, что кажется поистине бунтарским.

— Я бы посоветовал тебе попробовать утку. Черт побери, да я бы все здесь посоветовал! Охотничий бифштекс с домашней колбасой, красную капусту с луком и говядиной. Пироги, голубцы, мясные рулеты, картофельные оладьи. И лучший борщ в городе — его подают холодным, когда па улице жара, и горячим, когда погода промозглая. Но за утку я готов отдать жизнь. Утку, — заказал Берни Роуз, когда к их столику подошла Валери, официантка чуть ли не школьного возраста с синими венами на ногах. — И еще бутылку того же самого.

— «Каберне-Мерло»?

— Правильно.

— Утку, — вслед за Берни повторил Водитель. А пробовал ли он вообще когда-нибудь в жизни утку?

Квадратные человечки с квадратными упаковками все продолжали прибывать; официанты препровождали их в третью комнату. И как они туда помещались? Подошла хозяйка в черной мини-юбке, пожелала им приятного аппетита и вызвалась помочь лично, если им что-нибудь понадобится.

Берни Роуз наполнил бокалы.

— Тебе крупно повезло, парень, — сказал он. — И в этом деле ты показал себя во всей красе.

— Я не напрашивался.

— Обычно мы ни на что не напрашиваемся. И тем не менее оно вдруг сваливается нам на голову. Вопрос в том, что с этим делать. — Берни пригубил вина, обводя взглядом людей, сидящих за соседними столиками. — Знаешь, их жизнь для меня тайна. Совершенно не поддающаяся разгадыванию.

Водитель кивнул.

— Мы с Иззи были дружны с незапамятных времен. Выросли вместе.

— Я сожалею.

— Не стоит.

Водитель и не мог ни о чем жалеть, смакуя утку.

Они углубились в еду, окунулись в ледяную прохладу чая с лимоном, принесенного Валери.

— Куда отсюда отправишься? — спросил Берни Роуз.

— Трудно сказать. Быть может, займусь старым ремеслом — если не все мосты еще сожжены. А ты?

Берни пожал плечами:

— Подумываю вернуться на восточное побережье. Честно говоря, мне здесь никогда не нравилось.

— Один мой друг считает, что в этом — вся суть американской истории. Мы раздвигаем границы. И вот дошли до самого края, так что теперь червь начинает пожирать собственный хвост.

— Лучше бы он пожирал утку.

Водитель расхохотался.

Жизнь вокруг шла своим чередом. Медленно и верно уничтожая вторую бутылку «Каберне-Мерло» и очередное блюдо, они словно очутились на острове, ненадолго притворившись его обитателями.

— Думаешь, мы сами выбираем себе жизнь? — спросил Берни Роуз, когда они приступили к кофе с коньяком.

— Нет. Но и не думаю, что ее нам навязывают. По моим ощущениям, она просачивается из-под ног.

Берни Роуз кивнул.

— Когда я впервые услышал о тебе, все говорили, что ты водишь, и больше ничего.

— Тогда так оно и было. Времена меняются.

— Даже если не меняемся мы сами…

Валери принесла счет, и Берни Роуз настоял, что платит он.

Вышли на стоянку. В небе ярко горели звезды. Магазин ковров закрывался, семьи покупателей грузились на флотилию видавших виды грузовичков, расшатанных «шевроле» и проседающих под тяжестью пассажиров «хонд».

— А где твоя тачка?

— Там, — махнул Водитель. У дальнего края парковки, наполовину скрытая огороженным участком для мусорных баков. Как обычно. — Значит, полагаешь, что сами мы не меняемся?

— Нет, мы только приспосабливаемся. Уживаемся. К десяти — двенадцати годам в тебе уже практически все заложено: то, каким будешь ты, какой — твоя жизнь… Неужели вот это твоя тачка?

«Датсун» девяностых годов, изрядно потрепанный и лишенный некоторого количества частей вроде бампера и дверных ручек, весь в пятнах шпаклевки.

— Я знаю, на вид он не очень. Но ведь и мы тоже. Один мой друг занимается доводкой машин. «Датсуны» изначально недурны; когда он их доделывает, они просто летают.

— Он тоже водитель?

— Был когда-то, пока не сломал шейку бедра в аварии. Тогда и занялся полной переборкой машин.

Стоянка совсем опустела.

Берни Роуз протянул руку:

— Вряд ли мы еще встретимся. Береги себя, парень.

Подавая руку, Водитель заметил нож — блик лунного света сверкнул на лезвии, когда Берни Роуз начал движение левой руки.

Водитель резко ударил Берни коленом по руке, перехватил взлетевшее вверх запястье и воткнул нож в горло противнику. Удар пришелся посередине, довольно далеко от сонной артерии, так что Берни умер не сразу, но переломил трахею, через которую он хватал последние глотки воздуха.

Глядя в стекленеющие глаза Берни Роуза, Водитель думал: так вот что имеют в виду люди, когда говорят о благодати.

Он проехал дальше, к пирсу, вытащил тело Берни из машины и бросил его в воду. Из воды мы появляемся на свет, в воду и возвращаемся.

Начинался отлив. Волна подняла тело, нежно и бережно повлекла с собой.

Водитель еще долго сидел в «датсуне», слушая мелодичный рокот мотора.

Он водил. Больше ничего. Только это он всегда будет делать.

Отпустив сцепление, он вырулил с пляжной стоянки на улицу, возвращаясь в мир с самого его края; внизу урчал мотор, в вышине лила желтый свет луна, впереди лежали тысячи и тысячи миль.

Все это было задолго до того, как Водитель умер. Годы, оставшиеся до его смерти — ясным прохладным утром в баре «Тихуана» — и до того времени, когда Мэнни Гилден превратит свою жизнь в кино, принесут новые убийства, новые трупы.

Берни Роуз был единственным, о чьей смерти Водитель всегда скорбел.

Примечания

1

Неупотребительность; устаревание (англ.). — Примеч. пер.

2

Сердце (исп.).

3

«Все золотое зыбко» — стихотворение Р. Фроста, пер. Г. Кружкова.

4

Командующий американскими войсками во Вьетнаме.

Content

Саллис Джеймс Гони!

Джеймс Саллис Гони!

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Глава 20

Глава 21

Глава 22

Глава 23

Глава 24

Глава 25

Глава 26

Глава 27

Глава 28

Глава 29

Глава 30

Глава 31

Глава 32

Глава 33

Глава 34

Примечания