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<Брутто>

  

  Ее отец был инженером. Он боготворил "Даймлер", так что это была единственная возможная для него карьера. У него не было никакого определенного мнения насчет евреев, если бы вы задали ему вопрос, он не заинтересовался бы. Возможно, это - нация неуместная, но ему неинтересно. Если вы - инженер, единственное, чем вы интересуетесь - это механизмы. Человеческое существо никогда не будет столь совершенным, как механизм, так что инженеру неинтересно думать о расовой чистоте.

  Она говорила Нуале, что люди, которые рассматривают картины, не чувствуют, что находятся под надзором. Это всегда немного напоминает работу в "Top Shop", "Dorothy Perkins" или "Wallis", в этих магазинах, где по правилам покупатель должен находиться на расстоянии вытянутой руки от товара.

  Эти дни открытых дверей сначала проходят тяжело, но потом к ним привыкаешь. Люди приходят в студию, иногда - сразу же уходят. Или смотрят на картины и хотят увидеть в них какую-то тайную метафору, но в картинах нет никакого скрытого смысла. И все-таки картины производят эффект разорвавшейся бомбы, так что они просто не знают, куда деваться. А ты сидишь тут за этим долбаным столом с миской сырных крекеров и чувствуешь себя полной дурой.

  Этот парень просто прохаживался.

  Иногда охватывает мания гостеприимства. Она спросила, не хочет ли он сырные крекеры.

  Он ответил: "Нет, всё в порядке, спасибо".

  У него был итальянский акцент. Одна из этих стрижек, которые сейчас у всех мужчин, там почти нет волос, похоже на короткий мех на черепе. Глаза у него светились ярким серым цветом, как у тех маленьких обезьянок, у тех лемуров, которых вы видели по телевизору или в зоопарке, и такие пухлые губы, которые очень хотелось поцеловать. Он стоял возле картины 1.1.4.

  Когда люди нумеруют картины, они поступают неправильно. Когда вы работаете над картиной, у вас возникает идея, и вам следует воплотить ее в другой картине, иначе вы просто используете первую картину. Это как делать обрезку растения. Так что если вы просто используете порядковые номера, всё теряется. Теряются различия, потому что иногда картина появляется просто на ровном месте.

  Иногда, знаете ли, бывает зазор между первой и второй картиной, это - картина, которую вы не нарисовали, так что этот зазор можно обозначить номером, и это - хорошо, у пропущенной картины тоже есть свой номер, подобно имени на могиле.

  На нем была черная футболка, черный кашемировый пиджак и черные джинсы, эти действительно дорогие джинсы, и эти красные ковбойские сапоги.

  Краска всегда белая, такая жирная липкая субстанция, люди никогда не видели ничего подобного. Иногда слой краски составляет 20 сантиметров, или даже больше, нужен год, чтобы она полностью высохла. Покупателям нужно давать очень подробные инструкции. Когда эта пара геев влюбилась в ту картину, она на самом деле еще не была готова к транспортировке, но они сказали, что будут следовать ее инструкциям беспрекословно, и, конечно же, Серж очень хорошо умеет продавать, так что они забрали картину, и это огромное грязное пятно посадили на совершенно новый ковер.

  Не предполагалось, что ты будешь жить в студии, но, конечно, люди так делают втайне.

  Если вы работаете с белым цветом, у вас возникает фанатичное желание получить особенный белый цвет, и вы постоянно паникуете, что белую краску отменят. Роберт Раймен предпочитал работать с белой краской фирмы "Winsor & Newton" под названием "Уинзор Белый", так что когда фирма "Winsor & Newton" решила прекратить производство, он скупил всю партию и забил кладовку банками с краской. Вы себе это можете позволить, если вы - Роберт Раймен. Вот проблема бедности - вы не сможете продолжать работу, которую хотите закончить, если белую краску перестанут выпускать. Это люди способны понять - цена материалов, это можно увидеть и потрогать. Но если выбирать между картиной, которая высохнет через неделю, и картиной, которая высохнет через полгода, возникает соблазн нарисовать что-то, что вы точно сможете себе позволить нарисовать до конца. Таков компромисс: чем больше белой краски вы покупаете, тем меньшее количество времени можете оплатить. Поэтому всегда живете скудно.

  Она два месяца не платила за аренду студии. Если ее выбросят на улицу, она никогда больше не найдет другую студию за 300 фунтов в месяц.

  Серж задолжал ей 5 000 фунтов после Лондонской художественной ярмарки, которая прошла два года назад.

  Парень рассматривал картину 1.1.11111.1.

  Нуала восседала на высоком стуле, благодаря чему не чувствовала себя в полной заднице.

  Она рассказывала, что во времена ее юности люди не говорили о Войне. Была эта очень чистая поверхность, и вы не знали, что есть еще что-то, кроме этой поверхности. Не говорили о лагерях. Когда ей было 16, Макс рассказал ей о лагерях, и она поняла Баадера и Майнхоф, ей захотелось взорвать здание. Отец заставил ее пойти в подмастерья, это были три года в аду. Она поняла, что покончит с собой, если останется, поэтому почти шесть лет путешествовала на попутках по Азии.

  В юные годы вы не думаете, до какого возраста можно получить Премию Тернера. Не понимаете, что люди, которые собираются достичь определенного уровня в работе до наступления этого возраста, не ездят на попутках по Азии. Если бы вы это понимали, всё равно ничего не смогли бы с этим поделать. потому что вы не стали бы художником, если бы не ездили на попутках по Азии. Так что неизвестно, поступили ли бы вы в художественный колледж.

  Нуала угощалась сырными крекерами и хлопьями, еще там был сок. Вино было бы лучше, но какой смысл ставить дешевое пойло? А что она могла бы  поставить, кроме дешевого пойла?

  Она сказала, что в юности отец не позволил ей поступать в высшее учебное заведение, считал, что она слишком тупая, заставил ее идти в учение в мастерскую по пошиву дамского платья. Они сидели там в этом подвале, всё нужно было делать правильно, нужно было вымётывать петли, а если что-то сделали неправильно, нужно было переделывать снова и снова, и так - три года. В конце нужно было пошить наряд-шедевр, Gesellenstuck, такое устаревшее слово, наверное, в английском такого нет, нужно было показать, что ты овладела мастерством. Должно быть всё это - специальный воротник, специальные манжеты и специальные карманы.

  У нее до сих пор хранился костюм, который она пошила.

  В углу скрывался платяной шкаф. Там были специальные вешалки с мягкими плечиками.

  - Можно взглянуть?

  Парень-итальянец стоял у нее за плечом.

  Она ответила:

  - Да, конечно, почему бы и нет.

  Это был костюм из грубого сукна. Коричневый оттенка грязной горчицы. Нельзя было выбрать, из чего шить костюм, это была просто возможность для портнихи избавиться от ткани, которую она не могла использовать, она слышала, что в других местах с подмастерьями обращаются лучше. У костюма были эполеты на пуговицах, полоски ткани с пуговицами на манжетах, тканевый хлястик и накладные карманы на пуговицах, и, конечно, подкладка, и фальшивые пуговицы. Темно-коричневый кант. Три полусборки над каждой грудью, на каждой - по карману. Костюм висел на своей вешалке, этот зловещий наряд, который никто никогда не наденет из-за отвратительной ткани, покроя, тканевых полосок и швов, и всё это время наряд был заперт в деревянном гробу, никто не видел его безумие.

  Он сказал:

  - Ma che brutto, как грубо!

  Он сказал:

  - Вынесите его на свет.

  В белом свете студии шерсть грязно-горчичного цвета, истеричные швы, грубая неряшливость ощерилась миру.

  Он воскликнул:

  - Мадонна!

  Спросил:

  - Когда его пошили?

  Она ответила:

  - В 1962-м.

  Он спросил:

  - Можете пошить еще такой же?

  Она ответила:

  - Я этим больше не занимаюсь.

  Он сказал:

  - Хочу этот.

  Она ответила:

  - Он не продается.

  Он сказал:

  - Хочу 20 таких же.

  Она ответила:

  - Я - не портниха.

  Он воскликнул:

  - Нет-нет! Кто будет носить такой ужас? За кого вы меня принимаете? Нет. Вы - художница. Я заплачу вам 1 000 фунтов за каждый.

  Она сказала:

  - Хоть бы один такой же пошить.

  Он возразил:

  - Этого недостаточно. Я хочу устроить показ. Мне нужно еще 19.

  Он сказал, что устроит показ в своей галерее в Милане.

  Сказал:

  - Картины меня не интересуют.

  Он сказал:

  - Я предлагаю нормальные условия, 50% от выручки, бонус - 20 процентов.

  Она сказала, что, может быть, найдет помощниц, он сказал: "Нет, шить должны вы, иначе сделка отменяется. Вы ведь знаете, что не найдете никого, кто выполнит такую работу".

  Он спросил:

  - Сможете ли вы найти...

  Нет, материал поищем вместе.

  Может быть, полетим в Лейпциг, думаю, у них там много старого материала накопилось до 89-го года, да, бьюсь об заклад, нам это удастся.

  Она не знала, что делать, она просто не могла.

  Потом пришел Серж, он был вниз по коридору в студии Дэнни, пудрил мозги покупателю, который, может быть, что-то купит для центрального офиса компании. Серж воскликнул: "Адальберто!!!!! Боже правый, я не догадывался, что ты в городе".

  Представьте, что пятерых ящериц держали в морозилке, а потом кто-то их бросил за шиворот вашего джемпера, и теперь они ползают по вашей спине своими холодными лапами, потому что, будем реалистами, сколько в мире искусства людей по имени Адальберто...

  Адальберто сказал:

  - Да, меня поистине восхищает это произведение, созданное ею еще в 60-х.

  Сначала Серж пришел в восторг от перспективы продажи, а потом увял, потому что Адальберто хотел устроить показ в галерее в Италии, так что Серж не получит комиссионные. Но Адальберто сказал: "Нет-нет, это не обсуждается, это - самая восхитительная работа из всех, что я видел за долгое время, но я хочу получить карт-бланш, чтобы отвезти ее туда, где ей следует быть, мы как-то это уладим, не будем сволочами".

  Это всё вообще не произошло бы, если бы Серж вернул ей 5 000 фунтов, которые задолжал со времен проведения Лондонской художественной ярмарки.

  Люди приходили в студию и смотрели на картины, а купить в итоге хотят вот это.

  Она могла бы сказать, что Серж был польщен, а Адальберто заговорил об обеде, она могла бы сказать, что Адальберто пытается одурачить Сержа, чтобы тот согласился на что угодно.

  Серж раздумывал, что сможет наладить выгодные контакты, а если он познакомится с нужными людьми, сможет разрекламировать открытие следующей своей выставки, может быть, придет Ник Серота. Если придет Ник Серота, будет круто.

  У нее не было ни гроша.

  Она сказала, что ей нужно подумать, потому что она вообще не работала в такой манере, а Адальберто сказал: "Да, конечно, подумайте, я на следующей неделе лечу в Нью-Йорк, так что хорошо было бы полететь завтра в Лейпциг, чтобы вы пошили что-то до моего возвращения".

  Адальберто сказал:

  - Послушайте, не буду жмотом, дам вам 2 500 за штуку, это бонус 50 процентов.

  Серж стоял, как громом пораженный.

  Можно сказать, легко отделались.

  Они полетели в Лейпциг первым классом из городского аэропорта. Это было путешествие, которое вы обычно себе представляете, если вам выпадет удача сделать перерыв, вы знаете, что спите в спальном мешке на бетонном полу, у вас нет отопления и туалета, но вы думаете, что, может быть, в один прекрасный день вас откроют, но пока все бедны. Когда она шла обедать с Сержем, он всегда выбирал какое-нибудь действительно дешевое заведение, и каждый платил за себя. А пока Серж рассказывал ей про Адальберто, конечно, слыхала она всякое, но он оказался действительно тем еще перцем, он был членом жюри Венецианского биеннале, так что если Адальберто понравится ее работа, это будет феноменально.

  Прилетев в Лейпциг, они взяли такси и поехали в роскошный отель. Адальберто сказал, что неизвестно, найдут ли они в Лейпциге то, что нужно, может быть, придется поехать вглубь страны, но, может быть, им повезет.

  Чем славится Лейпциг - так это переходами. Целые пассажи. Самый знаменитый - Мадлер-Пассаж, но они повсюду - эти переходы между улицами, их построили как модные заведения для зевак, в них были магазины, где продавалось то, что захотелось бы купить модным людям, можете себе представить, насколько это было популярно в социалистической республике. Так что они прошли по пассажу и вышли на улицу, потом - по другому пассажу, искали то, что задумал найти Адальберто.

  Если бы вы полетели тогда в Восточную Германию, вы бы увидели, что там всё - как при коммунистах. Заходите в магазин, а там - словно искривление времени, пара панталон и упаковка колготок. Там вы просто забывали, что люди обычно носят, и если вдруг видели это в витрине, просто не могли глазам своим поверить. Вы просто не могли поверить, что это выглядит абсолютно нормально. Так что их затягивало в эти магазины, где не продавалось то, что им нужно, потому что магазины были - как музеи.

  На Адальберто по-прежнему были красные ковбойские сапоги. Он видел все эти материи и просто с ума сходил. Он мог увидеть пояс для чулок в витрине магазинчика, и становился словно одержимым, мог скупить все запасы поясов для чулок. Спрашивал, как это на немецком, это мог быть пояс для чулок или древняя пара панталон, или нижняя юбка.

  Потом он сказал:

  - Нам нужно сосредоточиться, нужно полностью сосредоточиться на этом, это будет, как это сказать, монструозно. Чудовищно.

  Потом они нашли галантерейную лавку.

  Там лежали отрезы этого отвратительного бежевого джерси. Адальберто сказал: "Нам нужно сосредоточиться. Нужно полностью сосредоточиться".

  Сказал:

  - Спроси, где они хранят ткань для костюмов.

  Так что они пошли в подсобку, она думала, что ее стошнит. Там были все эти отрезы сукна.

  Адальберто повторял:

  - Мадонна.

  Там были все эти консервативные цвета, которые больше нигде не увидишь, этот темно-синий, к темно-синему сложнее всего подобрать одежду, он очевидно вышел из моды, потому что представление людей о нейтральном темно-синем менялось с годами, на людей в индустрии моды, на их способ восприятия темно-синего влияли другие цвета, с которыми она работали в то время, А здесь был темно-синий, который выжил, как вьюрок на Галапагосах, и некоторые оттенки серого тоже очень быстро выходят из моды. Это были не утилитарные цвета, просто цвета ткани, из которой в конце концов должны пошить респектабельную одежду, невозможно было представить туловище в этой ткани, невозможно было представить, что люди подписывали бланк, чтобы загрузить других людей в вагон и отправить на смерть.

  Адальберто повторял:

  - Ma che brutto! Che brutto!

  Говорил:

  - Если бы мы не пришли сейчас, было бы слишком поздно.

  Говорил:

  - У вас специальное образование, вы должны подобрать то, с чем будете работать, с чем вас учили работать.

  Она ответила:

  - Я не могу.

  Он сказал:

  - Если я что-то скажу, это может исказить то, чему вас учили.

  Она сказала:

  - Я не могу.

  Он сказал:

  - Ладно-ладно. Послушайте, заберем это всё. У меня нет времени с этим разбираться, когда вернемся, сами решите, что вы хотите использовать.

  Он подошел к продавщице и махнул рукой назад:

  - Ich will alles verkaufen, продаю всё.

  Можно сказать, она не привыкла к покупателям, которые не знают немецкий. Можно сказать, Адальберто не привык к людям, которые не сворачиваются в клубок и не притворяются мертвыми, если им предлагают уйму денег.

  Она сказала:

  - Kaufen, Адальберто, купить. Вы сказали, что хотите всё продать.

  Адальберто сказал: "В свое время всё продам. Но ладно. Ich will alles kaufen, мадам, всё покупаю".

  Она просто не могла всё это выдержать - все эти деньги, которые лились рекой, пока она мучилась в поисках 600 фунтов арендной платы за студию и раздумывала, где повесит картины, если не сможет оплатить аренду.

  Так что она сказала:

  - Нет, это глупо. В студии негде всё это сложить.

  Она сказала:

  - Послушайте, Адальберто. Давайте уйдем. Прогуляемся. Пойдем в кафе. Вряд ли вы там будете стоять и восклицать "Сhe brutto".

  Это был один из ее самых удачных поступков в жизни.

  Адальберто сказал:

  - Ладно. Вы - босс. Я вернусь через час.

  В Германии всё не так, как в Британии, где вы идете в магазин и просите совет, а они не смыслят ни бельмеса. Если вы идете в магазин строительных материалов, люди, которые там работают, будут знать всё о разных породах древесины. Если вы идете в магазин кроватей, люди, которые там работают, будут знать всё о конструкции кроватей и о том, какие кровати удобны для спины, и все кровати действительно хорошо сконструированы, потому что люди знают свое дело. А если идете в галантерейную лавку, персонал будет знать всё о разных видах ткани, о том, какие использовать нитки и какую пришить молнию на ткань определенного типа, и если вы попытаетесь купить что-то не то, они будут с вами суровы. Это сдерживает рост экономики, поскольку, чтобы получить такого рода работу, нужно пройти специальное обучение, но если вы придете в магазин, персонал там будет действительно знающий. Так что Адальберто разбирался в этом проекте, но делал всё в импульсивной итальянской манере, поэтому у него не могло всё получиться правильно, потому что для того, чтобы всё сделать правильно, смотрите, есть продавщица, которая работает в этой отрасли с юных лет, а Адальберто хотел положиться на память женщины, которая была в подмастерьях в далеком 1962-м.

  Это вам и должно нравиться в итальянцах - то, что они абсолютно импульсивны и непредсказуемы, и непоследовательны, и во время Войны они вовсе не были заточены на то, чтобы уничтожать евреев, после того как немцы оккупировали Францию, евреи бежали в Италию от режима Виши, и это вам должно нравиться в итальянцах. А если посмотрите на Гёте, посмотрите на немцев, которые живут на юге, увидите, что им нравится в итальянцах - эта любовь к мгновению.

  Но если вы собираетесь что-то сделать надлежащим образом, вам следует заранее составить план, семь раз отмерь, один раз отрежь. Отрежете неправильно - и ткань сморщится, всё пойдет наперекосяк.

  Она принесла костюм с собой, поскольку, если покупаете то, что задумали, нельзя полагаться на память. Так что теперь она вытащила костюм из сумки и объяснила, что ее друг хочет костюмы, похожие на этот, но, наверное, это будет сложно пошить, потому что костюм пошит в 1962-м году. А потом она немножко солгала, потому что если бы сказала правду, прозвучало бы совсем, как дичь какая-то. Она сказала, что, думает, наверное, ее друг снимает фильм, и хочет, чтобы костюмы были аутентичные. Немка такое поймет - все детали должны быть точными.

  Продавщица посмотрела на костюм. Спросила:

  - Это вы пошили?

  Она ответила:

  - Да, очень давно.

  После своего отъезда она ни разу не была в Германии. После шести лет путешествий автостопом по Азии она полетела в Британию, потому что, если бы вернулась в Германию, тут она покончила бы с собой. Словно она перестала быть немкой, а теперь вдруг раскопала в недрах шкафа немецкую капсулу времени.

  Продавщица смотрела на костюм, изучала пошив и кивала, издавая тихие возгласы восхищения. Потом сказала, что, думает, у нее есть кое-что, что должно сработать.

  Потом она вынесла этот отрез ткани, который никто никогда не выбрал бы для пошива какой-нибудь одежды. Если из этого пошить костюм, костюм будет существовать миллион лет. Ткань этого грязно-оливкового цвета.

  Женщина спросила:

  - Он хочет другие цвета?

  Если вы решили пошить что-то уродливое, это всё равно что решить пошить что-то красивое - в итоге у вас получится китч.

  Так что она притворилась, что просто шьет костюмы так, как обычно шьют костюмы.

  В магазине было два вида серого, темно-синий, тусклый горчично-коричневый, черный, два оттенка черного, а еще - фурнитура. Тут стоял комод с 25-ю ящичками, и в 5-ти ящичках лежали пуговицы. Целая коллекция пуговиц. И эти зеленые молнии, которые никто уже не использует.

  Было видно, что этот магазин открылся еще до Войны, фурнитура не изменилась. Комод для пуговиц остался неизменным, но производство пуговиц прекратилось во время Войны, производство роскошных пуговиц, а во время правления коммунистов восстановление производства пуговиц не было в приоритете. После падения Стены пошив дамского платья, наверное, не казался чем-то секси, так что магазин не спешил расширяться. Было что-то трогательное в этих пяти пуговицах, вам хотелось их купить, но, чтобы пошить костюм правильно, пуговицы нужно обшить той же тканью, чтобы показать свое мастерство.

  Тут было еще кое-что довольно старомодное: в магазине продавалось полотно, которое когда-то использовали для подбивки. Раньше полотно использовали для подбивки, его пришивали под воротник этими большими стежками, с наметкой, а теперь здесь продавался искусственный материал, его даже можно было гладить, но в Восточной Германии, наверное, люди более консервативны, так что такой тут был магазин в 1992-м году.

  Адальберто вернулся. Посмотрел на то, что лежало на прилавке, и сказал: "О’кей, мы заберем всю ткань, потому что, наверное, ее перестали выпускать".

  Если воротник костюма правильно завернуть, изнанка будет меньше, чем наружная сторона. Так что нужно формовать ткань, чтобы придать ей правильную форму. В магазине есть специальная деревянная стойка с деревянной планкой, обитой тканью, вешаете на нее куртку, а потом можете работать утюгом. Не только шитье - много чего еще можно делать с помощью пара. Но вам нужно правильное оборудование. Так что они не нашли оборудование в Лейпциге и полетели в Берлин, купили то, что нужно, посадка на самолет обернулась просто ночным кошмаром, но если вы летите в первом классе, к вам относятся добрее и больше стараются помочь, даже немцы. Складывалось впечатление, что Адальберто - их новообретенный дядюшка, все так переполошились, чтобы помочь со стойкой и отрезами ткани.

  Потом Адальберто улетел в Нью-Йорк, сказал, что хочет провести показ через два месяца.

  Когда шьете шедевр для получения звания мастера, в соответствии с условиями экзамена вам дается неделя. Вы не можете ни у кого спрашивать, как что-то сделать. Комната забита оборудованием, приходите туда в семь часов утра, уходите в шесть часов вечера, работаете там. Но это была просто одна неделя для одного костюма после трех лет ада, так что вы сможете пошить его даже во сне. И ткань уже для вас раскроили, потому что вы учились создавать выкройки, а кройка - это уже следующий уровень, вот когда вы начинаете проявлять креативность. Хотя что-то можно делать механически, говорить о том, чтобы одному человеку пошить 19 костюмов за 2 месяца - это просто безумие. Но если вы выльете ушат холодной воды на идею человека вроде Адальберто, он не найдет другой выход и не даст вам еще один месяц, он просто утратит интерес и займется чем-то другим.

  Люди думают, что уйти легко.

  Художникам очень повезет, если они найдут галериста, и вы думаете, что, если найдете галериста, ухватите Бога за бороду, а потом, когда нашли галериста, всё равно продолжаете работать в школе или в колл-центре. Но если бы Чарльз Саатчи пришел в галерею и купил всё на показе, или пришел бы в студию и купил все картины в студии, вам больше не пришлось бы волноваться. Есть коллекционеры, которые могут помочь вам сделать карьеру. И есть галеристы, на которых смотрят люди: они могут помочь вам сделать карьеру. Так что вы знаете: если вы скажете убираться кому-то, кто интересуется чем-то, что не интересует вас, вероятно, вы никогда больше никого подобного не встретите. .

  В уик-энд открытых дверей в студии администратор написал ей про арендную плату уже в третий раз. И, естественно, речь зашла про Адальберто. Если вы думаете, что люди, управляющие галереей, мечтают, что кто-то вроде Адальберто просто придет, и если он выберет художника, они будут на седьмом небе от счастья, нет, они просто не выбросят художника на улицу из-за арендной платы. Но если они услышат, что сделка не выгорела, просто затравят вас из-за чека.

  Картины на стенах были беззащитны. Они не высохнут быстрее, если вы не сможете заплатить арендную плату за студию. Краска абсолютно доверчива. Вы думаете, что, если никто больше не собирается за ней присматривать, всё зависит от вас.

  У нее было суеверие. Если вы пошили наряд на соискание степени мастера, его нельзя отпускать. Так что она пошила 20 новых костюмов вместо 19-ти, и это было очень умно с ее стороны.

  Если вы следите за аукционами произведений искусства, наверное, думаете, что есть какие-то очень богатые художники, потому что "Портрет Ника Уайлдера" Хокни ушел за 3 миллиона фунтов стерлингов. Но Хокни продал эту картину давно. Это картины 60-х и 70-х годов заколачивали такие деньги, люди, которым принадлежат эти картины, и те, кто управлял продажами, зарабатывали. Так что очень плохо для Хокни, что он тогда не бросил рисовать.

  Никто не просил Хокни, во всяком случае, вы думаете, что никто не просил Хокни вернуться к тому раннему своему стилю. Вы думаете, что у него, должно быть, много денег, и он вовсе не находится под давлением. Но что если кто-то выяснит, что вы делали в 1962-м, и закажет вам еще 19 штук того, что вы делали в 1962-м? Если вы смогли создать одну такую вещь, если смогли создать 19 таких вещей, следовательно, сможете создать и 20.

  Так что она пошила 20 костюмов, и Адальберто никогда больше не видел ее шедевр, ее Gesellenstuck, потому что костюм остался на вешалке с мягкими плечиками.

  Адальберто выписал ей чек на 45 000 фунтов стерлингов, потому что вычел стоимость материалов. Так что он сделал этот действительно широкий жест, выразив желание купить всё в магазине, но если бы он это сделал, ей пришлось бы платить за все эти бесполезные материалы, а у нее всё равно оставались рулоны материи.

  Если вы вообще следите за британским арт-рынком, вам известно, что там многое делегируют. Трейси Эмин создала палатку под названием "Всё, с чем я когда-либо спала", и дело там было не в качестве стежков. Потом Эмин создала еще одно пошитое произведение, но для пошива наняла других, а точечные картины Херста нарисовал не Херст, и всё это - в традициях "Фабрики" Уорхола.

  С Адальберто это не пройдет. Эта омерзительность карманов, сборки, петлицы, ужасные стежки - именно из-за этого наряд выглядел грубо. Как наряд может выглядеть грубо, если его пошил человек, которому повезло найти работу?

  Так что Адальберто вернулся из Нью-Йорка и ходил туда-сюда перед двадцатью костюмами. Их отутюжили правильным паровым утюгом. Жались к стенке, словно аутсайдеры.

  Он сказал:

  - Как это будет по-немецки? Schrecklich, ужасно.

  Он повесил 20 ужасных костюмов в своем выставочном зале в Милане. В Милане еще никогда не проходил столь трансгрессивный показ - если у вас нет чувства стиля, вы не сможете увидеть тупость уродливого кармана, который только обученный подмастерье смог бы выкроить правильно. В Милане все практически упали в обморок. Миучча Прада купила все костюмы с показа.

  Адальберто еще хотел устроить показ в Нью-Йорке. Прада сказала: "О’кей".

  Адальберто не понравился каталог, в котором содержится биография художника.

  Адальберто не понравилось, что лицо художника используется для его обозначения.

  Адальберто пришел к ней поговорить. Сказал:

  - Мы устраиваем показ в Нью-Йорке. Это - не Италия, там люди не такие утонченные, там людям нужно, чтобы всё говорили четко по слогам.

  Он сказал:

  - Мне нужен, как это сказать, образец мочи.

  У него был один из этих пластиковых стаканчиков, и, знаете, можно ведь подумать, что это - для получения визы или чего-то такого, так что она пошла в туалет.

  Адальберто сказал:

  - Прекрасно. А теперь нам нужен образец кое-чего еще,

  и она поняла, что слышала бы, если бы правительство США заставляло людей сдавать образец кала.

  Она спросила:

  - Адальберто, что ты делаешь?

  Адальберто ответил:

  - Мы устраиваем показ в Нью-Йорке. Нам нужно быть более прямолинейными. Вот и всё.

  Он сказал:

  - Это - про тело. Ненависть к телу. Отрицание тела. Виселица, которая нужна телу.

  Он сказал:

  - Ненавижу вывешивание, которое мы видели миллион раз, освещение - клише, рамы - клише, а потом покупатель хочет узнать, продается ли картина вместе с чертовой рамой, и тебе хочется сказать: "Конечно, и лично для вас предлагается бесплатно упаковка нижнего белья с автографом художника", ненавижу это дерьмо.

  Адальберто сказал, что Миучча Прада сказала, что, может быть, покажет эти костюмы в своем магазине в Токио.

  Это благодаря чистоте идеи образца мочи. У людей есть представление о раме, о куске дерева, о куске металла, прилегающего к картине, нам действительно нужно от этого отказаться.

  Адальберто сказал:

  - Не смотри на меня так ошарашенно.

  Сказал:

  - У тебя еще есть менструации?

  Если вы едете в новую страну, вам кажется, что вы можете оставить позади вселенную слов, с которыми выросли, но даже в новой стране люди всегда строят клетку из слов, вот почему хорошо, что искусство может быть значимым. Но люди всегда думают, что могут вырваться из клетки как-нибудь иначе. Когда она училась в 70-х в художественной школе, было время очень радикальных экспериментов, иногда студенты создавали искусство, которое преподаватели не понимали, был тот парень, который создал инсталляцию в Манчестере, или, может, в Брэдфорде, экзаменаторы пришли на нее посмотреть, и просто ушли. Так что он не получил диплом. Даже в те времена было странно, что искусство, как предполагалось, должно быть трансгрессивным, но вы, как предполагалось, должны были получить диплом, но ведь быть художником и при этом не ходить в художественную школу - это просто яма. Но было захватывающе, потому что знаменитые художники приходили поговорить со студентами, или можно было поехать в Лондон и посмотреть выставки, и всё это происходило прямо тогда.

  Там был парень, Керри Тренгроув, он курил и пил, а если делать это одновременно, это плохо, он заработал рак горла и языка. Большинство картин оказалось в мусорном контейнере. Но он создал революционную работу. Устроил выставку в Ковент-Гардене, все ходили наряженные, а он вырыл глубокую яму в земле галереи, достаточно большую, чтобы можно было там спать и шевелиться. Он поставил там кровать и стену Комплана, которую покрыл толстым слоем стекла, оставив достаточный зазор для того, чтобы проникал воздух, и оставался там неделю, делал там всё - спал, ел и мочился, а люди могли прийти и увидеть его там в яме. Это была революционная работа. Это было еще в 70-х. А было еще одно произведение - он достал собак, они были взбудоражены или беспризорные, и оставался с ними в комнате неделю, и приручил их, просто оставив на неделю в комнате рядом с собой.

  А сейчас кто слышал о Керри Тенгроуве. От силы человек пять.

  Или другой художник, Стюарт Брисли. Он был перформансистом в 70-х. Достал ванну, наполнил ее потрохами и лег в нее. В другой раз он поднялся на крышу галереи Хэйвард и повис нагой вверх ногами. Сначала он намазал себя толстым слоем глинистого раствора - в его работах всегда была эта живописная составляющая, уже была осень, так что было довольно холодно, а кто-то стоял на земле со шлангом и поливал его - очищал.

  И он - в учебниках. О нем можно прочесть в учебниках. Есть запись. Вот почему записи так важны. Вам нужен кто-то, кто будет присутствовать, будет свидетелем.

  Но вся эта экспрессивность, эта исповедальность, этот эксгибиционизм, эта штукатурка новых смыслов на слове - может быть, вам захочется от этого уйти, может быть, вы просто от этого уходите.

  А потом, возможно, вы думаете о картинах, которые летят в мусорный контейнер. Может быть, вы думаете: если кто-то захочет быть свидетелем такого рода завуалированного эксгибиционизма, картины не полетят в мусорный контейнер.

  Это были те плохие времена, когда Национальная галерея мастерски наносила штукатурку смыслов на свои коллекции, так что раз в год они проводили выставку и вывешивали огромный плакат на фасаде Национальной галереи, который гласил: "Созидание и смысл", и если бы она проехалась на автобусе по Трафальгарской площади, ее бы стошнило, в автобусах, которые ездят по Трафальгарской площади, должны быть пакеты для тех, кого тошнит от искусства во время Сезона Созидания и Смысла, но таких пакетов там нет.

  И тут явился Адальберто со своей идеей, что он - гениальный куратор, и если другие подхватят эту идею, все галеристы тоже подтянутся.

  Но, возможно, вы не понимаете: если вы сделали что-то, что никогда больше делать не собирались, и кто-то просит вас сделать что-то еще, вам на самом деле нелегко будет идти по этому пути.

  Адальберто сказал, что, если у нее нет менструаций, просто сделают забор крови шприцом, но это будет не то. Сказал, что используют кого-то еще, чтобы получить грудное молоко, но это - не то.

  Иногда правда заключается в том, что кто-то с легкостью вас соблазняет. Это не то что сделать петлицу или сборку, тело выделяет эти жидкости, и их так легко собрать.

  Адальберто привел ее в спортзал как гостевого члена, как ловко. Сейчас у мужчин такие тела, которых вы раньше никогда не видели, они тратят на такое тело много часов. Если посмотреть на Джима Моррисона, такое тело обычно было у мужчин, а тело, как у Энтони Куинна в фильме "Дорога", на самом деле смущало, потому что это было что-то запредельное, но в наши дни никто не хотел бы тело, как у Энтони Куинна, потому что оно не накачанное. По сравнением с тем, что у мужчин есть в наши дни, это - просто ничто, и тут появился Адальберто с одним из таких тел, он сказал, что ей следует надеть три свитера и две пары спортивных штанов и бежать на беговой дорожке, но это было непрактично, потому что она так долго была бедной. Так что она ответила: "О’кей", и он жал на эту кнопку, пока беговая дорожка не разогналась до достаточно высокой скорости. Он принес мотоциклетный шлем и надел его ей на голову. На шлеме была резиновая манжета с подбородочным ремнем, он сказал, что вернется через 15 минут.

  Чтобы собрать пот, понадобился примерно час.

  Он сказал, что она может использовать лук, чтобы заплакать.

  Сказал, что даст ей чашку, в которую можно собирать слёзы.

  Сказал, что, может быть, ей удастся по-настоящему напиться, так что они могли бы собрать рвоту.

  Если вы там никогда не были, вы думаете, что уйти - легко.

  Она полетела на показ в Нью-Йорк. Летела в первом классе. Ее поселили в шикарном отеле "Морган".

  Когда она увидела показ, всё оказалось не так плохо, как она думала. С одной стороны комнаты, вдоль длинной стены, висели костюмы. На противоположной стене были эти крошечные полочки, может быть, 4 х 4 см, из алюминия, а на каждой полочке стоял стеклянный контейнер с толстыми стенками, вровень с краями полочки, и в каждом контейнере была моча, пот или кровь, так что в этом действительно была своя красота. Хорошо, что был большой зазор между произведением искусства и рамой, вам ведь знакома эта мания кураторов - приделывать слова и факты, на стене будет висеть маленькая карточка, люди будут подходить с любопытством к карточке, чтобы познать ее мудрость, а потом будут возвращаться к произведению искусства с маленьким трофеем - этими словами на карточке, а иногда можно увидеть людей, которые маниакально охотятся за карточкой....

  Так что в этом пространстве была дерзость, и хорошо было, что произведения искусства висели на одной стене, а номера были указаны на стеклянных сосудах на противоположной, и на стене не было вообще ничего, связанного с произведениями искусства. Так что это было довольно умно и бесшабашно.

  Наверное, если вы создаете произведение искусства, это - вещь, возможно, вы погружаетесь в вещность. Если проводите там всё время, не прикрепляете слова, возможно, со временем вы начинаете их терять, потом приходит кто-то, кто действительно хорош в манипуляциях, и вы не можете найти слова, чтобы постоять за себя.

  Но, может быть, просто эти итальянцы - скользкие. Во время Войны нацисты слали итальянцам директивы о выдаче евреев, но им не удавалось заставить итальянцев сотрудничать. Итальянцы были от этого не в восторге, а если они от чего-то не в восторге, они это не будут делать. Но если они чем-то загорятся, вы их не сможете остановить.

  В газетах написали, что Миучча Прада купила костюмы с показа за 1 миллион долларов. Возможно, это была неправда. Она репетировала, что скажет Адальберто, но его не так-то просто было подловить.

  Потом в один прекрасный день в газетах написали, что художница объявила себя банкротом. Если вам кто-то не заплатил, вот что вы можете сделать - можете объвить себя банкротом. Эта художница была довольно умна, у нее был контракт, это позволило выплатить долг. Но у всех остальных художников, которым задолжали, денег не было, и контрактов у них тоже не было. Не было ничего на бумаге, что подтверждало бы их права. И, в любом случае, у него была компания с ограниченной ответственностью.

  Так что 45 000 фунтов стерлингов - вот и всё, что осталось от двадцати костюмов, и некоторая часть этой суммы пойдет в Налоговое управление. Так что единственный выход - устроить показ, пока царит воодушевление.

  Это было действительно сложно, потому что Серж не хотел, чтобы его бросали, но чувствовал, что на него спихнули какую-то менее интересную работу, это отравило его интерес к живописи. Серж хотел, чтобы она пошила новые костюмы для Лондонской галереи. Он отчаянно жаждал выйти на передовой рубеж. Если он выставит костюмы, все большие шишки Лондона придут, потому что они не видели эти костюмы в Милане и Нью-Йорке. Но это тянулось так долго, что многие картины уже действительно высохли. Так что она сказала, что может показать один костюм, если он устроит показ для картин, но костюм будет не на продажу.

  Так что Серж устроил этот показ. И, конечно же, номинировал ее на Премию Тернера. Номинировать можно кого угодно, но благодаря Адальберто она попала в шорт-лист. Ее пригласили подать произведение, иногда ваше произведение вызывает отвращение. Вы продолжаете думать, что ветер подует в другую сторону, живопись снова войдет в моду, и тогда было бы здорово попасть в шорт-лист премии Тернера. Но Тернер выбирает такие вещи, которые восхищают людей, ничего не смыслящих в искусстве. В художественной школе на каждом курсе есть кто-нибудь, кто занимается минимализмом или концептуализмом, а потом Тернер выбирает кого-нибудь, кто делает то, что делают на первом курсе художественной школы, так что, если тебя выберут, это будет своего рода отвращением. Так что потом Серж говорил: "Я ни слова не сказал. Рот на замке. Ты знаешь, что я думаю, но я никоим образом на тебя не давлю, потому что это исключительно твое решение". И, может быть, вы подумаете, что за прекрасный шанс - показать то, что вам интересно. Но в том то и дело, если вы художник, с первого мгновения вашего поступления в художественную школу вы сразу же понимаете, что здесь нужно быть себе на уме. Нужно сделать себе имя. Нужно уметь договариваться с людьми, у которых есть власть. И Тернер делал это столь же часто, как все остальные, Тернер был гением, но делал то, что нужно делать, чтобы попасть в Королевскую академию. Так что когда она подала заявку на получение гражданства Великобритании, это был не просто отказ от Германии. С чего бы она это делала, если бы не для того, чтобы получить возможность претендовать на Премию Тернера? Так что если вы решили дать себе такой щанс, очевидно, это - следующий шаг, который нужно сделать, дайте им то, что, как как вам кажется, они хотят получить, чтобы дать вам премию. Она устала и волновалась из-за того, что Адальберто обанкротился, а окончательный возраст составлял 50 лет, так что это был последний год, в котором она могла претендовать на премию, и иногда в истории бывает свой собственный импульс, это было, как если бы номинировали марионетку. Так что она подала свой шедевр, свой Gesellenstuck, вот так она его выставила - повесила на стене в естественном освещении, а на противоположной стене, в дальнем углу комнаты, поставила стеклянный сосуд желе из спермы.

  

  ***

  

  

  

  

  

  <Мое сердце принадлежит Берти>

  

  Вот двое людей, А и В. А - героинщик, представления В о наркотиках ограничиваются чаем 'Эрл Грей'.

  Вибираем наугад ребенка, подбрасываем монету, смотрим, что выпадет: А - орел, В - решка.

  Повторяем процедуру.

  Если подбросить монету десять раз, скорее всего, орел выпадет пять раз. Если мы сформируем последовательность по десять попыток, иногда у нас будет меньше, чем пять, иногда - больше, распределение результатов будет следовать известной 'кривой Гаусса':

  

  При двадцати попытках наиболее вероятное количество 'успехов' - 10. то есть, Кривая Гаусса смещается вправо:

  

  Две распечатки неуклюже свешивались со стола возле Питера, прижаты диспенсером салфеток, сахарницей, солонкой и перечницей, красной пластиковой бутылочкой кетчупа, желтой пластиковой бутылочкой горчицы.

  Когда человек читает лекцию или проводит семинар, он не готов воевать с приправами. Он не готов к такой вероятности.

  - Если мы повторяем эту процедуру ежедневно,- сказал Питер, безуспешно отодвигая папки, чтобы Джиму было лучше видно, - склонность ребенка к нерациональному использованию ресурсов будет коррегироваться относительной частотой, но, с другой стороны, никто не гарантирует, что ребенок долго будет получать хорошие результаты. Если проводить процедуру каждую неделю, больше зависит от результата, если каждый месяц, каждый квартал или каждый год, к результатам можно относиться более спокойно.

  Он прижал ладони к глазам. .

  Питер написал книгу рассказов о роботах - начало оказалось удачным, на книге он заработал то, что казалось ему уймой денег, но всё же этих денег было недостаточно, чтобы смягчить договорные отношения с людьми, которым книга нравилась. но которые всё равно пытались изъять отсылки к eiπ. Он объяснял, что только открытие eiπ в возрасте девяти лет спасло его от самоубийства, этот аргумент снисходительно отметали.

  Но, как оказалось, денег всё-таки хватило на то, чтобы Джим (которого называли 'опытным литературным агентом') представлял интересы Питера при издании второй книги рассказов о роботах. С этой книгой оказалось сложнее, чем ожидалось.

  Джим не знал секрет счастливого начала: 'Мои родители умерли, когда я родился'.

  Питер специально прилетел в Нью-Йорк, чтобы лично объяснить Джиму биноминальное распределение. Он хотел снизить вероятность договорных обязательств перед людьми, которых знал слишком хорошо.

  Теперь они сидели в кабинке дайнера.

  Питер предложил встретиться в квартире Джима, предполагая, что это сведет к минимуму количество людей, которые по ошибке окажутся рядом с Джимом.

  Джим настоял на дайнере.

  Питер предложил, чтобы Джим надел желтый свитер, чтобы его легко можно было узнать.

  Джим не принял это предложение.

  Джим надел коричневый пуловер и коричневые брюки. Он был шатеном с карими глазами. Всю дорогу из офиса в дайнер Питер боялся потерять Джима из виду в толпе, боялся, что не узнает его снова. Теперь он волновался, что, если Джим пойдет в туалет, а кто-то другой придет и сядет за столик, Питер не заметит разницы. Это был один страх, а второй - что имя 'Джим' выскользнет у него из головы, как обычно происходило с именами.

  Поверхность стола была заставлена избыточным количеством атрибутов, не говоря уж о том, что они мешали умозаключениям. Питер сделал всё, что мог, чтобы максимально расчистить поверхность для демонстрации иллюстративных материалов, отказался заказывать ланч. Джим заказал что-то. Обменялся шутками с официанткой.

  - Мы кладем в основу доводов ежедневное перенаправление, - упрямо продолжал Питер. - Когда количество попыток приблизится к ста, конечно, орел выпадет у ребенка примерно 50 раз:

  

  

  

  

  Всю ночь он изучал варианты R для

  par(mfrow=c(3,1))

  barplot(dbinom(0:100,10,.5))

  barplot(dbinom(0:100,20,.5))

  barplot(dbinom(0:100,30,.5))

  - а потом в пять часов утра сел на аэробус до Гэтвика из Глостер-Грин, ответ Оксфорда портовому управлению. Сейчас он понял, что в этой спешке забыл обозначить ось времени.

  Ему хотелось швырнуть салфетку, вернуться в отель и урегулировать вопрос необозначенной оси времени. Но они были здесь. Один из них должен выполнить большую часть дела.

  Джим спокойно выдавил струйку кетчупа на сморщенную картошку-фри. Казалось маловероятным, что должным образом обозначенная ось времени могла бы эффективно способствовать прояснению вопроса.

  Вероятно, Джим был одним из счастливчиков. Раз он был сиротой, вероятно, у него были разного рода оптимистичные представления о мире.

  Но фактически, конечно, несмотря на упрямство, Питер понимал, что говорит всего лишь минуту или около того, а на лекции он говорит час, и его никто не перебивает, с раздаточными материалами и доской - 50 процентов взрослых не сидят на героине, так что вероятность выпадения 50:50 не очень-то высока. Предположим, мы пытаемся добиться чувства неравного преимущества.

  Понимаете, я полагаю, что мы можем представить группу из десяти родителей, один из которых - героиновый наркоман, а девять - очень любят пить чай. Вместо того, чтобы бросать монету, мы, возможно, достанем шар из урны (в которой лежит, следовательно, один черный шар и девять белых, или девять белых шаров и один черный), и заменим его перед новым броском. В первом случае, когда количество попыток превысит сто, количество 'Как' - то есть, бросков, при которых выпадет героиновый наркоман, будет составлять примерно десять,

  

  а во втором случае их количество составит примерно девяносто.

  

  Суть в том, что при нашей модели ежедневных бросков вероятность выпадения героинового наркомана девяносто дней из ста возрастает только при условии, что у нас девять героиновых наркоманов и один любитель чая: эта вероятность не возрастает, если только один из возможных десяти родителей - героиновый наркоман, и, следовательно, эта вероятность будет даже меньше у нации, где только 1 человек из 100 000 является наркоманом. (По данным Хеймана, во время недавнего национального, то есть, американского исследования выяснилось, что фактически в стране примерно 3,4 человека с опиатной зависимостью на тысячу человек, и примерно 10,8 интенсивных потребителей без зависимости). Так что, при существующей системе, даже если только 1 человек из 100 000 - наркоман, факт в том, что все зависят от одного броска - случая рождения, это значит, что ребенок может вырасти и стать наркоманом, вероятность составляет 365 дней из 365-ти до достижения совершеннолетия.

  Питер сказал:

  - Суть просто в том, что семья - варварское учреждение. Большую часть времени человек расплачивается за удачу или неудачу одного броска.

  Джим ответил:

  - О, семьи. Знаю-знаю.

  Он сделал большой глоток из стакана с диетической колой и поставил ее на стол.

  Джим сказал:

  - Послушайте, это очень увлекательно, но не умещается у меня в голове. На самом деле я это всё не понимаю, но мне и не нужно понимать.

  Джим неспешно отставил тарелку в сторону, поставил локти на стол и сложил пальцы с чувством спокойного господства над пространством. То есть, если бы Джим захотел представить распечатки с объяснением биноминального распределения, армия бутылочек от кетчупа на встала бы у него на пути.

  Джим сказал:

  - Вы невероятный. Вы - гений. Вы нашли способ завладеть воображением множества ребятишек, которые обычно таким не интересуются. Вы завладели воображением множества взрослых, которые обычно не читают детям книги. Так что, если говорить о вероятностях, наверное, я нахожусь в лучшем положении и знаю типы вероятностей, которые у вас выпадают. Я нахожусь в лучшем положении и знаю, почему это захватывающе для множества других людей, которые понимают типы вероятностей, которые у вас выпадают. Могу сказать лишь одно: многие в восторге от вашей работы, я знаю многих издателей, которые хотели бы увидеть новую книгу. Так что сейчас - подходящее время, чтобы что-то им послать, устроить аукцион. В конце концов, если мы не заключим сделку на сумму с шестью нулями, мне впору будет заняться вязанием.

  Джим уже объяснил по электронной почте, что права на вторую книгу Питера, которые принадлежат счастливому издателю первой книги Питера (аванс: 5 000 фунтов стерлингов, продажи: 500 000 фунтов стерлингов) - не помеха. Книгу сначала нужно будет предоставить счастливому издателю, но если их предложение будет неудовлетворительно, Питер (или, скорее, агент Питера, действующий от его имени) имеет право подать книгу в другое издательство.

  Очевидно, это - усовершенствование наших варварских домашних договоренностей: у родителей нет прав на ребенка, и пересмотр родственных отношений осуществить нельзя. Питер считал, что препятствие для счастливого издателя - не финансовое, и именно поэтому совершил злосчастную поездку в Нью-Йорк. Препятствие заключалось в том, что издательство сделало всё возможное, чтобы обратиться к ущемленному в правах меньшинству людей, разбирающихся в математике, и ничего не сделало для людей, в математике не разбирающихся - можно подумать. что их и так уже обеспечили всем сверх меры, например, вот эта страшная война на истощение, которую издательство ведет против включения eiπ.

  Тот факт, что Джим может, не стыдясь, признаться, что идеально простое объяснение биноминального распределения не умещается в его голове, что он может беззастенчиво отнести эту тему к сфере компетенции гения, лишь демонстрирует, сколь неистребима сейчас математическая безграмотность в нашей культуре, погрязшей во мраке. (Если агент, 'человек знающий', который, по идее, представляет финансовые интересы клиента, может быть функционально безграмотен в математике...!!!). Но как он сможет воевать с невежеством, если он сам...

  К тому времени, когда мальчику исполнится десять лет, он проведет уже 3 652 дня под властью результата одного броска. С этим ничего нельзя поделать. Еще одна причина не вступать в договорные отношения безрассудно.

  Вероятно, нет смысла надеяться, что человек вроде Джима поймет весь ужас ситуации.

  Питер сказал:

  - Вот именно. (Сразись с человеком на его собственном поле). Вот именно. В этом и заключается красота деловых отношений: мы отказываемся от варварства. Предположим, я - специалист по эпохе Меровингов: мне хотелось бы работать с человеком, который обладает сопоставимыми знаниями о Меровингах или, возможно, с кем-то, чьи знания о эпохе Каролингов дополняют мое относительное невежество касательно этой эпохи. Мы сразу понимаем, что я, скорее всего, не найду такого человека, если положусь на случай, но невидимая стрелка - на моей стороне: я могу заплатить за информацию, или, иначе говоря, оплатить стоимость совпадения, которая дает всем заинтересованным лицам получить максимальную прибыль, даже если деньги перейдут в другие руки. Предположим, человек с соответствующими знаниями не найдется. Возможно, окажется, что кто-то знает о 'Тюльпановой лихорадке', и я вдруг понимаю, что мне интересна 'Тюльпановая лихорадка', хотя раньше я об этом не подозревал. Понимаете, я могу выстраивать приоритеты своих предпочтений, а в семье об этом не может быть и речи. Так получилось, что я написал вторую книгу о роботах, и хотелось бы найти издателя с соответствующими знаниями, но если такой человек для этой книги не найдется, я охотно напишу книгу, соответствующую знаниям, которыми обладает издатель. Надеюсь, вы кратко опишете ситуацию, чтобы я смог принять рациональное решение.

  Джим ответил, что он так не работает. Сказал:

  - Послушайте, мы можем потратить уйму времени на разговоры об издателях. Нас интересуют только те издатели, которые захотят купить книгу, которую мы продаем. Когда составим список серьезных претендентов, сможем обсудить предметно, кто лучше всех подходит для издания книги.

  В детстве Питер не переживал чрезмерно, как он сказал бы, из-за отстутствия родителей как таковых. Беспокоило его то, что все остальные взрослые сговорились, чтобы подчинить его неограниченной власти этих людей. Все взрослые, даже, несомненно, добропорядочные, состояли в сговоре со злом.

  Он понял это, когда ему было, наверное, лет семь, и запомнил навсегда. Вот почему ему удавалось писать детские книги. Ему было 35 лет, плохой возраст.

  Питер сказал:

  - Пожалуйста.

  Он попытался придумать что-то, что сказали бы американцы.

  Он сказал:

  - Для меня много значила бы возможность работать с человеком, который восхищается Бертраном Расселом.

  Сказал:

  - Это действительно много бы для меня значило.

  Это заявление казалось если не бессмысленным, то бесполезно неопределенным.

  (Первая книга заработала столько денег. Почему он не может использовать деньги для того, чтобы купить то, что захочет? Разве не это - главная цель обладания деньгами?).

  Он сказал:

  - Я с радостью передвинул бы процентное соотношение, если бы это помогло. С радостью выплатил бы вам 85 процентов комиссионных.

  Это, несомненно, было точно, но, наверное, не то, что обычно говорят американцы. Джим сказал, что будет рад обычной комиссии в размере 15 процентов.

  Питер прижал ладони к глазам.

  - Рассел, - произес он мгновение спустя.

  Рассел родился в 1872-м году. Его отец, виконт Эмберли, был атеистом и утилитаристом, он попросил Джона Стюарта Милля стать крестным ребенка. Мать Рассела умерла, когда ему было два года, отец умер, когда Бертрану было четыре. В завещании отец назначил двоих атеистов опекунами Рассела и его брата, и указал, что дети должны вырасти агностиками. Бабушка Рассела, графиня Рассел, оспорила завещание и добилась опекунства над детьми. Она воспитала Бертрана в соответствии со строгими религиозными принципами. Когда ему было одиннадцать, его брат Фрэнк познакомил его с основами геометрии. По словам Рассела, он просто не представлял, что в мире может быть нечто столь прекрасное. Позже он говорил, что только желание узнать больше о математике удержало его от самоубийства.

  Питер сказал:

  - Я понимаю, что мы не можем рассчитывать найти издателя детских книг с математическим, техническим или хотя бы философским образованием. Но Рассел, в конце концов, был великим популяризатором, возможность того, что обычный читатель будет знаком с его популярными работами, работами, написанными для широкой публики, вовсе не кажется невероятной. На самом деле проблема не в том, чтобы понимать теорию чисел, строение атома или традиции семантики, а в непоколебимой приверженности делу поиска истины. Я с радостью отдал бы 70 процентов прибыли от продаж книги, лишь бы не доверить ее человеку, который к ней абсолютно равнодушен. Нужно быть очень разборчивым в этих делах, если пишешь для детей. Вот главный интерес, и, надеюсь, мне удастся убедить вас его представлять. Поскольку у нас - деловые отношения, мне кажется, денежное вознаграждение не должно стать для вас оскорблением, как для математиков, ученых или философов. Мне кажется вполне разумным определить свои интересы и предложить вам финансовую компенсацию за неудобство их продвижения.

  Джим сделал несколько дружеских американских замечаний. Вовсе не очевидно, что предложение финансового вознаграждения в контексте деловых отношений не будет воспринято как оскорбление. К сожалению, было до боли очевидно, что он не питал симпатии к стилю социального взаимодействия, который является главным источником привлекательности робота. Вопрос адаптации робота к американским манерам был, конечно же, амбициозной задачей.

  Питер сказал:

  - Не возражаете, если я выйду на минуту?.

  Встал и вышел из дайнера.

  В Оксфорде он мог курить прямо в здании Союза - отец подарил ему на первом курсе пожизненное членство.

  Он встал с подветренной стороны здания. Достал пачку 'Данхилл' и закурил.

  В детстве у него было пятеро воображаемых друзей - роботов.

  Роботы перестали с ним разговаривать во время затянувшейся битвы за eiπ. Ему повезло, что он закончил вторую книгу до того, как они перестали с ним разговаривать.

  Вряд ли вмешательство Джима поможет вернуть роботов.

  Наверное, Джим - сирота.

  Питер потушил окурок о подошву. Спрятал его в карман. Прижал ладони к глазам.

  Услышал за плечом голос, который не слышал уже давно.

  Робот подчеркнул любезно и бесстрастно, что, конечно же, попытка законодателя привнести элемент случайности в распределение несовершеннолетних станет политическим самоубийством, но это - далеко не единственное возможное решение. Исследования показали, что дети-аутисты хорошо реагируют на компаньонов-роботов. Это вопрос времени, роботы-компаньоны станут эффективными развивающими помощниками для всех детей. Отсюда - один короткий шаг к признанию того, что к каждому ребенку должны прилагаться роботы-консультанты. Роботов можно менять, совершенствовать, использовать в различных комбинациях без каких-либо социальных ограничений, применяемых к людям.

  - Так и есть, - подтвердил Питер.

  Он облокотился правым плечом о стену, правая нога свободно согнута, левая, вероятно, согнута на двадцать градусов от перпендикуляра, левая рука - в кармане.

  Робот заметил, что, поскольку каждому ребенку гарантированно будет предоставлен минимум один разумный компаньон, зависимость от изменчивого рацио людей, от которых будет зависеть ребенок, будет значительно ограничена в смысле возможного ущерба.

  Питер ничего не говорил, он внимательно слушал. Смотрел в землю - наименее беспокойное место.

  Робот продолжал говорить. Он был спокоен, как могут быть спокойны только роботы.

  Когда человек выдвигает доводы, когда человек пытается не только думать, но и говорить точно, ему дают понять, что это - признак социальной неадекватности, что в этом есть что-то комичное. Чем человек моложе, тем смешнее это выглядит. Так что люди, которые склонны думать и говорить таким образом, с раннего детства осознают себя, подчеркивают свое отличие от окружающих.

  Когда-то устраивали так называемые представления менестрелей для развлечения белой публики, и для этого черные красились в черный цвет, надевали черное лицо (!!!!!!!), утрируя то, что белые воспринимали как комически гротескные черты негроидной внешности, и обменивались диалогами, которые белые воспринимали как доказательства невежества и глупости низшей расы. Сходным образом рационалист социализируется, кривляясь на камеру, выставляя напоказ непонятные факты, возражая против логических ошибок, используя многосложные слова в предложениях с большим количеством зависимых конструкций, и всё это - с насмешливым видом человека, который знает, что он - забавный посредник, подтверждая радостно поддерживаемый стереотип.

  У робота нет этого самосознания, и человек понимает, что у него самосознание есть, когда видит, что его нет у робота. В любом случае, робот - это механизм: если бы у них было сознание, они знали бы, что механизмы не подвергаются социальной стигматизации за то, что говорят, как механизмы. Человека, страдающего от социальной стигматизации, как ни странно, отвергают люди с таким же социальным клеймом. Удобно разговаривать с роботом, у которого рациональность не стигматизируется.

  Питер закурил новую сигарету из пачки 'Данхилла', а робот продолжал убедительно говорить.

  О, оживляющие качества табака! Питер вдруг вспомнил, что в суровую годину, то есть - в три часа утра по среднему гринвичскому времени, он выпалил электронным письмом в Эндрю Гельмана, декана кафедры прикладной отраслевой статистики Колумбийского университета. умоляя о помощи. Если бы язык статистического программирования R не был для него чем-то сравнительно новым, он, несомненно, знал бы, что делать. Если бы он не торопился на аэробус в пять часов утра, он, несомненно, разобрался бы. Это - не те обстоятельства, при которых человек идет на 'Форум помощи R' и признается, что не знает Брайана Рипли, Дункана Мердока, Габора Гротендика, Уве Лиггеса, Питера Далгаарда, Дипайана Саркара и других мэтров языка R. А вот у профессора Гельмана был сын. которому понравилась первая книга про роботов, так что в три часа утра это обстоятельство показалось ему оправданием.

  Как раз сейчас его ждет в почте ответ на его электронное письмо! Он заметил 'Staples' и 'Kinko' на Шестой Авеню: там, конечно же, ему разрешат проверить, не пришло ли важное сообщение. Да и вообще, его ноутбук - в номере отеля, а его отель (который он выбрал из-за близости к бару, в котором разрешено курить) тут неподалеку, на Восьмой Авеню, которая, как ему казалось, прямо тут за углом. (Он больше не был научным сотрудником без гроша в кармане, так что теперь мог себе позволить номер в отеле 'Gansevoort'.)

  Питер целеустремленно пошел вперед - никаких разговоров с роботами для прочистки мозгов!

  Вскоре он вернулся в комфортную сень отеля 'Gansevoort', открыл свой надежный ноутбук, и там его изумленному взгляду предстало ничто иное, как письмо от Эндрю Гельмана, его друга.

  'Дорогой Питер,

  точно не знаю, что вы ищете, но вот моя быстрая попытка:

  n <- c (10, 20, 50, 90, 100)

  n.graphs <- length (n)

  par (mfrow=c(n.graphs,1), mar=c(2,2,0,1), mgp=c(1.5,.5,0), tck=-.01)

  total <- 70

  for (i in 1:n.graphs){

  barplot (dbinom(0:total,n[i],.5), width=1, space=0, xlim=c(0,total+1), ylim=c(0,.3), xaxs='i', yaxs='i', yaxt='n')

  ticks <- seq (0, 200, 10)

  axis (1, ticks+.5, ticks)

  axis (2, c(0,.1,.2))

  text (total-5, .2, paste ("(n = ", n[i], ")", sep=""), cex=1.2)

  }

  Питер загрузил R. Ввел рекомендуемый код, и, подумать только! Появился графический документ, очаровательный маленький ряд гистограмм с маркированной осью времени!

  

  

  

  

  

  Черт!

  Он быстро отправил Гельману письмо с выражением вечной благодарности. Дареный конь и всё такое, но он не очень-то понимал, почему ось времени заканчивается на 70-ти: странный выбор, учитывая, что, если количество бросков n=100, 0-37 и 63-100 - фактически, симметричные пробелы, разве не хотелось бы, чтобы симметрия была видимой? (Но он не мог в точности вспомнить, что написал в темный час в три часа утра).

  Он внимательно изучил код, да-да, здесь просто нужно заменить итоговое число на 100, и, возможно, кто-то захочет поставить n во всех кратных значениях от 10 до 100? Вуаля!

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Есть опыт, достаточно общий для всех. Человек берет книгу и начинает читать. Потом отрывается от книги, оказывается, прошло уже пять часов. Человек сидит на боковом сиденьи в холодном поезде, снег мягко падает на щетинистое поле.

  Пять часов спустя Питер оказался в корейской столовой в окружении пяти роботов.

  Один из роботов говорил о Хлодвиге, который взошел на престол в пятнадцать лет.

  Важно быть рациональным.

  Корреляция - это не причинно-следственная связь, нет. Но что нужно делать? О чем следует побеспокоиться, так это о том, что после перерыва больше года все пять роботов начали разговаривать с ним снова, и это произошло после получения этого необычайно доброго, любезного, и, главное, изящного решения от Эндрю Гельмана, именно такого рода помощь он надеялся получить от компетентного издателя. Но если, чисто теоретически, книга достойна шести нулей или даже семи, и если, чисто теоретически, книга прежде всего зависит от общения с роботами, мы можем подсчитать стоимость работы с помощью 'эквивалента Гельмана'. Но первый робот заговорил с ним после того, как он вышел из столовой!!!!! Джим!!!! Там был человек по имени Джим...

  Не должен ли он скорее вернуться обратно, о Господи, иначе...

  Но нет, Джим (он был абсолютно уверен, что всё дело в Джиме), наверное, вернулся в офис. Не отвезти ли ему вообще график с правильными обозначениями в офис? Или, может быть, позвонить.

  Еще - папка, но там ведь были только распечатки PDF-файлов, которые содержатся в его ноутбуке, так что особой необходимости возвращаться не было, но...

  Подождите. Подождите-подождите-подождите-подождите-подождите-подождите-подождите.

  Как мы уже рассказывали, когда нас столь бесцеремонно перебили, первый робот обозначил свое присутствие, когда герой ушел от Джима. К сожалению, у нас нет возможности осуществлять рандомизированные слепые попытки. Мы можем только с величайшей осторожностью использовать существующие доказательства.

  Предварительный вывод следующий: существуют убедительные финансовые и интеллектуальные причины для того, чтобы воздерживаться от общения с Джимом. (Отметим, что Джим строго ограничил свое участие финансовым аспектом). Как оказалось, существуют убедительные фанансовые причины для общения с Эндрю Гельманом (его другом), но этот человек не получает зарплату в агентстве или издательстве. Но.

  Но-но-но-но-но.

  Конечно.

  Если он правильно понимает суть дела, отчаянный аутсайдер, его первый издатель, сколь бы закоренелым врагом eiπ он ни был, не может убедить его отдать им вторую книгу.

  Разве не это называется эффективным использованием?

  Разве он не может на самом деле заключить сделку на основании эксклюзивной консультации со своим другом (за надлежащую плату) или с его заместителем, разбирающимся в математике и компьютерах?

  Он решил, что может.

  

  ***

  

  

  

  

  <О городе>

  

  Бенни Бергсма не любил рассказывать о своем отце, но люди, которым нравилась серия 'Автоматика', словно дети, всегда жаждали о нем услышать. Когда об этом заходила речь, он не знал, как сменить тему.

  Он рассказывал, что его отец никогда не обсуждал творческий процесс.

  Если расспрашивали, говорил:

  - Он не подписывал контракты, заверенные у нотариуса.

  Его всегда расспрашивали.

  Если продолжали расспрашивать, говорил:

  - Если снимали фильм, он не хотел идти на премьеру.

  Его обязательно продолжали расспрашивать.

  Что это значило: когда он опубликовал в 'Каталоге Крейга' объявление о сдаче в аренду тридцати квадратных футов субстандартной недвижимости в своем лофте в Дамбо, это объявление пришлось публиковать восемь недель подряд, пока Бенни перелопачивал сотни, нет, тысячи заявок от людей, которые, как показало расследование, действительно читали и любили серию 'Автоматика', едва научившись ходить. Так что парень из Айовы стал первым кандидатом на победу. Джил не читал серию 'Автоматика', потому что место действия - не Нью-Йорк.

  На нашей планете - семь миллиардов людей.Семнадцать миллионов из них обладают привилегий проживать в Большом Метропольном Ареале. Он считал так: 'Если хотите читать рассказы о людях, живущих не в Нью-Йорке, реальная действительность предлагает такие истории в ужасающем изобилии. А если вы - один из тех людей в реальной действительности, которым не посчастливилось быть одним из тех семнадцати миллионов, чтение о Нью-Йорке - это приближение, грядущее изменение судьбы, словно вы вскоре туда переедете. Зачем вам читать книгу, действие которой происходит не в Нью-Йорке?'.

  Поскольку Джил не был фанатом, его не интересовал Джасп Бергсма как таковой, но жить в квартире с озлобленным алкоголиком - сыном автора культовой серии книг - это так по нью-йоркски. Очень не по-айовски.

  Он заплатил депозит по PayPal, появился через неделю с рюкзаком, выгрузил его содержимое на кровать и отправился обратно на Манхэттен.

  Это был его первый день в Нью-Йорке! А в самый первый день в Нью-Йорке, когда он даже не разгрузил рюкзак, увидел Харви Кейтеля, который ел блинчики в дайнере! В дайнере в Гринвич-Виллидж! Конечно же, Джил немедленно зашел в дайнер, не для того, чтобы докучать мистеру Кейтелю, а просто для того, чтобы заказать такие же блинчики.

  Джил просмотрел списки в 'Time Out'. Сохранил список фильмов, которые хочет впервые посмотреть в Нью-Йорке ('Жюль и Джим', 'На последнем дыхании', 'Броненосец Потемкин', 'Сладкая жизнь', 'Похитители велосипедов', 'Леопард', все фильмы Куросавы, Мицогучи, Озу, потому что, раз начался сезон, ваша задача - погрузиться в мир шедевров), он как-то сопротивлялся почти непреодолимому соблазну до двадцати двух лет. А сейчас - просто невероятная удача, 'Жюль и Джим' идет в Трайбеке!!!!

  Заправившись блинчиками, можно выделить пять часов на предварительное изучение острова, прежде чем откроется касса.

  У Джила никогда не было желания полететь во Францию, ему просто хотелось смотреть французские фильмы в Нью-Йорке. А когда он, наконец, увидел Жанну Моро, декламировавшую 'Быть или не быть', был рад, что столько ждал. Он был рад, что терпел, чтобы увидеть что-то особенное.

  Джил вернулся в лофт в десять часов вечера, Бенни сидел по-турецки на протертом диване, мрачно листая 'Wall Street Journal'.

  Джил принес благую весть:

  - Чувак!!!!!! Я видел Харви Кейтеля, который ел блинчики!!!!!!

  Бенни:

  - Что-что?

  Кажется, лучше не усугублять страдания этого человека упоминанием 'Жюля и Джима'.

  - Будешь пиво? - спросил Бен.

  - Конечно, - ответил Джил.

  Честно говоря, он немного устал, на ногах с рассвета вчерашнего дня, упаковывал вещи. распаковывал, прощался со всеми, не говоря уж о самом путешествии, не говоря уж о захватывающих событиях дня, но жители Айовы серьезно относятся к общению. Он достал из холодильника бутылку холодного 'Sam Adams' и сел на диван рядом с Бенни. Бенни поднял недопитый стакан в мрачном приветствии.

  Быстро выяснилось, что нежелание Бенни говорить об отце не так велико, как его нежелание говорить о чем-нибудь другом. Скорее, Бенни раздражал тот факт, что дураку везде счастье.

  - Слушай, как было дело, - сказал Бенни. - Папа прочитал письмо Роальда Даля Кингсли Эмису, в котором тот объяснял, что пишет детские книги, потому что за это платят. Так что он начал писать детские книги, и за это действительно начали платить, но ведь этого недостаточно.

  Чем больше платили, тем больше тысяч тошнотворно милых писем, или, позже, имейлов изливались на него потоком от детей. От детей, которые думали, что мир во всем мире установится, если все мы просто сядем и будем вместе хлопать попкорном. Или обмениваться шутками про 'тук-тук'. Или играть в пинг-понг. Почему мы все не можем просто вести себя, как милые маленькие детки?

  После пятой порции виски 'Jack Daniels' мистер Бергсма, конечно же, мог не ответить на письмо или выбросить его. 'Дорогой Томми, - отвечал он добродушно. - Спасибо за интересное предложение. Я передам его мистеру Милошевичу. Твой Дж. П. Бергсма'.

  Получить грязный конверт, душещипательно-харизматичное письмо от ребенка, вся семья которого погибла от взрыва, когда ему было девять, а ребенок прошел 500 миль из зоны боевых действий, на волосок от смерти, нес потрепанный экземпляр 'Автоматики', потом уехал зайцем на грузовике и теперь живет без документов, sans papiers, на улицах Парижа, и его письмо исполнено терпеливого стоицизма, беззаботного остроумия и эрудиции, из-за чего несчастному Бенни очень стыдно. Мистер Бергсма основал юридическую школу, что доставляло ему огромные неудобства и повергало в расходы. Причиняло невосполнимый ущерб личному капиталу, накопление которого было главной и первейшей целью написания детских книг.

  В результате Бенни не мог брать уроки музыки, ездить в компьютерный лагерь, ходить в частную школу - не мог ничего.

  Джил понимал, почему это могло бы рассеять иллюзии фанатов серии. Немного страшновато и эгоистично, но именно чего-то такого он, определенно, и ожидал от озлобленного сына-алкоголика автора культовой серии детских книг. Типичный Нью-Йорк.

  - А он не мог кого-нибудь нанять? - спросил Джил.

  Бенни ответил, что жизнь его отца была разрушенным пейзажем прогоревших сделок.

  Джил с удовольствием послушал бы об этом, но Бенни не собирался изящно развивать тему. Кажется, он воспринимал соседа как экономический субститут психотерапевта.

  Бенни продолжал: например, однажды, когда Бенни допустили к поступлению в Чоут, Джейк Рабинович, ведущий юрист в сфере развлечений, заключил сделку о экранизации, которая, среди прочего, предусматривала право на получение двух самых дорогих билетов на премьеру.

  Полный провал сделки.

  М-р Бергсма:

  - Это что? Это что, черт возьми, такое?

  Джей. Р.:

  - Я уломал их предоставить нам два самых дорогих билета на премьеру.

  М-р Бергсма:

  - Послушай, мне это не нужно. Я об этом не просил. Я не хочу забивать голову этими бреднями.

  Джей. Р:

  - Контракт не требует, чтобы ты обязательно пришел на премьеру.

  М-р Бергсма:

  - Я не хочу думать про всю эту чушь - чего я хочу или чего не хочу. Я пытаюсь писать чертову книгу. Ты использовал пространство для маневра и потратил возможность на то, что мне нафиг не нужно. Я хочу, чтобы это изъяли из контракта. Я хочу Сделку, в которой не будет бреда сивой кобылы.

  Учитывая, что была поднята тема премьеры, учитывая, что нельзя было просто взять и дописать эту чертову книгу, учитывая, что нужно было всё обсудить, мистер Бергсма обсудил то, что обсудил бы, если бы решил всё обсудить. Но его юрист, раз уж на то пошло, просто потерял бы лицо, если бы вернулся к представителям другой стороны с пунктами, которые действительно волнуют его клиента, например, с пунктом о ремонте развалюхи в Питтсбурге, а не с вопросами, которые его коллеги по отрасли считают важными при заключении сделки.

  М-р Бергсма:

  - Послушай. Я управлял адвокатской коллегией. Мне приходилось увольнять людей. Я никогда не делал этого, не дав людям шанс. Вот что я говорил людям: 'Не я вас увольняю, вы сами увольняетесь'.

  Такая вот была сделка.

  Бенни с треском открыл новое пиво, а Джил издавал дружеские возгласы жителя Айовы в знак одобрения мягкого юмора истории.

  Мистер Бергсма нанимал разных людей - юристов, агентов, бухгалтеров, ассистентов и так далее, и все они постоянно увольнялись по собственному желанию. До такой степени, что ему постоянно с самого начала приходилось объяснять стоимость развалюхи в Питтсбурге, которую нужно отремонтировать. Ее стоимость, очевидно, - не просто денежная стоимость, которую нужно было бы выплатить, ее стоимость - это количество чуши, которой засоряется голова мистера Бергсмы в то время, когда он мог бы писать чертову книгу.

  Каким-то образом, вместо того, чтобы подхватить мяч и бежать с ним, люди начали увольняться заранее. Дошло до того, что мистеру Бергсма теперь приходилось всё делать самому.

  Для наглядности Бенни рассказал еще про пятнадцать сделок, умолк он десять часов и тридцать банок пива спустя, в восемь часов утра по восточноевропейскому времени (семь часов утра по центральному поясному времени), вовсе не потому, что больше нечего было сказать, а потому что его слушатель был уже почти в коме. Всё это должно было объяснить, почему Бенни вынужден сдать в субаренду часть своего лофта.

  - Не то чтобы я не рад тебя здесь поселить, чувак, - сказал Бенни. - Это просто принципиальный вопрос.

  - Чувак, - сказал Джил. - Я разбит.

  Он распластался на кровати возле скрученного рюкзака. Его поглотила тьма.

  

  

  Если оценивать ситуацию задним числом, интересно, что Бенни владел всей этой конфиденциальной информацией двадцать семь лет, а Джил, когда начал действовать, владел поверхностными знаниями меньше недели.

  

  Утром, или, скорее, в предвечерье второго дня пребывания Джила в Нью-Йорке, он проснулся и увидел, что Бенни возмущен. На стене в ванной были старые заплесневелые потеки из квартиры сверху. Теперь потеки превратились в ощутимый поток. Джил предполагал, что такие вещи в Нью-Йорке - обычное дело, но это, очевидно, перешло все границы.

  Ему хотелось бы поехать на Манхэттен поесть блинчиков, но житель Аойвы не бросит друга в беде.

  - Чувак, - сказал он, - послушай. Я пойду наверх и посмотрю, можно ли там что-то исправить.

  Джил считал, что каждый мальчик должен построить свой собственный домик на дереве; хотя это не было типично для Айовы, это проще сделать в поместьи площадью пять акров, где растут несколько деревьев возрастом 150 лет, чем в квартире на Манхэттене. У Джила и его братьев было по дереву у каждого, и можно не уточнять, что время от времени их охватывала лихорадка конкурентного усовершенствования, их отец утверждал, что они получают навыки, которые им потом пригодятся в жизни. Вот сейчас такая ситуация.

  Очевидно, Джил привез из дома свой набор инструментов. Сейчас он достал его из рюкзака, пошел наверх и постучал в дверь. Чувак за дверью сказал ему катиться к чертям собачьим, типичный Нью-Йорк.

  Джил говорил со спокойным дружелюбием уроженца Айовы. Вскоре (Джил слишком недавно приехал в Нью-Йоок и не понимал, насколько это невероятно), чувак приоткрыл дверь, оставив цепочку.

  Джил без осуждения рассказал о том, что протекание усилилось, и о своих навыках сантехника и строителя, какими бы они ни были. В итоге чувак сделал что-то еще более невообразимое - позволил Джилу войти и посмотреть на источник повреждений.

  - Угу-угу, - сказал Джил, рассматривая потоп вокруг туалета. - Я уверен, что смогу с этим справиться.

  - Мы просто совсем не в себе, - сказал чувак. - Пытаемся разместить первоначальное публичное предложение акций. Всё время проводим, общаясь с людьми. Мы не можем тратить свои навыки общения на такие вещи, как взаимодействие с домоуправлением. А что касается сантехников, забудьте о них.

  На чуваке была футболка, выглядевшая, как археологические раскопки с разными пластами пиццы за много эпох.

  - Послушайте, если вы решите, что программе, удобной для пользователя, нужна интерактивная скрепка, чтобы программа была удобна для пользователей определенного типа, - сказал он, - в конце концов, это - не проблема, потому что даже если это потребует больше памяти, нужно будет просто добавить оперативную память, речь максимум о сотне баксов. Но если вы разрабатываете программное обеспечение, вы не можете просто модернизировать память или скорость обработки человеческого мозга. Пока. Добавить резервную мощность, чтобы помочь идиотам. Вот тут кроются издержки. Так что мы решили разместить предложение акций, это было делом решенным уже год назад, но если мы будем расходовать свои навыки общения на взаимодействие с водопроводчиками, мы, скорее всего, еще больше отдалим от себя инвесторов.

  Джил кивнул, открыл свой ящик с инструментами и перекрыл воду. Чувак вспомнил, что в общении людей важны имена, и представился, его звали Дейв. Кратко изложил первоначальный бизнес-план и рассказал о неожиданных препятствиях, с которыми столкнулся.

  Первоначальный бизнес-план был такой: если мы заработаем много денег, у нас появится свободное время, чтобы делать невероятно прекрасные вещи, а еще мы сможем нанять других действительно умных людей и дадим им свободу делать невероятно прекрасные вещи, а еще мы сможем нанять много людей не таких умных, и будем им платить, чтобы они делали все скучные вещи, которые мы не хотим делать, и это позволит нам освободить еще больше времени для действительно интересной работы. Если у нас будет достаточно людей, мы сможем делать то, что задумали, действительно быстро, и зарабатывать огромные суммы денег для людей, которых интересуют деньги.

  Такой бизнес-план сработал у старшего брата Дейва в 1996-м, но в атмосфере 2007-го года он нуждался в дополнениях. Дейв вытащил короткую соломинку, и ему пришлось проводить презентации, а посреди презентации он сделал замечание насчет того, что на самом деле они думают, что было бы больше смысла всё переделать с нуля с помощью Lisp.

  Плохой ход.

  Пришлось делать еще больше новых презентаций для новых инвесторов, инвесторов, которые никогда не слышали о идее Lisp и на которых не действовало великолепие этих чуваков. Дейву пришлось купить костюм и носить эту хрень. Дейв принес величайшую жертву, но тут настал 2008 год, а в атмосфере 2008-го года настолько возросло количество беспорядков, что они задали себе вопрос, существует ли в мире что-то, что стоит такого количества массовых беспорядков.

  - Угу-угу-угу-угу, - сказал Джил, - у вас есть ведро или что-нибудь такое, что я смог бы использовать, чтобы собрать воду?

  - Хм? Ведро? - задумался Дейв. - Ну, наверное, есть тут ведерка от куриных крылышек 'Полковник Сандерс', подойдет?

  - Годится, - ответил Джил.

  Из трубы выскочила стайка тараканов, словно волки из овчарни, их когорта блестела тараканьей чернотой. Всё это - типичный Нью-Йорк, но Дейва, кажется, это расстроило.

  - Слушай, - сказал Джил. - Мне правда нужно заменить эту прокладку. Заодно могу купить яд от тараканов, без проблем.

  Не то чтобы Джил был исключительно добр и любезен по стандартам Айовы, именно так разговаривали все там, откуда он приехал. Дома ему это очков не добавило бы, а вот Дейв был очарован и обезоружен.

  

  

  Джил вернулся на Манхэттен на очень поздний завтрак блинчиками. Харви Кейтеля там сегодня не было, но суть в том, что Джил ел блинчики, зная, что в любой момент может зайти Харви Кейтель. В некотором смысле так было даже лучше, чем если бы мистер Кейтель присутствовал в дайнере во плоти. По правде говоря, блинчики были не лучше, чем у его мамы, но его мама, очевидно, не могла сделать так, чтобы с улицы к ним зашел Харви Кейтель.

  Он купил яд от тараканов и прокладку в хозяйственном магазине, который, вероятно, работал тут с 1847-го года. Купил ведро, сухую шпаклевку и совок. Купил значок, сообщающий, что санитарно-гигиенические изделия должны храниться в специальной таре, и эту тару.

  'Сладкая жизнь' идет в кинотеатре 'Анжелика'!!!!!!

  Ему нужно было убить немного времени, и, убивая время, он прошел мимо книжного магазина, просто шел по улице и увидел в витрине сборник эссе Джона Кейджа!!!!!!! Он сможет читать эту книгу над своими блинчиками в дайнере, в которій сейчас, возможно, заходит Харви Кейтель.

  После фильма он разговорился в холле с чуваками, которые пригласили его на вечеринку в своем лофте на Кенел-Стрит. Вскоре он делал кокаиновые дорожки с тремя инвестиционными банкирами!!!!! Вот именно поэтому стоило ждать, чтобы посмотреть 'Сладкую жизнь' в Нью-Йорке. В двенадцать лет Джил решил не экспериментировать с наркотиками, он хотел, чтобы его первый прием кокаина стал особенным событием, он хотел впервые попробовать кокаин в Нью-Йорке, и, определенно, ждать стоило. Потому что сейчас, понимаете, это стало частью всего этого опыта - одеться, как Брет Истон Эллис, впервые посмотреть 'Сладкую жизнь' и поехать в лофт, а там нанюхаться кокаина с тремя чуваками из 'Морган Стэнли'.

  Джил разговорился с девушкой по имени Глупышка Марго, она сказала, что ее папа уволился со своей предыдущей работы и перешел на работу в хеджевый фонд, потому что там - меньше стрессов.

  - А где он до того работал? - спросил Джил.

  - А, арбитраж, - ответила Глупышка. - А что в пакете?

  Джил объяснил про чуваков сверху, про домик на дереве и тому подобное. Красноречие Джила подпитывалось кокаином, он рассказывал, какую звуковую систему установил в своем домике.

  - О, - сказала Глупышка. - Ты умеешь устанавливать звуковые системы? Я должна познакомить тебя с папой. Ему установил звуковую систему какой-то парень, которого все его друзья для этого нанимают, и моего папу это просто сводит теперь с ума. Если он наймет кого-то другого, пойдет молва, и его подвергнут остракизму. А если кто-то из моих друзей придет и установит систему, будет нормально. Ты не думай, он тебе заплатит за то, что ты по-дружески установишь ему звуковую систему.

  - Конечно, - ответил Джил. - Без проблем,

  и тут начали распространяться слухи, что этот человек обладает умениями водопроводчика, электрика, строителя и дезинсектора, и при этом он - вовсе не черствый сухарь, и тут ему предложили три месяца бесплатно пожить в Трайбеке в обмен на ремонт, который владелец лофта сейчас не мог оплатить. А еще предложили два билета на 'Лоэнгрин' в обмен на более мелкий ремонт, который пока что не мог оплатить другой чувак. И еще разные заранее оплаченные возможности развлечений, коих слишком много, чтобы здесь их перечислить. Так что Джил спросил у Глупышки, не хочет ли она через два дня пойти на оперу 'Лоэнгрин', и она ответила: 'Да!'.

  Девять часов утра. Время блинчиков!

  В два часа дня, после краткого набега на музей изящных искусств 'Метрополитэн', он вернулся в Дамбо, снова надел свои рабочие джинсы и чистую футболку, а наверху побеседовал с другим чуваком.

  Чувак В (Стив) сказал, что, по мнению чуваков, будет на самом деле лучше сделать открытый код. Если сделать открытый код, они будут иметь дело исключительно со своими товарищами-хакерами, и это будет весело.

  - Угу-угу, - поддерживал разговор Джил, накладывая толстый слой яда от тараканов.

  Между парнями возникли трения, потому что Стив - гуру языка Perl, а Дейв - абсолютный приверженец Python (не то чтобы Дейв не грокал Perl, или Стив не грокал Python, это были философские вопросы, в основе которых лежал пробел), но, во всяком случае, их отношения строились на взаимном уважении. Несмотря на всё.

  Недавно Дейв представил программное обеспечение, у которого была одна скрытая черта, привлекательная для инвесторов. Пользовательский интерфейс еще нужно было доработать, пока что это была эта черно-белая штуковина. Но инвесторы говорили только о графическом интерфейсе.

  - Угу-угу, - поддакивал Джил. - Да, забавно, графический интерфейс может полностью сожрать ваше время. - Он закрепил прокладку. - Послушайте, если будете проводить еще одну презентацию, может быть, вы могли бы нарисовать график Ганта с помощью моего приложения для создания графиков Ганта.

  Он начал подметать тараканьи останки.

  - Понимаете, когда я был ребенком, была эта империя печенья 'Entenmann', когда она только появилась, я покупал коробку печенья 'Entenmann' за 1,19 доллара и продавал отдельное печенье за 25 центов на обедах и переменках, в итоге я настолько расширил свой бизнес, что мне понадобился сайт в Интернете, а у меня было полно других забот, еще и уроки. Так что я начал рисовать графики Ганта в экселе. Графики получались отстойные, но мне нравилось рисовать графики Ганта, поэтому я создал приложение, удивительно, как много нужно времени, чтобы создать графический интерфейс.

  Чуваки посмотрели приложение Джила для создания графиков Ганта онлайн и оценили графический интерфейс. Посмотрели веб-сайт Джила и аналитику Минт, всё оказалось столь же крутым. У троицы возникла блестяшая идея.

  Послушайте. В сложившейся ситуации, когда Дейва используют для презентаций, минимум треть своих мыслительных способностей они тратят на всю эту фигню по поиску финансирования. Вместо трех гениев, занимающихся разработкой, у них два гения, и во многих случаях работу этих двоих гениев тормозит отсутствие программного обеспечения, которое должен был создать Дейв.

  Но послушайте. Почему нельзя забрать не только графики Ганта и крутой пользовательский интерфейс, но и их создателя? Почему нельзя просто взять Джила в партнеры и поручить ему проводить презентации? Компания сразу высвободит 100 процентов имеющейся в наличии гениальной мощности для серьезной работы! Это значит, что примерно 15 процентов фондовых опционов придется передать Джилу, но огромный рост производительности создаст столь колоссальную добавочную стоимость конечного продукта, что в долгосрочной перспективе они получат больше. А в краткосрочной перспективе им не нужно будет платить Джилу зарплату.

  Разумеется, эту крутую идею им подкинул старший брат Дейва.

  Вы можете подумать, что не следовало ему такое советовать в наихудшие за всю история времена для выпуска акций в Интернете.

  Тем более, не следовало такое советовать человеку с солидными навыками строительства домиков на дереве.

  Но Джил, так уж случилось, провел свои юные годы за разработкой и совершенствованием бизнес-плана, сначала просто использовал эксель, потом дополнял с помощью информационной панели, созданной в MicroCharts, кроме того, он провел бессчетное количество счастливых часов, играя с R, программным пакетом графики статистики. Потом, на последнем курсе в Университете Айовы, он получил свободную академическую лицензию на Inference R, плагин для Word и Excel, который позволяет пользователю вставлять код R и графику прямо в Word, или, в случае необходимости, в Excel. Вставляете кадр данных в R, прикрепляете его к своему документу в Word или Excel, и вуаля! Можете создавать многомерные планы с помощью пакета Lattice Дипайана Саркара! Прямо в Word! Или, при необходимости, в Excel! Единственная проблема - это не работало в PowerPoint, а ведь это, конечно, излюбленное оружие для создания презентаций. Но как раз перед отъездом домой Джил получил электронное письмо с анонсом обновлений, теперь Inference можно будет использовать с PowerPoint. Слишком поздно для его империи 'Entenmann'.

  Но теперь появился шанс действительно попробовать Inference в PowerPoint, с проектами Lattice, в законном бизнесе! А это - всего лишь третий его день в Нью-Йорке!

  

  На четвертый день своего пребывания в Нью-Йорке Джил пошел в B&H, просто чтобы посмотреть, потому что магазин техники, которым управляют евреи-хасиды и который рекомендует Джоэл Сполски на сайте joelonsoftware.com - это просто квинтессенция Нью-Йорка. Поговорил с чуваками, которые изучают кинематографию в Нью-Йоркском университете и только что получили приз за короткометражку в Санденсе. Посетил четарнадцать галерей на 11-й улице, в четырех из них в тот вечер проходили вернисажи. Встретил трансвестита, у которого были нерешенные проблемы с сантехникой. Встретил женщину, которую чуть не убил током ее холодильник, она сказала, что теперь ее преследует мысль: 'Кто знает, когда ударит током снова?'.

  На пятый день своего пребывания в Нью-Йорке Джил пошел с Глупышкой Марго в 'Метрополитэн-Оперу' на оперу 'Лоэнгрин'. На шестой день он встретил мистера Марго, и тот сказал, что у его звуковой системы есть разум, уровень ее IQ - примерно 68.

  - Угу-угу, - сказал Джил.

  Ему показалось нетактичным сказать, что в его домике на дереве колонки были лучше. (Следует признать, что в его домике на дереве не было триптиха Фрэнсиса Бэкона, картин Раушенберга, Джексона Поллока и четырех флагов работы Джаспера Джонса). Он ограничился фактами, дал ряд рекомендаций, которые легко можно было выполнить, не очень сильно потратившись в B&H. Смущенно упомянул главную свою идею - невероятную Inference в презентации Powerpoint, над которой работал последние четыре дня, и мистер Марго в качестве личной любезности посмотрел презентацию в ноутбуке Джила. Он был настолько очарован, что в качестве еще одной личной любезности предложил замолвить словечко перед парой людей, которых это может заинтересовать.

  Джил возвращался по острову через Центральный парк. Он купил нью-йоркский хот-дог с нью-йоркской горчицей и нью-йоркским прецелем. Мимо промчался отряд мужчин на мотоциклах, колеса с втулкой без свободного хода. Пешеходы посылали их к чертям. Нью-Йорк, Нью-Йорк, прекрасный город!

  На седьмой день пребывания Джила в Нью-Йорке Глупышка Марго сообщила ужасные новости. Она решила переехать в Берлин.

  - В Берлин? - переспросил Джил.

  Глупышке было 26 лет, и она сплоховала. Она бросалась в омут, чтобы ее коллекция туфель не оказалась на улице. Вот в чем суть.

  - Вот смотри, - сказала Глупышка, доставая распечатку из сумочки 'Марк Джейкобс'. - Я могу арендовать квартиру площадью 1 000 футов с потолками высотой 13 футов и лепниной под потолком за 800 долларов в месяц, включая квартплату. Разве я могла раздумывать?

  Если бы Глупышка сказала, что только что попробовала каннибализм, и человеческая плоть на самом деле вкуснее, чем свинина, он бы с этим справился, потому что каннибализм - занятие, которое можно представить для жителей Нью-Йорка, не для всех жителей, но для определенного их типа. Или если бы она призналась в совершении ряда серийных убийств. Но переезд в Берлин? И всё это накопление обуви - это так по-нью-йоркски. Идея пожертвовать парой 'Маноло Бланик', чтобы заплатить арендную плату за квартиру в Берлине, ну, угу.

  Глупышка говорила, что пожертвовала своими целями, своими мечтами, всем, чего хотела добиться, для того, чтобы жить в Городе.

  Это казалось вполне разумным Джилу, которому на самом деле было всё равно, станет ли он буфетчиком, официантом, поваром в буфете или бездомным чуваком, живущим в тележке из магазина, главное - остаться в Нью-Йорке, но в устах Глупышки это звучало неким вердиктом.

  Джил вернулся в лофт в Дамбо. Бруклин уже начал казаться ему каким-то местом изгнания. Рано или поздно придется сообщить Бенни плохую новость о том, что ему надо искать другого чувака, не читавшего в детстве книги серии 'Автоматика'.

  Когда Джил вернулся в лофт, Бенни там не было и следа. Вместо него там был какой-то человек, измученный и побитый всеми ветрами, словно Эндрю Джексон, который увидел счет на 20 долларов.

  - Вы, должно быть, Джил, - сказал чувак. - Я - отец Бенни. Мне пришлось приехать в город по делам.

  Джил так много слышал о мистере Бергсма (одной ночи и в помине не хватило, чтобы истощить запасы обиженных воспоминаний Бенни), что его даже удивило, насколько разумна речь этого чувака. Никакого огнемета в поле зрения.

  Джил сказал что-то вежливое. Ему хотелось попробовать что-то новое для своей презентации PowerPoint? Что, если он использует пакет ggplot2 Хэдли Викэма? Он включил Sony Vaio и погрузился в размышления.

  Мистер Бергсма возник за спиной.

  - Что это?

  Джил объяснил предысторию MicroCharts, объяснил про язык R, Билла Кливленда, Дипайана Саркара и Хэдли Викэма, а пока объяснял, создавал проект в Inference R с помощью ggplot2.

  - Когда я был ребенком, родители не разрешали мне даже прикасаться к их пишущей машинке 'Smith Corona', - сказал мистер Бергсма.

  Джил вспомнил, как был расстроен из-за задержек выпуска Inference для R с интерфейсом PowerPoint. Так что он полностью понимал мистера Бергсма.

  - Но - да-да, в этом есть определенная привлекательность. Если когда-нибудь снимут фильм, такая штука будет идеальной машиной 'Автоматика'.

  - Собираются снимать фильм? - спросил Джил.

  - Всё, чего я хочу - это заключить сделку безо всякой чепухи, - сказал мистер Бергсма. - Вряд ли я прошу слишком много. Где здесь концепция, которую сложно понять? Мне прислали договор, включающий пункты о правах на ледовое шоу и тематические рестораны. Они хотят, чтобы я это заверил у нотариуса. Я не могу просто щелкнуть пальцами и достать нотариуса из воздуха.

  Он протянул руку - у него были длинные пальцы с большими костяшками - и нежно постучал по глянцевому металлу.

  - Искрографики. Многомерные проекты. Я пытался придумать что-то забавное для новой книги из серии 'Автоматика'. Вот это, похоже, детям очень понравится. Я сейчас это загружу, если не возражаете. Может быть, выполню какую-то работу взамен, - он снова вздохнул. - Это мне только кажется, или действительно есть что-то зловещее в Vista? Вы никогда не интересовались, не стоит ли за ними Церковь сайентологии? Это многое объяснило бы.

  Джил снова начал возиться с ggplot2.

  Когда он поднял глаза пять часов спустя, мистер Бергсма сидел в дальнем углу лофта, мрачно печатал на древнем IBM ThinkPad.

  Джил вышел в кухню глотнуть холодного 'Sam Adams'. Контракт валялся в мусорном ведре. Он его достал.

  Джил начал изучать пункты, определенно, контракт был долгосрочный.

  

  На восьмой день Джил вернулся в квартиру семьи Марго, чтобы закончить настройку звуковой системы. На этот раз он встретил миссис Марго, оказалось, что это - та самая женщина, которую ударил током холодильник. Ее проблемы с током он, конечно же, тоже был счастлив решить.

  - Угу-угу, - сказал Джил, осматривая норовистое устройство, пока миссис Марго оплакивала новый план Глупышки.

  - Что, если она вернется с немцем? - спросила миссис Марго. - Я не хочу думать о Гитлере каждый раз, когда сажусь обедать.

  - Расслабьтесь, - сказал Джил, мягко подталкивая холодильник вперед.

  - Словно мало у меня проблем. Чудачка Фэйрвезер с помощью интриг изгнала меня из совета правления 'Метрополитэн-Оперы'. Лотти Розенталь только что пригласила Доди Пьерпонт в совет правления Фонда Баланчина. Я этого больше не выдержу.

  - Угу-угу, - сказал Джил. - Да, кажется, я знаю, в чем проблема.

  Три маленьких мышонка, как вдруг выяснилось, спали в гнездышке из огрызков бумажного полотенца.

  Тем временем миссис Марго объясняла, что только за последний месяц восемь ее ближайших подруг были кооптированы в советы правления восьми грантообразующих фондов искусств, а ее даже не приглашали.

  - Хм, - сказал Джил.

  Он накрыл гнездо замшей, беззаботно поднял его и бросил в свой ящик с инструментами. Но, вероятно, остальных членов семьи ждет уничтожение. 'Ну, а что ты можешь сделать...'.

  - Да? - спросила миссис Марго. (Что обычный житель Айовы может знать о жестоком мире нью-йоркской благотворительности?).

  - ...обход с фланга. Не знаю, известно ли вам, но у Дж. П. Бергсма такой пунктик - он хочет развалюху в Питтсбурге, которую нужно отремонтировать.

  - Питтсбург? - спросила миссис Марго.

  - Я знаю, - сказал Джил. - Знаю. Но вот так.

  Он собирался сделать простое предложение безо всякой чуши, чтобы миссис М. разрушила заклятие писательского блока, терзавшее этого многими любимого автора последние 13 лет, и помогла снять столь долгожданный фильм - нужно было, чтобы она просто помогла решить непопулярную проблему развалюхи в Питтсбурге, столь часто становившуюся камнем преткновения в прошлом. Среди его двухсот новообретенных друзей был чувак, брат которого был субподрядчиком в Питтсбурге, чувак столкнулся с проблемами, потому что застройщик, на которого он работал, вдруг объявил себя банкротом. Насколько это может быть сложно?

  Но улаживание проблем в каждом конкретном случае - неэлегантное решение. Тут нет масштаба. Нет величия. И это не дает вам данные, которые вы смогли бы анализировать. Это нужно учесть.

  Он сказал:

  - Вот смотрите, за десять, пятнадцать, двадцать тысяч долларов вы можете купить дом. Проживание обычно - максимум восемь недель. Обычно сумма гранта составляет 45 000 - 50 000 долларов в год. Так что вы идете в эти восемь организаций, предлагаете грант на развалюху, нуждающуюся в ремонте, людям из шорт-листа, не добившимся успеха. В шорт-листе - только мистер Бергсма. За долю прибыли от произведений искусства, которую они получат более чем за 10 лет. С какой-то максимальной суммой? Теоретически можно будет выйти на самообеспечение? Выбирать каждый год новый город? Разрешить свопы? Потом вы сравните достижения своих неудачников с достижениями тех, кто действительно получил награду. Смотрите, можно создать веб-сайт, можно создать что-то вроде MotoGP dataviz minglebee, который поможет вам углубиться в индивидуальную работу? А мистер Марго теоретически даже может завещать инвестиционную структуру?

  Холодильник нежно мурлыкал. Миссис Марго сначала отнеслась к этому скептически, но когда Джил открыл сайт www.minglebee.com и она сама увидела всё это веселье, в которое можно будет нырнуть, ладно. Эдам начинал брюзжать, когда его просили посмотреть программу, но, Боже правый, это ведь - действительно весело. Джил оставил миссис Марго кликать на участников Малазийского мотоциклетного гран-при 19. 10. 2008 г.

  

  

  У этого элегантного решения был один недостаток - решение конкретной проблемы мистера Бергсма откладывалось, вероятно, на неопределенный срок. В этом случае мистера Бергсма спасли обстоятельства, на которые он не мог повлиять.

  Чуваки, которые получили приз в Санденсе, думали, что денег им хватит на съемки первого полнометражного фильма, но вдруг оказалось, что деньги закончились, потому что продюсеры хотели получить фильм, который принесет гарантированный доход и коммерческий успех. Но чуваки питали слабость к 'Автоматике', это был единственный коммерческий проект, который они могли себе представить, на самом деле - ничего удивительного, потому что в B&H можно встретить именно тех чуваков, которым в детстве нравилась 'Автоматика'. А один из двухсот новообретенных друзей Джила оказался юристом в сфере развлечений, в квартире у которого нужно осуществить уничтожение вредителей. Так что, хоть это и не соответствовало духу тщательного планирования эксперимента, Джил настойчиво двигался вперед.

  За день он столько всего сделал. Проблемы уничтожения вредителей в квартире юриста решены, две страницы контракта, из которого удалили чушь и в который добавили неординарный пункт о недвижимости, отправлены Джилу в виде PDF-файла в приложении. Субподрядчик согласился организовать покупку и отремонтировать разволюху в Питтсбурге в пешей доступности от Карнеги-Меллон, если банк смягчит условия. Один чувак из Нью-Йоркского университета снизошел до того, что согласился обратиться к своему контакту в Fox. Fox захотела поучаствовать. А мистер Бергсма, которому подарили эту сделку, переуступил права за вычетом расходов на развалюху в Питтсбурге Бенни.

  А тем временем миссис Марго давила на мистера Марго, и до конца недели она сможет пойти к своим 'друзьям' с предложением, от которого они, следуя правилам благопристойности, не смогут отказаться, а для более убийственного эффекта она использует новую лексему 'углубление'.

  

  

  Проходит время.

  Чуваки из Дамбо успешно выпустили акции, фактически они сделали что-то столь непостижимо блестящее, что радость их инвесторов вышла за все обоснованные рамки. Благодаря Инвестиционному Интерфейсу Айовы чуваки могут лично общаться с вышеуказанными инвесторами, так что их радость тоже превысила все ожидаемые показатели.

  Мистер Бергсма переехал в Питтсбург и погрузился в свой мир 'Автоматики'. Пятьдесят креативных типов переехали в Питтсбург и полностью уделали типов, которые залупались на них во время первой подачи заявки на грант. Субподрядчик перестраивает свой строительный бизнес. Успех фильма 'Автоматика' превосходит самые невероятные мечты чуваков из Нью-Йоркского университета, так что теперь они могут сами выбирать проекты. Глупышка Марго пакует самое необходимое (пять чемоданов туфель) и едет в Берлин за своей мечтой. Мистер Марго радуется жизни. Хотя он потратил сущие гроши, его гениальное умение применять финансовую хватку для поддержки искусства и преобразования городской среды заметили в Белом доме. Миссис Марго завидуют все подруги.

  Бенни получил 500 000 долларов.

  Бенни получил то, что, по его словам, всегда хотел получить - свободу делать то, что он хочет. Но от этого он не настолько счастлив, как ожидал.

  Мистер Бергсма несколько лет рассказывал о сделке, которую он ищет, и вот Бенни, бог знает почему, получил преимущество. Так что может помешать Бенни достать из шляпы маржевой контракт? Что может помешать Бенни развить идею Питтсбурга до той точки, в которой мистер Бергсма покажется визионером, а не чудиком? Какой-то мальчишка заходит в дверь, мальчишка, который даже не читал книги серии 'Автоматика', заходит в дверь и вручает ему маржевой контракт на тарелочке с голубой каемочкой. Сын, которого у него никогда не было.

  Бенни ненавидит говорить с людьми о своем отце. Джил, разумеется, переехал на Манхэттен, где живет до сих пор.

  

  ***

  

  <Помни меня>

  

  

  Джеральд был всего лишь каноником в соборе, не очень-то влиятельным. Он объяснил епископу, что было бы правильно пригласить еврея поучаствовать в службе в честь Дня победы в Европе, епископ дружелюбно помахал рукой, словно говоря, что, если найдется еврей, возможно, это будет вовсе неплохо. Джеральд рассказал о своей идее местному ребе, который не мог поучаствовать лично, но свел его с человеком, который мог бы.

  Джеральд пришел к этому человеку. Не то чтобы он часто общался с евреями, но этот парень ему показался довольно приятным.

  Джеральд высказал свою идею. Парень разволновался, начал выдвигать разные бредовые идеи, для воплощения которых, кажется, нужно было довольно много евреев. Джеральд не представлял, как уместить всё это в церковную службу и, если на то пошло, как ко всему этому отнесется епископ. Он робко объяснил, что на самом деле его идея заключается в том, чтобы парень прочел главу из Ветхого Завета на день проведения службы.

  - Оу, понимаю, - сказал парень. - Вы хотите, чтобы еврей прочел главу из Ветхого Завета.

  - Эмм, да, - сказал Джеральд. .

  - Мне это не интересно, спасибо, - ответил парень и повесил трубку.

  

  

  К. видел слишком много подобного, чтобы разочароваться.

  Он громко запел:

  'И вот на злосчастных брегах речки Нил

  Плачет коварный крокоооодил!

  Лицемерный свершитель убийственного акта

  Сделал Бога и Небеса авторами сего факта!

  - Ладно, довольно.

  - Больше не надо!

  Ладно, ты отказался

  От обещанной империи, улетел,

  Бросил Дидону, теперь она - в полях безжизненных тел!

  Ха-ха!'.

  (K. во многом здесь опирался на Перселла, но в основном его мысли двигались в направлении 'Королевы фей', осенью он собирался жениться. Он испытывал стойкое отвращение к Свадебному маршу из 'Лоэнгрина' в качестве брачного аккомпанимента.)

  Следуя обычной ассоциации идей, К., естественно, пришел в 'Блокбастер', чтобы взять на прокат DVD с фильмом 'Целуй меня насмерть'. Пришел лишь для того, чтобы обнаружить - о времена, о нравы! - что его надежного 'Блокбастера' больше не существует. (А это был один из хороших магазинов.). Он попытался расспросить в отеле, но ему посоветовали посмотреть фильм онлайн на своем ноутбуке, зайдя на сайт Amazon. Гиль!

  

  

  Джеральд понял, хоть и поздновато, что это - невероятная удача. Когда-то он читал роман Айрис Мердок, и книга ему не понравилась, словосочетания 'современная проза' было достаточно, чтобы отвратить его от литературного произведения. Он никогда не слышал о К. Так уж вышло, что в пылу раздражительности он рассказал об инциденте одному из младших каноников, и ему сказали, что К. - серьезный претендент на Нобелевскую премию. Святые угодники! Из чувства милосердия имя этого человека никогда не упоминали при епископе, когда тот осуществлял пробы воды.

  

  К. на несколько месяцев вернулся в Англию, чтобы провести исследования и оформить документы для свадьбы.

  K. любил разглагольствовать, что он ничего не имеет против заключения брака, если в полной мере будут соблюдены все обряды. Это казалось скромным требованием, но когда он действительно собрался жениться, люди начали загромождать ритуал задушевными излияниями. К. просто хотел, чтобы в программе свадьбы был текст на арамейском, а если людям хочется что-то почувствовать, это - исключительно их проблемы. (Взгляды К. по поводу 'Кадиша' мистера Леона Визелтера, где текст на арамейском зиял своим отсутствием, легко можно представить). Он думал, что именно в Нью-Йорке такую свадьбу довольно легко будет организовать, но оказалось, что ни в одной из типографий, в которые они обратились, нет ничего хотя бы приблизительно подходящего. Ему пришлось раскручивать что-то приемлемое в Голдерс-Грин. Стратегический рейд в Глайндборн, где поставили очаровательного 'Кавалера роз', облегчил боль. (Типографии! Ахххаха!).

  

  

  К. вернулся в Нью-Йорк в конце лета и, к своему разочарованию, узнал, что 'Вольного стрелка' поставили в репертуаре 'Метрополитэн-Опере' на вечер Йом-Кипур. Гром и молния! Оказалось, что можно принять последнюю трапезу перед поднятием занавеса и начать поститься во время первого акта.

  В своем роде превосходный план, это значило, что он вышел из строя, когда были заключены социальные договоренности во время затянутого чтения молитвы Кол нидре. Невеста К. Рейчел пригласила подругу, чтобы та присоединилась к ним во время нарушения ими поста.

  (Благодаря смешанной рассадке, столь популярной в Америке, К. наклеил бы на этот план ярлык 'Kaboosh', если бы не поддался сверхъестественному очарованию оперы 'Вольный стрелок').

  Можно сказать, еда сделала свое дело. Нужно в начале отношений кое-что объяснить невесте, чтобы она знала, каких ситуаций вы стараетесь избегать.

  

  

  Подруга Рейчел Элоиза в начале жизненного пути была пресвитерианкой. Потом перешла в англиканскую церковь, прошла ритуал погружения в Хенли, где приходилось уворачиваться от гребцов, разминавшихся перед регатой. Потом порвала с парнем, ради которого, точнее, ради матери которого и перешла в англиканскую церковь, но Саймон сказал, что уйти будет невежливо по отношению к ребе. Разрешение на работу в Великобритании, которое сопровождало брак с Саймоном, теперь получить было невозможно, так что она вернулась безо всякого энтузиазма в Нью-Йорк. Она посещала службы на Йом-Кипур, потому что плюнуть на них - какая-то мрачная грубость по отношению к ребе. Скупость казалась проявлением неуважения к ребе. Значит, придется слушать Кол нидре. (Конечно же, это - лишь некоторые из тем, обсуждавшихся за обедом).

  Иврит Элоизы был не очень хорош. (Личный наилучший результат чтения 'Амиды' составил позорные 25 минут). С таким результатом совсем не удивительно, что она коротала медленно ползущие часы за чтением английских страниц, столкнувшись с непостижимым ивритом своего потрепанного Махзора.

  720 страниц издания Бирнбаума, и ребенок наткнулся бы на стих 'Исайя 57:14-58:14. (Цитата из этого стиха помочь не может, но при этом кажется слишком длинной человеку, для которого час - наиболее разумная длина службы. Что делать? Тьфу!').

  'Нет мира нечестивым, говорит Бог мой.

  Взывай громко, не удерживайся; возвысь голос твой, подобно трубе,

  И укажи народу Моему на беззакония его, и дому Иаковлеву - на грехи его.

  Они каждый день ищут Меня и хотят знать пути Мои,

  Как бы народ, поступающий праведно и не оставляющий законов Бога своего;

  Они вопрошают меня о судах правды'.

  [Примечание Бирнбаума: ' ולס ולס, слово из речи пророка, читающееся: 'Гафтара', относится к постам. Люди жаловались, что они постятся, но это никак не влияет на их материальное благосостояние. Пророк отвечает, что их пост - гроб повапленный. [!!!] Вместо того, чтобы дать своим работникам выходной, они заставляют их работать еще тяжелее. Если они утолят голод бедняков, накормят их, Господь поднимет их из нищеты. [!!!!!!!!]]

  'Желают приближения к Богу.

  'Почему мы постимся, а Ты не видишь?

  Смиряем души свои, а Ты не знаешь? -

  Вот, в день поста вашего вы исполняете волю вашу

  и требуете тяжких трудов от других.

  Вот, вы поститесь для ссор и распрей,

  И для того, чтобы дерзкою рукою бить других;

  Вы не поститесь в это время так, чтобы голос ваш был услышан на высоте.

  Таков ли тот пост, который Я избрал, в который томит человек душу свою? [!!!!!]

  Когда гнет голову свою, как тростник, и подстилает под себя рубище и пепел?

  Это ли назовешь постом и днем, угодным Господу?

  Вот пост, который Я избрал:

  Разреши оковы неправды, развяжи узы ярма,

  И угнетенных отпусти на свободу, и расторгни всякое ярмо!

  Раздели с голодным хлеб твой, и скитающихся бедных введи в дом, [!!!!!!!]

  Когда увидишь нагого, одень его, и от единокровного твоего не укрывайся,

  Тогда откроется, как заря, свет твой, и исцеление твое скоро возрастет,

  И правда твоя пойдет пред тобою, и слава Господня будет сопровождать тебя'.

  [Примечание Бирнбаума: ' ...פתח חרצבו значит, что Господь благоволит посту, включающему в себя ת, самоотречение, проявляющееся в актах справедливости и доброты; например, освобождение людей и раздача им пищи и одежды. [!!!!!]]

  Синагога была заполнена под завязку, поскольку сегодня был день конкурентного голодания. Девушка подумала: 'Но, возможно, именно сейчас есть евреи, которые устраивают бесплатные столовые для нуждающихся, приняв этот стих Исайи близко к сердцу... Так что, естественно, они не могут присутствовать сейчас в синагоге. Наверное, человек, который постится и ходит в синагогу, это - не тот человек, который примет близко к сердцу стих Исайи. Так что, наверное, не удивительно, что НИКТО не встал, не вышел из синагоги и не приютил бездомного. Но разве не странно, что ни один человек так не поступил? (Конечно же, это тоже была одна из тем, которую обсудили за обедом).

  К. сказал: 'Но ты вырываешь это из контекста. Интерпретация текста определена устной традицией. Ты не можешь подходить к этому избирательно. Если ты собираешься отринуть устную традицию, непонятно, что ты изначально там делала. Почему ты хочешь присвоить особый статус тексту на основании его присутствия в случае, важность которого определяется традицией?'.

  

  

  В связи с этим Элоиза могла бы сказать что-то про Агамбена, но она чувствовала себя неловко в присутствии К.

  К. был Абстрактным Ситуационистом. Его фразы были исполнены холодной красоты.

  В своих интервью он утверждал, что искусство должно изображать работу механизмов.

  Работу социальных механизмов - добавлял он для ясности, хотя ему не нравилась эта фраза.

  К. был велик, настолько велик, что в своих работах мог называть себя просто К., не вызывая ропот редакторов. Элоиза была очень молодой и вовсе не великой. Она знала произведения К. уже много лет и воображала, что его творчество открыто для всех, кто захочет последовать его примеру, или, точнее, что не только К волен творить так, но и кто угодно может свободно следовать его примеру обычных подозреваемых. Если у К. была эта лицензия только по праву своего положения, он, как повсеместно признанный Ситуационист, в этих целях включил это заявление в свою работу - так думала Элоиза, будучи в то время исключительно Наивной Ситуационисткой.

  Она ошибалась в этом вопросе, как и во многих других.

  Элоиза написала книгу, и ей приходилось участвовать в дискуссиях, во время которых персонажи характеризовались как 'облеченные плотью'. Она только что окончила колледж. Читала Роб-Грийе. Недавно посмотрела 'Догвилль'. В момент слабости она дала четырем персонажам своего рода имя, которое дают при рождении маленькому примату. Каждому также подарила волосы, глаза и цвет кожи, гардероб, свою правдоподобную историю. Любимое телешоу. Со всеми этими правдоподобными именами и историями персонажи выглядели, как мошенники в программе защиты свидетелей. Конечно, Элоизе было очень неловко, что К. знает ее как женщину, фамилия которой стоит на обложке такой книги.

  (Но так уж вышло, что Элоиза была в безопасности: словосочетания 'современная проза' было достаточно, чтобы К. не взял в руки такую книгу).

  Тем временем, К. продолжал говорить.

  К. обратил внимание присутствующих на разницу между клише и формулой. (Он предпочитал фиксированные формулы поэм Гомера отшлифованным фразам Вергилия). Однажды К. прочел эссе Гарольда Блума, в котором этот великий человек нашел вину за Дж. К. Роулинг: писательница использовала фразу 'он вытягивал ноги' каждый раз, когда персонаж шел гулять. К. сразу же утратил всяческое уважение к Гарольду Блуму, который, оказывается, не только не был знаком с трудом Милмэна Пэрри 'Гомеровские формулы стихосложения', но даже ничего не знал о 'Илиаде', 'Одиссее', 'Гимнах Гомера', 'Эпическом цикле' и 'Аргонавтике', ну разве что, возможно, в каком-то переводе. Если принять его логические выводы, в соответствии с его доводами следует предпочесть 'Аргонавтику' 'Илиаде'. Безумие! (К. попытался поискать в проекте 'Персей' 'ton d'apameibomenos prosephe' (эту старую добрую гомеровскую формулировку), но отказался от своей идеи из-за неуступчивости механизма поиска, так что Блума пришлось оставить во мраке невежества). Проблема Дж. К. Роулинг была не в том, что она повторялась, и даже не в том, что она повторялась недостаточно часто, но, скорее, в том, что ее тект был недостаточно шаблонным. Судя по тем трем страницам, которые К. смог себя заставить прочесть, прежде чем вспомнил, что мы - существа недолговечные.

  Всё это время Элоиза собиралась с духом. К. нравилось говорить о греках, что они воспринимали свою субъективность как траекторию в цепи социальных трещин, лингвистических артефактов, которые были отлиты по шаблону или разрушены механизмами законодательства. Если вы слышали рассуждения К. о характере Одиссея в пьесе Софокла 'Аякс', вам будет что рассказать своим внукам. Осознавал ли К. все тяготы положения человека, который вынужден взаимодействовать с современной системой законодательства?

  У Элоизы ситуация была следуюшая: она написала новую книгу, и ей нужны были юридически накачанные мышцы, которыми обладали персонажи К., вовсе не чувствовавшие себя участниками программы защиты свидетелей. К. был столь велик, что его контракты заключал кто-то воистину величайший. Адвокат Элоизы, который вовсе не был великим, утверждал, что стандартную заготовку просто невозможно обсуждать. Элоиза, как истинный хакер, предпочитала экономить силы, у К. был идеально составленный контракт, который заключил истинный маэстро, и ее нелюбимый адвокат вряд ли смог бы его как-то улучшить: почему этот идеально составленный документ нельзя передислоцировать? Когда все они очень сильно напились (в конце концов, они ведь сутки постились), Элоиза озвучила К. это изобретательное предложение, но К. сказал, что ему неудобно смешивать бизнес и дружбу.

  Шаблонный ответ свидетельствовал о том, что К. и раньше получал оригинальные предложения.

  

  

  К. столкнулся с проблемами посерьезнее. В разгаре были затянувшиеся переговоры деликатного характера. Мать его невесты не соглашалась на кошерный кэтеринг на свадьбе. Его сестра, которая после бурной молодости стала последовательницей Любавичского ребе, не разрешала своим семерым детям есть торт, если торт был не кошерный. Будет просто жестоко и негуманно пригласить детей на вечеринку, на которой они не смогут есть торт; чувствительное сердце К. растаяло. Предмет спора был следующий: с одной стороны, должен ли кошерный торт от проверенного поставщика пройти проверку качества его сестры, учитывая, что торты при хранении были строго отделены от всех остальных пищевых продуктов, и, с другой стороны, приемлем ли такой торт для человека, не являющегося религиозным фанатиком.

  'Одна чарующая Ночь

  Приносит больше счастья точь-в-точь,

  Чем сотня, чем сотня, чем сотня счастливых Дней...'

  Редактор Элоизы перешел на другую работу. Новый редактор оказался равнодушен к юридическим вопросам. Контракт не подписали. Персонажам дали неожиданную передышку от программы защиты свидетелей.

  Элоизу познакомили с агентом, который продал ее книгу за неделю. Книга была смесью рассказов от первого, второго и третьего лица, редактор решил, что будет намного лучше, если весь рассказ будет вестись от первого лица.

  

  

  К. с невестой нашел квартиру в Сентрал-Парк-Уэст, в пешей доступности от Линкольн-Центра и синагоги с умным ребе.

  К. опубликовал хвалебный отзыв о книге, в которой чередуются рассказы от первого, второго и третьего лица.

  

  

  К. вовсе не веселила история с Собором. Он добродушно делился ею с друзьями в синагоге, со злорадством рассказывал ее на званых обедах. Американцам, конечно, нравится слушать, что британцы отстали от жизни. Историю перессказывали друг другу, она стала настолько популярной, что Найджел, честолюбивый молодой каноник Бата и Уэлса, услышал ее три раза за один день во время перелета в Нью-Йорк.

  

  

  Новый редактор Элоизы перешел на другую работу. Редактор, пришедший ему на смену, изучил юридические аспекты и сказал, что книга будет лучше звучать от третьего лица.

  

  

  К. получил премию за новую книгу, благодаря чему стал еще более великим.

  

  

  Найджел держал нос по ветру. Он сразу понял, что, если обделать дельце правильно, это просто убьет Бишопа, который мечтает о Кэнтербери. Если Бат и Уэлс смогут убедить ныне бесспорно выдающегося К. принять карт-бланш, это будет самый великолепный заговор.

  Невероятная удача: Булез согласился прилететь в Лондон и восстановить свою постановку 'Моисей и Арон'.

  Найджел нашептал близкому другу в Ковент-Гардене, что было бы прекрасно, если бы Булез и К. поговорили перед важным событием. На самом деле Булез восхищался творчеством К; К. согласился совершить экскурсию (ему пообещали размещение в отеле 'Клэридж' и ложу в вечер премьеры).

  Так что Найджел получил возможность как бы ненароком ответить на благожелательную благодарность К. за его усилия.

  Супруги Бишоп доверяли ему безоговорочно; если приглашение на 'Арабеллу' в Глайндборне соблазнит потенциального нобелевского лауреата, они поедут в Глайндборн. Миссис Бишоп великодушно пообещала приехать с корзинкой из 'Фортнума', при необходимости продукты будут исключительно кошерные - на нее всегда можно рассчитывать.

  К. был само дружелюбие, согласившись поучаствовать в вечеринке Бишопов. На самом деле он особо не робирался в вопросах кашрута, но ему было очень приятно, что его спросили.

  За ужином он продемонстрировал широту взглядов, с явным удовольствием поедая пирожки с лобстером.

  Найджел усердно подливал шампанское в его бокал.

  После второй перемены блюд К. любезно согласился поучаствовать в службе в Бате и Уэлсе. Он знал типографии в Голдерс-Грин, которые могли бы разобраться в иврите. Миссис Бишоп (да благословит ее Господь) издала приличествующий возглас одобрения.

  

  Джеральд Бишоп, к счастью, ничего об этом не знал.

  

  

  

  

  <Карьеристы>

  

  - Тебе следует понять вот что: я на самом деле не понимаю людей.

  Джил сидел на мягком старом диване, согнув ноги и обхватив руками колени. На нем была темно-зеленая рубашка поло с красной черепашкой, вышитой там, где на более модных рубашках поло был крокодил. Это всё - доверчивая непонятливость президентского пса.

  - Возьмем, например, Питера Джикстру. Есть люди, которые категорически заявляют: 'Чувак, это ведь - Питер Джикстра, обожаю Питера Джикстру, что за гений', а потом говорят: 'Но он просто невыносим, мы встретились с ним на пьянке в Амстердаме, и он провел всю ночь, разговаривая с псом бармена! А потом ушел с новым молескином Джейсона!!!!!'.

  Вовсе не новость, что он носил темно-зеленую рубашку поло с черепашкой там, где сердце, но иногда мы просто теряем способность мыслить рационально. Если предмет одежды молча надет на своем вдадельце, пока тот говорит, это нельзя считать терпеливой верностью, это вовсе не трогательно, потому что именно для этого одежда и предназначена. (А что еще может делать одежда? Раздраженно уйти?). Но всё равно была какая-то трогательная верность в молчаливом терпеливом постоянстве черепашки, вышитой там, где сердце. Она была там, и остается там.

  - Слушай, именно вот это мне непонятно. Потому что смотри. Скажем, Питер Джикстра прилетает в Нью-Йорк, и ему нужно где-то остановиться, он может приехать ко мне и жить здесь, сколько захочет, а я просто уеду и перекантуюсь у друзей, чтобы ему не мешать.

  Толпа друзей его не перебивала. Они теснились в лофте, который столь любезно был бы отдан в распоряжение Питера Джикстры.

  - О'кей, а теперь, скажем, я уезжаю из квартиры, а Питер Джикстра нанимает грузовик и загружает туда все мои пожитки. Я возвращаюсь, а всё исчезло. Книги, CD и DVD-диски, компьютер, бейсбольные карточки. Исчезли. И не только вещи. Питер Джикстра порылся в моих бумагах, в личных бумагах, и забрал мои дневники, блокноты и альбомы с фотографиями, все эти невероятно личные и незаменимые вещи, просто забрал. В квартире пусто. Всё, что у меня осталось - это одежда, в которой я стою, мой ноутбук и айфон. Так что я стою в этой пустой квартире, оглядываюсь, и дело в том, что я - счастлив. Я просто в экстазе. Питер Джикстра, сам Питер Джикстра!!!!! - присвоил эти вещи, каким-то таинственным образом мои вещи помогут Питеру Джикстре написать новую книгу! Я чувствую, что мне оказали честь. В смысле, мои вещи не помогли бы в работе гению, если бы просто лежали тут в моей квартире.

  Как отреагировать, кроме как смущенно улыбнуться, чувствуя свою бестактность? Словно он был единственным человеком в комнате, который ничего не знал об обзорах, премиях и продажах. Если немного повезет, можно сражаться за обзоры, премии и продажи, но кто будет сражаться за отсутствие разума?

  (Неприхотливость скромной черепашки - сложно объяснить, как она заставляла людей стыдиться своей бестактности, но так оно и было).

  - Так что тут дело в том, что Питер Джикстра просто не может меня предать. Если он считает, что что-то мое может помочь ему в работе над его новой книгой, он может сразу же это получить. Это не то что меня не унизит - да это была моя фантазия с детства. Вещей мне не жаль, я был бы счастлив стать частью книги. Так что если я говорю, что писатель - гений, это значит, что не существует ничего, что я не сделал бы для него. Всё предельно просто. То же самое и с друзьями. Когда я произношу слово 'друг', вот что я имею в виду: 'Всё мое - твое'. Это очень-очень-очень-очень просто.

  Люди смеялись, улыбались и пили пиво. Звучит очень воодушевляюще, если не обращать внимания на то, что, получается, никто из присутствующих в комнате даже не был его другом?

  Рейчел сидела по-турецки на другом конце мягкого дивана. Шелковистые черные волосы рассыпались по плечам, стеклянно-зеленые глаза, красота ее горько-сладких уст подчеркивала бескорыстную простоту девушки. На ней была черная футболка с белыми человечками из палочек, которые говорили:

  '-СДЕЛАЙ МНЕ СЭНДВИЧ.

  - ЧТО? САМ ЕГО ДЕЛАЙ.

  - СУДО, СДЕЛАЙ МНЕ СЭНДВИЧ.

  - О'КЕЙ'.

  Эта футболка отличалась симпатичной умильностью 'First Dog'.

  

  

  Кисси стояла позади толпы гостей, вся обратившись в слух.

  Кисси встретила Питера Джикстру в Вене. Она забронировала номер на сайте venere.de, но бронирование сорвалось: извиняющееся электронное письмо на утонченно-вежливом немецком объяснило, что номер забронировали через другой сайт бронирования несколько минут назад. Ей предложили альтернативу, но она нашла 'Angel's Place' на booking.com, ближе к центру, выглядит, как какой-то монастырь в стиле хай-тек. Номера расположены в подземельи, очень белые оштукатуренные стены, сводчатые потолки открытой кладки и бьющий в глаза блеск черных панелей плоских телевизоров. Это было очаровательно. И в отеле было всего четыре номера. так не похоже на хостелы, где просто царит хаос. Здесь будет тихо, чисто, можно будет читать, думать и писать. Так что она приехала на поезде из Праги, заселилась поздно, утром пошла есть торт 'Захер' в 'Oberlaa Kurkonditorei', а потом весь день гуляла по городу.

  Вернулась Кисси очень поздно, ближе к полуночи. В столовой на первом этаже, где постояльцы завтракают, за столом сидел мужчина и читал. Он держал в руке ручку, перед ним лежал открытый блокнот. Это было, словно она зашла в отель и увидела там Витгенштейна, который спокойно пишет за столом.

  Он выглядел старше и потрепанней, чем на единственной фотографии, которую видели читатели, хотя его очень светлые волосы не казались седыми. Само собой, одет он был так, как одеваются пожилые европейцы - непритязательно: на нем была клетчатая рубашка в синюю и белую клетку с короткими рукавами, ну ладно, белая рубашка с бледно-голубыми двойными полосками в решеточку, вылинявшие серые штаны и коричневые туфли для прогулок оттенка портера. Он не удосужился поднять глаза, когда она вошла в столовую.

  Кисси не могла себя заставить заговорить с ним. Не могла себя заставить вернуться в свой номер. Она пошла на кухню за стаканом воды. Услышала скрип его стула. Оглянулась и увидела, что он стоит у нее за спиной с пачкой 'Мальборо' в руках. Он пошел к дверям и вышел на улицу.

  Кисси увидела, что книга - биография Адорно авторства Детлева Клауссена, он оставил открытую книгу на столе лицевой обложкой вверх. Ей хотелось бы посмотреть, что он написал на странице открытого блокнота, но она знала, что так поступать - плохо. Она налила воду в кофе-машину и вставила капсулу эспрессо.

  Дверь открылась, когда кофе начал капать в маленькую незатейливую чашечку.

  Кисси поняла, что будет ненавидеть себя всю жизнь, если сейчас ничего не скажет. Она сказала:

  - Вы - Питер Джикстра, не так ли? Люблю ваши книги.

  Он ответил:

  - Спасибо.

  Она спросила:

  - Вам нравится Вена?

  Он ответил:

  - Очень. Я здесь - впервые, по разным причинам.

  (Кисси знала, что Питер Джикстра провел пять лет в психиатрической клинике).

  Джикстра сказал:

  - Они говорят на немецком, как роботы. Приятно слышать язык, звучащий механически. Жаль, что я его не знаю.

  Он сказал:

  - В юности Адорно учился с Альбаном Бергом. Клауссен довольно интересно пишет об этом.

  Но взял книгу, заложил ручкой страницу, на которой остановился, закрыл книгу и взял блокнот.

  - Не хочу вам мешать, - сказала Кисси. - Я собиралась идти спать.

  - Я тоже, - сказал он. - Это была моя последняя на сегодня сигарета.

  Утром она спросила у администратора, можно ли продлить проживание на неделю.

  

  

  Кисси хотелось рассказать эту историю, отчаянно хотелось рассказать эту историю, чтобы ее усадили на мягкий диван и начали вытягивать из нее подробности, чтобы забросали ее завистливо-восторженными вопросами, возгласами и комментариями, заключили в коллективные объятия. Но ее не приглашали. Натан сказал, чтобы она пришла, потому что Джил - парень дружелюбный, но она не решилась представиться, а теперь он разговаривал с другими своими друзьями.

  Она смущенно стояла на заднем плане.

  В противоположном углу комнаты Кисси увидела Ральфа, который нашел издателя для ее книги, когда никто не хотел приобрести рукопись. Он поймал ее взгляд и улыбнулся, Кисси пошла к нему сквозь толпу. На нем была бледно-голубая рубашка поло с крокодилом там, где сердце, слаксы и мокасины на босу ногу, потому что ему никогда не хотелось подбирать ансамбль одежды.

  

  

  Он не сделал для нее то, что сделал для Рейчел, которая теперь летала на ковре-самолете.

  - Вы должны стать представителем Питера Джикстры! - весело сказала она. - Я встретила его в Вене. Могу вас с ним познакомить!

  Идея казалась стоящей. Она представила Питера Джикстру в Нью-Йорке. В узком кругу поклонников. Нечто вроде обеда с обсуждением, что можно сделать для гения. Зонтаг представила Зебальда в издательстве 'New Directions'.

  Питер Джикстра в Нью-Йорке, в узком кругу, Зонтаг, Зебальд, 'New Directions' - Кисси была не единственной мечтательницей в этой комнате.

  Питер Джикстра лежал на белоснежной кровати, подпирая голову рукой. Телевизор был включен, немецкая речь ведущей женского ток-шоу звенела металлом.

  В два часа пополудни он пошел наверх с ноутбуком и сигаретами.

  Редактор из 'Meulenhoff' переслал ему пять электронных писем от альтруистов из-за океана и заверения в преданности от молодого, но уже известного американского писателя.

  Он вышел на улицу, чтобы выкурить сигарету.

  Он не хотел, чтобы его снова заперли в сумасшедшем доме. Он достаточно здоров, раз лежит на кровати и смотрит телевизор или стоит на улице и курит, но счета копятся - это правда. Он отгораживался от них кредитками.

  Но всё же. Тот факт, что поцелованный славой молодой американец будет счастлив передать ему всё свое имущество, вовсе не значил, что прямо сейчас можно написать ему в порядке дружеского общения и попросить в подарок 20 000 евро. Если что-то не являлось социально прямолинейным, Джикстра чувствовал, что его разум трещит по швам. Ему было интересно, приютит ли парень его действительно, если он прилетит в Нью-Йорк, но всё это казалось слишком сложным. Если парень съедет, тогда всё будет в порядке, но если не съедет, тогда - невозможнео. Джикстра не мог представить фразы, которые помогли бы прояснить ситуацию социально приемлемым образом.

  Во всяком случае, в общении роботов такое уместно. Американцы - такие непосредственные, дружелюбные и искренние. Жители Вены обладают механически-предсказуемым очарованием музыкальной шкатулки, вам вовсе не обязательно испытывать к ним симпатию. Джикстре пришлось бы по душе, если бы парень открыл для него кредит в кондитерской. Это было бы очень любезно с его стороны. 'Wiener Phil' - только представьте, что, если восхищенный читатель подарит ему подписку! Американцам нравится, если вы испытываете к ним симпатию, и Джикстра подумал, что испытал бы огромную симпатию к человеку, который подарил бы ему подписку на 'Wiener Phil', но, кажется, это было бы не очень по-американски. Он подумал, что для американца это слишком тонко.

  Венгр мог бы совершить щедрый и экстравагантный поступок в том же духе. Ему удалось бы дольше обуздывать свое безумие, если бы он писал на венгерском.

  Если подумать, неограниченные запасы 'Мальборо' были бы всегда кстати. но нет, американца это шокирует.

  

  

  Кисси знала, что ей следует находиться в Нью-Йорке, знала, что Ральф должен сдедать то, что всегда делал для нее, но это было ужасно, мерзко и ужасно. Его знакомые читали ее книгу и присылали подходящие цитаты, и теперь ее книга будет замарана именами людей, творчество которых она презирала. Неужели в Европе - так же? Ей хотелось бы вернуться в белую келью с кирпичными стенами, ванной комнатой с белой и зеленой плиткой и плоским телевизором, от которого исходит черное сияние. Всё было бы совсем иначе, было бы прекрасно, если бы ее книгу прочел мужчина в неброской клетчатой рубашке, который курил 'Мальборо' и называл Адорно вундеркиндом Тедди из Визенгрунда. Дело было не в цитатах, хотя если бы его имя можно было включить в книгу вместе с остальными замаранными, ей было бы не так плохо.

  Она встретила Рейчел на вечеринке в клубе 'КГБ'. Сказала: 'Думаю, мы должны что-то сделать для Питера Джикстры!'. (Она не знала, просил ли Ральф Рейчел, а так ей не нужно было об этом думать). Она говорила взволнованно, импульсивно и с энтузиазмом.

  Рейчел ответила: 'Ну, мне нравится Питер Джикстра'. На ней были облегающие белые джинсы и затрапезный сиренево-синий свитер с v-образным вырезом, рукава закатаны до локтей, кашемир. Она пила кампари. Сказала: 'Но не знаю. Он кажется очень замкнутым, или, по крайней мере, мне так кажется. Посмотрим, что скажет Джил'.

  Джил вернулся из бара. Сказал: 'Обожаю по-настоящему хорошую водку. У них напиток, который вы больше нигде не найдете. Я просрочил дедлайн, но, возможно, это - не случайно. Возможно, произведение требовало настоящей русской водки с аутентично непроизносимым названием'.

  Кисси рассказала, как вошла в отель 'Angel's Place'. Сказала, что это было - словно зайти в отель и увидеть Витгенштейна, который сидит за столом и пишет.

  - Улёт! - воскликнул Джил. Он не стал расспрашивать Кисси о подробностях, но она всё равно кое-что рассказала.

  Сказала:

  - Думаю, мы должны что-то для него сделать!

  - Что, например? - спросил Джил.

  На самом деле она не знала. Ей не хватало знаний, чтобы понять, что следует сделать. Начала что-то бормотать о конференциях, чтениях и лекциях. Сказала, что свяжется с крупным издательством, вроде того, где издавали Зебальда, поможет заключить договор на книгу на кучу денег.

  Джил глотнул водки. Сказал:

  - Ааааа.

  Потом сказал:

  - Не знаю. Дело в том, что есть люди, которым такое нравится. Нравится суетиться, и у них это отлично получается. Но даже они не выбегают просто так на улицу и не начинают суетиться бесцельно. Они получают разрешение, согласование и полномочия. Для него это, может быть, было бы хорошо, но мне было бы неудобно суетиться вокруг и всё организовывать от его имени. И еще одна проблема: я боялся бы потерять что-то, что действительно много для меня значит, что-то очень ценное. Что-то, в чем я нуждаюсь настолько сильно, что не могу представить свою жизнь без этого. Что, если я начну по-другому воспринимать книги? Что, если они больше не будут для меня в моем личном пространстве, где только я и книга? У людей, которые любят суетиться, всё не так, у нас не создается впечатление, что литагенты теряют что-то, что любят. Может быть, именно поэтому такому типу людей имеет смысл выполнять такую работу. У него есть агент? Может быть, ему лучше поговорить с Ральфом.

  - Я поговорила об этом с Ральфом, но он начал издавать скорбные возгласы по поводу рынка переводов.

  - О, Ральф говорит такие вещи, но он просто пытается быть благоразумным, он ведь такой импульсивный, - снисходительно сказала Рейчел. - Если он влюбится в книгу, начнет брать людей измором.

  Ральф не был интеллектуалом, но, возможно, секрет успеха в том, чтобы не переживать по этому поводу. Или, возможно, настоящий гений будет настолько выше, привыкнет быть настолько выше, что это не будет иметь никакого значения.

  Возможно, имело значение то, что Ральф был бдителен и осторожен. Если вы собирались пойти с ним в кафе, он заказывал сок ростков пшеницы и безглютеновый тост с тапенадой, так что настаивал на походе в кафе, где можно заказать такие вещи. Наверное, человеку, который пять лет провел в психиатрической клинике, нужен рядом кто-то, кто с легкостью сохраняет психическое здоровье.

  Кисси знала, что говорить такое Рейчел небезопасно. Ее унес ковер-самолет, но Ральф оставался хорошим другом.

  

  

  Нечего и говорить, что краудсорсинг неограниченных запасов 'Мальборо' был не той идеей, время которой пришло.

  

  

  Частично для того, чтобы обуздать свое безумие, а частично - для того, чтобы оставаться на наиболее прямом пути поддержания своих кредиток на плаву, он писал на английском. Он не видел смысла писать на голландском в надежде, что сможет войти в круг избранных. С чего он вдруг вытащит счастливый билет, его переведут и разрекламируют? У него было две новеллы и рассказы, они вышли на английском в издательстве, в котором издавали новеллы и рассказы, но, хотя до него доходил эпитет 'культовая классика', много 'Мальборо' на это не купишь. Вот что получишь, если зависишь от редактора, жена которого немного знает голландский. А если пишешь на английском, произведение можно послать куда угодно, его можно отправить крутым парням, людям, которые не будут тыкать в роман шестом для отталкивания баржи.

  У него была маленькая упаковка перфокарт, на которых он записывал понравившиеся слова и фразы, а потом конструировал из них истории. О'кей, рассказы - не самый быстрый путь к нирване без долгов, но нельзя же всё время дышать самому себе в затылок. Вспомним 'Песни Гурре'. Маленькое сдержанное произведение может преобразиться ('преобразиться'! английский - великий язык!) в феерию. Нужно просто пришпорить коня.

  Он был достаточно здоров, чтобы находить в тексте подходящие слова, и достаточно здоров, чтобы записывать их на перфокарте, и достаточно здоров, чтобы соединять их, или, скорее, делать то, что успокаивало и поддерживало его разум. Он не знал, может ли сделать больше. Но хорошо, что не нужно быть бодрым, приземленным и чувствительным для бодрых, веселых и приземленных голландских медсестер и санитарок.

  

  

  Он получил экспансивное электронное письмо от девушки, которая однажды поздно ночью делала кофе.

  Вероятно, она получила его адрес от людей, которые издают новеллы.

  Он написал вежливый ответ.

  Экспансивный ответ на его письмо пришел через десять минут. Процентная доля искренности превышала то, с чем он мог бы справиться.

  Она упомянула разговор со своим агентом и его жалостные ремарки насчет переводов в США.

  Он уже подустал, но, очевидно, это - тропа, по которой нужно идти. Немного объяснил о перфокартах и о произведениях на английском.

  Пятнадцать минут спустя, когда он уже начал надеяться, что всё закончилось, появилось новое сообщение. Она поговорила с агентом, и ему хотелось бы посмотреть несколько страниц.

  Он не смог бы объяснить, почему, но ему не понравилось такое употребление слова 'страницы'.

  Он уже готов был лечь спать.

  Так со всеми этими кредитками не управишься.

  Она указала электронный адрес агента. Он кликнул вдрес и приложил документ в ворде (столько лет спустя он всё так же ненавидел ворд). Объяснил агенту, что обычно шлет бумажные письма, но сейчас такая ситуация, что пришлось печатать электронный текст.

  Вышел на улицу и закурил 'Мальборо'. Если бы у него было много денег, действительно много денег, он просто купил бы этот отель и курил бы внутри.

  

  

  Ральф позвонил Кисси, потому что его буквально очаровали страницы, он проглотил их жадно в один присест, и если остальные страницы такие же...

  Он написал электронное письмо Питеру Джикстре, попросил его номер телефона и спросил, когда они смогут поговорить.

  Питер Джикстра не то чтобы обожал разговаривать по телефону, но такие вещи нужно делать. Он дал номер телефона отеля и предложил всё обсудить в 11 часов утра по нью-йоркскому времени, когда в Вене будет пять часов вечера.

  Они проговорили час, потому что Ральф предпочитал действительно хорошо узнать человека, прежде чем начать с ним работать.

  - Мне нужно знать, что вас тревожит, - сказал он. - Все величайшие писатели страдают обсессивными растройствами.

  Питер Джикстра ответил: 'Ну, возможно'. Если вы психически больны, вы главным образом стараетесь не позволять вещам до вас добраться, но такое вряд ли нужно сообщать агенту. Он сказал: 'На самом деле, знаете, есть кое-что. Мне действительно нравится тот факт, что 'переднее сидение' - это спондей. И это отражено в написании, два отдельных слова. А что я действительно ненавижу - это то, что вас заставляют согласиться на 'заднее сидение', а это, безусловно, хорей. Я не согласен. Я не произношу это как хорей, я произношу это как спондей, и пишу всегда как спондей, 'заднее сидение', у этого есть еще одно дополнительное достоинство - логичность. А потом идут эти смехотворные аргументы».

  - Угу-угу, ладно, я не помню, чтобы это освещалось на страницах, которые вы мне прислали, но если проблема в этом, конечно, мы сможем ее решить. Пришлите мне всё, что у вас есть, - сказал Ральф. Ему хотелось скорее приступить к делу.

  

  

  Вам кажется, что это - невелика важность, но на самом деле печатание текста всегда похоже на что-то такое, что вы часто видите в Британии, особенно - в таунхаусах, где заменяют садик перед домом бетонной плитой. Оказывается, это была довольно распространенная практика 'оформления' дома. Едете на автобусе вдоль длинной террасы домов низшего среднего класса, и у всех домов, которые недавно были покрашены и оштукатурены, цементный квадрат на месте садика перед фасадом.

  В то же время, хоть это и достаточно странно, как только что-то напечатали, оно становится доступно любому желающему. Если вы что-то напишете в блокноте, слова будут просто отметками вашей ручки или карандаша на бумаге, но как только они будут напечатаны в ворде, люди смогут тайно пробраться на невыразимое хореическое 'заднее сидение' у вас за спиной.

  Конечно, если вы хотите, чтобы эти слова в вашем блокноте решили проблему долга по вашей кредитке, нужно перейти некий мост. Но если не хотите разбиться, вам нужно быть очень осторожным. Но, опять-таки, наверное, такое говорить - не очень хорошо.

  

  

  Что он делал - так это хватался за фразу.

  Где-то онлайн ему попалась фраза 'трепетно относился к своей работе'.

  В тот момент фраза поразила его, как высшее проявление банальности, по той же причине, по которой, вероятно, человек счел бы невероятной банальностью фразу 'он влюбился в книгу'.

  Так что он написал письмо, использовав фразу 'трепетно отношусь к своей работе', и пообещал прислать книгу, когда она будет закончена.

  

  Он вышел за пивом, потому что его успокаивал грохот австрийских слов, слетавших с острых металлических языков местных жителей. Гулял какое-то время.

  Когда он вернулся, было четыре часа утра или около того, оказалось, что фраза сорвала куш. Не только Ральфу понравилась эта фраза, эта фраза сподвигла его рассказать о нескольких волшебных страницах, которые он получил, всем знакомым. Журнад предложил 5 000 долларов за публикацию этих страниц в качестве самостоятельного рассказа. 'Я понимаю, что вы трепетно относитесь к своей работе, - повезло, что это сообщили по электронной почте, а не по телефону, потому что так никто не услышал, что Джикстра разразился смехом, - но это станет настоящим сигналом к действию для издателей'. Последовал ряд потрясающих предложений: если можно, Ральф спросит издателя о рассказах и новеллах (которые уже давно были опубликованы), попросит 'вернуть права', чтобы их можно было 'включить' в новую книгу, когда ее выставят на аукцион. Это станет толчком к переводу пяти романов, замурованных в своем родном голландском языке; 1000-страничная косатка может стать новым '2666'!

  Конечно, всё это - европейские фантазии американца. Когда в других языках хотят обозначить пробивного человека, так и говорят - 'go-getter,' потому что это - квинтессэнция американского духа.

  

  

  Если вы психически больны, есть много вещей, которые вы делать не можете.

  Он мог написать короткое электронное письмо благодарности и одобрения. Он чувствовал, что нужно написать еще что-то, кроме строк: 'Дорогой Ральф, это просто невероятно', но ничего написать не мог.

  Прочел две страницы '2666' и понял, что фанатом этого романа не станет.

  Вышел на улицу и закурил 'Мальборо'.

  Вернулся в отель, спустился по лестнице и лег на белую кровать.

  

  

  Ральф тоже зацепился за фразу 'станет новым '2666'.

  Он использовал эту фразу в бурном разговоре с Кисси, сказавшей: 'О, я не знала, что ты знаешь голландский'.

  - Нет-нет, - с нетерпеливой поспешностью ответил Ральф. - Что-то говорит мне, что я - на правильном пути. Ради Бога, не рассказывай об этом никому, это может дойти до 'Eldridges'. Я как раз обделываю дельце с передачей прав, мы ведь не хотим, чтобы они за нашей спиной перешли к 'Meulenhoff', и хочу еще что-то купить по дешевке.

  - О, о'кей, - сказала Кисси. - Кажется, была статья в 'Words Without Borders' или что-то такое.

  Ральф издал неопределенный возглас утешения и нежности по поводу ее новой книги, взял телефон и вскоре уже разговаривал с Рейчел, которая посмотрела полученные страницы и была от них в восторге.

  - О, - сказала Рейчел. - Мне очень понравился роман '2666'.

  Она не спросила, знает ли он голландский и читал ли вообще '2666', потому что единственное, что умел Ральф - это строить воздушные замки и впаривать их людям. Если ему удастся построить воздушный замок для Питера Джикстры, гений будет летать на ковре-самолете.

  - Я знаю, что он трепетно относится к своей работе, - сказал Ральф. - Я понимаю. И никогда не сделаю ничего, что могло бы подвергнуть опасности творческий процесс. Работа прежде всего.

  Рейчел издала неопределенный возглас утешения и нежности.

  Он сказал:

  - Но иногда бывает, что люди проигрывают всухую, и если хочешь этого избежать, нужно перебороть тот факт, что сейчас - не твое время. Думаю, сейчас - его время. Звучит безумно, но, думаю, если бы я смог собрать все блокноты в комнате и показать их нескольким избранным, этого было бы достаточно, чтобы заключить сделку. Прямо сейчас этого недостаточно. Не в нынешней атмосфере. Но если они поймут, что там - что-то важное, если там есть качество, думаю, это сработает. Но, конечно, аргххх, я не могу его попросить прислать оригиналы, а копии - невозможно, так что единственное решение - привезти его в Нью-Йорк, но, знаю-знаю-знаю, он - человек очень замкнутый, как бросить такого человека в водоворот медийности?

  А всё - потому, что Рейчел училась мастерству неопределенных возгласов утешения и нежности.

  

  

  Питер Джикстра лежал на белоснежной кровати, подперев голову рукой.

  Так дело не пойдет.

  Пробивной парень прислал ему семь электронных писем с напоминанием, что работа - прежде всего. За каждым повторением следовал вывод, что, в случае, если Питер Джикстра чувствует, что есть еще что-то, что он мог бы показать, что угодно, можно было бы воспользоваться преимуществами момента, который может никогда больше не повториться.

  Внезапно он вскочил с кровати. Взял блокнот, из которого перепечатывал текст, и перфокарты, слова с которых соединял в блокноте. Всё сложил в рюкзак. Вышел из комнаты, поднялся по лестнице, перепрыгивая через три ступеньки, прошествовал через столовую, вышел на улицу и свернул за угол в магазин канцелярских принадлежностей. Купил конверт с мягкой подложкой. Положил блокнот и перфокарты в конверт.

  Заодно схватил открытку с фотографией императрицы Елизаветы Австрийской ('Сисси'), и вывел на обороте: 'Дорогой Ральф, вот как всё начинается, и должно оставаться там, где началось, пока не будет закончено. С уважением, П. Д.'.

  Он запечатал конверт, написал адрес, пошагал, словно аист, на почту, заплатил почтовый сбор за доставку, которая осуществляется немного быстрее, чем обычная доставка, и при этом не стоит непомерно дорого, отдал конверт и вышел походкой аиста на улицу. С головой у него не всё было в порядке, но, безусловно, он не говорил вслух, идя по улице: 'Когда вы пишете, что знаете, что работа - прежде всего, что именно вы имеете в виду?'. Уже что-то.

  Он что-то забыл написать на открытке. Erbarmung!!!!!! Милосердие!!!!!!!.

  Вовсе не плохая идея - нанять агента с надрывной любовью к опере 'Парсифаль'.

  Он закурил 'Мальборо'.

  Джил сидел на мягком старом диване, согнув ноги и обхватив колени руками. На нем была очень мягкая выцветшая синеватая футболка, на которой дельфины резвились вокруг слов 'ДЕЙТОНА-БИЧ, Флорида', и мягкие выцветшие потертые обтрепанные джинсы. Рейчел сидела на другом краю дивана, на ней была футболка 'СУДО, СДЕЛАЙ МНЕ СЭНДВИЧ' и мягкие выцветшие белые обтрепанные джинсы, тоже потертые. Оба были без обуви.

  На поцарапанном дубовом журнальном столике, стоявшем перед диваном, были: двадцать с лишним страниц с текстом через два интервала, корзинка бейглов с сыром 'Филадельфия' и копченым лососем, кофейник очень крепкого кофе, картонная упаковка смеси молока и сливок, картонная упаковка грейпфрутового сока, несколько банок 'Сан-Пеллегрино' с апельсином, большая бутылка минералки 'Герольштайнер'. Тарелки, стаканы, кружки, ножи. Джил предложил собраться на поздний завтрак, потому что ему было неудобно пить водку перед Ральфом.

  Мягкое старое кресло, брат дивана, ждало Ральфа. Но пока они были здесь одни.

  Ральф опаздывал, опаздывал настолько, что Джил начал надеяться, что он не придет.

  - Наверное, я достоин презрения за эти слова, - сказал Джил, - но я из-за этого всего чувствую себя неловко.

  - Тебя не за что презирать, - ответила Рейчел. - В смысле, всем неловко в присутствии Ральфа. Я пишу код, чтобы не сойти с ума, решила, что для меня это - главное. Я отключила телефон после одного из этих загулов с беспробудным пьянством, и просто привязала себя к булевой алгебре, как к мачте. А теперь у меня есть Барбара, она - такая профессиональная и деловая, она - как скала. Но возможно. Он был в психиатрической клинике все эти годы. Если бы у него была целая книга, он мог бы принести ее Барбаре, и всё могло бы быть хорошо. Но у него нет книги. Но всё равно задача - расшевелить людей, заставить их просто обезуметь из-за голландского автора, а в том-то и дело, что Барбара обезуметь не может. Так что безумие, возможно, та цена, которую он должен заплатить, чтобы оставаться здесь, в месте, которое нашла для него Кисси, вместо психиатрической клиники. В смысле, его могли бы туда отправить.

  - Понимаю.

  Вот что ему в ней нравилось - она с легкостью обсуждала сложные темы. Но он подумал, что вряд ли смог бы врать о Питере Джикстре, и что ему не хочется поддерживать книгу на голландском, которую он никогда не читал, как произведение уровня '2666'.

  

  

  Кофе был безукоризненно тепловатым.

  Теперь, когда Ральф жил одним днем, он часто проводил много часов, разговаривая с бедной отчаявшейся душой, пытающейся выйти из кризиса. Вы можете договориться о встрече, а потом вдруг оказывается, что вы играете в 'Dinosaur Comics' на айфоне, смотрите на время, начинаете играть в 'A Softer World', смотрите на время, вам интересно, появилось ли что-то новое (пожалуйста, Господь, скажи, что появилось, ну пожалуйста) в 'Perry Bible Fellowship', но тут на сайте надпись '503 Service Unavailable!!!!!!!', прочесываете Интернет, чтобы понять, это постоянная проблема или что????!!!!!, замечаете, который час, чтобы потом Ральф опоздал, или прислал сообщение, или позвонил и объяснил, что Дейл, Джейн или Энди хотели покончить с собой, и ему пришлось остаться с ними. Не то чтобы Джил хотел, чтобы кто-то еще покончил с собой, но если бы кто-то захотел покончить с собой и Ральфу пришлось бы остаться с ними вместо того, чтобы прийти сюда, это Было бы. Так. Прекрасно.

  Но нет, зазвенел звонок.

  Ральф взволнованно шел по длинной комнате, сияя от счастья, как Том Круз: 'Я - тэтан!!!!!!' - вот такое сияние, ладно, это было бы менее омерзительно, если бы вы знали, что он принимает наркотики? Но о'кей-о'кей-о'кей.

  На нем была рыжевато-коричневая рубашка поло с крокодилом на груди, слаксы и мокасины на босу ногу, потому что ему никогда не хотелось подбирать ансамбль одежды.

  Он достал из сумки на седле своего велосипеда конверт с мягкой подложкой. 'Вот, - сказал он с горящими глазами. - Простите за опоздание, но когда увидите, всё поймете'.

  Он положил конверт посреди мягкого дивана и утонул в мягком кресле. (Словно Иосиф Смит показывает золотую скрижаль из 'Книги мормонов').

  Джил не прикоснулся к конверту. Рейчел подобрала конверт, вытащила из него блокнот и какую-то пачку, где лежали семьдесят перфокарт. Передала блокнот Джилу и начала читать разлинованные перфокарты, одну за другой.

  Ральф предоставил им много свободного пространства, чтобы они читали в тишине. Это просто фантастика - держпть в руках вещи, которые были в руках Питера Джикстры. Это - как если бы в Музее Ван Гога вам разрешили снять картину со стены. Странное чувство - держите в руках карточки, а Ральф смотрит на вас выжидающе, но нет - Ральф вдруг заметил холодный кофе и сказал с сожалением: 'Я опоздал, сварю новый', и ушел на кухню, прекрасно. Прекрасно.

  Это правда. Когда держите в руках эти предметы, определенно возникает чувство, что они находились в одной комнате с сумасшедшим парнем, или, точнее, с парнем, который может потенциально сойти с ума и пытается обуздать безумие. Почерк у него мелкий, аккуратный и разборчивый, этот слегка педантичный европейский почерк, который обычно нигде не увидишь. В машинописной рукописи это упускается: это - как услышать идеальный английский с иностранным акцентом. Вы видите, сколько усилий приложили для достижения этого идеала. Бастион аккуратности. (На самом деле слово 'бастион' было на одной из перфокарт). Вы видите, сколько усилий нужно, чтобы сохранять рассудок для завершения или даже для продолжения работы.

  Ральф вернулся со свежим кофе.

  

  

  Дочитав перфокарту, Рейчел возвращала ее в центр дивана.

  Ральф не вернулся в мягкое кресло. Он налил себе кружку кофе и тактично отошел в сторону, начал рассматривать книжные полки.

  Вот что вам вовсе не захотелось бы пережить в Музее Ван Гога: охранник тактично подходит и начинает рыться в вашем рюкзаке, пока вы глазеете на картины, которые видели только в книгах, на календарях и плакатах.

  Боковое зрение Джила странным образом обострилось, и он не столько увидел, сколько почувствовал, что Ральф остановился в 18-ти дюймах от полки, посвященной Питеру Джикстре. Полка была на 13 дюймов длиннее, чем требовалось для рассказов и новелл.

  

  

  Джил встретил Рейчел в магазине сувениров в Музее Ван Гога в разгар покупательской лихорадки. Она выбрала книгу в бумажной обложке 'Vincent Van Gogh, een leven in brieven'.

  Он увидел ее в противоположном углу, но не подошел. Если вы никогда прежде не были в Амстердаме и, наверное, никогда сюда не приедете снова, вам не захочется испортить впечатление от картин историей 'мальчик встречает девочку'. На стенах висели картины, которые находились в комнате с безумным парнем, с парнем, который не продал ни одной картины; вы хотите побыть наедине с безумием. Он ходил из одного зала в другой, сохраняя дистанцию.

  Мугазин сувениров выглядел как место, дизайн которого облегчает переход в мир людей.

  Она увидела его, отложила книгу и улыбнулась. (Они так часто оказывались одновременно в одном и том же месте, это - как встретить в торговом центре человека, с которым ты проучился пять классов). Он спросил, знает ли она голландский. Она ответила: 'Нет, но, возможно, это к лучшему. Словно особые слова для обозначения цветов, которые никто прежде никогда не использовал. 'Koningsblauw' - я даже не знаю, как это произносится, но, наверное, мне просто хочется знать, что это существует'. Она показала ему страницу, на которой он увидел слово 'Sterrennacht'.

  Они не договаривались уйти из магазина вместе, но ушли вместе. Когда проходили мимо книжного магазина, Джил воскликнул: 'Подожди!', побежал в магазин и купил пять книг Питера Джикстры, которые не были переведены, потому что Джил, может быть, никогда больше не приедет в Амстердам, а ему необходимы эти книги. Если бы он не встретил ее, ему могло не прийти в голову купить книги, которые он не может прочесть и, наверное, никогда не сможет, но всё равно они ему необходимы.

  Никто из них не был настолько глуп, чтобы рассказать кому-то, даже близким друзьям, потому что никогда не знаешь, кто что кому скажет, а потом разлетится по миру, что-то дурацкое и мультяшное. Но он смотрел на страницы блокнота и думал о Музее Ван Гога, сохранял дистанцию и бежал в книжный магазин.

  Он не хотел рассказывать об этом Ральфу, и не хотел, чтобы Ральф сделал поспешный вывод, что Джил, по-видимому, погружен в чтение шедевра, но вдруг показалось, что в некотором роде так и есть.

  

  

  Джил дочитал блокнот быстрее, чем Рейчел дочитала перфокарты. Он положил блокнот в центре дивана и взял перфокарты, которые дочитала Рейчел, а она, дочитав все перфокарты, взяла блокнот, а когда они оба всё дочитали, положили то, что было у них в руках, в центр дивана.

  Ральф вернулся в мягкое кресло. 'Вы видите, - сказал он просто. - Видите'. Сказал. что написал электронное письмо Питеру и спросил, сколько еще у него есть блокнотов, их оказалось около пятидесяти. (Было странно слышать, что Ральф называет его 'Питером').

  Он снова начал говорить, что нужно ловить момент и что он мог бы сделать, если бы Питера Джикстру с его блокнотами привезти в Нью-Йорк.

  Если бы Ральфа здесь не было, они продолжали бы молча передавать друг другу перфокарты в изумлении. Или, может быть, кто-то из них говорил бы: 'Посмотри на это', а другой отвечал бы: 'Вот на это посмотри'.

  Но Ральф оставался здесь.

  Вместо того, чтобы говорить: 'Посмотри на это', они начали понтоваться, чем дольше не будет заключена сделка, чем дольше не будет крупного игрока с предложением в каталоге, тем выше опасность. что кто-то купит новый '2666' за бесценок.

  Джил встал. Пошел через комнату к полке для обуви, с которой взял пару носков и пару ботинок 'Тимберленд', которые надел, прежде чем открыл дверь. Обернулся.

  Сказал:

  - Прости, но я не могу... Это слишком важно для меня. Для меня будет многое значить - увидеть другие блокноты, если он пожелает их показать. Если ты думаешь, что это поможет, я могу оплатить его перелет в Нью-Йорк, и он может остановиться в лофте, а я пока перееду к Рейчел. Но я больше не могу читать другие материалы и не могу больше говорить об этом.

  Он вышел и захлопнул дверь.

  - О боже, - сказал Ральф. - Я вовсе не имел в виду...

  Рейчел издала неопределенный возглас утешения и нежности.

  

  

  Джил шел по Вестри-Стрит к Гудзону, то босиком, то в ботинках, вдруг ему явилось параноидальное видение пятидесяти блокнотов, эти вещи в стиле Ван Гога, он получил бы трансцендентальный опыт, если бы посидел в комнате с этими блокнотами, сидел бы тихо, а они лежали бы на большом столе в его лофте, а пять книг на голландском незаметно лежали бы рядом, словно подразумевая (хотя Джил ни слова об этом не сказал), что он читал эти книги в голландском оригинале (такова его фанатичная преданность гению), и может поручиться, что 'Кинг-Конг' станет новым '2666'. Найдется какой-нибудь издатель, но у него даже не будет книг, которые укажет Ральф, потому что они по тихой случайности оказались здесь. Но это - полнейшая паранойя, правда? Ведь правда? Потому что никто не будет совершать столь неприглядные поступки, правда? Ведь правда? Или лучше отнести их Рейчел, чтобы они там были в безопасности? Или поддаться паранойе - это еще хуже? Или...

  'Тимберленды' привели его на восток в Ворт. Пересекли Западный Бродвей, повернули на юг. Он как раз раздумывал, не совершить ли ему какой-нибудь абсолютно нормальный поступок - например, не пойти ли в забегаловку 'У Эдварда' и не съесть ли гамбургер с картошкой-фри. Забегаловка 'У Эдварда' находилась всего в квартале отсюда, но тут он увидел, что возле забегаловки 'У Эдварда' сидит, погрузившись в грёзы, Мисс Сама Странность. Он свернул в ближайший подъезд. Оказалось, что там (Господь - мой пастырь, я не хотел) бар. Наверное, не очень-то нормально выпить двойную порцию водки в 12:02, но пусть всё катится к чертям.

  Одно из немногих преимуществ славы - бармен узнал его, так что было неважно, что он пришел в бар без денег.

  

  Питер Джикстра недавно узнал интересный факт. Есть немецкое слово 'getigert' - это полосатая кошка. На животное сразу же начинаешь смотреть иначе. (Это маленький домашний тигр). За этим последовали другие интересные факты: глагол 'tigern' значит 'слоняться без дела', 'шакалить' (по утверждению сайта pons.eu), по-французски - 'фланировать', всюду, конечно, совсем иные коннотации, чем в голландском слове 'lanterfanten'. Повелитель джунглей рыщет повсюду, бархатные лапы носят его по его владениям, машет своим надменным хвостом. Очевидно, это - совсем не то, что lanterfanten, что также значит 'пировать во время чумы', 'играть на скрипке, пока горит Рим'. А фланер - это Бодлер, это обитатель Passagenwerk Вальтера Беньямина, Проект 'Аркада'. Вот это да!

  Он написал слово 'getigert!!!!!' на одной из перфокарт, и слова 'tigern', 'mooch', 'loiter', 'flaner', 'lanterfanten' и 'lummelen' - на другой. Внизу на второй перфокарте он написал: 'Исп? Ит?'. И добавил: 'bighellonare?'.

  

  

  Джил заказал второй коктейль 'Потоцкий' и отнес его в полукабинет. (Он любил полукабинеты. Ну а кто не любит полукабинеты?).

  Наверное, дискомфорт - не то чувство, которое способно принять определенную форму, но из-за блокнотов Джил действительно ощущал дискомфорт.

  Когда он прочел первую книгу Рейчел, дело было не в том, хорошая книга или плохая, ему просто хотелось почувствовать. что он знает о ней что-то самое важное, что каждая отдельная деталь - это то, что Рейчел взяла из мира. Но в деталях гениальность таиться не могла, потому что Ральф гордился тем, что внимателен именно к деталям. Так что любую деталь всегда можно было заменить какой-то другой деталью, которую Рейчел выбрала прежде, чем деталь привлекла внимание. Как можно незаметно заменить одну деталь другой? Вот парень, который готов заплатить сто долларов, чтобы на его рубашке поло был крокодил. Сказать, что ему даже никогда не нравились крокодилы, значит упустить суть, он никоим образом не стал бы носить рубашку с вышитым крокодилом или какую-то другую рубашку с другой вышивкой, если бы это не был знак того, что за рубашку вам пришлось выложить сто долларов.

  Может быть, 'незавершенность' - подходящее слово. Для обозначения тревоги. (А сейчас она что, завершилась?) Правда?). Он думал, что ему нравится творчество Питера Джикстры, когда читал его новеллы и рассказы, но когда увидел блокнот и перфокарты, это стало ударом, потому что там были английские слова, которые выбрал Питер Джикстра, и это были не те слова, которые англичане выбрали бы для того, чтобы познакомить английских читателей с творчеством Питера Джикстры.

  Само по себе это не было проблемой, потому что за английскими словами, которые кто-то выбрал, всегда стояли голландские слова. Между тем.

  

  

  Кисси не хотела впадать в паранойю, но она чувствовала, что существует узкий круг избранных, а она к этому кругу не принадлежит. Адам не хотел впадать в паранойю. Элен не хотела впадать в паранойю. Мерил не хотел впадать в паранойю. То есть, Кисси сидела над стейком с картошкой-фри в забегаловке 'У Эдварда', Адам заказал 'омлет по-арденски' и бокал пива 'Лёффе' в 'Пти-Абэй' (он обожал Тинтина), Элен прогуливалась по Западному Бродвею и как раз приближалась к дайнеру 'Сквер', где хотела заказать сыр-гриль на ржаном хлебе. Мерил направлялся на бранч TBA в 'Одеон', и тут все они увидели, что Джил заскочил в бар, и, бог знает почему, все четверо подумали, что он их избегает. Бог знает, почему преданность творчеству Питера Джикстры на мгновение показалась билетом в узкий круг избранных, а теперь смотрите. Это было ужасно. Всё, что когда-то было важным в связи с Питером Джикстрой, оказалось фальшью.

  Кисси была человеком, который всегда следует своим инстинктам, поэтому она оказалась в отеле, похожем на монастырь, который независимо от нее выбрал и Питер Джикстра. О, ей следует снова начать следовать инстинктам. Она должна быть честна с собой. Идя по Берлину, она увидела ресторан в магазине-салоне 'Даймлера' на Унтер-дер-Линден, громко рассмеялась и подумала о том, что хорошо было бы пообедать у 'Даймлера', но ей нужно было спешить на самолет, почему она по глупости купила билет именно на этот рейс? Она вернется в Берлин и будет каждое утро завтракать в магазине-салоне 'Даймлера' среди сияющих классических автомобилей, пока не напишет книгу столь же стремительную, гламурную и блестящую, как 'Даймлер'.

  Адам нашел место в Каппадокии, где люди жили в пещерах, а потом, сидя на пляже в Нью-Йорке, прочел о том же в новелле П. Д. Зачем он уехал? Он полетит в Каппадокию и будет жить в номере отеля в пещере, пока не напишет книгу жителей пещеры на земле, овеваемой ветрами.

  Однажды Элен пропустила рейс в Стамбул и провела двенадцать часов на фуд-корте, длинные ряды белых пластиковых столиков, и так - до самого горизонта. Там был 'Бургер-Кинг', бар и кулинария с аутентичными турецкими блюдами, и этот день среди белых столов был лучшим днем ее жизни. Почему она совершила глупость и села в самолет? (Питер Джикстра не сел бы в самолет). Она вернется в Стамбул, поселится в аэропорту и напишет книгу столь же свободную и лишенную направления, как пространство с белыми пластиковыми столиками.

  Мерил однажды остановился в обшарпанном отеле в Париже, 'Отель Тикетонн', в крохотном номере на седьмом этаже, и был счастлив. Питер Джикстра остановился бы здесь, ездил бы на лифте с железной дверью гармошкой. Он пойдет и напишет книгу столь же беззаботную в изношенном мире, как номер в обшарпанном отеле на седьмом этаже.

  Наверное, не это Ральф имел в виду, когда говорил о том, что нужно не упустить момент, но всё-таки время уходило.

  

  

  Джил чувствовал, как его сжимают границы узкого круга.

  Чтобы быть честным перед Питером Джикстрой, нужно быть честным с собой.

  Лофт и вещи - это нечто, что годится для передачи в дар, это можно подарить, вручить. Но отсутствие лофта и вещей, одиночество, молчание, пребывание в комнате наедине с блокнотом - если у вас это есть, вы не можете это передать или подарить.

  Питер Джикстра жил в этом подзнемном отеле на четыре номера в Вене, он заполнил пятьдесят блокнотов, а если он смог заполнить пятьдесят блокнотов, почему ему должно хотеться делать что-то еще, кроме как жить в подземном отеле и заполнять блокноты? С чего ему захочется получить лофт и чужие вещи?

  Но что, если???!!!!!

  Что, если обычный тариф за номер в этом подземном отеле составляет 79 долларов в сутки, НО вы можете получить номер с блокнотами и перфокартами взаймы от Питера Джикстры за 299 долларов в сутки, и 220 долларов будут идти Питеру Джикстре. Так что он сможет жить в этом номере, сколько захочет, потому что номер будет оплачиваться за счет сдачи в аренду его блокнотов и тому подобного. И. Там ОТДЕЛЬНЫЕ ВХОДЫ. Так что вы НИКОГДА НЕ УВИДИТЕ Питера Джикстру. Он будет пользоваться одним входом, а вы - другим, так что он сможет без помех продолжать работу, а вы сможете сидеть в своем номере с блокнотами. Это Было бы. Так. Прекрасно.

  Было бы прекрасно узнать любимые рестораны Питера Джикстры. Люди ходят в ресторан и могут просто заказать блюда. Или могут заказать блюда плюс блокнот и перфокарты по цене дополнительного блюда, и деньги идут на счет Питера Джикстры. Который может прийти в ресторан, когда захочет, и узнать, что за его обед уже заплачено!

  Джил так и представлял, что приходит в ресторан, заказывает обед и блокнот, и платит за блокнот отдельно. Это было бы лучше, чем пойти в ресторан и пообедать с Питером Джикстрой, а потом оплатить обед, потому что нет смысла думать, что слова с уст столь же насыщенны, как чернила на линиях перфокарты.

  Он попросил у бармена ручку и салфетку, набрасывал идеи во всем их блеске столь же быстро, сколь быстро они являлись.

  Он напишет книгу, в которой люди не разрушают то, что любят.

  

  Питер Джикстра получил электронное письмо от пробивного парня, основная мысль которого заключалась в том, что блокнот и перфокарты оказались золотой жилой. Молодой автор, преклоняющийся перед творчеством Джикстры, предложил свой лофт и билет на самолет в Нью-Йорк, и если он привезет свои блокноты в Нью-Йорк, издатели в виде исключения прочитают работу в этом неотшлифованном виде, и пробивной парень на основании этих фактов может точно гарантировать, что они заключат сделку, мяч в игре.

  Он получил электронное письмо от молодого американца, который предлагал схемы, кажется, предусматривающие поощрение незнакомых людей, чтобы они толпились в его отеле и в любимых ресторанах и рылись в его бумагах.

  Потом он получил электронные письма от других молодых американцев, которые сообщали, что научились быть честными с самими собой.

  Питер Джикстра сидел за маленьким столиком в своем номере. Он встал и потянулся. Вышел из номера, поднялся по лестнице и вышел на улицу. Улица была не очень хорошая: что хорошо в номерах этого отеля - отсутствие вида за окном.

  Он не мог придумать ничего в ответ на эти электронные письма. Или, скорее, всё, что ему хотелось сказать: 'Я - очень хороший человек, но очень плохой волшебник'. Он закурил 'Мальборо' и отправился на поиски пива, или, может быть, торта 'Захер' или шницеля. Он не смог бы сказать, каким глаголом можно описать движение его бесцельных ног.

  

  

  ***

  <Импровизация - душа музыки>

  

  Дальше началась сказка из 'Тысяча и одной ночи'. Девушки с глазами серн в надушенных платьях приносили рахат-лукум в ароматных шкатулках, жареных колибри, засахаренный виноград и вино с мёдом - ужасающие угощения - и крошечные чашечки мутного кофе. Шелка целовали землю. Наш хозяин поднял руки и начал хлопать в ладоши - один раз - два раза - три раза, и на третий раз за шторой раздались звуки арфы.

  - Но дорогие гости! Вы ведь ничего не едите! - воскликнул он. - Попробуйте колибри, уверяю вас, они превосходны. Или кусочек ягненка? И вы должны, просто обязаны попробовать сыр из кобыльего молока, это - особое блюдо моего народа, деликатес. Фатима! Проследи, чтобы этому господину подали сыр!

  Он продолжал в том же духе какое-то время, и, думаю, примерно полчаса спустя сказал: 'Вот что! Я распоряжусь, чтобы нам приготовили кальян, а мои спутницы будут вас развлекать. Кто вам приглянулся из тех, кто вам прислуживал за столом?'.

  Так что я приготовился узнать, что такое кальян, и даже - решусь ли в этом признаться? - приготовился, что меня будет развлекать одна из спутниц хозяина, по крайней мере, в определенной степени. Но Ангус - истинный шотландец, его пресвитерианская кровь от этих слов застыла в жилах.

  - Конечно же, я не прикоснусь к мерзостному кальяну, - зашептал он мне на ухо достаточно громко, чтобы не быть тактичным.

  Словно ничего не услышав, наш хозяин продолжал с величайшей вежливостью настаивать, чтобы мы выказали предпочтение одной из девушек. Ангус сохранял молчание поруганной добродетели. Я бормотал что-то уклончивое - все очень привлекательны, невозможно выбрать одну. Как оказалось, это был плохой ход.

  - Голубчик, - прервал он меня на полуслове, - я прекрасно понимаю, по правде говоря, и меня они не очень-то возбуждают - и, кажется, вкусы вашего друга направлены на другие объекты (он довольно ядовито улыбнулся Ангусу, а тот покраснел так густо, как может покраснеть только рыжий) - вы получите их всех!

  Раздался шквал аплодисментов, и компания (действительно единственное подходящее слово, актрисы фильма категории В) красивых девушек окружила меня, они пытались уложить меня на нечто вроде дивана, накрытого шелковыми ковриками и шалями с бахромой.

  Махмет низко поклонился, извиняясь за то, что покидает меня, полагаю, для того, чтобы развлечься с этой компанией. Если таковы были объекты его страсти, уловка провалилась, поскольку он не позаботился взять Ангуса с собой. Ангус остался сидеть в напряжении на своей диванной подушке, достал карманное издание 'Формирования рабочего класса Англии' Томпсона, потрепанное старое бело-синее издание 'Pelican', и зарылся в его страницы - картина суровой интеллектуальной респектабельности. Это поистине обескураживает чревоугодников, а я, по его мнению, предавался обжорству в другом конце палатки. После краткой натужно-шутливой беседы с красавицами я отослал их прочь, достал свое карманное издание Эдмунда Криспина и погрузился в чтение, вот последнее унижение - я не мог продемонстрировать ничего лучше, чем жалкое бело-зеленое издание 'Penguin'.

  Вскоре мы сдались. Мы никогда больше не видели своего хозяина: утром пришел нубиец с посланием на подносе. Я взял записку, и он исчез, не произнеся ни слова. Послание от Махмета:

  'Дорогие гости,

  Меня неожиданно призвали дела. Так жаль, что пришлось прервать наше веселье! Вы можете распоряжаться яхтой столь долго, сколь вам это будет удобно. Сможете рассказать превосходную историю внукам! Сможете сказать им, что однажды вы попали в кораблекрушение с Синдбадом-Мореходом'.

  

  Эдвард сделал драматическую паузу, а потом произнес имя; произнеся его, он замолчал, завершив рассказ эффектной концовкой. Потом облокотился об угол дивана с едва заметной выжидающей улыбкой. Воцарилось немного неловкое молчание. Как всегда бывало с рассказами Эдварда, взрыв аплодисментов показался наиболее подходящей реакцией, но в частной беседе такая реакция редко выражает что-то иное, кроме иронии. Мария еще не придумала приемлемую замену, хотя у нее было много возможностей попрактиковаться: Эдвард был одаренным рассказчиком. Эдвард и Мария были обручены, но в их общении не было той легкости, которую предполагает помолвка - Мария до сих пор отчаянно пыталась поспеть за спутником со столь блестяще отшлифованным умением вести беседу. Как правильно реагировать на такую ловкость нарратива? Следует ли восхититься представлением? Попытаться сделать умный комментарий? Рассмеяться? Рассказать в ответ свою собственную историю? 'Это напомнило мне о временах, когда я...'. Но в жизни Марии было мало историй, которые можно было рассказать как анекдот, ничто из того, что случилось с Эдвардом, не имело к ней никакого отношения.

  - Вот так история! - воскликнула она. - Я всегда мечтала услышать подлинную байку путешественника: надеюсь, на вас не упало яйцо птицы Рух?

  - Ни одного...Я вот думал, что самое малое, что наш хозяин мог бы для нас сделать, это подарить каждому из нас рубин размером с апельсин, но в наши дни Синдбад, кажется, стал сторонником политики Маргарет Тэтчер.

  Мария от души рассмеялась.

  

  

  Эдвард и Мария устроили пышную свадьбу. Наряд Марии был очарователен (кружева на атласе); она решила надеть длинную фату. Мужчины пришли в визитках. На ней был маленький выходной костюм из переплетенных кусочков шелка, мельчайший 'Шанель', и маленькая шляпка. Разве можно организовать такую свадьбу и не разбить крошечный лагерь? Эдвард с Марией ехали в лимузине под душем риса и конфетти. Эдвард смеялся и целовал Марию: 'Дорогая, ты выглядишь очаровательно'.

  

  

  Они устроили настоящий старомодный медовый месяц! Они поедут в Париж на поезде, сойдя с парохода. Проведут там неделю, потом поедут на юг, на Ривьеру. Проведут две недели на круизном лайнере, сначала будут останавливаться в разных итальянских портах, потом - на греческих островах. Они сидели бок о бок в купе, держась за руки - так они делали нечасто.

  - Знаешь, надеюсь, в этот раз мне повезет больше, чем во время моего предыдущего плавания, - сказал Эдвард.

  - Почему? - спросила Мария.

  - Когда я плыл на корабле в прошлый раз, я попал в кораблекрушение! Я тебе рассказывал эту историю? Это было, когда мы с Ангусом МакБрайдом отправились в путешествие по островам после Финала. Совершенно фантастическая история! Купили билеты на судно, название которого звучало идеально респектабельно - 'Лебедь Эллады' или что-то в таком роде, но оказалось, что это - огромная лохань викторианской яхты, которую отремонтировали и начали использовать для перевозки туристов. Невероятное судно! Кто-то превратил его в совершенство примерно восемь лет назад. Плюшевые драпировки, фестоны с золотыми шнурами, густые турецкие ковры, очень много хрустальных люстр, медь и красное дерево. Но к тому времени, когда судно встретилось на нашем пути, оно уже было никаким, так что владельцам не удавалось завлечь на борт туристов, единственным пассажиром кроме нас был загадочный турок! Мы приступили к знакомству с ним в тусклом великолепии бара, но тут на Адриатике начало немного штормить, и чертова посудина начала тонуть!

  Махмет довольно быстро усадил нас в одну из спасательных шлюпок и спустил в море с помощью лебедки. Мы с Ангусом начали грести изо всех сил! Увидели, что члены экипажа садятся в другую шлюпку. Наверное, мы проплыли несколько сотен ярдов, когда увидели, что судно утонуло. Думаю, я никогда не видел столь ужасающего зрелища. Одно мгновение нос корабля и крыша рубки оставались над водой, а потом над кораблем поднялся огромный вал, и всю посудину за несколько секунд поглотила бездна. Несколько пятен пены и кусок спасательного жилета остался на поверхности воды там, где за несколько минут до того плавала яхта водоизмещением двенадцать тонн.

  Мы оставались в спасательной шлюпке в море до полудня следующего дня. Мы с Ангусом уже начали переживать, хватит ли нам запасов пищи, но Махмет сохранял исключительную невозмутимость. Пока мы съели пропитанные водой бисквиты и мясной рулет в жестянках из своих запасов, а потом нас подобрала великолепная яхта, которая, как оказалось, принадлежала Махмету. Он плыл на юг, чтобы сесть на эту яхту в Генуе, но капитан яхты догадался поплыть на север, когда услышал о катастрофе, постигшей 'Лебедя'. Нас отвели в каюту, где мы крепко проспали весь день, поскольку не очень-то спали накануне. Проснувшись, обнаружили, что стоим на якоре у неизвестного нам побережья. Огромный нубиец передал нам приглашение присоединиться к Махмету за обедом на берегу. Нас посадили в небольшую моторную лодку, отвезли на берег и провели к огромной палатке, установленной на песке.

  Дальше была сказка из 'Тысяча и одной ночи'. Девушки с глазами серн в надушенных платьях приносили рахат-лукум в ароматных шкатулках, жареных колибри, засахаренный виноград и вино с мёдом - ужасающие угощения - и крошечные чашечки мутного кофе. Шелка целовали землю. Наш хозяин поднял руки и начал хлопать в ладоши - один раз - два раза - три раза, и на третий раз за шторой раздались звуки арфы.

  Эдвард поднял руки и хлопнул в ладоши, сделал паузу, хлопнул в ладоши, сделал паузу, снова хлопнул в ладоши, а потом нежно погладил воздух правой рукой в волнообразном движении, напоминающем звуки арфы.

  - Но дорогие гости! Вы ведь ничего не едите! - воскликнул он. - Попробуйте колибри, уверяю вас, они превосходны. Или кусочек ягненка? И вы должны, просто обязаны попробовать сыр из кобыльего молока, это - особое блюдо моего народа, деликатес. Фатима! Проследи, чтобы этому господину подали сыр!

  Мария положила одну ногу на другую, подвинулась, отвела назад локти. Иногда ее слегка выводила из себя привычка Эдварда прерывать разговор анекдотом, но она считала, что виной тому просто спонтанный импульс. А вот это механическое повторение - это было что-то совсем другое, ее это тревожило.

  Вскоре мы сдались. Мы никогда больше не видели своего хозяина: утром пришел нубиец с посланием на подносе. Я взял записку, и он исчез, не произнеся ни слова. Послание от Махмета:

  'Дорогие гости,

  Меня неожиданно призвали дела. Так жаль, что пришлось прервать наше веселье! Вы можете распоряжаться яхтой столь долго, сколь вам это будет удобно. Сможете рассказать превосходную историю внукам! Сможете сказать им, что однажды вы попали в кораблекрушение с Синдбадом-Мореходом'.

  Эдвард сделал драматическую паузу, а потом произнес имя; произнеся его, он замолчал, завершив рассказ эффектной концовкой. Потом облокотился об угол купе с едва заметной выжидающей улыбкой. Мария нервно улыбнулась в ответ. Столь хорошо отрепетированное представление, кажется, заслуживает аплодисментов больше, чем обычно. Какие варианты диалога здесь возможны? Будет ли приемлемым повторить свои комментарии, которые она сделала в прошлый раз? Узнает ли их Эдвард, поймет ли, что уже рассказывал ей эту историю? Мария почувствовала, что это спровоцирует ужасную неловкость. Она должна сказать что-то новое. В то же время, это казалось нечестным: она вынуждена импровизировать, потому что он репетировал.

  Наверное, это - репетиция беседы, пока беседа не будет проведена правильно. Наверное, она в прошлый раз отреагировала недостаточно хорошо, поэтому у Эдварда возникло мелочное чувство, что надлежащее исполнение истории и ее принятие не было осуществлено; наверное, это был ее шанс исправиться. Эта мысль ее испугала: если она сейчас не окажется на высоте, история может повторяться снова и снова, пока она не ответит идеально.

  - Что за великолепная история! - поспешно воскликнула Мария. - Я всегда обожала 'Графа Монте-Кристо', здесь - все самые лучшие качества романов Дюма, не так ли, европеец посреди рабочего дня вдруг переносится из мира технологий в мир фантастических невероятностей Востока!

  - Да, - ответил Эдвард, мило улыбаясь, - чувствуешь себя так, словно тебя катапультировали в пасть огромного мешковатого монстра французского романтического историцизма. Это очень приятно для человека с грубыми вкусами вроде меня, но ужасное испытание для бедняги Ангуса, который чувствовал, что не сделал ничего, чтобы заслужить подобное. Он сбежал с яхты при первой возможности, с нахмуренным лбом оскорбленной добродетели.

  

  

  'Рапид' с грохотом несся по Франции, в окнах купе Эдвард и Мария видели только свои отражения и реквизиты путешествия: 'Spectator', детектив в мягкой обложке - одна из книг Лусии (Марии еще не хватало непринужденности, чтобы самостоятельно купить 'Vogue'); недоеденные 'Cadbury's Fruit' и ореховый батончик, упаковка бисквитного печенья с джемом в шоколаде, пара апельсинов и термос чая. Чтобы скрасить часы путешествия, рассказывались анекдотические истории, многие из них Мария уже знала. После каждого рассказа Мария выбирала тему для комментария-контрапункта, который должен был последовать за рассказом. Эдвард кратко развивал тему, затем воцарялось молчание. Иногда Мария подбрасывала новую тему, которую обсуждали несколько минут, прежде чем она напомнит Эдварду о новой истории. Иногда они поворачивались друг к другу и улыбались, и целовались, отказавшись от борьбы за общение.

  

  

  Утро принесло новые удовольствия. Они сидели в вагоне-ресторане, пылко смотрели друг на друга поверх накрытого скатертью стола. Официант принес круассаны и кофейник очень крепкого кофе. Они жадно потянулись за круассанами и джемом, выпили кофе, поставили чашечки на стол, тихо вздохнув.

  - Как ты думаешь, - спросил Эдвард, - почему стоило континентальному завтраку пересечь Ла-Манш, как он стал таким гнетущим и унылым? Он ведь кажется достаточно простым - почему его перенесли на новую почву столь неудачно? В Англии люди удивляются, неужели это действительно предназначено для еды. У нас он неизменно божественен.

  - Это - тирания подставки для тостов, - ответила Мария. - Ни одна уважающая себя мини-гостиница не может обойтись без тостов, а если вы инвестировали средства в технологию, вы теперь просто обязаны нарезать ломтиками белый хлеб. Но если вы предлагаете круассаны и выпечку, конечно, никто не притронется к тостам из белого хлеба, так что никто никогда не предлагает ничего, кроме тостов. Они чувствуют, что должны получить прибыль от своих вложений.

  - В твоих словах есть рациональное зерно, - сказал Эдвард. - Но это объясняет не всё. Почему круассаны в Англии столь ужасны? Нам не приходит в голову от них отказаться, но всё равно вкус у них, как у мягкого картона.

  Тема еды - как китайские палочки: почти любой может с ними импровизировать. Двое людей, придумывающих вариации на что-то простое и глупое, конечно, в конце концов рассмеются. Эдвард и Мария улыбнулись друг другу с облегчением.

  

  

  Яхта была комфортная, но ничего выдающегося. Острова, конечно, были очаровательны. Они шли на прогулку утром, не слишком рано, брали с собой еду для пикника; остановливались на берегу, раскладывали полотенца, ели коричневые оливки с фетой, желтыми помидорами и странным хлебом, пили рецину или местное дешевое вино, днем плавали в прозрачной воде.

  Эдвард бывал здесь прежде, и у него была уйма историй: о немецких туристах, которые торжественно расхаживали по оливковой роще в Мистре, то поднимали, то опускали голову, сверяясь с археологическим путеводителем, насмехались над чистейшим византийским стилем и рыскали среди нескольких дошедших до нас пыльных камней Спарты; об американцах, которые беспомощно озирались в поисках местной таверны и с тоской говорили о 'Макдональдсе'; о внушающем доверие жулике, который хотел открыть элитный магазин для туристов на Родосе, чтобы продавать подлинные изделия местных мастеров, изготовленные на Тайване.

  Мария улыбнулась, потом рассмеялась. Для нее всё здесь было внове.

  - О, смотри! - закричала она. Тучная старуха в черном с мулом и CD-плеером 'Walkman', угловатый старик в кроссовках 'Nike' с овечьим руном вокруг шеи, несколько очень красивых юношей в очень облегающих джинсах 'Calvin Klein', рассуждавших о том, что нет ничего лучше платонической любви! Живет и здравствует, гордой поступью идет на агору, не правда ли?

  Но по-настоящему расслабиться было тяжело.

  Новизна беспокоила Эдварда: он сделал одно или два неловких замечания насчет старухи, был просто счастлив, когда ему напомнили о старухе, которую он видел много лет назад, и смог рассказать отшлифованную побасенку по этому случаю. Марию беспокоило повторение: это - словно пытаться играть джаз с кем-то, у кого есть партитура 'Не нарушаю', и он вставляет эту музыку, куда только можно.

  На Лесбосе они встретили нескольких приятелей Эдварда по колледжу и пригласили их пообедать на яхте.

  - Не очень роскошно, но отлично подходит для моря, - дружелюбно сказал Эдвард, прыгнув на палубу с пирса. - Учишься ценить такие вещи. Я вам рассказывал, как попал в кораблекрушение?

  Если и рассказывал, никто не признался.

  - О, это было давным-давно, когда мы с Ангусом МакБрайдом отправились в путешествие по островам после Финала, - сказал Эдвард, направляясь к бару. ('Что тебе принести? Думаю, будем пить то же, что и обычно'). Совершенно фантастическая история! Купили билеты на судно, название которого звучало идеально респектабельно - 'Лебедь Эллады' или что-то в таком роде, но оказалось, что это - огромная лохань викторианской яхты, которую отремонтировали и начали использовать для перевозки туристов...

  

  

  Эдвард с Марией вернулись в маленький домик, который купили на Лекфорд-Роуд, прошлое Марии следовало за ней. Каждый разговор, который у нее был, каждая история, которую она слышала, отпечаталась в ее фонографической памяти, и в памяти ее также остались все ответы всех людей, с которыми она когда-либо была знакома, записи ее дружб были самыми полными. Возможно, дружба - это коллекция аналогий: у тебя есть оригинал, у друга - резервная копия. Все ее разговоры с Эдвардом записаны, но у нее - только копии.

  Эдвард весело заскакивает в дом, счастливый странник с маленьким легким рюкзачком самого необходимого, она медленно следует за ним, неся багаж.

  - Пригласим кого-то на обед в честь новоселья? - спрашивает она, и видит, как ее слова тают в воздухе, словно утренний пар над водой.

  - Да, мы должны кого-то пригласить, - отвечает Эдвард, и они приглашают гостей.

  

  

  Эдвард и Мария сидят в противоположных концах обеденного стола, между ними - шесть или семь друзей. Они наполняют бокалы, торопят секунды, рассказывают анекдотические истории о медовом месяце. Друзья женаты, им тоже есть что рассказать.

  - Яхта, - говорит Сара. - В дребезги. Мы с Джорджем отправились в 'Eurorail'! Там нужно прочувствовать, как всё страшно великолепно.

  Эдвард открывает рот.

  - О, - говорит Мария, - Эдвард просто омерзительно пресыщен. Чувствовалось, что это для него - ужасное падение. Дорогой, ты им когда-нибудь рассказывал о том великолепии, среди которого ты потерпел кораблекрушение?

  

  

  Все ушли, а Эдвард с Марией отправились на кухню, чтобы загрузить посуду в посудомоечную машину. Эдвард очищает и складывает посуду, Мария заливает жидкость для мытья посуды 'Fairy' и нагревает воду. Когда первую партию посуды накрывает пена, она начинает нежно петь:

  'О, когда святые, о, когда святые, когда святые маршируют'.

  'Как я хочу быть в их числе, когда ступают святые', - поет Эдвард.

  О, когда вступают святые, Господи, как я хочу быть в их числе, когда ступают святые.

  

  О, когда вступают святые (о, когда вступают святые), когда вступают (когда вступают), когда вступают святые, о, когда вступают (когда вступают святые), Господи, как я хочу быть в их чи-ии-исле, когда ступают святые.

  

  Оксфорд, 1985

  

  

  <Знаменитые последние слова>

  

  - В любом случае, структурализм вышел из моды, - говорит Брайан, которому нравится считать людей мещанами. Опускает ложечку в малиновый сорбет.

  - Пост-структурализм тоже вышел из моды, - говорит Джейн. Они женаты, что, в общем-то, не удивительно.

  - Мода вышла из моды, - говорит Х тоном, который можно назвать 'язвительным'.

  - Мода вышла из структурализма, - говорю я. Приятно, когда тебе оставляют самую лучшую строку. Х она не нравится, но тем не менее. Разве не к этому дело шло.

  - Мне понравилась та паста 'Горгонцола', - говорю я Джейн. - Ее на самом деле так просто готовить? Как вы ее готовите?

  Они переглянулись поверх стола. Я покраснела, что бывало со мной часто. Это - интеллектуальная беседа. Джейн не хочет отвечать, она обижается, если ее стаскивают на такой уровень.

  - О, твои импровизации просто безумны, - весело отвечает она. - Горгонцола и овечий йогурт - самое главное.

  Не очень-то информативный ответ, но я не хочу на нее давить. Брайан начинает рассказывать истории про Дерриду: кажется, он абсолютно счастлив получить все привилегии автора. Брайан говорит: 'Теории отсутствия автора упускают из вида то забавное обстоятельство, что автор всегда придет за своим банковским чеком'.

  Кажется, эти слова не вызвали негодования X. Х говорит, что на самом деле Деррида - ярый сторонник копирайта.

  Я доедаю сорбет. Допиваю кофе. Начинаю думать о смерти Вольтера.

  

  

  Нам с Х потом долго идти домой - Х живет на Эбингдон-Роуд, я - в Осни. Мы вышли около полуночи, и Вудсток-Роуд пустынна, но хорошо освещена: дорога в выбоинах, чернеет, как помятый лист золота, каштаны - медные.

  - Брайан - такой балда, - говорит Х. - 'Бла-бла-бла, слух, еще слух, еще один слух'.

  - Счастливчик Брайан, - говорю я. Беру горсть пыли с проезжей части и смотрю, как пыль просачивается сквозь пальцы на ветру. - Улицы вымощены золотом.

  Х вдруг начинает смеяться:

  - Всё-таки, думаю, я произвел хорошее впечатление. Нельзя игнорировать политику.

  Мы пересекаем Лекфорд-Роуд.

  - Я думала о смерти автора, - говорю я. - Люди используют выражение 'la mort de l'auteur' как 'la mort de Dieu', 'смерть Бога'. В смысле, для того, чтобы описать дезинтеграцию - нет, девальвацию - дискредитацию концепции. Это - метафизика. Никто не думает, что Бог на самом деле умер: люди думают, что он вообще никогда и не жил, вот что главное. Кажется, Барт где-то говорил: 'l'Auteur, lorsqu'on y croit!', 'Автор - если в него верят!'. Такая формулировка - это парадокс, как может умереть универсум?

  - Не знаю, - отвечает Х. - Это ведь очевидно, не так ли? Х иногда нравится быть самым большим мещанином из всех мещан.

  - По Барту, жизнь автора зависит от того, чтобы ему уделяли очень много внимания. Тогда смерть можно будет просто проигнорировать. Больше никаких интервью в 'Paris Review', никаких этих дурацких вопросов: 'Вы пишете от руки или печатаете?', 'Вы пишете по графику?', 'Когда вы начали писать?', 'Легко ли вам пишется?', 'Сложно ли вам было писать об оральном сексе?'. Леон Эдель, Лесли Маршан, Андре Моруа, Гордон Хайт - будут чахнуть непрочитанными на полках.

  - Некое несуществование по Беркли, - говорит Х, соглашаясь с моими словами. - Об авторе некому думать, кроме Бога, а Бог - мертв.

  - Но, - говорю я, - у нас остается еще смерть автора. Условно говоря, это - мошенники, люди, у которых есть смертный одр. В этом смысле смерть автора противоположна 'la mort de l'auteur'. Представим кого-то вроде Вольтера. Какое-то странное очарование есть в том, как все пытались описать его смерть.

  Х поднимает вверх палец и декламирует с резким акцентом кокни:

  "Я слышал: в ад, в кромешный ад,

  Проклятие влечет,

  Когда услышит кто-нибудь

  Его из уст сирот..."

  Оно ужасней во сто крат

  И мучит без конца -

  Запечатленное навек

  На лике мертвеца!..

  Я любовался им семь дней

  И сердцем изнемог;

  Семь суток глаз я не смыкал, -

  Но умереть не мог...'.

  

  

  - Твой базовый автор, - говорит Х, - пронзен взглядом мертвого Бога. То, о чем ты толкуешь, это - Ночь Живых Мертвецов.

  Мне это замечание кажется разумным, но, учитывая акцент, такое замечание мог бы сделать и Брайан.

  - Но это интересно, - говорю я. - Совсем другой подход к вопросу искренности. Не 'Что вы на самом деле имели в виду?', а 'Вы настаиваете на своем?'. Публичное отречение...

  Эти слова я выделила голосом, надеясь, что они привлекут внимание Х.

  - Власть..., - задумчиво говорит Х.

  - Именно. Идея человека, который сначала что-то говорит, а потом забирает свои слова обратно - или настаивает на них! Еще больше слов из того же источника. Утверждение или отбраковка на основании определенной директивы...

  - 'Парсифаль'! - говорит Х. - 'Die Wunde schlie?t der Speer nur, der sie schlug'.

  - Что? (Я могу читать по-немецки, но слова никогда не звучат так, как выглядят).

  - 'Рану должно исцелить копье, которое ее нанесло'.

  - Да. И, думаю, что-то есть удивительное в кандидатах на обращение на смертном одре: очень рациональные революционеры, четко излагающие свои мысли - Вольтер и Юм. Словно никто не мог бы быть уверен в своих собственных аргументах, если бы их не повторили Вольтер или Юм. Все эти признания Вольтера на смертном одре - трудно сказать, что интереснее - множество последних слов или нескончаемые споры о них. Что он сказал на самом деле? Почему отказался от причастия? У меня дома есть эта книга, 'La religion de Voltaire', там этому вопросу уделено невероятно много внимания.

  - Звучит интересно, - говорит Х.

  - О, так и есть. Помо думает, что все эти признания сделаны в шутку, он их анализирует слово за словом. Конечно, это просто демонстрирует тшетность усилий - проблемы искренности, правомочность толкования, всё это нужно было наконец решить без возможности пересмотра, а теперь всё это нужно решать снова из-за 'последних слов'.

  - Я бы не отказался на это взглянуть, - говорит Х.

  - Как-нибудь надо будет тебе показать, - говорю я.

  - Еще не так поздно, - говорит Х. - Могу зайти к тебе.

  - Оу, - говорю я. - Оу. О'кей.

  

  

  У меня очень маленькая квартира. Я пользуюсь кухней и комнатой на втором этаже, узкое оконце которой выходит на канал с лебедями. Мы с Х сидим за кухонным столом в окружении книг о смертях авторов. У меня есть биография Вольтера авторства Нойе, и Помо, оба они подробно описывают смерть Вольтера. Нойе также включил в книгу описание визита к Вольтеру авторства Босуэлла. Кроме этого, у меня есть том дневников Босуэлла, в которых содержится его разговор с умирающим Юмом. Я говорю, что, кажется, что-то где-то читала о смерти Фуко, но не помню, где.

  - То, что меня интересует, - говорю я. - Одна из вещей, которые меня интересуют, - это упорное включение тела писателя в декорации, словно соединение этого физического присутствия с 'derniers mots' придаст им какую-то особую вескость. Посмотри у Ноей, - я беру книгу.

  - Очевидно, его следует изображать не с 'вечной ухмылкой' мистера Литтона Стрэчи, а с замазанным кровью клочком ткани на губах, с глазами, которые смотрят в лицо Смерти. Он на мгновение отводит взгляд и с любопытством, которое для больного остается единственным способом выразить упрек, смотрит на своего секретаря, который пытается расстроить намерение, определенно возникшее еще до начала болезни.

  - Измазанный кровью клочок ткани, - говорю я, - свидетельствует о том, что это было на самом деле. Документ подлинный. Содержащееся в нем заявление можно приписать Вольтеру.

  Х листает Помо.

  Я начинаю повторять факты и даты. 26 февраля 1778 года Вольтер исповедуется и подписывает заявление: 'Je meurs dans la Religion Catholique ou je suis ne, esperant de la misericorde divine, qu'elle daignera pardonner toutes mes fautes, et que si j'avais jamais scandalise l'Eglise, j'en demande pardon a Dieu et a elle.' Он отказался принять Святое Причастие, потому что кашлял кровью и боялся 'харкнуть на что-то еще' (о точности слов ведутся споры). 28 февраля он сделал следующее заявление: 'Je meurs en adorant Dieu, en aimant mes amis, en ne haissant mes ennemis, et en detestant la superstition.' В момент смерти рядом с ним находились кюре церкви Сен-Сюльпис, Лагарп и князь Барятинский. Кюре спросил, признает ли Вольтер божественную сущность Иисуса Христа. Вольтер ответил: 'Laissez-moi mourir en paix.'

  Х нашел анализ исповеди, осуществленный Помо. 'Отказывается от причастия - говорит, что умирает в церкви, не являясь ее прихожанином - второе заявление - настоящий Вольтер - Вау!'. 'Il etait mort en theiste, non en chretien'.

  - А вот Нойе, - говорю я, - утверждает, что религиозное образование, полученное Вольтером в ранней юности, дало ему глубокое понимание святости Тела Христова.

  Х кладет руку на мое колено.

  - Босуэлл расспрашивал Вольтера о том, что он думает о бессмертии.

  Я говорю:

  - Босуэлл пришел поговорить с Вольтером в бархатном камзоле в цветочек. Нойе тайком над этим насмехается: если замазанная кровью тряпица - знак интеллектуальной самоотверженности, бархат в цветочек - знак глупого шотландского дилетантства. Босуэлл спросил: 'Разве бессмертие - не благородная идея?'. Вольтер соглашается с этим утверждением, но думает, что бессмертие, скорее, желанно, чем вероятно. 'Potius optandum quam probandum' - разве не великая строка? С разрешения Вольтера Босуэлл встретился с его врачом, чтобы тот подтвердил, что Вольтер никогда не боялся смерти.

  Я нахожу этот пассаж у Нойе и читаю:

  'Испытывал ли он когда-либо ужас при мысли о смерти?'. - 'Нет! Чем более усиливается его болезнь, тем большим он становится деистом...'. - 'О, прекрасно, - говорит Босуэлл. - Значит, я могу сослаться на авторитетный источник. Месье де Вольтер велел мне спросить у вас, боится ли он смерти, как утверждают священнослужители'.

  Мы с Х улыбаемся. Мы оба очарованы бархатом в цветочек. Рука Х поднимается по моему бедру. Я уже замечала у Х эту склонность к редукционизму. Текст предполагает множество вариаций, подтекст - всегда один. Однажды я попыталась этому сопротивляться, обвинив Х в вере в конечную цель, ради которой тут существует всё остальное, но это не сработало. Х сказал, что я всё принимаю на свой счет. А вот Х ничего не принимает на свой счет: Х обсуждает деконструкцию телеологии и кладет руку на мое колено.

  Что такое подтекст? Его можно представить, как движение омывающего языка, присутствие которого вы интуитивно угадываете на основании искажений и ряби в тексте; то, что лежит между строк, невидимо, столь незаметно для глаза, как ветерок, шевелящий листву лесного бука в четырехугольнике двора, как опасный ветер, сваливший деревья в Гайд-Парке. И мы знаем, что разрушение осуществляется не в одном направлении: текст - это своего рода лесозащитная полоса.

  Человек ускоряет шаг, если ему в спину дует ветер. Я чувствую, что подтекст толкает нас вперед, и я боюсь, что он и вовсе перегонит текст, прежде чем я доберусь до Босуэлла и Юма, так что, хотя я могла бы еще многое сказать о 'торжественной и необычайной беседе', я поспешно открываю том 'Босуэлл у смертного одра, 1776-78', и обращаю внимание Х на воспоминания Босуэлла о том дне, когда он опоздал в церковь и пошел проведать умирающего Дэвида Юма.

  'Когда я пришел, он был один, возлежал в своей гостиной. Он был ужасно худ, выглядел ужасающе, цвет лица - землистый. На нем был сюртук серого сукна с белыми металлическими пуговицами и какой-то жиденький паричок. Это был уже вовсе не тот толстяк, что прежде'.

  - Видишь, о чем я, - говорю я. - Физическое присутствие со знаками приближающейся смерти гарантирует серьезность говорящего и, в то же время, грозит отсутствием говорящего. Говорит: 'Вот - твой последний шанс выяснить, что он думал на самом деле'.

  - Да, - говорит Х. - В основном - это твой капиталистический взгляд на смысл как на имущество: авторское присутствие можно завещать каким-то текстовым детям, а остальных можно лишить наследства. Босуэлл надеется увидеть маленькую мелодраму - сцену на смертном одре, в которой 'Трактаты' изъяли из завещания.

  Х сжимает мое бедро.

  Я быстро читаю:

  'Меня терзало любопытство, которое я жаждал удовлетворить, получив ответ на вопрос, продолжает ли Юм упорствовать в своем неверии в жизнь вечную даже перед лицом смерти. Его слова и то, как он их произнес, убедили меня в том, что он упорно стоит на своем. Я спросил его, возможно ли, что за гробом его ждет жизнь вечная. Он ответил: 'Возможно, что из искры, упавшей на дрова, не возгорится пламя'.

  - Прямо как из 'Трактата', - говорит Х. - Если бы к Юму пришел Помо, он бы его ободрил. 'Il etait mort en atheiste non en theiste'.

  - Основную часть своего имущества, - говорю я, - оставляю своему любимому сыну, 'Трактат о человеческой природе'.

  - Босуэлл очень хорошо описывает Юма, не так ли, - говорит Х.

  Х обнимает рукой мои плечи и смотрит в книгу у меня на коленях.

  Мы читаем вместе:

  'Ну что же, мистер Юм, - сказал я, - надеюсь восторжествовать над вами, когда встречусь с вами в жизни вечной, и помните, вам не удастся притвориться, что весь ваш атеизм был просто шуткой. 'Отнюдь нет, - ответил он, - но я буду пребывать там так долго, пока вы не придете, что вы не сможете сообщить мне нечто новое'. В таком ключе легкомысленного благодушия вел я беседу. Возможно, это было неверно в столь ужасающих обстоятельствах. Но поскольку никого больше в комнате не было, я подумал, что это не причинит зла. Но всё же я испытывал некий ужас, меня обуревали курьезные и путаные воспоминания о набожных наставлениях моей дражайшей матушки, о благородных уроках доктора Джонсона, о моих собственных религиозных чувствах и привязанностях, свойственных мне в течение жизни. Я был похож на человека, которого настигла неожиданная опасность и который с жадностью ищет оружие, дабы обороняться; невольно меня охватили минутные сомнения, поскольку я видел перед собой человека величайшего ума и обширнейших знаний, который умирал в уверенности, что исчезнет навсегда. Но я сохранил свою веру'.

  - О нет! - восклицает Х. - 'La mort de l'auteur c'est la naissance du lecteur'. С Днем рождения, Боззи.

  - Автор - поистине как Бог, - говорю я. - Мертв? Не мертв? Мнения разделились. Но, тем не менее, тексты Барта похожи на остроумные иконоборческие творения Юма и Вольтера. Помнишь, в 'La mort de l'auteur'? Отказ от придания тексту единственного смысла высвобождает деятельность, которая является 'contre-theologique, proprement revolutionnaire, car refuser d'arreter le sens, c'est finalement refuser Dieu et ses hypostases, la raison, la science, la loi.' Босуэлл пришел бы к смертному одру Барта.

  - Но автор пока еще не может умереть, - говорит Х. - 'S'il n'y avait pas d'auteur, il aurait fallu l'inventer - 'капитализм требует существования кого-то, кто заберет банковский чек'.

  - Я знаю, что Барт сказал бы Босуэллу, - говорю я. - 'On n'a donc rien ecrit?' Очень горжусь этим 'on' и жду аплодисментов. Потом мне приходит в голову, что это - мошенничество. Я умышленно воскресила автора, или, скорее, 'l'auteur', конструируя 'характерные' ремарки, которые мог бы сделать собиратель роялти у смертного одра. Я могла бы сказать это за обедом, у Х было бы что добавить по этому поводу.

  - Ух ты! - говорит Х.

  Х целует меня.

  - Пойдем наверх, - говорит Х.

  

  

  Есть текст, который я могла бы сюда вставить, он начинается словами: 'Я не в настроении', но читатель, которому довелось с ним свериться, знает, что, несмотря на открытость текста множеству вариаций, существует одна форма, которая, как сказал бы Вольтер, 'potius optandum quam probandum', и эта форма звучит так: 'Я не в настроении'. - 'О, о'кей'. Если верить моему опыту, это должен быть текст, очень чувствительный к дискурсивным и рекурсивным практикам, текст, который возвращается к себе несколько итераций и повторений спустя, текст, который в любом случае закончится словами 'О, окей', но лишь в половине случаев - благодаря вкладу моего соавтора. Секунду я раздумываю, не сделать ли так, чтобы всё завертелось, но в конце концов останавливаюсь на сокрашенном варианте, который не включает фразу 'Я не в настроении', и прямо переходит к 'О, о'кей'. Мы с Х идем наверх.

  

  

  Мы с Х сидим на кровати. Между нами вдруг слишком много подтекста, и, очевидно, скоро он толкнет нас к тому, о чем не говорят. Движения Х становятся странными: рука висит в пространстве, но не делает жест. Движения Х, мои движения должны стать именно тем, что подразумевается; Х не может это приблизить. Слова ускользнули, расстояние между означающим и означаемым, несомненно, не очень велико, но порог молчания устрашает. Х начинает говорить о конструкции и деконструкции гендера, и снова преуспевает 'в том, чтобы положить руку на мое колено'. 'Что такое женщина? - спрашивает Х. - Это - знак женщины?'. Х кладет руку на мою грудь, ловко развивая 'sous-texte sous pretexte'.

  Х говорит об одежде, указывающей на различие, которое она скрывает. Или нет. Х начинает раздеваться. Каждое означающее, говорит Х, означает последующее означающее. Каждое различие подразумевается и подразумевает. Различие указывает на что-то за пределами себя. Я начинаю раздеваться. Х говорит очень быстро, расстегивая все застежки: пуговицы выскальзывают из петелек, молнии открываются, одежда соскальзывает с кожи на пол. Моя одежда падает к ногам. А Х, преодолевший этот путь очень быстро, начинает буксовать на спаде значения и врезается в молчание. Словно у нас случайно вместе с одеждой отняли все знаки желания и желанности, словно мы отбросили грудь, вагину, член вместе с лифчиком, юбкой, брюками, и оказалось, что нас лишили языка, мы - равнодушные, лишенные перьев двуногие животные, пытающиеся всё вернуть обратно, но мы друг для друга столь же бледные, толстые и скучные, как Адам и Ева кисти Кранаха. Мы пытаемся посмотреть друг другу в глаза, в конце концов, мы всегда друг друга понимаем.

  - Голубой, не-голубой, - говорю я.

  У Х появляется проблеск интереса к языку Эдема: его член приподнимает головку.

  - Голубой и не-голубой, - отвечает он. Мгновение раздумывает. Поднимает скрещенные пальцы. 'Bleu,' - говорит с ухмылкой. Бросает меня на кровать и начинает целовать мою грудь.

  

  

  Наконец, мы погружаемся в молчание. Нет. Я замолкаю под Х, мой текст превращается в сутекст и задает вопрос: неужели моему рассказу придает смысл физический аспект? Здесь ли вы находите ряд обусловленных возможных значений, принуждает ли это вас воспринимать вещи определенным образом? Должен ли Х быть мужчиной? Мне это кажется неизбежным.

  

  

  Словно я лежу на дне озера и смотрю сквозь прозрачную воду на небо: вижу рябь в точке пересечения воды и воздуха. Мне интересно, как это выглядит для Х. Х, наверное, видит единый массив воды, по которому быстро скользит Юм в жиденьком паричке, словно лодочник, с такой приятной концепцией бессмертия. Я закрываю глаза. Вижу безбрежный синевато-серый океан необъятной морщинистой кожи.

  

  

  Я думаю об одном из 'Фрагментов речи влюбленного', 'Fragments d'un discours amoureux': 'Это не может продолжаться'. Я думаю: 'Это могло бы продолжаться всю ночь'.

  

  

  Я открываю глаза. Х перекатывается на спину. Начинает нежно петь:

  'Не нужно сидеть и гадать, почему, детка, если в данный момент ты не понимаешь. Не нужно сидеть и гадать, почему, детка. В любом случае, это не имеет значения'. X любит песни с жаргонными словечками. То, что наименее всего поддается переводу, он записывает, все слова, на значение которых может намекнуть только письменная речь, что письменная речь обязательно извратит и даже подтвердит: дисфония - назальность - выпадение слогов - хроматические звукоряды посредством дифтонгов. Х, конечно, отказывается признать, что любое слово может безнадежно не поддаваться написанию, его позиция такова: все эти знаки устной речи можно повторить, а значит - и записать. Но Х не может петь и одновременно утверждать свою позицию. Когда Х поет, он предается противоправным радостям, свою позицию он вновь подтвердит, когда допоет песню.

  'Не нужно включать свет, детка. Света я никогда не знал. Не нужно включать свет, детка. Я - на темной стороне дороги'. Х ловит мой взгляд: 'Ладно, хотелось бы, чтобы ты сказала что-то, попыталась бы заставить меня изменить свое мнение. Но мы никогда особо не разговаривали. Ладно, забудь об этом, всё хорошо'.

  Х любит песни, намекающие на непостижимость. Его влечет трогательный мир, в котором невысказанное - две трети айсберга. Его привлекают влюбленные, которые принимают всё за чистую монету. В песне поется, что есть влюбленные, которые не включают в свое описание la situation amoureuse тексты, обыгрывающие тему. 'Я не в настроении', - это должно очень заметно сократить дискурс. Меня саму странным образом привлекает форма завершения, которая оставляет так много недоговоренностей. Нам с Х пришлось очень долго и утомительно сотрудничать в конце романа. Мы написали так много, кажется, что мы должны продолжать: язык выжимает автора, как апельсин. Мы с Х не в том положении, чтобы уйти; мы можем расстаться, но не уйти. Лицом к лицу некоторые вещи сказать невозможно. Во всяком случае я никогда не скажу.

  Я раздумываю, не сказать ли Х, что мы мыслим слишком похоже. Я представляю, как записываю песню и отдаю записку Х:

  'Ты произносишь 'ee-ther', а я произношу 'eye-ther'.

  Ты произносишь 'nee-ther', а я произношу 'neye-ther'.

  Eye-ther Eye-ther Neye-ther Neye-ther

  Давай бросим всю эту чепуху.

  Ты произносишь 'tomato' и я произношу 'tomato'.

  Ты произносишь 'potato' и я произношу 'potato'.

  Tomato Tomato Potato Potato

  Давай бросим всю эту чепуху'.

  Я в гостиной, листаю газету. Х читает книгу в синем переплете. Я стою за плечом Х, держу в руках TLS и смотрю на страницу. В рамке, которую формируют под углом шея и плечо Х, предплечье Х и левое колено Х, я читаю:

  'В пространстве Евклида Rn неравенство Коши-Буняковского имеет форму ,

  

  которую оно принимает для любой пары векторов x = (ξ1... ξn), y= (η1... ηn), или, что то же самое, для любых двух систем действительных чисел s ξ1, ξ2... ξn and η1, η2... ηn (это неравенство открыл Коши в 1821 году).

  Рамка очень простая: клетчатая фланелевая рубашка Х, с открытой шеей и короткими рукавами, сама невинность в стиле Витгенштейна. Синие брюки - это просто брюки. Рука длинная и костистая. Я смотрю на ноты музыки сфер. Некоторое время смотрю на этот безмолвный материал. Гармония, которая мне предстала, остается для меня абсолютно неслышной, но судя по спокойствию и сосредоточенности Х, он эту гармонию слышит.

  

  

  Я овладела предметами, но не смогла их полюбить. Я смотрела на солнце, и не ослепла; я затмила солнце. Я стану любовницей луны.

  

  Я лежу на кровати с Х. Кровать накрыта покрывалом из пурпурной шенили. Комната заполнена предметами повседневного быта, постным благородством лунного света: электрический чайник, который не выключается автоматически, кружка с изображением мисс Пигги, коробочка чая 'Brooke PG', банка растворимого кофе, пачка печенья 'My Mum's', маленькое полотенце в красную и голубую полоску на спинке стула, блестящий оранжевый анорак.

  На столе лежит блокнот в клеточку, четыре или пять шариковых ручек 'Bic' среднего размера, два или три тупых карандаша, калькулятор. Вдоль стены стоят книги. 'Диофантовы неравенства', - читаю я на корешке. 'Деревья Брауэра спорадических групп', 'Аменабельная банахова алгебра', 'Теория сингулярных возмущений'. Полагаю, эти книги составляют карту истины, или, во всяком случае, истин. Я верю, что математические истины вечны, или хотя бы вневременны, но было бы удобнее, если бы столь много истин не были привязаны к именам и датам. Я не забыла, что неравенство Коши-Буняковского было открыто в 1821 году! Х бросил несколько библиотечных книг в кресло у дверей: 'Интегро-дифференциальные уравнения Вольтерры в банаховых пространствах и наложениях', 'Преобразование Пенроуза', 'Классические преобразования Фурье', 'Автоморфные формы', 'Многообразие Шимуры' и 'L-функции'. Эти названия увековечивают память людей, которые слышали и записали отрывки творения. Я рада за них. В то же время, то, что это сделал тот, а не другой человек - чистейшая случайность, Х иногда рассказывает мне истории одновременных открытий. Х не понимает, что меня так восхищает в этих историях. Иногда я спрашиваю: 'Кто такой Банах?', 'А что насчет Шимуры?', 'Ну а все-таки, кто такой Пенроуз?', просто чтобы насладиться признанием Х в невежестве или услышать, что он знает - ответ, если у Х есть ответ, всегда звучит так: 'А - человек, который открыл, что В...'.

  У Х были свои собственные взгляды на всё, он это не поддержал бы. Какой линии он придерживался? 'Истина - это счет, который, как оказалось, нужно оплатить'. 'О группах натуральных чисел нельзя сказать, что они истинны, но можно сказать, что их можно использовать и, главное, они используются'. Звучит знакомо, я уверена, что помню, как Х это цитировал, но не могу вспомнить, соглашался он с этим или отрицал. Конечно, у математики не должно быть привилегий референциальной семантики, Но специфика аргументов для нивелировки сейчас от меня ускользает. Я смотрю в лицо Х, спокойно склонившегося над книгой: откуда-то должен падать свет.

  Иногда Х опускает книгу на колени. Я заглядываю через плечо Х в 'Приблизительные формулы вероятности в распределениях Пуассона', мой взгляд беспокойно скользит по странице, испещренной греческими буквами и скобками. Иногда Х берет маленький блокнот со спиралью и одну из синих ручек 'Bic', время от времени Х делает заметки, записывает мысль с помощью ряда символов, которые спускаются вниз по странице. Х положил запястье на край блокнота. Я вижу движение суставов, тонкие деликатные кости выступают под бледной веснушчатой кожей, крупные пальцы Х держат ручку, обкусанные ногти прижаты к ладони. Какими замкнутыми они кажутся! Я вижу луну в телескоп. Это - не та гладкая плоская поверхность, которую вы себе представляете, когда видите диск, висящий в небе, нет, это какое-то чудо - смотреть на скалистую усеянную кратерами равнину, которая, тем не менее, рассеивает свет, видеть, как даже на ближней дальности линия между черным и ослепительно белым абсолютна.

  

  

  Я кладу руку на плечо Х. У Х очень высокий бледный лоб, кожа туго натянута на лоснящемся чистом изгибе черепа. Я прижимаюсь к нему лбом и закрываю глаза. Я не напрягаю слух, чтобы услышать тишину. Я знаю, что в этих костях и крови, всего в нескольких сантиметрах от меня, играет музыка сфер.

 

ОКСФОРД, 1985

  

  ***

  

 

  

  <Французский стиль мадемуазель Мацумото>

  

  Он был пианистом. Родился на острове Сикоку, его отец занимал пост в префектуре Токусима. Мать была из Токио. Выйдя замуж за его отца, она привезла на пароме в новый дом пианино. С двух лет его учила играть на пианино мать, а с восьми - женщина, которая до середины 40-х училась в Париже у Козловски, а потом ей пришлось бросить перспективную карьеру, чтобы вести хозяйство овдовевшего отца.

  Козловски сказал:

  'Из всех моих учеников именно мадемуазель Мацумото продемонстрировала наиболее тонкую интерпретацию Шопена. Похвалить ее технику - значит не сказать ничего. Простота и легкость, с которой она исполняла даже самые сложные пассажи, отсутствие какой-либо аффектации или желания покрасоваться там, где мы привыкли видеть показную одаренность, и при этом - пианистка играет виртуозно: всё это дает нам представление о стиле исполнения, которому отдавал предпочтение и сам композитор. В частности, благодаря свидетельству де Берта мы знаем, что Шопен добивался своих эффектов методами, очень отличающимися от сегодняшних, полагаясь не на грубую силу, а на оттенки, достигаемые благодаря бесконечному расширению клавира. Это значит - нюансы, экспрессивная нюансировка человеческого голоса или музыкального инструмента, который наиболее близок к голосу - то есть, скрипки. Образцами для него послужили Паганини. Беллини, Каталани. Замечательно то, что мадемуазель Мацумото удалось осуществить невозможное - даровать вибрационному инструменту плавность голоса.

  После ее ухода музыка лишилась драгоценного украшения, но сожалеть об этом невозможно, поскольку ушла она именно из-за того, благодаря чему ее музыка была несравненной - я имею в виду полное отсутствие 'эго'...'.

  Совсем не так считал ученик Козловски, добившийся величайшего признания. Он без обиняков выразил свои взгляды в 'Автоматоне' в весьма несдержанной форме.

  Морханге сказал:

  'Все возможные презренные поступки совершались во время Войны и даже после, и всё это вовсе не прекращалось у входа в Консерваторию. Один из таких постыдных поступков совершил старик Козловски, когда привлек в свой стан мадемуазель Мацумото, несомненно, для того, чтобы втереться в доверие к нацистам и в то же время умыть руки от каких-либо связей с евреями...'.

  Elle avait du talent, oui, mais elle jouait d'une facon tout a fait machinale - ее манера исполнения была утомительно идеальна...'.

  Козловски сказал, что ему пришлось сократить курс обучения и что М. Морханге всегда демонстрировал столь полное равнодушие, если не сказать - явную враждебность ко всем его предложениям, что вряд ли юноше было тяжело лишиться его, Козловски, советов.

  Морханге ответил, что 'после Войны, конечно же, Козловски было даже еще нужнее представить свои действия под личиной простого педагогического ре шения. Конечно, никто не признался бы, что исключил ученика из-за семитического фактора, так что тут нужно настаивать на отутствии таланта, на эстетических дефектах, которые по какому-то совпадению вдруг обнаружились у еврея'.

  К достоинствам французского стиля обычно относят чистоту фразировки, богатство нюансов, преобладание 'легато', строгое избегание 'темпо рубато'. Хотя нельзя сказать, что Морханге были присущи пороки, противоположные этим добродетелям, его атака на клавиши являла собой нечто совсем иное. Массивные плечи нависали над клавишами, пальцы, словно сигары, хватали аккорды, как связки бананов.

  У Морханге были невероятно длинные руки и мощный торс, который он развил с помощью длительных тренировок на кольцах и брусьях в местном гимнастическом зале. Товарищи по учебе называли его Гориллой. Один из них позднее говорил, что одно из наиболее странных зрелищ, виденных им в жизни - то, как Горилла выполнял свои ежедневные гимнастические упражнения: у него был сильный, хоть и не очень приятный голос большого диапазона, и, проходя через различные изгибы колец или брусьев, он пел фразы из 'Похоронного марша на смерть попугая' Алькана. По его словам, наибольшая стрнность заключалась в том, что никто из присутствовавших в комнате не обращал на это ни малейшего внимания, по-видимому, все к этому зрелищу привыкли. Фигура со свистом кувыркается в воздухе:

  As-tu dejeune, Jacquo?

  Фигура кувыркается в обратную сторону:

  Eh de quoi?

  и снова в обратную сторону, каскад нот невыразимого надрыва:

  Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

  As-tu dejeune?

  As-tu dejeune?

  As-tu dejeune?

  As-tu dejeune?

  As-tu dejeune, Jacquo?

  Eh de quoi?

  Eh de quoi?

  Ah!

  Потом у него спросили, тяжело ли ему согласиться принять ученика, к которому он относится с неприкрытым пренебрежением.

  - С пренебрежением?

  - Вы говорили о пианизме Века Машин...

  - Я так говорил?

  - Да.

  - Вы играете на скрипке?

  - Нет.

  - На виолончели?

  - К сожалению, нет.

  - Пианино в сравнении с ними - инструмент довольно топорный, но все-таки, если бы мне нужно было сыграть крохотную фразу из трех или четырех нот, сделать это будет несложно - существует пятьдесят-шестьдесят различных способов, а вот слова - намного более неуклюжи. Я не утверждаю, что не говорил то, что вы процитировали минуту назад, и даже не утверждаю, что не считал так много лет назад, но слова меня тревожат. Думаю, именно поэтому, когда говорю, я часто говорю что-то глупое, банальное или обидное, а потом люди цитируют мои слова и спрашивают: 'Ну, почему вы сказали вот это', или 'Но вы сказали, что...', или 'Но вы ведь так не думаете...', и мне хочется ответить: 'Ну, я ведь должен что-то говорить'. Я не ношу постоянно множество слов в голове, большую часть времени в моей голове что-то есть, но это - музыкальные произведения. Проснувшись, я могу лежать в кровати час или два, слушая что-то в своей голове, обдумываю различные способы исполнения, слова исчезают. Что, если я сыграю вот так? В голове оно звучит как-то так, а потом - иначе, если у меня спросят, как я хочу сыграть какую-нибудь маленькую фразу, то есть, как я сыграл тот отрывок, вот что я на самом деле имею в виду...

  - Как насчет 'Affaire Jacquo'?

  - А что с ним?

  - Вас не удивили оскорбления?

  - А, оскорбления...

  Горилла ответил, что говорить тут особо не о чем, но потом сказал:

  'Понимаете, я был уязвлен Козловски еще до того, как открылась правда о лагерях, а как только мы узнали правду...

  Что я хочу сказать: Козловски был глупым стариканом, он жил в мире сольфеджио и наград, ну еще - две-три ступени, на которые он мог бы подняться, лента, которую могли бы нацепить ему на грудь. Он считал еврейскую национальность ученика препятствием своему продвижению. Я два года проработал официантом в Марселе, но когда открылась правда, не мог винить этого Динозавра Антисемитизма, ни много, ни мало...

  Нужно помнить, что сразу после Войны люди не знали о лагерях. Только потом начали раскрывать факты. Еще нужно помнить, что я совсем не читал газеты, так что сначала слышал случайные комментарии то там, то здесь, а потом купил газету и впервые прочел статью, в которой были описаны некоторые из этих фактов...

  В общем, я прочел эту статью, и... Вы ведь знаете эту маленькую 'Прелюдию До Минор' Шопена, знаете это 'ДУМ-ДУМ-ДУМ, де ДУМ', словно маленький похоронный марш, устанавливает минорную тональность в первом аккорде, иногда - фортиссимо, а иногда - пианиссимо, так он начинается и продолжается - этот маленький похоронный марш... В общем, в статье были определенные подробности, тут, как гром среди ясного неба, этот похоронный марш со своей минорной тональностью, со своим фортиссимо и пианиссимо, скажем так. Ну вот, так я отметил это событие - вся эта идея мажорных и минорных тональностей, громких и нежных, быстрых и медленных, идея их уместности - всё это показалось мне глупым - другие величественные мрачные произведения пришли мне на ум, это словно сказать: 'Конечно, эта маленькая прелюдия не годится, ты ведь хочешь что-то большее, хочешь больше диссонансов, хочешь что-то очень простое, хочешь что-то трагическое, и это - глупо'.

  Когда я начал практиковаться, всё казалось мне глупым, что бы я ни делал. В смысле, то, что пытаешься выразить в пассаже, казалось глупым, траектория произведения казалась глупой, одно дело - работать над техническими трудностями, все это делают время от времени, но рано или поздно произведение нужно будет претворить в жизнь, а это - просто деревянные куклы с деревянными руками жестикулируют на нитке...

  Я подумал: 'Вот. Я никогда больше не смогу играть', начал думать, не поискать ли какую-то работу, а тем временем, как ни удивительно, родители уговаривали меня жениться...

  В общем, я действительно не знал, куда себя девать. Прежде я ходил в гимнастический зал потренироваться пару часиков, увеличить силу торса, а потом практиковался в игре по восемь часов или даже больше, независимо от того, идет всё хорошо или возникли проблемы, и вдруг появилась эта огромная дыра посреди дня. Я продолжал ходить в гимнастический зал, просто чтобы было чем заняться, но всё остальное время делать мне было нечего. Потом вдруг в голову пришла идея. Я подумал: 'Знаю, что буду делать. Я буду читать книгу'.

  Когда я учился в школе, доводил учителей до белого каления, потому что никогда не делал домашние задания, а потом Динозавр воздевал руки в ужасе, потому что я никогда не читал Расина и Бальзака, ничего подобного не читал, так что он завел манеру говорить о музыканте как о 'homme cultive', а я ему отвечал: 'Если вы захотите, чтобы я сочинил оперу на основе 'Федры' М. Расина, я с удовольствием изучу данное произведение, в противном случае у меня нет ни малейшего желания читать эту, несомненно, превосходную пьесу'. Мои слова приводили Динозавра в бешенство. Он делал замечения насчет 'oeuvre seminale de la litterature francaise', честно говоря, забавно было смотреть, как он кипит, ладно, в его словах была доля правды, но дело в том, что я просто был не в состоянии прочесть больше страницы - нет, предложения - чтобы в моем мозгу не возникла тут же музыкальная фраза. Я честно попытался однажды прочесть 'Федру', дочитал до 'Depuis plus de six mois eloigne de mon pere, j'ignore le destin d'une tete si chere', а потом вспомнил этот струнный квинтет Моцарта, который слышал накануне, через полчаса музыка умолкла, а я всё еще смотрел на фразу 'Depuis plus de six mois eloigne de mon pere, j'ignore le destin d'une tete si chere'. Такое происходило каждый раз, когда я пытался что-то прочесть, но теперь в моем мозгу никакой музыки не было.

  Ладно, у меня осталось много книг со школы, первым делом я решил прочесть 'Федру' Расина, посмотрел на свою школьную книжную полку и увидел греческий текст Фукидида, который, как и все свои книги, бросил, прочитав две страницы. В моей голове по-прежнему было тихо, так что я начал читать, там было предисловие Раймона Левека, наверное, вы знаете, у этого автора было два способа письма: один - понятный, другой - варварский и едва придерживающийся правил грамматики. Там есть раздел Книги Третьей о гражданской войне на Керкире, оказывается, он весьма знаменит, хотя я никогда о нем не слышал, там речь о том, как все слова меняются, когда люди совершают что-то чудовищное, а потом дают плохому поступку доброе наименование, и, пытаясь это выразить, автор пишет на очень изврашенном греческом.

  Я подумал: 'Звучит интересно, надо посмотреть'. Но, знаете, выглядело очень странно, на противоположной странице - перевод на цивилизованный грамматически правильный французский. Видно, что они тут хотели сказать. Но в греческом большая часть текста непонятна, вам приходится прилагать усилия, чтобы придать словам какой-то смысл, потому что в словах нагромождается скопление смыслов или столь многое остается за рамками, или просто слова едва касаются своего словарного значения, едва касаются своего грамматического смысла. Я подумал, что этот автор попытался позволить невыразимому как-то повлиять на язык, а потом М. Левек снова его очистил. Я посмотрел на это исполненное вежливости маленькое предложение и расплакался, сидя на кровати...

  

  

  - Но все-таки 'Похоронный марш на смерть попугая'.

  - Нет, вовсе нет, это точно.

  - Но многие.

  - Точно.

  - Но конечно.

  - Напротив.

  

  

  На протяжении следующих тридцати лет Морханге являлся наиболее прославленным пианистом в мире.

  В 1975-м он переехал в Японию, и, так совпало, купил дом на том самом острове и в том самом городе, где жила мадемуазель Мацумото.

  - Почему Япония?

  - Я долгое время был очарован Японией - гравюры Утамаро, Хокусаи и Хиросиге, эти очаровательные маленькие стихотворения, хокку, это - искусство вычитания, искусство страха перед внешним миром, но на самом деле оно не столь питает ужас перед внешним миром, сколь избегает искусственности, а западное искусство по контрасту создает впечатление насыщенности искренностью...

  Отмечалось, что его наивысшие триумфы связаны с Рахманиновым, Чайковским...

  - Да, так и есть, именно этим меня поразило японское искусство. В молодости я испытывал лишь презрение к Динозавру, старику, который, прежде всего, ничего не смыслил в произведениях, которые якобы учил играть, ему льстила почтительность, с которой к нему относилась мадемуазель Мацумото, почтительность, которую с такой готовностью выражала ему японка, к тому же - юная девушка. Тогда я не понимал, что в ее исполнении есть что-то подлинное...

  Я прожил много лет в Америке, а потом кто-то случайно включил мне запись Четвертой баллады Шопена в исполнении мадемуазель Мацумото. Именно с этим произведением я выиграл 'Prix d'Orphee'. Я был поражен исполнением, которое, кажется, предвосхитило столь многое из произошедшего за последние двадцать лет, ради справедливости к себе я послушал запись, которую сам сделал в то время. Прослушав запись, я начал себя презирать. Если бы Делакруа умел играть на пианино, эта театральщина - именно то, что он продемонстрировал бы...

  Прослушав запись мадемуазель Мацумото, я увидел качество, которое не мог увидеть прежде - она избегала фатального погружения в самовлюбленность, а ведь Динозавр со своим идиотизмом заставлял это делать всех своих учеников независимо от степени таланта. Она смогла извлечь из недр души нечто большее...

  Я завершил турне, ездил в Токио, c'etait affreux, подумал, что настоящая Япония - не там, пересек море и высадился на Сикоку, на острове, где стоят 88 буддистских храмов, я привез из Парижа свой 'Стейнвей', старое педальное фортепиано, которое мне удалось поднять...

  Оказалось, что мадемуазель Мацумото до сих пор живет там. Я помнил свои прежние поступки и боялся к ней приблизиться.

  Восемь лет я жил в этом городе, ни разу с нею не встретившись. Я знал, где она живет, потому что однажды, прогуливаясь, услышал Четвертую балладу, слишком невероятно, чтобы двое людей, которые способны ее исполнить, жили в этом городе. Так что я обошел эту улицу стороной.

  Однажды, после прогулки по сельским просторам, я вернулся и пошел на ее улицу, услышал начальные такты Четвертой баллады Шопена в фа-миноре. Более, чем когда-либо, я почувствовал, что был несправедлив к ней, почувствовал, что должен извиниться. Испытывая невыносимые муки, я ходил туда-сюда у ее дверей и ждал, когда она закончит - двойные октавы таяли в воздухе и переходили в легато совершенной неторопливой простоты, но вдруг я увидел непреодолимую трудность. В Японии общепринятые правила вежливости предусматривают, что обувь нужно снимать, входя в дом, но я никогда не заботился об одежде, и тут вдруг вспомнил, что утром я не смог найти носки, поэтому надел синий носок и красный, в каждом - огромная дыра на большом пальце, я не могу явиться к мадемуазель Мацумото в таком виде. Как безумный, бежал я по улицам Токусимы, нашел магазин, купил пару носков, мысленно я представлял, как Баллада приближается к арпеджио перед финалом, я швырнул на прилавок десять иен и выскочил на улицу, помчался в пределы ближайшего храма - никого в поле зрения - снял туфли и старые носки, свернул носки и спрятал в карман, надел новые носки, надел туфли, помчался к дому мадемуазель Мацумото. Она достигла мгновения тишины перед финальным взрывом. И вот финал - собравшись с духом, я постучался, она подошла к двери, я сказал: 'Мне необходимо с вами поговорить. Вы должны позволить мне извиниться', она жестом пригласила меня войти, я снял туфли и последовал за ней, мы зашли в комнату с пианино, я стоял перед нею, все японские слова выпали из головы, я вывалил на нее все свои размышления за десять лет, а когда сделал паузу, она сказала:

  'Vous etes tres aimable, M. Morhange, mais ce n'est point a moi que vous devez addresser vos louanges,

  и указала жестом на пианино.

  C'est mon eleve que vous venez d'entendre',

  и познакомила меня с двенадцатилетним мальчиком, он молча поклонился.

  Я что-то пробормотал, заикаясь, поклонился и вышел, мальчик выбежал за мной и побежал по улице, в доме снова играли Четвертую балладу Шопена, но я не мог вернуться. Через неделю я получил письмо от мадемуазель Мацумото, в котором она просила меня взять Мураками в ученики.

  

  ***

  

  <Украденное счастье>

  

  

  

  Кит не был сочинителем песен. Даррен и Стюарт писали песни, Кит стучал палочками по разным вещам, некоторые из которых были барабанами. Однажды принес песню, но никто не захотел ее играть.

  Песня была наименьшей их проблемой. Они подписали контракт с лейблом, так что их музыку начали использовать в рекламе, и, хотя какую-то мелочь это приносило, они были просто позорными рок-нищебродами, потому что фанаты загружали песни бесплатно. Но дело было не в том, что они - нищеброды, а в том, что контракт запрещал им делать свое шоу.

  Кит с ними спорил, потому что вот 'Arctic Monkeys', посмотрите на чертовых 'Arctic Monkeys', почему, черт возьми, мы не можем делать то же, что делают чертовы 'Arctic Monkey' - таковы были свойства бессвязной ярости, прежде всего благодаря которой он и стал барабанщиком.

  А Даррен и Стюарт сочиняли песни, так что они говорили, говорили и говорили, и договорились до того, что подписали контракт.

  А потом произошло что-то непостижимое - Том Йорк написал им электронное письмо и пригласил на шоу. Кит сказал, что надо послать к черту чертов контракт, но Даррен и Стюарт...

  Так что потом Кит стал очень тихим.

  Плохой знак.

  Зная пристрастие Кита к битью вещей, не являющихся барабанами.

  Так что Даррен сказал, что нужно записать песню.

  Кит попытался объяснить свою концепцию, а Даррен и Стюарт страдали фигней, а потом Шон, клавишник, понял, что это будет сейшн страдания фигней, а потом Кит отложил палочки.

  Даррен, Стюарт и Шон поняли, что барабанщик уходит.

  Даррен сказал: 'Кит, что за черт'.

  Кит перестал собирать вещи, по которым можно ударить и извлечь звук. Встал.

  Начал ходить по комнате, а Даррен, Стюарт и Шон варьировали тему 'Что за черт'. Взял у Даррена микрофон.

  Кит не только не был автором песен, он еще и не был певцом. Он тащил текст песни через несговорчивые голосовые связки и выплевывал их в микрофон.

  - Чертовски великий человек, - сказал Даррен, которому вовсе не хотелось, чтобы очередная гитара разбилась на элементарные частицы о стену, пол, стул или его голову.

  - Да, чертовски великий, - подтвердил Стюарт, тоже потерявший три гитары, а Шон поспешил защитить свой синтезатор от человека, обуреваемого синдромом барабанщика-берсерка. - Чертовски великий, безумный, абсолютно чертовски сумасшедший чел.

  Кит вернул микрофон Даррену. Повернулся и вышел из комнаты.

  

  

  Студия находилась в Лаймхаусе. Он пошел на запад. Ноги не позволили ему сесть в автобус.

  

  

  На Лестер-Сквер - толпа, нет ли тут режиссера. который раздал всем в толпе сценарий с описанием того, что нужно делать? Иногда мир - какой-то слишком убедительный, словно кто-то тратит на него слишком много времени. Даруя индивидуальность роботам. Он остановился на углу.

  На тротуаре было что-то такое - парень, рядом с ним - плакат: 'ЧОКНУТЫЙ НИК И ЕГО МУЗЫКАЛЬНЫЕ ДОРОЖНЫЕ КОНУСЫ'. Рядом стоял на тротуаре оранжевый конус, а другой конус он держал возле губ и дул в него. Музыка 'My Way'.

  

  

  'па ПА, па ПА, па ПА, па ПА, па ПА, па ПА, па ПА, па ПА, па ПА па

  па ПА, па ПА, па ПА, па ПА, па ПА, па ПА па'

  

  

  Люди бросали деньги в конус. Одна женщина бросила в чертов конус десятифунтовую банкноту.

  

  

  'ПА ПА ПА па

  па ПА па ПА

  ПА ПА ПА ПА ПА'

  

  

  Он стоял на тротуаре.

  

  

  'па па

  па па па па

  па па па - - ПААААААПА'

  

  

  Хренушки. Мальчик бросил в конус десять центов. Музыка была дерьмовая, но вот этот жалкий дрочила якобы превращает вечное дерьмо в золото с помощью простого дорожного конуса. Сам себе - отдел пиара, маркетинга, продаж и дистрибьюции. Представим, что Том Йорк приходит сюда, говорит: 'Эй, Чокнутый Ник, чудесное представление, можно к тебе присоединиться?', Том Йорк берет другой дорожный конус и дает импровизированное представление с Чокнутым Ником...

  Чокнутый Ник может ответить: 'Да', может ответить: 'Пошел к черту, мудила из 'Radiohead''. Полный творческий контроль.

  

  

  Он стоял и смотрел на Чокнутого Ника почти три часа, потому что.

  Он пошел на восток.

  

  

  Марк был на ночной смене в 'News of the World'. На нем был костюм, потому что карьеристы-выскочки непременно прикопаются к грязи на одежде. Поступил звонок, что знаменитость бузит в пабе, и если действовать незамедлительно, фотодоказательства будут предоставлены британской общественности, а Марк был человеком именно для этой работы.

  Знаменитостью оказался Кайл Воган. У него была роль в мыльной опере. Он стоял у барной стойки, держал свернутый трубочкой экземпляр 'Важного вопроса' и выдувал в отверстие мелодию 'My Way'. 'Пам-ПАМ-пам-ПАМ-пам-ПАМ-пам-ПАМ-пам-ПАМ-пам-пам-пам'.

  Не очень-то ценная получится фотография.

  Что я хочу сказать: они делают недостаточно, чтобы проучить распоясавшуюся знаменитость. В смысле, чувак, прояви какую-то инициативу. Смотришь, как они продают 'Важный туалетный вопрос', и хочется сказать: 'Слушайте, у меня хватает проблем и без того, чтобы мой мозг засоряли этим дерьмом', соверши странный поступок, чтобы поменять картинку, создай добавочную стоимость продукта.

  Марк:

- Так что ты...

 - Вот сегодня я видел того парня на Лестер-Сквер, Чокнутого Ника и его Музыкальные Дорожные Конусы, он играет 'My Way' на дорожном конусе, я подумал: 'Знаете, это просто доказывает, насколько бесполезна эта газетенка 'Важный вопрос', если любой человек с толикой воображения может сделать больше с помощью пары чертовых дорожных конусов.

  - Ну а ты, ты дал ему денег? - спросил Марк.

  - Да, я дал ему фунт. Вот о чем и речь.

  'Пам-ПАМ-пам-ПАМ-пам-ПАМ-пам-ПАМ-пам-ПАМ-пам-пам-пам'.

  - Но, возможно, все не могут быть новаторами, много ли существует странных поступков, которые может совершить бездомный? У тебя есть идеи?

  - Да. Конечно. Например, говоришь людям: 'Я собирась снять штаны. А если вы мне заплатите, я их надену обратно'.

  - Да, возможно, - сказал Марк, - наверное, будет очень неловко, если снять штаны перед толпой незнакомцев, в смысле, тебе этого не хотелось бы.

  'ТаДАМ таДАМ таДАМ таДАМ таДАМ таДАМ тадам тадам тадам'

  - Вот в чем ты ошибся, дружище. Тут вопрос не в том, чтобы быть человеком, а в том, чтобы устроить представление.

  - Да, легко сказать, но не вижу, чтобы ты это делал, - ответил Марк.

  А потом всё происходит очень быстро - знаменитость размахивает своими джинсами 'Дизель' над головой, а Марк щелкает кадры, а знаменитость кричит: 'Ублюдок', а Марк направляется к двери, а знаменитость пытается натянуть джинсы 'Дизель', а Марк бежит по улице,

  пробегает три поворота и заскакивает в подъезд,

  достает телефон и отсылает шесть фотографий, и они чертовски довольны, хорошая работа, дружище, говорят они,

  

  

  и он идет под холодным небом по мокрому гудрону, на котором лежат куриные косточки и крошки жареного теста вперемешку с собачьим дерьмом, яркими хрустящими пакетиками и сплющенными мандаринами. Он заходит в 'Апельсины и лимоны', и возле автомата для игры в пинбол стоит Кит О'Коннор.

  Марк заказывает пинту 'Гиннеса'. О'Коннор пританцовывает возле автомата для игры в пинбол, тянет ручки, стучит по стеклу, облокачивается на автомат, отходит. Марк сидит на пухлом кожаном диванчике. Здесь спокойно.

  Открывается дверь. Заходит парень в свитере 'Томми Хилфигер' и в джинсах 'Дизель', лысый, лицо красное, идет к бару, заказывает 'Перони', идет через вращающуюся дверь в комнату за баром.

  - С тобой всё в порядке, Тел?

  - Да, конечно.

  - Без обид, чувак, но выглядишь ты хреново.

  - Да. Ладно, моя мисюсь выставила меня за дверь.

  - Черт.

  - Да... Понимаешь, я сидел с краю возле барной стойки, а тот старый хрыч разговаривал с той девушкой, и я произнес слово 'п*да'. Не громко, но произнес, в частной беседе. А он это услышал, частично это поколенческое, он обиделся, потому что тут - его девушка. Так что он спрашивает: 'Ты что сказал?'. Я не хочу делать из этого проблему, говорю: 'Всё нормально, Стэн, забудь', но он забывать не собирается, говорит: 'Ты что сказал?', тут я подхожу - вовсе не хочу нанести серьезный ущерб, просто слегка его стукнуть, я не рассчитал силы и сломал ему челюсть.

  - Черт.

  - Да уж. Этот старый хрыч, ты ведь знаешь, я не стал бы бить кого-то в таком возрасте, Дерек, но он мне просто не оставил выбора, но потом мисюсь мне сказала: 'Домой не приходи'.

  - Черт.

  - Да.

  - Ну, можешь пожить у меня, или здесь. Фрэнк придет со своим сборищем после разгрузки, обычная игра.

  - День был длинный.

  Автомат для игры в пинбол умолкает. Кит скармливает ему еще монеты. Марк берет его костюм.

  Дерек:

  - На севере слово 'п*да' - до сих пор обидное. Скажешь такое возле чьей-то девушки, и мужик тебя просто уничтожит. А на юге такое говорят всё время, люди говорят: 'Хватит п*еть', что-то в таком роде.

  Тел:

  - 'Я просто оп*ваю'. Я такое слышал.

  Дерек:

  - Так что - 'хватит п*еть', 'ты - п*да', 'оп*ваю'.

  Тел:

  - Да, всё верно.

  Дерек:

  - Знаешь, как говорят, Тел, тебе не везет в любви, так что, может быть, повезет сегодня вечером в игре.

  Тел:

  - Да, точно.

  - Тилип Тилип Тилип Пип!

  Тилип Тилип Тилип Пип!

  Бип! Бип!

  Бибип Бип Бип Бип Бип

  - Извини, Тел, думаю, это - Фрэнк... Фрэнк, что за черт, дружище...Да, жаль это слышать. Тел здесь, да, у его мисюсь обострение приступа 'Полковника Блимпа', похоже на то, так что Тел будет продавать 'Важный вопрос', что-то в таком роде, да, бездомный, так что сегодня ночью зажигаем.

  Автомат для игры в пинбол молчит, Марк молчит, нянчит свой пенистый 'Гиннес'. Подшучивания бросают беззаботно в пластиковый рупор, вырывают из воздуха, чтобы швырнуть в далекое ухо, свежая шутка льется в ждущие уши, кажется, двоих из ватаги Фрэнка взяли под арест, так что их только четверо, включая Тела, наверное, этого недостаточно, чтобы как следует оторваться, имена возможных заместителей предлагаются и отклоняются с добродушным подшучиванием.

  - Извини, - продолжил Фрэнк, - да, это что такое?

  Кит стоит возле барной стойки. На нем черная футболка с изображением скелета. Глаза густо подведены. На щеках - глиттер.

  Он говорит:

  - Собиратесь играть в покер?

  Дерек:

  - Мы обсуждаем игру в дружеском кругу, чел.

  Кит:

  - Вот сколько у меня денег.

  Он достает из заднего кармана кошелек и открывает его, показывает пухлую связку банкнот. Именно такой уровень социальной находчивости позволил Киту стать барабанщиком.

  Дерек:

  - Ладно, хорошо.

  Возвращается к разговору с Фрэнком.

  - Не наю, - говорит он, - чувак тут может подписаться, но я не наю, Фрэнк, пять, не игра, а сопли.

  Но Марк вскакивает. Это - КИТ О'КОННОР, барабанщик 'MISSING LYNX'...

  Марк не испытывает пиетета к семиотически окрашенной обуви, это - ответный удар в той двусмысленной ситуации, когда кишечник извергает частично переваренную тикку из курицы в соусе масала в воздух вокруг твоих ноздрей, и тут вдруг на глаза попадается обложка карманного издания Тони Парсонса? Что говорит нам об условиях человеческого существования ситуация, когда разум из-за изгнания пищевых продуктов начинает изучать оппозицию между слёзовыжималкой и членовыжималкой, но всё равно как-то абстрагируется от этой чепуховой истории Парсонса, лошадь, выделывающая курбеты, ждет Джонни Роттена, это - шанс, который не выпадает никогда.

  'Слова приходят в убедительный рот.

  Я могу играть бит, говорит он'.

  Они смотрят на Костюм, Костюм он должен представить отдельно, наследники лорда Карнарвона передали его гардероб в 'Траст Ноттинг-Хилла', а теперь костюм, в котором британский аристократ ходил в Палату Лордов в 1953 году (где он не удостоился комментариев), отдали в аренду плебею за двадцать фунтов, чтобы он шлялся в нем по миру в дурной компании.

  - Джерри! Может быть, Джерри сыграет.

  Табличка над дверью сообщает, что Джеральд О'Ханлон - владелец паба с лицензией на продажу алкогольных напитков.

  Дерек говорит:

  - Не глупи, Джерри на ногах с шести часов утра. Последнее, что ему хотелось бы...

  Джерри говорит:

  - Один раз живем.

  Говорит:

  - Послушайте, нельзя бросить Тела на произвол судьбы.

  Марк принюхивается:

  - Деньги в кошельке - вот что они не упомянули.

  

  Так и есть. Фрэнк и Мори, которого, к счастью, не взяли под арест, в толпе. Джерри закрывает дверь, в комнате с вращающейся дверью за баром - семеро мужчин.

  Они играют в 'Техасский холдем', потому что видели эту игру по телевизору.

  Для тех, кто не видел игру по телевизору: это проще пареной репы. Каждому игроку выдают две карты. Раунд ставок. Три карты кладут в центр стола - второй раунд торговли с общими картами. Снова раунд ставок. Выдают последнюю карту - ривер. Последний раунд ставок. Каждый игрок может объединить любые три карты на столе с двумя у него на руках, чтобы сформировать покерную комбинацию. Выигрывает тот, у кого самая лучшая покерная комбинация.

  У Марка - 51,63 фунта. Завсегдатаи обычно ставят по-дружески пару сотен, Марк думает, что это вдохновит Кита поступить так же. Кит действительно ставит пару сотен, это значит, что Марк должен поставить пятьдесят фунтов. Он не надеется выиграть: если повезет уйти, проиграв не больше пяти фунтов, он будет считать, что ему повезло. Он просто пытается вспомнить расположение рук, которое видел по телевизору.

  Пара, две пары, тройка карт одинакового достоинства. Стрейт - пять карт по старшинству. Флэш - пять карт одной масти. Флэш бьет стрейт? Стрейт бьет флэш? Фулл-хаус - пара плюс три по старшинству. Четыре по старшинству. Флэш-рояль - количество денег соответствует названию.

  О скольких покерных комбинациях вам хотелось бы услышать?

  Вам надо знать о трех.

  Марк начал с пятидесяти фунтов. Третья комбинация - АК пик. Он ставит пятьдесят фунтов. Марк повышает на 1 фунт, Френк принимает 1,5 фунта и повышает на 1,5 фунта. Джерри принимает три фунта и повышает на три фунта. Дерек - пас. Кит сбрасывает карты. Тел - пас.

  Марк думает: 'Дерьмо'.

  Пас.

  Мори - пас. Фрэнк - пас. Второй раунд торговли - король бубен, валет бубен, восьмерка пик. Марк ставит фишки. Мори ставит пять фунтов. Фрэнк сбрасывает карты. Джерри и Дерек - пас.

  Марк думает:

  - Дерьмо.

  Он пас.

  Четвертая общая карта лицом вверх - десятка пик. Марк ставит 10 фунтов. Мори - пас. Джерри сбрасывает карты. Дерек - пас. Ривер - валет пик. Марк ставит два фунта. Мори ставит десять фунтов сверху. Марк - пас. У Мори - бубновый туз и дама бубен. Марк выигрывает 113,50 фунтов.

  Для всех очевидно, что Марк понятия не имеет, что он, черт возьми, делает. Следующие двадцать комбинаций Марк играет осторожно, а Кит теряет все фишки и покупает еще на триста фунтов. Много добродушных шуток за столом.

  Марк увеличивает ставку до 150-ти фунтов. Ему хотелось бы уйти, но он остается на месте, берет комбинацию за комбинацией. Берет 8 и 9 треф. У него - большой блайнд. Он ставит еще 50 фунтов. Мори, Фрэнк, Джерри, Тел и Кит остаются в игре. Начинается раунд торговли, десятка и семерка треф, восьмерка пик.

  Марк ставит два фунта.

  Мори повышает ставку на два фунта. Фрэнк, Джерри и Тел - пас. Кит повышает ставку на двадцать фунтов.

  Марк думает:

  - Дерьмо.

  Он видел комбинации, на которые поставил Кит. Он - пас.

  Мори, Фрэнк, Джерри и Тел приняли комбинации, на которые поставил Кит. Они - пас. Игра - шестерка треф. Марк ставит пять фунтов. Мори - пас. Фрэнк повышает на десять фунтов. Джерри сбрасывает карты. Тел - пас. Кит повышает ставку на двадцать фунтов. Марк - пас. Мори сбрасывает карты. Фрэнк - пас. Тел сбрасывает карты.

  Ривер открывают, это - девятка бубен. Марк ставит десять фунтов. Фрэнк повышает на двадцать фунтов. Кит - пас. Марк - пас.

  У Фрэнка - АК треф. У Кита - K Q червей.

  Если Фрэнк выложит карты на стол, получится АК десятка, семерка и шестерка треф. Флэш. Это бьет K Q Кита (черви) плюс J (пики) 10 (трефи) 9 (бубны). Стрейт.

  Игра идет три часа, Марк абсолютно уверен, что флэш бьет стрейт. Так что Кит катится к чертям. И в обычных обстоятельствах флэш тузов Фрэнка побил бы флэш десяток Марка. Но Марк снова вскрывается, ага, у него определенно 10, 9, 8, 7, 6 треф, а это - флэш-рояль. Так что их ОБОИХ как следует уделал Король Приемчиков.

  Он думает.

  Сомневается, можно ли загрести деньги, которые, как он считает, теперь по праву принадлежат ему. Может быть, в правилах покера есть какой-то тайный факт, из-за которого он, загребая деньги, будет выглядеть идиотом.

  Дерек говорит:

  - Сочувствую твоему горю, Фрэнк.

  Черт!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

  Как поется в песне, ты не считаещь деньги, когда сидишь за столом. По сути, Марк выиграл то, что технически называется 'туева хуча'. Он складывает деньги слева, не считая.

  Джерри говорит:

  - Ребята, я с шести утра на ногах.

  Тел говорит:

  - Живем один раз, Джер.

  Марк думает: 'Заткни. Чертову. Пасть. Просто иди спать, чертов мудила'

  Он думает: 'Но я ведь не обязан'.

  Он дрожит. Всё, что ему нужно сделать - это не лохануться, и он сможет выйти отсюда с пятьюстами фунтами в кармане.

  Марк не чувствует, что нашел общий язык с Китом, который, кажется, находится в пузыре солипсистского безумия швыряния деньгами. Он не выиграл ничего, что было бы достойно НТБ. Он чувствует себя идиотом в Костюме. А еще - это невероятно скучно. Но если ему удастся пережить изнурительную скуку игры, он сможет...

  О скольких комбинациях вы действительно хотите услышать?

  Они играют еще час. Кит ставит еще четыреста фунтов. Марк пытается играть без авантюризма и при этом не выглядеть, как п*да. Что-то в окружающей атмосфере говорит о том, что Марк в этом не преуспел.

  Что происходит.

  Марк берет семерку бубен и двойку треф. Сбрасывает карты. Дерек, Мори, Фрэнк, Джерри, Тел и Кит остаются в игре. Новый раунд торговли: A K червей , шестерка пик. Дерек ставит пять фунтов. Мори, Фрэнк, Джер принимают ставку. Тел недружелюбно повышает ставку на пятьдесят фунтов. Кит принимает ставку, он в игре, а это значит, что кошелек теперь пуст. В настроении окружающих что-то изменилось. Марк дает еще десять минут, прежде чем они соберутся и пойдут домой.

  Он видит, что они готовы сбросить карты, нет смысла ставить крупные суммы после мелких, угрюмые лица с каменными глазами оценивают степень истощения ночной щедрости.

  Кит говорит:

  - Слушайте, парни, я вам выдам расписку.

  Джер говорит:

  - Без обид, друг, но только наличные.

  А Кит говорит:

  - Послушайте, я играю в группе. У нас контракт с лейблом и всё такое. Четыре песни в 'Топ-10'. 'Missing Lynx'.

  Дерек говорит:

  - Без обид, друг, но мы не взяли бы расписку даже у Мика Джаггера.

  Это значит, что они никогда, черт возьми, не слышали об этой группе.

  А Марк пришел в себя после пятнадцати минут комы и сказал: 'Чертовски офигенная группа'.

  Кит поворачивается к нему. Может быть, Марк надеется получить долговую расписку, вроде так поступал Тони Парсонс с Джонни Роттеном, Джо Страммером и другими гигантами прошлого.

  Кит говорит:

  - Послушай, друг. Я написал песню. Мы записали ее сегодня. Если я переуступлю тебе право собственности, можешь одолжить мне пятьсот фунтов, а песня - в качестве обеспечения?

  В конце концов даже барабанщик начинает так думать и говорить, если с пользой проводит время среди костюмов.

  Атмосфера снова меняется. Потому что появилась возможность перехода денег, лежащих возле локтя Марка, из надежных рук профессионала, который всю ночь только то и делал, что брал и сбрасывал карты, в ненадежные руки бесноватого ударника.

  - Ну пожалуйста, дружище, будь другом, - говорит Фрэнк, а Мори говорит: 'Наименьшее, что ты можещь сделать, вижу, что ты - фанат и всё такое', а Дерек говорит: 'У тебя есть лист бумаги, Джер?', а Джер говорит: 'Что угодно, чтобы помочь другу',

  и вдруг Кит пишет что-то на салфетке для коктейля и подписывает, и теперь Марк сидит там с салфеткой для коктейля, а у Кита - много-много-много стопок денег.

  Дерек сбрасывает карты. Остальные остаются в игре, их ободряет приток денег в распоряжении Эль Локо, Безумца. Раздача приносит шестерку червей. Тел снова делает недружескую ставку в пятьдесят фунтов. Кит принимает. Фрэнк прнимает. Мори принимает. Джер сбрасывает карты. Выпадает последняя карта. Это - король пик. Тел ставит пятьдесят фунтов, Кит повышает еще на пятьдесят. Фрэнк и Мори сбрасывают карты. Тел повышает ставку на пятьдесят фунтов. Кит идет ва-банк, передвинув все деньги, которые прежде были у Марка, в центр стола. Тел принимает ставку. Раздают карты.

  У Кита два туза, фулл-хаус.

  У Тела - две шестерки.

  Четыре карты по старшинству.

  

  

  Кит напевает:

  'Па-ПАМ-пам-ПАМ-пам-ПАМ

  пам-ПАМ-пам-ПАМ-пам-ПАМ

  пам-ПАМ-пам-ПАМ-пам'

  

  

  - Не везет в любви. Тел, - говорит Дерек. - Напомни мне, чтобы я больше никогда не садился играть с тобой в карты, когда твоя мисюсь тебя выгонит.

  Они встают, потягиваются, ворчат, говорят о следующей неделе. Игра окончена.

  Тел снова сорвал куш.

  У Кита - пустой кошелек.

  У Марка - салфетка для коктейля с автографом.

  

  

  Марк и Кит стоят возле 'Апельсинов и лимонов' в озлобленном лондонском рассвете.

  Марк ощущает утраченные пятьсот фунтов как ампутированную конечность. У него в руке - салфетка для коктейля. Чувство такое, что она ничего не стоит и в то же время - что ее не должно у него быть.

  Он говорит:

  - Послушай, хм, Кит, лучше забери это обратно, я не могу это оставить у себя.

  Кит говорит:

  - Можешь оставить. Не беспокойся. Я верну тебе деньги. Дай свой номер телефона.

  Марк говорит:

  - Я дам тебе свой номер, если ты мне дашь свой.

  Он хочет сказать:

  - Это на самом деле не мой костюм.

  Но тогда придется объяснять, что он - мерзкое существо из числа сотрудников Мердока, наверное, это - недостаточное оправдание.

  Он говорит:

  - Послушай, я на самом деле, как бы это сказать, журналист-фрилансер. Можно ли как-нибудь, скажем, взять у тебя интервью?

  Кит смотрит на Костюм.

  Равнодушный ветер несет стаканы из вспененного полистирола в пустыню Коммершиал-Роуд.

  Он говорит:

  - Послушай. Я хочу, чтобы ты оказал мне услугу.

  Марк говорит:

  - Да, конечно.

  Кит:

  - Ты получаешь всё, что, черт возьми, захочешь. Так что просто подрочи.

  Марк:

  - Но...

  Кит:

  - Просто, черт, подрочи. Подрочи.

  

  

  Кит O'Коннор уходит.

  Костюм знает, как вести себя в этой ситуации. Из кармана появляется рука с телефоном.

  'ДЗЗЗЗЗЗЗЗ щелк. ДЗЗЗЗЗЗЗЗ щелк'.

  Черт, из натренированного рта звучит: 'Эй, КИТ!'.

  И Кит O'Коннор сворачивает за угол, щелк, щелк, щелк.

  И Кит кричит: 'Подрочи, подрочи, чертов дрочила'.

  Он снова сворачивает за угол, и снова, и сворачивает на боковую улочку, и Марк думает: 'Ты мне продул полтысячи, дрочила, так что кто из нас тут дрочила'.

  Улочка довольно тихая.

  Он кладет телефон обратно в удобный внешний карман. Его рука касается чего-то мягкого - бумажной салфетки. Он перекладывает салфетку во внутренний карман лучшего костюма лорда Карнарвона.

  Он не может потратить последние 1,63 фунта на транспорт, это ему - до конца месяца. Он тащится на запад.

  В семь часов вечера Марк - в 'Старбаксе' на Кингсвей, вываливает на Люси вечернюю грязь, а она подает ему мега-мокко-латте с тремя черничными маффинами. Следующие пять часов он проводит, рассказывая о жизни Клэр в 'Кафе Неро' на Кингсвей, Никки в 'Прет-а-Монжер' на Холборне. Еве в 'Коста-Кофе' на Кингсвей, собирая столь необходимые средства на безденежный месяц.

  В полдень 'Ивнинг Стэндард' швырнула в игроков печальной новостью: 'ТРАГИЧЕСКОЕ САМОУБИЙСТВО КИТА О'КОННОРА'. Он подбирает брошенный экземпляр в 'Голове Шекспира' и читает в шоке и смятении.

  Но он выкладыает свои последние 1,63 фунта.

  И звонит своим репортерам в 'News of the World' с тем, что нарыл, и они чертовски довольны, отличная работа, друг, дай нам всё, что у тебя есть, и, конечно же, Роджер будет просто счастлив возместить двести фунтов, которые Марк предположительно потерял во время игры, как деловые расходы, любую фотографию с радостью поместят на центральный разворот, но им хочется фотографию, ну, конечно, у него есть фотография, конечно, у него есть фотография, а вы как думали? У него есть фотография, на которой Кит О'Коннор уходит в пустыню Коммершиал-Роуд.

  Таким образом он выполнил последнюю просьбу Кита О'коннора.

  

  И вообще, он написал глубокий анализ событий вечера для 'НТБ'.

  

  

  'Missing Lynx' выпустили релиз прежде забракованной песни синглом. По трагической иронии сингл попал прямиком на пятое место в чартах и оставался в 'Топ-10' невероятные двадцать недель.

  

  

  У Марка до сих пор хранится его салфетка для коктейля, ему по-прежнему кажется, что она ничего не стоит, и в то же время - что она не должна быть у него. Когда песня держалась на пятом месте уже шесть недель, он пробрался в офис адвоката в Скрюз и достал что-то мягкое из внутреннего нагрудного кармана аристократического костюма, предвидя, что получит по шапке, как полный остолоп, если хотя бы помыслит о том, что сувенир бурного веселья в 'Апельсинах и лимонах' может быть представлен в качестве улики в суде.

  Гайятри говорит:

  - Божечки. Ух ты, молодец какой!

  Она говорит:

  - Если они попытаются оспорить, тебе могут понадобиться свидетели, но, как говорится, это - бизнес.

  Мы можем рассказать без утайки, что Даррен и Стюарт много часов анализировали источник богатства Стинга, которое возникло в немалой степени благодаря тому, что он является автором таких классических хитов, как 'Every Breath You Take', 'Roxanne', 'Message in a Bottle' и 'Every Little Thing She Does Is Magic', так что получает роялти в размере примерно 8-ми долларов (на момент написания) каждый раз, когда вышеуказанные песни звучат в эфире, годы или даже десятилетия спустя после того, как эти песни ушли из чартов навсегда. А тем временем другие музыканты группы 'Police' не получают ни шиша. В результате Даррен и Стюарт много часов спорили, кому принадлежат песни 'Missing Lynx', а вот клавишник Шон и барабанщик Кит никогда даже теоретически не могли бы представить, что смогут себе позволить купить остров на Карибах. Так что Кит терял бесценное время, которое мог бы потратить на то, чтобы бить по разным предметам, впитывая Язык Костюмов посредством осмоза. Благодаря этому он оказался в выгодном положении, когда нужно было переуступить авторские права на салфетке для коктейля.

  

  

  Так что да, нечего и говорить, что Даррен и Шон не собирались молча принять ситуацию, но новообретенные друзья Марка из 'Апельсинов и Лимонов' сплотились, а клавишник Шон вдруг отказался вспомнить, что песня - скорее их общее произведение, и на нее нет прав у кого-то одного, и Марк срывает куш.

  'Ты не можешь всегда получать всё, что захочешь. 'Пам-пам-пам-ПаААААААААААМ-Пам'.

 

<Глава, в которой Ник покупает «Харлей» за 16 тысяч, потому что когда-то был молодым>


В 1970 году они поехали в свое единственное турне по США.

У «The Breaks» было 100 шоу за 110 дней.   Пять своих хитов они сыграли так, как те звучали на пластинке. Шесть других своих песен они сыграли так, что те звучали, как пять их хитов. Они были в Америке, куда мечтали попасть, но совсем этого не замечали. Они видели только номера отелей, сцену и салон автобуса.

Турне проходило не очень гладко, потому что перед отъездом менеджер принес их новую долгоиграющую пластинку. В последний раз, когда они обсуждали обложку, Пит высказал кое-какие идеи в стиле оп-арта, менеджер сказал, что это - интересно, а теперь вот - пожалуйста.

Графику содрали с обложки «Yellow Submarine», добавили мультяшные изображения парней в расклешенных брюках и ботинках, называлась пластинка    «Groovin On Down». Имела место неприятная сцена, потому что Пит сказал, что не собирается лететь в Америку, чтобы там ассоциироваться с альбомом под названием «Groovin On Down». Его менеджер сказал, что не понимает, в чем проблема, Пит сказал, что им надо назвать альбом «The Berks», стоявший рядом американец попросил разъяснить, ему ответили, что  «беркширец» - сленговое словечко для обозначения болвана,  считающего, что назвать альбом «Groovin On Down» - это обалденно. Он сказал, что надо назвать группу «Wee Willie Wanker and His Wallies», сказал: «Ладно, во всяком случае, с этим ничего не поделать».

Что-то такое было в выражении лица Стива, продолжавшего дружелюбно улыбаться, что-то было в его голосе, когда он согласился: «Точно, это - музыка, которая волнует фанатов», хихикнув на слове «фанаты».

Пит сказал: «Ладно, давайте послушаем», и что-то было в том, как ему не терпелось послушать. Он достал из конверта блестящий черный диск и поставил его на проигрыватель.

Часть записи составлял старый материал, а часть - новый, который двигался совсем в другом направлении, но сейчас звучал точно так же, как старый.

Трое других участников группы «Breaks» подскочили к нему быстрее, чем он успел убить их менеджера, который объяснял, что они просто внесли очень незначительные изменения, потому что «вы ведь не хотите разочаровать своих фанатов».

Некоторое время казалось, что Пит не поедет в турне, но потом у кого-то родилась блестящая идея позвонить его отцу, а тот произнес мотивационную речь о Ширли Темпл, о том, что в мизинце этой маленькой девочки было больше храбрости, чем у Пита - вот какой был основной посыл его речи. «Посмотри на Джули Эндрюс, - продолжил отец. - Думаешь, мисс Эндрюс легко было работать с мужчиной, который воображал, что умеет говорить на «кокни»?». Отец объяснил, что эти люди были профессионалами, это всё - не гламур, это - суровая правда жизни, но шоу должно продолжаться.

Пит повесил трубку и передал остальным членам группы ремарку насчет Ширли Темпл.


 

У «Beatles» был мерч для раздачи автографов, а  «Breaks», не будут такое делать для своих фанатов. Каждый менеджер должен найти свой собственный способ утихомирить их темперамент.   Что сделал Стив - так это поговорил с парнями перед турне, сказал, что для фанатов очень много значит подписанная копия альбома. Стив сказал: «У Пита, как мы все знаем, очень много фанатов, но он знает, что Пит доволен альбомом не настолько, как хотелось бы, я это уважаю, если Пит не хочет подписывать альбом, он может просто подписывать фотографии, а Майк, Ник и Дэйв будут подписывать альбомы от имени Пита, но, конечно же, я надеюсь, что на свежую голову Пит придумает, как сделать что-то, что будет очень важным для его фанатов. Всё-таки, мы ведь все - профессионалы».

Пит ничего не ответил. На столе лежали четыре стопки фотографий парней и стопка пластинок «Groovin On Down». Майк, Ник и Дэйв взяли по двадцать копий «Groovin On Down». Пит сказал: «Ладно, если для фанатов это так важно...», взял двадцать копий «Groovin On Down» и начал их подписывать.

Так что перед шоу Стив заставлял парней по несколько часов в день подписывать фотографии и пластинки. Ко второй неделе турне три песни из альбома уже были в «Топ-10». Три хита были из нового материала, который смягчили, как старый материал.

Стив не надеялся на благодарность, потому что он просто выполнял свою работу - контролировал, чтобы они не разочаровали своих фанатов.

К счастью, на концертах парни не могли по-настоящему воспроизвести звуковые эффекты, которых Пит добивался в студии, так что три новых хита по звучанию были даже еще больше, чем на пластинке, похожи на пять старых хитов.

Однажды они репетировали в перерыве чумовую песню. Нику надо было выйти, а Майк взял альбомы, подписанные Майком и Дэйвом, и передал их Питу, а когда Ник вернулся, обнаружил стопку альбомов, подписанных Майком, Дэйвом и Вилли Вонкером.

Было слишком очевиднро, что Питу не удается следовать высоким стандартам профессионализма, которые установили мисс Темпл и мисс Эндрюс.

Стив сказал, что так-то ему всё равно, это всё - фанаты, он думал, что они все - профессионалы, но если так, то уж так тому и быть.

Это значит, что в дальнейшем любая копия «Groovin On Down», подписанная Майком, Ником, Дэйвом и Питом, автоматически гроша ломаного не стоила, потому что Пит подписывал только альбомы «Willy the Wanker», «Wee Willie Wanker» и  «Shirley», а альбомы, подписанные Питом, появились с тех пор, как Стив привел девушку, чтобы та подписывала альбомы от имени Пита.  Альбомы «Willy the Wanker» стоили почти 1 000 долларов, а полный комплект  «Willy the Wanker–Wee Willie Wanker–Shirley» - почти 15 тысяч долларов, потому что Пит подписывал их примерно месяц до того момента, как Ник вышел из комнаты. Были двадцать альбомов, которые подписали только Майк, Дэйв и Вилли Вонкер, за ними гонялись коллекционеры, потому что их количество действительно было очень ограничено, и они были связаны с историческим событием.  Тогда Стив их конфисковал, так что потом руки потирал, когда увидел, куда всё повернуло.


 

В середине турне фанаты начали штурмовать сцену. Был большой переполох. Ник, Майк и Дэйв сели в машину, полагая, что Пит - в другой машине. Так что они вернулись в отель, а Пита там ни слуху, ни духу. Всю ночь от него не было вестей. Утром вестей от Пита по-прежнему не было.

Что произошло: Питу удалось спрятаться в грузовике помощника, возившего аппаратуру. Вскоре грузовик тронулся. Когда остановился, Пит из него выбрался. Пошел куда-то, со временем пришел на улицу с магазинами. Была аптека, был ликёро-водочный магазин и магазин «Всё по 10 центов» - так по-американски.  Иногда кто-то на него смотрел, два человека закричали: «ПИТ!!!!» и попросили автограф.

Он шел дальше по улице, рассматривал магазины, людей и американские машины. У него было такое чувство, что мир - очень спокойный, что он спрятался в части мира, существовавшей себе спокойно, пока сюда не ворвался Стив.

В ботинке у Пита лежал чек на сто долларов, ботинок - единственный предмет одежды, который не смогут так просто украсть фанаты. Он зашел в магазин «Всё по 10 центов», купил клетчатую рубашку и пару прямых джинсов. Надел новую одежду, а старую выбросил, так что теперь не так-то много людей на него смотрело. Потом зашел в барбершоп, выглядевший, как тот, в который ходил его отец, и попросил сделать стрижку, которую всегда просил сделать отец, а когда вышел на улицу, теперь совсем никто на него смотрел.

Он вышел из городка и начал голосовать на дороге, его подобрал мужчина в белом пикапе «Шевроле». В мире по-прежнему царило полнейшее спокойствие.

Дорога простиралась вперед и выглядела именно так, как, по его мнению, должна была выглядеть американская дорога. Работало радио. Водитель, как оказалось, не был одним из фанатов Пита.

«Да, знаю, расстроюсь я,

Если моя любовь воистину не любит меня.

Не выдержу я разлуку,

Не уходи завтра,

Покидая меня на муку,

Молю, одолжу твое сердце или украду».

Мир был таким спокойным.. Умри от зависти, Пол Маккартни.


 

Это был конец «Breaks». Пит двигался дальше на восток по «Шоссе 66». Люди останавливались, он открывал рот, они спрашивали: «Вы - англичанин, да?», и для него было просто ничего не жалко.   Иногда они ехали по городу мимо магазина пластинок, он видел в витрине девственно чистые копии альбома  «Groovin On Down», и они ехали дальше.  Спустя какое-то время он приехал на юг, он был такой же американский, но другой, увидел места, где тарантулы скачут на дорогу, а люди действитнельно говорят: «Здрасьте», и он устал это слушать.  В одном таком месте он купил гармонику, этот инструмен намного сложнее, чем вам может показаться. Много времени репетировал - МУА-муа-МУА-муа», чтобы набить руку. Он больше никогда не будет анонимом.


 

В 1998 году у «Bike Magazine» вышел специальный номер, посвященный «Харлей-Дэвидсону», там была вкладка о компании    «Harley Owners Group (HOG)». Менеджер компании объяснял, что это - действительно стиль жизни, за другой мотоцикл вы просто платите в магазине, покупаете мотоцикл, и на этом - всё, но с «Харлеем» - это только начало. Сказал, что это - средство найти единомышленников, которые знают, что вам не обязательно всюду ездить на скорости 160 миль в час, чтобы кайфовать. Сказал, что в итоге у вас появятся друзья по всей Европе, во время поездок вы будете встречать людей с таким же интересом к мотоциклам, как у вас, но с другим жизненным опытом.


Я сказал:

- Беримбау - уникальный ударный инструмент из бутылочной тыквы, с одной струной. Если водить по нему смычком, он издает звук, похожий на звук от удара! Беримбау часто используется в Бразилии, он добавит в вашу музыку легко узнаваемый звук «самбы», вам начнут завидовать все ваши друзья.

Мы высылаем вам этот чудесный интрумент в надажде, что вы станете спонсором Ани, дочери бывшего музыканта. Аня - прилежная ученица, она мечтает поступить в колледж. К сожалению, отец Ани Ник не может помочь ей в достижении этой цели.  Вот почему нам нужны люди вроде вас.  Люди, которые помнят то удовольствие, которое в прошлом дарили музыканты. Люди, которые хотят дать шанс молодому поколению.

Пит, мы надеемся, что вы поможете Ане. Но, независимо от того, согласитесь ли вы помочь этой достойной ученице, беримбау останется у вас.

Пит сказал:

- Что за черт?

Я положил беримбау и смычок на его клавиатуру.

Я сказал, что мечтал стать банкиром. Зарабатывать шестизначные сумы. А не продавать всякое дерьмо на раскладке.

Пит сказал:

- И Пит тебе ни копья не платит? Вот сволочь.

Я сказал:

- Я верну тебе деньги. Три года, и год в Египте.

Я объяснил связь между арабскими цифрами и шестизначной суммой. Сказал, что мне на год нужна пятизначная сумма.

Пит сказал:

- И это всё?

Вытащил из-под кипы бумаг чековую книжку и выписал чек на пятизначную сумму.

Сказал:

- Эгегей, Аня! Не плачь! Эгегей!

Сказал:

- Посмотрим, как работает эта штуковина.

Взял смычок, мягко провел по струнам и запел:

«Я не умею играть буги-вуги,

Зато умею играть уги-дуги,

Будешь уги-дуги со мной?

Уги-вуги-дуги,

Уги-вуги-дуги,

Уги-дуги, крошка, со мной».

Он поднял глаза и сказал:

- Ты знаешь Ника.

Он сказал:

- Ник, знаешь ли, был рок-звездой, зрители, деньги.

 

Он сказал:

- Знаешь, как раз перед нашим турне в США мы были на Гибралтаре, и я полетел в Африку, просто не думал, что возвращение займет так много времени.

Это было как раз после выхода нашего второго альбома, и Стив много всего там поменял, чтобы сделать его таким же, как первый наш альбом.  Альбом стал действительно популярным, фанаты ничего не заметили, так что у меня возникло чувство, что фанаты - полные кретины. Я чувствовал, что меня предали. А Стив нанял нас на целый год концертов, просто играть всё время целый год одно и то же дерьмо.

Так что я просто шел по пляжу и не знал, что делать. Думал, что было бы лучше просто зайти в воду и умереть, чем ездить целый год, я не представлял, как им это удастся. Они превратили мою жизнь во что-то хуже, чем ничего - в пытки ради дополнительных продаж, неужели у нас не может быть достаточно продаж и при этом - что-то для меня во всём этом? Как они могли просто решить, что моя жизнь ничего не значит, ничего не значит, даже если я испытываю, скажем, невыносимую боль. Но дело в том, что они просто не знали, что творят. Они не знали, что отнимают, потому что у них никогда не было ничего настоящего, они не знали, на что это похоже, потому что всё было фейком. Они могли получить уйму денег, ограбив шоу-бизнес. Деньги всегда были для него единственной важной вещью, у них никогда не было ничего другого.

Он сказал:

Не допусти того, чтобы единственным, что у тебя есть, были деньги. Ты ведь не хочешь стать, как Стив.

Он сказал:

- Черт, делай, что хочешь.

Он сказал:

«Буги-дуги-дуги.

Белый сосет.

Буги-дуги-дуги,

Правда сосет».

Он сказал:

- Эй, мне нравится эта крошка!

 

<Тревор> 


- По-настоящему отрезвляющая мысль, - сказал Тревор, - которую местные таланты, боюсь, не совсем осознают: изображение красивого предмета - почти всегда слабая картина. Фактически - гарантированный китч, вы не находите?

Лили и Тревор фланировали вдоль Червелла в Юниверсити-Парке;  было предвечерье в начале июля. и сонное спокойствие небес, слабое колыхание ветвей,  острия мрачных теней на траве - всё столь тщетно и печально напоминало дюжину полотен, кажется, подтверждая мысль Тревора. Слабейший, чистейший, нежнейший намек на румянец в небесах напоминал с прекрасной утонченностью, что приближается вечер; в памяти тут же возникли несколько картин, но даже мельчайший штришок розовой краски  воздействовал бы на зрителя так, словно его ткнули локтем в бок, репликой в сторону объявляя «приближение склона дня».

- Это просто доказывает, что розоватый оттенок прошел ужасно длинный путь, - сказал Тревор.

- И как же, - спросила Лили.


В основном во время разговоров с Тревором Лили всегда с ним соглашалась, так часто соглашалась, что эти разговоры иногда становились положительным образом сократическими  - по крайней мере, благодаря разнообразию способов, которые Лили находила для выражения своего согласия. Но когда они стояли посреди парка и оглядывались назад (они подошли к пруду с утками), ее поразило единство оттенков бледного раскаленного неба и бледных ветвей, трепещущих в горячем воздухе: прекрасное спокойствие этого пейзажа, кажется, было чем-то обязано воспоминаниям о наброске мелом или пастели. А эти деревья, растущие группами на открытом пространстве или теснящиеся у реки - эти очаровательные шапки листвы - во всяком случае, для Лили (но она тогда была американкой) часть их очарования была схожа с тем, что ее так восхащало в картинах Констебла, висящих в Музее Ашмола. Конечно, это не значило, что постулат ошибочен. Его подтверждали все эти выброшенные на берег судна в лунном свете, обнаженные девушки с густым слоем краски на сосках, все эти закаты над пустыней.

Но потом возникла упрямая мысль - а как же Ботичелли? Разве не считалось, разве он сам не считал, что рисует красивые изображения красивых предметов? Венера? Примавера? Возможно, просто для нашего времени характерно, что сейчас нельзя быть Ботичелли, теперь изображение красот входит исключительно в компетенцию Максфилда Пэрриша? Так что связь живописи и красоты, возможно, определяется исключительно социально-экономическими факторами, а всё - потому, что Ботичелли не был китчем. Или, возможно, - тут Лили чуть не остановилась, пораженная смелостью и утонченностью, которую вдруг узрела в резюме Тревора, - возможно, в более широкой перспективе, в определенном смысле Ботичелли был китчем.

И тут ее размышления, сначала струившиеся тонким ручейком, который с тем же успехом мог скрываться под землей, выросли в огромный поток, который рано или поздно должен выйти на поверхность, просто обязан во всю длину стать достоянием общественности.

- Как по-вашему, Ботичелли был китчем? - отважилась спросить Лили.

Кто знает, что думали втайне Мено или Полас, но внешне они, кажется, некомпетентны  и не могут высказать надлежаший аргумент?

- О, - воскликнул Тревор, - если бы все были Ботичелли..., немного нетерпеливо, поскольку его собственный поток ремарок шумно бурлил на солнце, и как раз собирался низринуться маленьким водопадом веселых шепотков о чае, так что  внезапное прекращение покладистого теплого подземного ручья согласия, извержение потока прежней беседы гейзером у подножия водопада оказалось зябким неприятным сюрпризом. Они свернули на проспект, идущий параллельно Норэм-Гарденз (Тревор жил на последнем этаже дома горчичного цвета с видом на парк), и, после краткой паузы (в месте вторжения образовался яростный водоворот):

- Что выберем? - добродушно резюмировал Тревор. - Вернемся ко мне? Или пойдем в чайную?

Лили взвесила варианты: консервативный чай Тревора «St Michael’s Tea Assortment» или более долгая прогулка в ближайшую чайную.

- До Вайкэма нужно немного пройти, но сегодня погожий день.

- Значит, вернемся ко мне?

Тревор шел привычным широким шагом, свернул на развилку, ведущую в Норэм-Гарденз, у Леди-Маргарет-Холла, его шаги порицали неверный ответ столь же яано, как его слова. Лили обычно была более приницательна, но сейчас была рассеянной из-за того, что впервые поднялась на уровень, на котором возвышались беседы Тревора.  Перспектива поглощения булочек, сэндвичей и пирожных могла бы повлиять на ее искренность, но интеллектуальная дерзость казалась единственно верным вариантом сейчас, когда в разговоре прозвучала нота строгости, и беседа должна направиться в русло крошащегося шоколадного печенья, сэндвичей с ванильным кремом, розовых вафель и имбирных орехов.

- Мы знаем, что Ботичелли не был китчем, но как нам это обосновать?

Увы, сокритический метод иногда бывает неуместен! Тревор хлопал по карманам в поисках ключей. Когда они вышли на улицу, он посмотрел на Лили с очаровательной скорбной улыбкой.

- Ох уж эти американцы! Вы ведь даже не интересуетесь философией?

- Да, но вы меня спровоцировали! Коснулись вопросов эстетики! - игриво воскликнула Лили, переход на личности слишком четко маркировал изменение темы беседы, чтобы остаться незамеченным, а флирт казался единственным оправданием ее прежней бестолковости.

- Думаю, утверждения общего характера я опровергаю раз в час. А потом, как хороший британский рабочий, делаю перерыв на чай.


 

Открытая жестянка чая «St Michael’s Tea Assortment» стояла на низком столике.  Имбирный пряник и два сэндвича с кремом лежали непотревоженные на тарелке на коленях Лили. Тарелка Тревора наполовину была заполнена целым печеньем, а крошки от второй половины печенья падали на его очаровательный галстук. Две наполовину выпитые чашки чая «Earl Grey» прикрывали с фланга коробку печенья. В вязаном чехле дымился наполовину пустой чайник чая  «Earl Grey».

Сцена, по мнению Лили, была мрачновата. Ее взгляд двигался по знакомой комнате - темно-коричневый ковер на весь пол, кресла «Моррис» - на обивке повторяющийся рисунок охотничьей сцены в бледно-коричневых тонах на белом фоне, огромная мягкая софа в красную и коричневую полоску, на которой они сидели.   Перед ее глазами мелькали цвета, текстуры, узоры, они приходили на ум, как удачные фразы, отрывки из Цицерона или Тацита вспоминаются учителю латыни, листающему плохое сочинение.  Стены украшала пара дагерротипов прабабушки и прадедушки Тревора  (не без некоторой язвительности их отняли у других членов семьи), две увеличенных фотографии критских крестьян, маленькая картина маслом молодого джентльмена с конем, примерно 1772 год, одежда, выражение лица, осанка, конь, всё - небрежное комильфо, несколько двоюродных прадедов Тревора (еще одна добыча из фамильного имущества) и голландская жанровая картина, на которой изображена женщина за починкой одежды. Лили задумалась обо всём этом в контексте разговора о китче. Тревор доел печенье, облокотился об угол софы и скрестил ноги.

- Так что вы говорили о Ботичелли? - благодушно спросил он, стряхивая с пальцев крошки. Сдержанный комфорт мягкой софы, бисквиты «St Michael’s», критские крестьяне - кажется, всё это укрепило его дух для спора.

А вот Лили удручал весь этот мрачный декор.

- Я подумала, что его живопись могла бы послужить образцом изображения красивых объектов, которые истинно прекрасны сами по себе.

- Но ведь они выделяются только благодаря своему успеху, не так ли? Тут нет никакой загадки.

- Ну…

 Она подумала, что могла бы говорить более гладко над тарелкой булочек с густыми топлеными сливками и клубничным джемом.

- Значит ли это, что любая неуспешная картина, на которой изображен красивый объект, является китчем? Разве в них нет чего-то большего? Разве нет посредственных полотен, изображающих красивые вещи и при этом не являющихся, не знаю, образцом дурного вкуса?

- Полагаю, это - нотка искренности, некая бесстыдная жажда, страстная честность, это ужасно. Так неловко за этим наблюдать, не так ли, словно видеть, как человек в состоянии экстаза распахивает одежду.

- Наверное, так и есть.

- Вот что я понял ранее, - ухмыльнулся Тревор. - Состояние экстаза связано с одной отвратительной привычкой - забываешь привести в порядок одежду.

Лили улыбнулась.

- Могу ли я соблазнить вас еще одной чашечкой чая? Я заварю новый.

- Да, пожалуй, - весело ответила она и для создания праздничного настроения принялась за сэндвич с кремом. Чайник в красном вязаном чехле был принесен на кухню.


- Мне кажется, он довольно сладкий, - Тревор оглянулся и увидел, что Лили стоит перед молодым мужчиной с конем. - Предполагали даже, что это - ранний Гейнсборо. Я не очень-то в это верю, но приятно, что такая идея витает в воздухе.

 

- Стиль похож, или действительно возможно, что это - Гейнсборо?

- О, я не знаю все детали, к сожалению, слишком многое говорит о том, что это - не Гейнсборо. Боюсь, со всеми действительно хорошими картинами так. Но Гейнсборо это или нет, есть в ней некий шарм. Или это семейная гордость заставляет меня судить предвзято?

- О нет, картина очаровательна! - воскликнула Лили. Если вежливость требует согласия, ремарку следует произнести с твердой убежденностью в случае, если она была задумана не слишком вежливой.

- Я достал эту картину с помощью довольно низких уловок, кто-то может сказать, что это не делает мне чести, но моя добыча перевешивает боль от редких уколов совести. Как бы то ни было, эти уколы гораздо более редки, чем подобает. Это забавная история, но вас она может шокировать. Или вы уже слышали ее прежде?

Этот вопрос предполагал только один ответ, который она незамедлительно и дала со всей убедительностью человека, который слышал эту историю уже два раза.

- Картина принадлежала моей двоюродной бабушке Софи, - начал объяснять Тревор, вернувшись на место и разливая чай. - Она жила в одном и том же доме пятьдесят лет, большой старый викторианский монстр со множеством мансард, загроможденных всем, что она накопила за эти годы, в основном - хлам. Она никогда ничего не выбрасывала, и никому из членов семьи не разрешала это делать, существовала семейная шутка: если кто-то из родственников хотел от чего-то избавиться, тут же оказывалось, что она именно эту вещь и ищет.  У нее не было детей, так что всегда предполагалось, что все ее сокровища, каковы бы они ни были. перейдут к детям ее братьев и сестер.   Со временем, без сомнения, все эти вещи попали бы к внучатым племянницам и племянникам, но мои шансы получить что-то ценное были ничтожны. Соотношение сил было таково, что я, скорее всего, получил бы ящик битой посуды или заплесневелый театральный бинокль.  Никто ни на мгновение не предполагал, что она удосужится что-то кому-то завещать лично, так что все понимали, кто должен получить вещи поинтереснее. Было смутное понимание того, что портрет двоюродного прапрадедушки Гарри перейдет к моему кузену Гарри, он говорил, что портрет ему нравится из-за имени. Я видел этот портрет, когда несколько раз приходил к двоюродной бабушке Софи, и мне хотелось его получить, но было не так-то много шансов этого добиться. ’

- Как же вы его получили?

- Сущий оппортунизм! Так случилось, что мы с друзьями на некоторое время поселились в Сассексе, и в итоге я часто виделся с Софи. (Не смейтесь!).  Я сказал ей, каким огромным стыдом станет продажа всего этого с молотка без разбора.  Конечно, это было крайне маловероятно, но ее это обеспокоило. Софи попросила у меня совета, и я предложил, чтобы всем дали возможность выбрать предметы, представляющие для них наибольший интерес.   Она настаивала, чтобы я сделал выбор незамедлительно! Я позволил себя уговорить, и в итоге унес домой портрет Гарри сомнительной кисти Гейнсборо. Кузен Гарри перестал со мной разговаривать, а это - дополнительный плюс, поскольку он, вероятно, самый скучный человек в этой стране.

У Лили, конечно, уже накопился опыт реакций на эту историю, но она по-прежнему не знала, как следует реагировать на анекдот, выставляющий Тревора в столь неприглядном свете. Зачем он рассказал эту историю? Зачем он рассказал ее Лили?

- Вы никогда не задумывались о том, чтобы получить свой собственный портрет? - Лили жадно ухватилась за то, что казалось ближайшим клочком твердой почвы посреди болота. - Или у вас уже есть ваш портрет?

- Только тот, который вы мне подарили.


 

О чем это он?

- Идемте, я вам покажу.

Соседняя комната  была оборудована под маленький кабинет (Тревор был редактором  «University Press», но, кроме того, занимался «своей собственной работой»). Вдоль стен стояли книжные шкафы высотой шесть футов, свободное пространство он оставил лишь для стола. Над столом в рамке «Perspex» висела увеличенная фотография Тревора, которую Лили сделала несколько месяцев назад. У Лили есть копия, это - одна из лучших снятых ею фотографий.  Черно-белые зерна, взгляд направлен в перспективу, недоступную для фотоаппарата, профиль в три четверти, лицо манит неведомым - не зракрывается от зрителя, но и не улыбается маниакально в объектив, лицо задумчиво, полно своих секретов - всё это очень удачно сочетается с чертами лица Тревора - очень ровный широкий лоб, длинные прямые брови, бледно-серые глаза, длинные тонкие подвижные губы, в самой нервной текстуре которых, кажется, таилось гармоничное спокойствие.

- Вам нужно было попросить у меня негатив, - сказала Лили. Она отдала Тревору отпечаток, потому что никогда не помешает иметь хорошую свою фотографию, но не представляла, что Тревору фото настолько понравится.

- Эта фотография тешит мое самолюбие. На самом деле у меня - очень скучное лицо, или же зеркало лгало мне все эти годы.

- О, не знаю. Говорят, фотоаппарат никогда не лжет. Конечно, есть фотографии на паспорт - из-за них начинаешь сомневаться, что все фотоаппараты всегда говорят правду.

- Иногда я спрашиваю себя, не показывает ли нам зеркало лишь то, как мы сами себя видим. Фотоаппараты могут показывать нам, как нас на самом деле видят другие. Думаю, те, кто делает фото на паспорт, не очень-то дружелюбно настроены по отношению к человечеству.

- Наверное, нет.

Но дружелюбно ли настроена она сама по отношению к Тревору? Не считал ли фотограф, что главное - интересная модель? У Лили заинтересованный взгляд?

- Я вам рассказывал о своем юношеском увлечении фотографией? Я был таким чудо-ребенком с «Brownie», даже получал награды на национальных конкурсах, хотя, конечно, в категории любителей.  У меня тут где-то завалялись альбомы - я вам как-нибудь покажу, если вам это не кажется слишком скучным.

- С удовольствием посмотрю.

- Я поищу. Могу ли я предложить вам выпить?

- Да, пожалуйста.


 

Лили стояла в углу гостиной. В руке она держала бокал сухого хереса (она предпочитала ликер-крем). В зеркале над камином Лили видела, что приглушенные оттенки становятся еще более приглушенными, спинки кресел, слой бисквитов в жестянке, краешек чайника в красном чехле, отражение мягкой софы в красную и коричневую полоску на профиле в три четверти.    В отражениях и рамках очарование комнаты было далеко от оригинала - так обычные или даже уродливые предметы обретают красоту и достоинство, если их нарисовать или сфотографировать. Тревор принес толстый альбом и уселся на софу.

- Отражение придает комнате необычайный шарм, не так ли? - сказал Тревор. - Но во многом это зависит от того, где вы стоите. Подвиньтесь немного сюда, тут самый лучший угол обзора.

Лили сделала несколько шагов к дверям. В рамке появилось колено Тревора, рука на колене.

- Нет, немного дальше.

Еще несколько шагов, и Тревор стал виден полностью.

ОКСФОРД,  1985

<Плантинга> 

Вы достигли уровня, если у вас просят биографию или резюме. Иногда это - для каталога. Иногда - для заявки на грант. И, конечно, если вы - фотограф, это противоречит вашей деятельности. Неважно, используете вы темную комнату или цифровую камеру: изображение всегда со временем меняется, вы не можете это контролировать. Как же можно повесить ярлык на то или иное событие?

Плантинга родилась в Берлине в 1956 году, ее мать была эстонкой, отец - неизвестен, считается, что он был журналистом.

Мы знаем, что первый фотоаппарат ей подарили в семнадцать лет. Что она работала няней в Амстердаме. Это была «Лейка», дорогая сердцу вещь Маартена, умершего брата Маттиаса, отца семейства. Но следует отметить, что она, кажется, была горько разочарована, потому что хотела «Полароид», это - тот случай,  когда краткое знакомство с технологией определяет ваши увлечения. У нее сто камер и бесчетное количество объективов. Имя «Плантинга» - знак обретения механического глаза.

В том-то и дело: каждый раз, снимая «Лейкой», она спрашивает себя, что бы сделал покойный Маартен с тем, что она сейчас видит.

Она читала «Bajki robotow» Станислава Лема на немецком -   «Robotermarchen». «Сказки роботов». Не смогла найти на голландском. Рассказывала эти сказки детям, играла с ними в роботов. Сказки пригодились.

В том-то и дело: если бы она получила ученую степень, можно было бы вписать ее в резюме.

Она устроилась няней в семью, жившую в Оксфорде. Муж был присяжным поверенным, жена - юрисконсультом. Они сказали, что за тридцать фунтов она может посещать лекции в университете. Ее английский был не настолько хорош, чтобы получить ученую степень. Если она захочет получить степень, ее будет связывать учебный план. Пока дети были в школе, она ходила на лекции по философии, на лекции о «Линейном письме Б» и Омейядах.

Чешский диссидент Юлиуш Томин читал лекции о Платоне. В Праге он проводил подпольные семинары по Аристотелю, ему приходилось скрываться от тайной полиции. Его спасла группа оксфордских философов. Сначала на лекции приходили толпы народу, собиралась большая аудитория. А потом его подвергли остракизму. Он был упрям так, как бывают упрямы диссиденты. Не хотел следовать учебному плану.  У него была спорная теория о том, что «Федр» - первый диалог Платона.  Он читал лекции на кафедре философии, и, наверное, два человека на них ходили.  Всё остальное время он делал то, что не смог бы делать кадровый научный сотрудник: дни напролет сидел в Бодлианской библиотеке. Там висят знаки, предупреждающие о том, что фотографировать запрещено, но не во всех залах всегда присутствуют работники баблиотеки, так что она могла фотографировать этого упорствовавшего в своих заблуждениях платоника за работой. Она могла ходить на все эти лекции по философии, потому что была няней, а он мог читать лекции, но никто на них не ходил, потому что они были бесполезны в контексте учебного плана.

«Является ли «Федр» первым диалогом Платона?: 1982–88».

Конечно, она делала очаровательные снимки очаровательного города. Продавала их на открытки.

Она читала «Невидимые города» Итало Кальвино. Читала «Ритуалы взаимодействия» Гофмана. Читала «Le phenomene bureaucratique» Крозье.  Именно на кафедре философии она нашла «Преображение банального» Артура Данто.  Она фотографировала выпускников, обсуждала «Линейное письмо Б», Омейяды, ритуалы взаимодействия.  Она спрашивала: как незаметные в физическом смысле предметы могут быть необычными произведениями искусства? Лица студентов были живыми и заинтересованными, но угнетали: их ждала аудиторская фирма «Arthur Andersen» и торговые банки, они слишком поздно узнали об утраченной возможности изучать «Линейное письмо Б». Конечно, эти фотографии пользовались популярностью. Конечно, она с легкостью получала новые заказы. Конечно, ее приглашали фотографировать на свадьбах и бар-мицвах. Конечно, было не так-то легко понять, что из этого сделал бы покойный Маартен.

Вудфордс учил ее играть в бридж. Это пригодилось.

Экономист учил ее играть в покер. Это пригодилось.

Так могло продолжаться и дальше, но нет.

«Cultiver son jardin : 1988–2002»

В 1988 году Плантинга сняла комнату в Восточном Далвиче у эстонской минималистки  Лиисы Руутелы. Руутела заняла пустующий дом в Бермондси с автором инсталляций Эндрю Хопкинсом, изучила технологии строительства (прокладка труб, прокладка проводов, оштукатуривание, столярные работы), преподавала в  «Голдсмит» и «Сентрал-Сент-Мартинз», купила за бесценок дом, предназначенный на снос, отремонтировала его, начала сдавать комнаты и бросила преподавание.     Она могла бы сказать, что ее картины черпали энергию из того факта. что она не преподает, не вкладывает всю эту энергию в студентов. Поскольку Плантинга не была студенткой и просто жила в доме, она постоянно находилась в эпицентре этого энергетического вихря.   Всё внимание было направлено на искусство, а не на нее, так что, как ни парадоксально, она получала благодаря этому больше, чем могла бы получить от вещей, которые можно указать в резюме. Она могла прийти в студию и слушать там о вещах, которые должны появиться, слова ложились на воздух, словно краска на холст, не застывая под иллюзорной властью определенности, которую мы видим на странице напечатанного текста. Она видела то, что не очень-то увидишь в галерее - историческое развитие художника, картину, которую художник оставил позади, чтобы создать новую.  Было еще кое-что: практики Эндрю Хопкинса воплощались в трубах и кухонном буфете, он повесил лампы, а со временем - построил теплицу на заднем дворе, эта компактная минималистская живопись могла висеть рядом с арматурой, эти различные потоки вещей просачивались сквозь ваши пальцы. Само собой разумеется, можно было фотографировать.  Конечно, со временем им захотелось, чтобы ты фотографировала для каталогов.

Это не само собой разумелось. В детстве она заблокировала в мозгу эстонский язык. Если мать разговаривала с тетей, она ничего не понимала, потому что ее мать говорила на комическом немецком, и это смущало. Но Лиис Руутела отлично владела английским, могла обсудить императив Канта и объяснить, как  перекрыть воду в раковине, без труда применяла такие слова и словосочетания, как «безделушка», «специалист-консультант» и «беспорядок в делах». Если она размещала на   «eBay» объявление о продаже тостера, текст пронзал насквозь. Так что чувство было такое, словно эстонский язык тридцать лет развивался в мозгу Плантинги, словно Лиис позвонила сестре, понимание вернулось на место, Лиис кладет трубку, и эстонские слова вдруг льются изо рта, который не разговаривал с тетей и матерью, и, в то же время, было такое чувство, словно мозг ждет твердых доказательств того, что английский язык возможен для чужака, всё встало на место: если ты - фотограф, ты заметишь, если что-то сообщает тебе о времени.

А потом настали другие времена. Галерист Руутелы взял двадцать ее работ во «Фриз», они произвели фурор, все раскупили за несколько часов, так что. конечно, Лиис подумала, что больше не нужно сдавать комнаты. Но галерея не спешила присылать деньги, начались долгие разговоры по телефону, каждый раз Лиис шла в сад, копала, сажала растения и делала бордюры из камней. Плантинга там больше не жила, но каждый раз, когда приходила, видела изменения в саду или, возможно, новую кухню наверху.  Так что, конечно, это - фотографии, которые нужно сделать прежде, чем ты поймешь, что с ними делать, возвращаешься, а там - пруд с природным водопадом, каменистый водоем, карп и японский клён.  Это словно приехать на реку Колорадо и увидеть, как вода тысячелетиями пробивается сквозь слои каменных пород.

Она играла в покер в «Vic» на Эдгвар-Роуд.

Играла в бридж в «Молодежном клубе Челси». Действительно играла.

Напомню, она посещала семинары по философским исследованиям. Могла рассуждать о языковых играх и ритуалах взаимодействия. Она могла оплачивать аренду и покупать одежду, не пытаясь умаслить своего галериста.  У нее были друзья-мажоры, которые играли во «Фленнери Два бриллианта» и запросто могли купить пять копий.

«Подготовка к обеду с другом-геем:  2003–4».

«Роль экспрессии во взаимодействии человека и робота: 2003–4».

Это была небольшая шалость. Ну ладно, это было плохо. Айво с ней больше не разговаривает, так что да, нехорошо.

Она получила место в художественной резиденции Института робототехники при Университете Карнеги-Меллон в Питсбурге. В Питсбурге большая польская диаспора, так что вот что она делала - просила людей записывать «Bajki robotow» на польском, а потом договорилась с одним парнем из Института, чтобы он сделал роботов, которые будут рассказывать эти истории, а потом сняла видео, как дети-аутисты с удовольствием общаются с роботами.   

А Питтсбург, как вам, наверное, известно, построен на месте слияния трех рек, можно сесть в троллейбус, ехать по отвесному берегу и рассматривать город, вы увидите реки и десятки маленьких подвесных мостиков, которые обязательно полюбите. Ей встретилась девушка, которая сказала, что некто предложил оплатить ее аренду на год. Этот некто хочет, чтобы фотографию этого пейзажа сняли из окна его квартиры, в которой он живет, как на природе.  Всё, что ей нужно сделать - въехать в квартиру и обставить ее по своему усмотрению. Этот некто решил, что она будет заниматься какой-нибудь деятельностью - например, гладить салфетки или что-то в этом роде.  Он хотел включить эту обычную повседневную деятельность в контекст стального города.

Обычную! Повседневную! Плантинга видела, что девушка просто потрясена.

Девушка училась в художественной школе. У нее даже не было утюга. У нее даже не было бумажных салфеток, если она приглашала гостей на обед, отрывала куски бумажного полотенца. Но въехав в квартиру, она сразу купила утюг и гладильную доску, купила тканевые салфетки, а если у вас появились тканевые салфетки, наверное, вам нужна скатерть, так что она купила скатерть в тон.  И, наверное, она вернулась к естественной жизни, но Айво всё время повторял: «Я хочу, чтобы ты выполняла какую-то обычную повседневную работу, например, пылесосила или вытирала пыль», и, конечно, Айво мог явиться в любое время, чтобы поэкспериментировать со светом, так что она чувствовала, что квартира должна выглядеть презентабельно по мнению человека, который считает, что уборка пылесосом - повседневная деятельность. Так что она начала фанатично вести домашнее хозяйство - убирала пылесосом, мыла и расставляла посуду, купила чайник, креманку, сахарницу, маленький поднос и стеклянное блюдо для печенья.

Это была словно крайняя форма распространенного явления, когда вы пригласили на обед друга-гея, и вдруг вспомнили, что у него в ванной полотенца для рук и ароматическое мыло, а вы живете в грязи. Или, во всяком случае, она думала, что это - такое явление, а это было просто восприятие человека с механическим глазом.  В то время у нее водились кое-какие деньги. Она сняла квартиру, нашла девушку, которая будет там жить, и сказала, что остальные детали пусть улаживает ее асссистент. Одна из причин, по которой она любит гей-бары: там  фанатично внимательны к деталям, тебя там холят и лелеят, так что ты чувствуешь, что можешь там следить за кем-то, соблюдая обряды, и это не будет считаться обесцениванием. Так что она спросила Эда Витторини, владельца ее любимого бара, может ли он об этом позаботиться, сказала, что жилица будет заниматься обычной повседневной работой, а он просто должен обеспечить ей возможность действовать и жить в квартире естественным образом.  И, конечно, результат - эти две девушки в квартире с гладильной доской, тканевыми салфетками, скатертью в тон, чайным подносом и чем-то в мешке для одежды, который только что принесли из химчистки, и с вазой свежих цветов.

<Антураж> 


Он полетел в Краков без какой-либо определенной цели.

Нашел рейс за пять евро, за дополнительные девять евро можно было взять чемодан весом 20 кг, или 44 фунта. Он упаковал в чемоданчик книги.

Он зашел в книжный магазин и начал открывать книги. Пример случайно попавшихся слов:

wzsyedł

gwiezdnie

wszystko

zwyciężyć

Обратите внимание на частоту использования букв «z», «w» и «y». На самом деле, этот пример нерепрезентативен, потому что в более широкой выборке польских слов столь же часто встречаются буквы « j» и «k». Два предложения:

Żył raz pewien wielki konstruktor-wynalazca, ktory nie ustając, wymyślał urządzenia niezwykłe i najdziwniejsze stwarzał aparaty.

Żył raz pewien inżynier Kosmogonik, ktory rozjaśniał gwiazdy, żeby pokonać ciemność.

Когда-то он читал сборник «Robotermarchen», сказки роботов, на немецком. Перевод рассказов Станислава Лема.  Конечно, не понял, что слово “gwiazdy,” из этого предложения, что бы оно ни значило, встречается в оригинале. Конечно, он не знал, что ориганал называется  «Bajki Robotow». 

Сейчас вдруг неожиданно понадобилось купить маленький чемоданчик и наполнить его книгами, в которых очень много букв «z», «w», «y», «j» и «k». Нужно нанять кого-то, кто полетит с ним в Берлин, чтобы сопровождать чемодан. Словослав - кандидат, в имени которого - самые лучшие буквы.

Его жизнь сейчас была довольно сложной по причинам, которые мы не будем здесь обсуждать. Ему часто приходилось путешествовать. Понимаете, он никогда не знал, на сколько нужно будет уехать.  Если это поездка просто на сутки, можно обойтись парочкой старых любимцев, но однажды, понимаете, он полетел в Бильбао и неожиданно застрял там на несколько недель.

Некоторое время он принимал меры предосторожности - бронировал второй билет и нанимал кого-то нести второй чемодан. Не то что ему вдруг стало тяжело возить за собой дополнительный багаж - просто, очевидно, всё - намного проще, если багаж сопровождает человек, который может нести его для вас.

Он принял все меры предосторожности на случай непредвиденных ситуаций, но факт в том, что ему нужно рассмотреть кандидатуры на второй чемодан. Ему по-прежнему необходимо собрание книг, заполняющее первый чемодан, но теперь у него есть для рассмотрения   «Bajki Robotow», не говоря уже о других книгах, количество которых слишком велико, чтобы их здесь перечислить.

Он полетит в любом случае - возможно, в Стамбул, со своим первым чемоданом, за которым будет присматривать лично, а о втором чемодане позаботится сопровождающий, а по прибытии в Стамбул он откроет для себя так много новых книг, которые никогда просто не видел. Знаете, книги с «i» без точки. Умляутов выше крыши. Очевидно, придется купить новый чемодан и нанять кого-то на месте, чтобы полететь обратно с этим чемоданом.

Американцу не нужно учить язык для общения. Наш герой должен выбрать язык так же, как выбирает собаку или музыкальный инструмент.

Как-то раз он полетел в Копенгаген. Датское слово, обозначающее остров - O. Обыкновенные туристы не воспринимают этот феномен как причину для покупки чемодана и найма датчанина.


 

Он воспринял вышеуказанный феномен как монофтонгический закрытый среднепередний либиализованный гласный. Достоверные источники сообщили ему, что это - звук в британском “bird” - «птица» или, в облегченной форме, звук французского  “bleu.” Он решил сидеть в кафе в Копенганене и уломать какого-нибудь местного жителя на запись «Odins O» в GarageBand на своем «Макбуке». При случае он сел за столик в кафе Осло и уговорил ничего не подозревавшего местного жителя выбрать книгу из чемодана и записать отрывок из нее.

Интересно, все знают, что «La disparition» Перека - это книга, в которой ни разу не появляется буква «е», но вот   «Беги, кролик, беги» ни разу не упоминалось в качестве аналогичного произведения, в котором нет буквы «е». Ангстрем - вот так правильно звучит фамилия заглавного героя.


Лучше покориться неизбежному. Действительно проще, знаете ли, купить пустой чемодан и нанять ему сопровождающего до вылета. В каталонском языке очень распространена буква «х». «Беллетристика» -  «ficcio». На самом деле ему не удалось немедленно найти каталонца в Берлине, а после размещения объявления в барселонском  «Каталоге Крэйга» появился Франциск.

Это было только начало. Времена, когда он мог пробавляться одним дополнительным упакованным чемоданом и носильщиком, а так же - одним пустым чемоданом, полной копией первого.

Как-то он заметил, что на самолете компании «EasyJet» можно полететь в Бильбао, десять человек, у каждого - 20 кг  зарегистрированного багажа, за 346,90 фунтов. Всего 34,69 фунта на человека.

Потом, летая в Бильбао, он покупал один билет для себя, и двадцать - для антуража.

Во многих смыслах было бы проще разместить антураж в номере хостела на двенадцать человек, но он не мог себя заставить это сделать. Один раз попробовал, но это оказалось ошибкой. Болтливо-злоречивый антураж нужно было заменить новым чистым антуражем.

Он занимался вещами, не лез в чужие дела, его втянули в разговор, он ушел, оставил сообщение для члена антуража о том, что присоединиться в Урумки.

Книги помечены цветными флажками. Есть пометки на полях.

Он покупает книги. чтобы напомнить себе, что нужно их прочесть.


 

В какой-то момент ему показалось, что придется заменить члена антуража. Франциск был подвержен приступам хандры. Вовсе не очевидно, что Хавьер или Хулио не подойдут для этой работы лучше.

Он понял, что самый лучший способ с этим справиться - вести себя непринужденно и разместить объявление в «Каталоге Крэйга».


 

Если ваш антураж состоит из двадцати человек, всегда существует вероятность, что кого-то придется заменить.

Каждый из членов антуража являлся носителем языка, на котором были написаны книги в его чемодане. Когда наш герой хотел узнать, как произнести какой-нибудь отрывок, когда он хотел освежить в памяти звучание слов, он тут же включал запись, сделанную в «GarageBand». Такое в Интернете не найдешь. Так что невозможно найти замену, нужен полный набор языков, принадлежащих ко второй серии. В какой-то момент он понял, что ему нужно кого-то нанять, чтобы этот человек управлял антуражем, поддерживал готовность дублеров.

Было бы идеально, чтобы дублер ждал в каждом городе. Никогда ведь не известно, когда член антуража просто в спешке уедет.

Такие вещи он не стал бы делать сам. Он попытался спихнуть это на своего юриста. Юрист спихнул это на кого-то молодого и глупого, а тот делал ошибки по невнимательности - работа не столь уж важная, чтобы заслужить компетентного исполнителя.

- Ну смотрите, - сказал он. - Тут ведь всё абсолютно ясно. Просто нужен носильщик, подходящий к чемодану. При покупке чемодана вы не идете просто так по улице и не хватаете первую попавшуюся вещь, вы выбираете чемодан в соответствии с его избыточными эстетическими  качествами для транспортировки вашего имущества.  Имя носильщика должно указывать на эстетические качества. В свою очередь язык, на котором говорит носильшик, должен соответствовать книгам, лежащим в чемодане, с сугубо утилитарной целью, поскольку от него или от нее в любой момент может потребоваться записать материал из одной из соответствующих книг. Следовательно, в каждом случае необходимо нанимать заместителя, который тоже говорит на соответствующем языке и носит надлежащее имя.

Молодой глупый юрист сказал, что не уверен, что поймет, какое имя - надлежащее.

Он отметил, что было бы просто целесообразнее нанять преемников с такими же именами, как у нынешних сотрудников - можно было бы ожидать, что выпускник Гарвардской юридической школы до такого додумается самостоятельно.

Последовал бесконечный обмен любезностями.

Его юрист брал 450 долларов в час: 200 - за услуги этого тупицы. Такая сумма была бы весомой для человека, работающего в антураже. Фактически, человек, работающий в антураже, и есть самый лучший человек для найма в антураж.


 

Ему нужно было вернуться в Нью-Йорк по причинам, которые мы не будем здесь обсуждать. Он разместил объявление в «Каталоге Крэйга» и начал проводить собеседования в  «Circa Tabac», где разрешалось курить.

В перерывах между собеседованиями он разговаривал с Шивон за баром, объяснял ей специфику антуража. За гипотетические чаевые в размере 10-25 долларов ирландская барменша одарит вас спокойной симпатией, если не сказать - гэльским шармом: так не одарит вас эмпатией за час, включенный в счет, не только пробивной юрист с гонораром 450 долларов в час, но и начинающий честолюбец с гонораром 200 долларов в час.

Женщина в баре сказала, что ее муж выиграл в покер суши-ресторан.  Ресторан закрыли за нарушение норм рыбной гигиены, владелец недальновидно подчинился букве закона и пренебрег его духом. Она его раскритиковала. Муж ушел и оставил ее с двумя маленькими детьми.

- Вы, случайно, не ищете суши-ресторан? - спросила женщина. - Мне сказали, что одна только суши-карусель стоит пятнадцать тысяч.

Огненно-рыжая девушка в баре сказала, что ему следует стыдиться. Он должен что-то сделать для ближнего.

Он собирался возразить, но вдруг понял, что кое-что мог бы сделать с суши-баром. В детстве он любил книгу «Чарли и шоколадная фабрика».

Мать двоих детей ушла. Он бросился к двери, осмотрелся по сторонам, увидел, что несчастная женщина успела отойти на порядочное расстояние, и побежал за ней, запыхавшись.

Двадцать детей можно расставить по периметру ленты конвейера! Можно раздавать задания с цветовыми обозначениями!  Ребенок получит шанс накопить баллы! Баллы дадут ребенку право выбрать тарелку пирожных, булочек, шоколада или других вкусностей с ленты конвейера!

Он прыгает вокруг нее в галстуке-бабочке.

Исследования доказали, что отказ от немедленной награды - необходимое условие получения награды в нашем сложном обществе. В рамках вышеупомянутого исследования ребенку дали маршмеллоу и сказали, что ребенок может съесть его сразу, а может подождать, и тогда получит еще одно маршмеллоу. Это абсурд. Что это за стимул - маршмеллоу.

Конечно же, он хочет по максимуму использовать жажду людей получить немедленную награду. Хочет предложить детям возможность выигрывать одну шоколадку за другой. И, наверное, хочет решать, какие сорта шоколада наиболее эффективны.

Он мог бы установить конвейер для суши в каждой школе, и допускал бы туда только самых трудолюбивых учеников.

Он прыгает вокруг нее по тротуару в галстуке-бабочке и объясняет свое видение.


 

Ему не нужно срочно искать деньги для покупки легендарного конвейера суши с сопутствующим рестораном.

Несравненная Шивон нашла для него менеджера антуража, в чьи умелые руки он передал задание по набору двадцати детей.

У него было столько денег, что он не знал, что с ними делать.

Теперь у него было столько детей, что он не знал, что с ними делать.

Конкуренция за место вскоре стала очень жесткой.


 

Будучи вынужденным автодидактом, он прочел книгу Барбары Годвин «Справедливость в лотерею» и пришел в восхищение. Неоспоримый факт заключается в том, что в наследственной монархии должность главы государства распределяется фактически в лотерею, в лотерею рождения, а потом человека готовят к этой должности. Спорно, что такая система могла бы работать лучше для любого количества должностей, чем нынешняя система, в которой на каждом ее уровне чисто образовательные цели часто являются вторичными по отношению к требованиям способности сигнализирования.   Конечно, лотерее не нужно быть лотереей рождения. Точно так же, конечно, ее результаты не обязательно являются окончательными: если ему не изменяет память, Годвин рекомендовала пятилетнее ограничение, но, несомненно, он мог бы установить другие сроки.

Поскольку у него было только двадцать рабочих мест, ему не хотелось продираться сквозь поток заявок (конечно, заявки польются потоком, как только распространятся слухи об идеальности системы). Намного проще отдать эти места первым двадцати детям с привлекательными именами.  (Будучи автодидактом, он много читал о быстрой эвристике, эта тема была намечена уже Гердом Гигеренцем из Института Макса Планка).

Имена первых двадцати одаренных детей были не столь интересны, как имена его антуража. Многих претендентов, например, звали Мэтью и Джош. Чтобы вы имели представление,  вот имена первых десяти участников антуража: Торвальдур, Ойвин, Ольгерд, Ярда, Хакан, Ференц, Франциска, Кнут, Хулио, Хомин. (Он согласился с менеджером, что имена антуража должны оставаться неизменными, хотя временные их носители могут приходить и уходить; так - довольно просто указывать в объявлениях желаемые наименования).  Ему удалось найти Ниамда, Цезангари, Амартию, Жигмунта и  Дзо, прежде чем он смирился с меньшим из зол. (Мы вынуждены признать, что дух противоречия заставил его провести отдельную сессию для людей исключительно по имени Джош).


 

Он разрабатывал разнообразные остроумные планы. План по изучению кириллицы. (Он пришел в восторг, когда узнал, что по-русски «Protopope» - это   «Протопоп».). Планы изучения логарифмов, тригонометрических тождеств, простых дифференциалов. Были разные задания, после правильного их выполнения ребенок сможет выбрать пирожное с движущейся ленты конвейера.

Каждая сессия длится три часа. Потом детей отпустят поиграть.

У него развилась мегаломания. Суши-карусель, предположительно, стоит дешевле, чем лишение свободы. Не станет ли она средством предотвращения подростковой преступности?

Потом он подумал, что перпендикулярно конвейеру можно будет поставить маленькие столики, каждый - на восемь человек.  С помощью продуманных манипуляций можно будет усадить сто шестьдесят человек! Каждый столик будет находиться под контролем члена антуража. Это - действительно очень легкая работа.

Любовь к некоммерческим проектам ≠ талант взаимодействия с министрами правительства.

Если ребенок будет шалить, его исключат без права возвращения.

Когда у него спросили, он заявил, что изучал роль шоколада в академической успеваемости.

Является ли шоколад более эффективным, чем мороженое? Не может ли быть так, что одни дети лучше реагируют на шоколад, а другие - на мороженое?

Когда-то он читал книгу Орландо Паттерсона «Рабство и социальная смерть». Будучи в силу необходимости кем-то вроде автодидакта, он принял эту книгу близко к сердцу. Паттерсон утверждал, что в Древнем Риме рабы часто предпочитали латифундии, плантации, где им приходилось тяжело работать, но они жили без надзорва, а не более легкую жизнь домашнего раба. Кто бы это не понял? И кто бы не понял, что ребенок был бы во многих смыслах намного счастливее, окупая себя, а не ведя жизнь избалованного домашнего питомца.

Дети зарабатывали баллы, произнося по буквам слова  «čokolada» и  «cioccolata».


 

Для сессии Джошей нельзя было выбрать более удачное время.

Чтобы сделать всё надлежащим образом, он хотел, чтобы Борхеса читал аргентинец, Варгаса Льосу - перуанец, Гарсиа Маркеса - колумбиец. И так далее. Но иногда ему не хотелось забивать голову. Он понял, что проще выбрать одно легко запоминающееся имя для всего испаноязычного контингента. Он выбрал Хулио. Вскоре в его распоряжении были Хулио Аргентино, Хулио Чилино, Хулио Боливиано, Хулио Перуано, Хулио Венесуэлино, Хулио Колумбиано, Хулио Сальвадориано, Хулио Мексикано (и так далее, конечно). Аналогичным образом ему нужны были египтяне, чтобы читать Махфуза и аль-Гитани, сириец, чтобы читать Адониса. и так далее, конечно, но предприниматель должен правильно расставлять приоритеры, он понял, что проще всего нанять когорту Хасанов. Для отличия их звали Хасан аль-Сириани, Хасан аль-Ливани, Хасан аль-Магриби и прочие.

Иногда между Хулио и Хасанами вспыхивали перебранки, но теперь у него был менеджер антуража (хвала небесам!), который успокаивал волнения.


 

Он придумывал еще более изобретательные задания и хитроумные награды за их выполнение.

Давайте представим себе меню возможных заданий и наград. Возможное задание - решение алгебраических задач, составленных на венгерском. Награда - пятиярусный свадебный торт. (В качестве стимула торт явно кладет маленькое маршмеллоу на обе лопатки).


 

Сейчас он понял, что попытка создать сеть школ была бы ошибкой. Он является объектом нежелательного контроля. Конечно, что нужно - так это сеть ресторанов, ориентированных на детей. Место, где родители могут оставить ребенка в любое время суток. Не все могут себе позволить частную школу. Люди смогут себе позволить одну-две сессии в неделю в учебном ресторане. Во время притока средств можно отравить ребенка в ресторан, а когда средства иссякнут, вернуть обратно в государственную школу.

Он безоглядно бросился разрабатывать сеть, которая, как он предвидел, станет гибридом, сочетающим в себе самые лучшие черты  «Dunkin’ Donuts», «Baskin-Robbins» и  «YO! Sushi». Через два года у него уже были франшизы в Нью-Йорке, Вашингтоне, Майами, Бостоне, Провиденсе, Филадельфии, Чикаго, Канзас-Сити, Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, Денвере, Сиэтле, Портленде, Миннеаполисе и Сент-Поле. Сессии «только для Джошей» неожиданно стали очень популярными. (Оказалось, что сто шестьдесят мест за столиками можно заполнить исключительно Джошами).


 

Богачам всё равно, что с вами происходит.

Однажды по счастливой случайности он узнал, что может модернизировать антураж.

Случайнео он купил в Барселоне  DVD-диск с фильмом «Гарри Поттер и философский камень». Оказалось, что фильм можно смотреть в дубляже на французском, немецком, голландском, фламандском, датском, итальянском, бразильском и «португальском» португальском, испанском, каталонском, баскском, греческом, венгерском, турецком, чешском, словацком, польском, норвежском, шведском, финском, болгарском, румынском!, уэльском, ирландском, шотландском гэльском! хорватском! мандаринском! японском, хинди, тамильском, пенджаби, урду.

Он прикорнул на диване в гостиничном номере.

Очевидно, будет намного проще, если каждый чемодан не будет контролировать носитель языка, на котором написаны книги, лежащие в чемодане: можно будет распределить по три чемодана на человека. Например, ему отлично может хватить штатного состава Хулио и Хасанов.


 

Он назначил Джоша ответственным за сеть ресторанов. Мальчик выиграл  1,597 банок арахисовой пасты «Reese’s», 326 шоколадных апельсинов, 861 эскимо,  119 пинт «Ben & Jerry’s Chunky Monkey», 200 пятифунтовых плиток «Hershey’s Chocolate», 21 пятиярусный свадебный торт, всё - в индивидуальной упаковке. Вряд ли удалось бы найти более квалифицированного кандидата с помощью более конвенциональных рекрутинговых средств.
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