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    ПРЕДИСЛОВИЕ
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Японская новелла имеет многовековую историю, «Ямато-моногатари» («Японские рассказы») — один из крупнейших памятников жанра — датируется X веком. Конечно, тысячелетний путь ее развития не был ни монотонным, ни даже просто поступательным. Новелла в Японии переживала периоды стремительного взлета, как, например, в XVII веке, при жизни выдающегося писателя Ихара Сайкаку, которым зачитываются в Японии вот уже триста лет, или в двадцатые годы нашего века, когда на литературной арене появился Рюноскэ Акутагава, аккумулировавший в своем творчестве традиции Востока и Запада и вливший японскую литературу в широкий поток мировой. Но переживала она и периоды спада, в XII–XIV веках например, когда новеллу почти полностью вытеснил героический эпос и исторические сказания, или в XVIII–XIX веках, когда основным жанром стал роман.

   Но, видимо, ни одна из эпох не знала такого бурного расцвета новеллы, свидетелями которого являемся мы сегодня. Здесь нужно, правда, оговориться. Нередко японская критика высказывает мысль об упадке новеллы. Об этом писал, например, Сёйти Саэки[1], утверждавший, что новелла третируется сейчас в Японии как «второстепенный жанр». Но ведь, говоря об упадке новеллы, он сравнивает современных новеллистов с Рюноскэ Акутагавой. Любые сравнения на этот счет спорны, и тем более попытка сопоставить явление выдающееся с более или менее обычным. Так что аргумент «раньше было лучше» не самый корректный в оценке того или иного явления сегодняшнего дня.

   Более аргументированно пытается подойти к оценке японской новеллы известный писатель Акацуки Канбаяси[2]. «Огромное количество новелл, появляющихся в журналах, — говорит он, — несколько искажает истинное положение с новеллистикой в Японии в последние годы. Она страдает двумя недостатками: отсутствием эксперимента и слабостью сюжета». Выход он видит в преодолении шаблонности, главным образом с точки зрения формы.

   К сожалению, оценивая состояние новеллы, японская критика и сосредоточивает основное внимание на форме, почти полностью игнорируя содержание, активность раскрытия писателем жизненных коллизий, созвучность произведения событиям, происходящим в мире. Если же обратиться именно к этой стороне японской новеллистики последнего десятилетия, то, думается, будет вполне обоснованным утверждение именно о ее расцвете в шестидесятые годы. Во всяком случае, с тем фактом, что новелла занимает огромное место в современной японской литературе, несомненно, согласятся даже ее критики.

   Для привлечения в литературу молодых талантливых рассказчиков крупнейшие литературные журналы «Гундзо» («Групповой портрет»), «Бунгакукай» («Литературный мир»), «Синнихон бунгаку» («Новая японская литература») объявили премии начинающим писателям, премии так и называются: «Новые имена». Этому же служат и учрежденные почти сорок лет назад крупнейшие и наиболее авторитетные премии — премия имени Акутагавы и премия имени Наоки, а также основанная после смерти (1965) известного писателя Дзюнъитиро Танидзаки премия его имени. Можно с полным основанием утверждать, что в сегодняшней японской литературе нет ни одного значительного писателя, который в начале своего творческого пути не был бы удостоен одной из этих премий. Такое пристальное внимание критики к новелле способствовало, несомненно, ее популярности как среди читательской аудитории, так и среди самих писателей.

   Чем же объяснить приверженность японских писателей, которую мы наблюдаем в послевоенной Японии, к новелле? Дать на этот вопрос однозначный ответ, видимо, невозможно. Но если бы мы попытались из целого ряда причин выбрать главную, то, несомненно, обратились бы к «проблеме политики и литературы» — другими словами, к проблеме социальной активности, социального темперамента писателя. С 1946 года, вот уже четверть века, проблема эта волнует писательскую общественность Японии, не сходит со страниц японской прессы. В чем должно выражаться участие литератора в политической жизни страны и неизбежно ли оно вообще? Должна ли политика присутствовать в произведениях художественной литературы и какое влияние оказывает она на творчество? Вот примерно тот круг вопросов, на которые пытаются найти ответы японские литераторы.

   Шестидесятые годы в Японии были периодом наиболее острой полемики по вопросу политики и литературы. И надо сказать, сейчас уже почти не раздаются голоса, отрицающие необходимость связи литературы с политикой. Другое дело, как японские литераторы мыслят себе эту связь. Проблема политики и литературы предстает в новом свете: должна литература быть «ангажированной слева» или «ангажированной справа»? Об изоляции же писателей от общества, о замыкании писателя в скорлупе своего творчества теперь уже никто не говорит. Вот тут-то и выходит на арену новелла как жанр «малой прозы», который может оперативно дать ответ — негативный или позитивный, это уж дело другое — на вопросы, волнующие японских писателей, и по сути — на все жгучие проблемы современной японской действительности. В беседе, организованной журналом «Сэкай» («Мир»), Кобо Абэ и Кэндзабуро Оэ[3] прямо заявляют, что новелла обретает в Японии наших дней огромную популярность именно потому, что это «жанр периода бурных событий».

   Совершенно естественно, что сущностью и смыслом японской новеллы последнего десятилетия становится фактически содержание социально-политической и экономической жизни Японии этих лет, с ее стремительным экономическим ростом на одном полюсе и политическим консерватизмом, мышлением зачастую старыми, отжившими категориями — на другом.

   Если мы обратимся к политическому фону шестидесятых годов, то вспомним подъем борьбы против японо-американского «договора безопасности», переплетавшейся с выступлениями против американской агрессии во Вьетнаме и втягивания в нее Японии, против захода в японские порты американских атомных подлодок. В общем, это была и есть борьба за освобождение Японии из-под американского диктата, за самостоятельную политику, отвечающую интересам страны, интересам народа.

   Другая «горячая точка» в общественной жизни Японии — студенческие волнения. Начавшись на первый взгляд вполне безобидно, с требования сохранения автономии университетов, они переросли в мощное движение молодежи. Далеко не всегда это движение последовательно, не всегда идейно-политические позиции молодежи достаточно четки и определенны, но факт остается фактом: выступления молодежи убедительно показали, что политический климат в сегодняшней Японии далек от идиллии.

   Итак, острая социальность. Впрочем, относится это не только к новелле. Это характерно для японской литературы этих лет в целом. Вспомним хотя бы «Море и яд» Сюсаку Эндо, «Белый обелиск» Томодзи Абэ, «Между богом и человеком» Дзюндзи Киноситы, в которых, так же как в «Обыкновенном фашизме» и «Нюрнбергском процессе», поставлена проблема моральной ответственности за содеянное в годы войны. Или обратимся к посвященному той же теме, но уже доведенному до войны во Вьетнаме роману Ёсиэ Хотта «Видение на мосту»; к серии романов Кобо Абэ: «Женщина в песках», «Чужое лицо», «Сожженная карта», «Совсем как человек» — о трагедии одиночества человека в мире, где он — орудие в чужих руках, где его судьба никого не интересует; к «Роману 1936 года» Нобуо Одзавы о жизни простого народа в 30-е годы, когда в стране господствовал милитаризм и шовинизм; к сборнику рассказов Сэндзи Курои «Время», тема которых — конфликт между духовным и материальным в «обществе потребления», в стране, где экономическое процветание убило человека как личность, где подорваны культурные и исторические традиции; к повести «На границе» Хаяси Такаси, писателя-рабочего, рассказывающего о положении его товарищей на мелких предприятиях, на которых еще жива полуфеодальная эксплуатация; к произведениям Кэндзабуро Оэ о молодежи: «Опоздавшая молодежь» и «Футбол 1860 года», в которых мы видим юношей, пытающихся найти опору в жизни, самоутвердиться и подчас терпящих крах, духовный или физический, к его же «Хиросимским запискам» и «Запискам об Окинаве» — в полном смысле слова обличительным документам против милитаризма и войны; наконец, к «Необыкновенному сну» Ситиро Фукадзавы — небольшой новелле, вызвавшей такую бурю среди японских националистов, что жизни автора даже грозила опасность и он вынужден был скрываться; к «Сверкающей тьме» и серии репортажей из Вьетнама Такэси Кайко, попытавшегося рассказать японцам правду о вьетнамской трагедии.

   Этот перечень можно было бы продолжить, но, думается, названные нами произведения, со многими из которых имел возможность познакомиться и советский читатель, достаточно красноречиво свидетельствуют о том, как решительно и в то же время эффективно вторгается японская литература в современную действительность, как глубоко и своеобразно раскрывает она темы, волнующие не только японцев, но и все человечество.

   Предлагаемый вниманию читателей сборник охватывает японскую новеллистику последнего десятилетия. Его можно считать своеобразным продолжением вышедшей в 1961 году на русском языке «Японской новеллы», в которой была сделана попытка представить литературный процесс в Японии за пятнадцать послевоенных лет. Советский читатель получил тогда возможность познакомиться с крупнейшими писателями современной Японии.

   Задача тех, кто работал над настоящим сборником, была в какой-то мере сложнее. Прежде всего они ограничили себя жесткими временными рамками, что, естественно, усложнило отбор произведений. Кстати, именно поэтому некоторые писатели представлены, строго говоря, не самыми значительными своими произведениями. Но зато читатель, хотелось бы надеяться, получил возможность составить объективное и достаточно полное представление о японской новеллистике последнего десятилетия, увидеть как сильные, так и слабые ее стороны. При всем том нельзя забывать и другого — наше знакомство со многими именами уже состоялось. Другая трудность заключалась в том, что в Японии издается множество литературных журналов, из номера в номер публикующих десятки новелл. В этом море нужно было найти достойнейшие. И наконец, если в «Японской новелле» 1961 года были представлены имена лишь широко известные, в настоящем сборнике сделана попытка познакомить читателя не только с маститыми, которые, разумеется, заняли и здесь подобающее место, но и с начинающими писателями.

   В сборник вкдючены новеллы двадцати писателей. Среди них читатель найдет хорошо известных ему Кобо Абэ, Ясунари Кавабату, Сюсаку Эндо, Такэси Кайко, Тацудзо Исикаву, Томодзи Абэ, Кэндзабуро Оэ, Морио Киту — их произведения, печатавшиеся в русском переводе, несомненно, уже привлекали его внимание. Знакомство состоится также и с не известными нашему читателю, но популярными в Японии Ситиро Фукадзавой, Сёхэй Оока, Синъитиро Накамурой, Санэацу Мусянокодзи, Тацуо Нагаи, Дэюнноскэ Ёсиюки и, наконец, с начинающими, делающими лишь первые шаги в литературе, но уже достаточно определенно заявившими о себе, как, например, с Минако Оба, получившей за свою первую новеллу, включенную в этот сборник, премию имени Акутагавы.

   Человек и враждебное ему буржуазное общество, отчуждение человека, его одиночество, неустроенность в мире, где все подчинено наживе, — эта тема звучит во многих новеллах, но решается она по-разному не только художественно, но и философски.

   «Детская» Кобо Абэ естественно перекликается с позицией писателя, воплощенной и в «Женщине в песках», и в «Сожженной карте», — бегство от общества не может сделать человека счастливым. Более того, отчужденность не способна вообще, даже в малейшей степени, помочь человеку разрешить его конфликт с обществом. Да, удушливый смог, с каждым годом все плотнее окутывающий японские города, делает жизнь в них все тяжелее, и, если будет так продолжаться, она станет там невозможной вовсе. Смог для Абэ не просто влажная гарь, это олицетворение атмосферы, в которой живет Япония. Но мыслим ли путь избавления, избранный героем: искусственно изолировать детей от ужасного, стремительно несущегося к катастрофе мира, сделать их фактически пассивными созерцателями, стоящими на краю пропасти и ничего не делающими, чтобы предотвратить свое падение в нее? Абэ категорически против такого решения. Может возникнуть вопрос: хорошо, вы отвергаете бегство от общества как путь разрешения конфликта человек — общество, но что вы предлагаете взамен? Ответ на него легко найти, вспомнив другие произведения Абэ, в которых, и в первую очередь в «Женщине в песках», он выдвигает идею служения людям как единственное, что может принести человеку счастье.

   На первый взгляд может показаться, что Кэндзабуро Оэ в «Лесном отшельнике ядерного века» предлагает прямо противоположное решение. «Все, все, кто хочет выжить в ядерный век, бегите из городов и деревень, бегите в лес…» — призывает отшельник Гий. Но, глубже проникнув в новеллу Оэ, понимаешь, что устами своего героя писатель призывает не к бегству от общества, отнюдь. Для него лес — это не просто огромное скопление деревьев, не нечто противоположное цивилизации, не отвлеченное олицетворение природы, за возврат к которой он якобы ратует. Просто лес для Оэ совсем иное — нечто чистое и незыблемое, нечто вечное и нерушимое, что должно быть в душе каждого человека. Лес, живая жизнь не вне, а в самом человеке. И если человек обретет это «нечто», он сможет освободиться от «атомной радиации», разрушающей мир и его самого в том числе. Новеллу Оэ можно рассматривать как продолжение его романа «Футбол 1860 года». В ней та же самая деревня, — те же герои и, наконец, та же проблема: как обрести человеку опору в жизни, в чем она?

   Духовная неустроенность человека явилась темой и новеллы Сёхэй Оока «Недопетая песня». Тема потерянности человека в современном мире, мечта о счастье, о поэзии, о чем-то возвышенном и прекрасном, выливающаяся в прозу психиатрической больницы, звучит в «Сезоне бабочек» Мицуко Такахаси. Heт ничего удивительного, что в этих двух новеллах мы сталкиваемся с судьбой женщины. Пережитки феодализма в семейных отношениях до сих пор живы в Японии, и больше всего от них страдает женщина. Японская литература много раз обращалась к этой томе, не умершей, как мы видим, со времен Ихара Сайкаку (1642–1693) и Такэо Арисимы (1878–1923), воплотивших ее в своих произведениях («История любовных похождений одинокой женщины», «Пять женщин, предавшихся любви» Сайкаку, «Женщина» Арисимы). Правда, сегодняшняя Япония во многом изменилась, в чем-то изменился и семейный уклад. Женщина все больше освобождается от гнета патриархальной семьи, все решительнее борется за свое счастье. И если женщины Сайкаку и Арисимы, восставшие за право любить, погибали, сейчас они часто побеждают. С одной из них, девушкой из новеллы «Младшая сестра», знакомит нас Сюсаку Эндо. Она любит и готова бороться за свою любовь. И семья, традиции вынуждены отступиться, они бессильны сломить волю девушки.

   «Общество всеобщего благосостояния», «общество изобилия, достигшее такого высокого уровня технического развития, что стали даже выпускаться электронно-счетные машины для домашнего пользования», «общество ничем не омрачаемого процветания» — так подчас изображает японская пропаганда современную Японию, умалчивая, что, чем выше технический прогресс, тем явственнее ощущается в стране разрыв между нищетой и богатством, между духовной нищетой и материальным богатством в том числе. И если человек не смог приспособить свою совесть к идее наживы любыми средствами, он оказывается раздавленным. С этим столкнулась и патриархальная семья в новелле «За пеленой дождя» Тацуо Нагаи. С сухой протокольной записи начинается и ею же заканчивается этот в высшей степени напряженный рассказ. Семья, не сумевшая приспособиться к бурному темпу новой жизни и живущая по канонам старого времени, разоряется и решает покончить жизнь самоубийством. С огромной силой передано душевное состояние одной из героинь. Старая женщина перебирает монеты, точно удивляясь, что эти блестящие кружочки металла через несколько часов приведут ее родных к смерти. Как ничтожна, как банальна причина, думает она с тоской.

   С неудачником, оказавшимся слишком честным для дельца в Японии наших дней, встречаемся мы и в новелле Айко Сато «Банкротство» Японскому «процветающему обществу» не до сантиментов. Холодный расчет, жестокость и бескомпромиссность должны руководить поступками тех, кто захвачен водоворотом экономического подъема. Иначе тебя сомнут. Интересная деталь: Айко Сато хотела изобразить никчемного человека, все тяготы после банкротства которого пришлось взять на себя его жене. Что ж, чисто по-человечески можно понять, почему всю розовую краску Айко Сато припасла для женщины. Но литература имеет свои законы. Герой не подчинился писательнице. Ничтожный, с ее точки зрения, человек предстает перед читателем чистым и честным, не желающим ни на йоту поступаться собственной совестью, просто не способным на костях ближнего строить свое благополучие и в конце концов гибнущим из-за этого. Деятельная же, практичная, по мысли автора, положительная, женщина оказывается жестокой, сродни «акулам, сожравшим ее мужа». Честность, чувствительность непозволительны в мире наживы, они должны атрофироваться в человеке «общества потребления».

   А если этого не происходит, если человек мечтает о сказочном корабле, как герой новеллы Морио Киты? Если серую повседневность он пытается хоть чуть расцветить надеждой на то, что беспросветное существование, пусть на миг, сольется с мечтой? Тогда он обречен, он погиб! Это слишком большая роскошь для человека, живущего в эпоху «экономического чуда». Выживают лишь прожженные дельцы, для которых совесть — производное от благополучия. Одного из них мы находим в «Белой розе» Томодзи Абэ, другого — в «Неожиданном происшествии» Даюнноскэ Ёсиюки. В новелле Абэ перед нами преуспевающий делец, начисто лишенный не только возвышенного благородства, но обычных моральных принципов. Ради карьеры он будет сегодня паясничать перед американцами и нужными ему людьми, завтра — обдавать их презрением, а еще через какое-то время — добиваться близости с вдовой человека, которому он обязан всем, в том числе и своей карьерой.

   Те, кто читал «Чужое лицо» Кобо Абэ, несомненно, отметят большое сходство с этим романом новеллы Тацудзо Исикавы «Свое лицо». Даже заглавие точно спорит с романом Абэ. Герой Абэ сделал себе маску, чтобы скрыть изуродованное лицо и тем самым восстановить тропинку к людям. Герой же Исикавы, человек, совершивший преступление, делает пластическую операцию, чтобы уничтожить тропинку, связывающую его с людьми, бежать от них и бежать от самого себя. Да и преступление-то было замыслено, чтобы «изменить свое лицо» и порвать с жизнью, которую он вел. Ему просто все опостылело, как незадолго до того все опостылело его брату-учителю, покончившему с собой. «Итак, для меня должна начаться другая, новая жизнь. Я свободен… Я освободился от преступления, освободился от самого себя!» — восклицает герой Исикавы. Освободиться от самого себя — вот что главное. Но для него подобное освобождение оказывается немыслимо, иллюзорно, как и для героя Абэ. Оба они не заметили одной чрезвычайно существенной детали — восстановить тропинку к людям, так же как и разрушить ее, может не лицо, не внешняя оболочка, а внутренняя суть человека. Потеряв лицо, герой Исикавы надел фактически маску. Но, потеряв лицо, он вместо с ним потерял и совесть. Ошибочная посылка неизбежно привела к результатам, прямо противоположным тем, на которые они рассчитывали.

   Новеллы двух старейших писателей — «Голос бамбука, цветок персика» Ясунари Кавабаты и «Счастливый каллиграф Тайдзан» Санэацу Мусянокодзи — представляют традиционную психологическую прозу. Читатель, мысленно следуя за цепью выстроенных писателями намеков и недомолвок, создает в своем воображении картину, какой она ему представляется. Писатели следуют старой традиции искусства дзэн-буддизма, которая жива в Японии и поныне. Главный эстетический принцип искусства дзэн-буддизма — лаконичность, скупость изобразительных средств. В малом, чуть обозначенном дать почувствовать многое, почувствовать глубоко и ново, сделать читателя или зрителя сопереживающим, соучастником творческого процесса — такова основа дзэн-буддизма.

   Два буквально пунктиром намеченных образа — могучего сокола и мертвой сосны — в «Голосе бамбука, цветке персика» олицетворяют жизнь и смерть. И сокол, опустившийся на засохшую сосну, символизирует возрождение. Все это на первый взгляд не имеет никакого отношения к старику, как будто лишь со стороны наблюдавшему за сосной и сидящим на ней соколом. Да и вообще, существовал ли сокол или он лишь привиделся старику? Но все это не имеет никакого значения. Главное, что умирающий старик увидел или вообразил, что увидел на такой же умирающей сосне сокола — жизнь, и это вливает в него силы, он возрождается. Птица на сосне — это как бы взметнувшийся ввысь нетленный дух человека, и человек, своими глазами увидев, насколько он могуч и неуязвим, вновь обретает веру в свою духовную несокрушимость.

   Так же возрождается к жизни каллиграф Тайдзан из новеллы Санэацу Мусянокодзи. Он был близок к небытию, похоронив своих учеников, но смог перебороть себя сознанием того, что его творчество служит людям, что он творит на радость им.

   Тема войны по-прежнему продолжает волновать японских писателей. Одними из первых, кто поднял ее после поражения Японии, были писатели, принадлежавшие к так называемой «Послевоенной группе». Так именовали себя литераторы, объединившиеся вокруг журнала «Киндай бунгаку» («Современная литература»), В нее вошли крупнейшие представители японской литературы, такие, как Ёсиэ Хотта, Сёхэй Оока, Синъитиро Накамура, Кэн Хирано, Киити Сасаки и др. Именно они во многом определили пути развития японской литературы последней четверти века, в том числе и антивоенной.

   Один из организаторов «Послевоенной группы» — Синънтиро Накамура — представлен в настоящем сборнике новеллой, возвращающей нас к годам войны, — «Оживший страх». Это рассказ о человеке, решившем покончить с собой, лишь бы не быть призванным в армию, не стать убийцей. Так он мыслил свой протест против войны. И хотя протест этот сродни обыкновенному пацифизму, хотя он пассивен и бескрыл, да и не со всеми акцентами, расставленными писателем, мы можем согласиться, все-таки действия героя чем-то напоминают уничтожение призывных повесток американской молодежью сегодня. А если мы вспомним, что все это происходило в Японии периода войны, в стране, превращенной в огромный концлагерь, в обстановке бешеной милитаристской пропаганды, мы отнесемся к протесту, пусть слабому, едва слышному, но все же протесту героя с пониманием.

   Недавно журнал «Минсю бунгаку» («Демократическая литература») опубликовал аннотированную библиографию художественных произведений, посвященных атомной бомбардировке Хиросимы. В библиографии двести тридцать пять названий, в том числе и произведения Ёко Ота и Тамики Хара — первооткрывателей хиросимской темы в японской литературе. Вряд ли можно удивляться обилию таких произведений в стране, испытавшей ужас атомной бомбардировки. И пожалуй, в этом море просто утонула бы маленькая новелла, почти миниатюра, Ситиро Фукадзавы «Восьмицветные облака», если бы не тот особый психологический ракурс, в котором предстает перед читателем жертва хиросимской трагедии: человек не просто потерял зрение, он утратил веру в справедливость, душевно ослеп. И эта душевная слепота страшнее слепоты физической. Вот об этом, о том, что атомная бомба искалечила не только тела людей, но и их души, рассказывает Фукадзава.

   Наконец, еще один аспект военной темы, на который остро реагируют японцы, — война во Вьетнаме. В качестве корреспондента еженедельника «Сюкан Асахи» Такэси Кайко побывал во Вьетнаме и увидел все своими глазами. Вьетнамскую трагедию Кайко описал в романе «Сверкающая тьма», большой серии репортажей, в эссе и новеллах. Одна из них — «Награда солдату» — включена в настоящий сборник. Американский сержант, воюющий уже не один год, убежден, что Соединенные Штаты несут благо вьетнамскому народу. Но в конце концов приходит прозрение, сержант начинает понимать, что ни о какой освободительной миссии американцев не может быть и речи, что они враги вьетнамцев и их ненавидят в этой стране как врагов. И герой оказывается перед дилеммой, убивать или быть убитым. Роль доброго Санта-Клауса просто выдумана им, сержант прекрасно это понял, и он выбирает — убивать. Такова логика любой несправедливой войны.

   Японской литературе всегда было свойственно обращаться к древности и средним векам, а иногда и к событиям менее далекого прошлого и в них черпать сюжеты. К этому прибегали многие писатели, в том числе и выдающийся новеллист Рюноскэ Акутагава, который говорил: «Для того чтобы воплотить в произведении тему с максимальной художественной выразительностью, мне необходимо какое-то необычное событие». Опоэтизированное временем, такое событие приобретает огромный эмоциональный заряд, и это позволяло Акутагаве с огромной художественной убедительностью рассказать о людском благородстве и людской низости, о героизме и трусости, о высоких порывах и филистерстве.

   В этом смысле Коитиро Уно можно с полным правом назвать последователем Акутагавы. Обращаясь к событию, а может быть, просто легенде, скорее всего легенде столетней давности, Уно в «Боге Китов» рисует мужество человека. Он воспевает мужество как нечто гуманное и чистое. Человек борется с животным. Борьба не принесла победы ни одному из них — погибают оба, и кит и человек. Но это честная борьба двух цельных, непокорных, сильных характеров. Совсем иначе предстает перед нами гибель другого человека, для которого убить кита — значит удовлетворить эгоистическое стремление подняться над людьми. Для писателя кит лишь предлог. Фактически мы становимся свидетелям борьбы двух категорий людей, их жизненных философий. И хотя в конце концов погибают оба, смерть одного из них — подвиг и победа, другого — поражение.

   Особое место в сборнике занимают «Три краба» Минако Оба. Писательница живет на Аляске, в Ситке. И хотя место действия не указано, оно происходит, видимо, где-то на Аляске, а может быть, и в самих Соединенных Штатах. Новелла была высоко оценена японской критикой, думается, по двум причинам. Во-первых, определенную роль сыграло стремление вовлекать в орбиту японской литературы писателей, живущих вдали от родины. Этим, по всей вероятности, и объясняется то, что писательница получила за свою новеллу сразу две премии — Акутагавы и «Новые имена» журнала «Гундзо». Конечно же, критиков, несомненно, привлекла, во-вторых, и тема: японцы за рубежом, американизация их быта, мироощущения да и просто поведения.

   Не все представленное в сборнике равноценно как по глубине проникновения в жизнь, так и по художественному ее воплощению. Не всегда и не во всем позиция того или иного автора импонирует читателю. Иногда читатель просто будет спорить. Это вполне естественно и неизбежно. Но несомненно одно: сборник поможет познакомиться с современной японской литературой в довольно широком диапазоне имен и произведений, поможет лучше понять сегодняшнюю Японию, посмотреть на нее не только туристски — с фасада, но и с оборотной стороны, увидеть проблемы, интересующие японскую литературу, а значит, и японский народ. И если это действительно произойдет, сборник достигнет своей цели.

   

    В. Гривнин
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— Посмотрите. Вон туда… Нет, сегодня не видно… В хорошую погоду как раз вон там виднеется верхушка телевизионной башни…

    Праздник, а может быть, и обычное воскресенье. Укромный уголок готового лопнуть от обилия запахов переполненного ресторана недалеко от конечной остановки электрички. За шатким столиком у окна друг против друга сидят мужчина и женщина. Перед женщиной мороженое с консервированными фруктами и шоколадом. Перед мужчиной чашка кофе со сливками. Мужчина — видимо, оттого, что, беспрерывно дымя сигаретой, поспешно отхлебывает кофе, — поперхнулся и выпускает дым через ноздри. Взгляд женщины остается абсолютно безучастным. Оба они — это видно с первого взгляда — совсем еще не привыкли друг к другу, как к новой выходной одежде.

    Мужчина продолжает скованно:

    — Откровенно говоря, я мечтаю взобраться когда-нибудь на самый верх башни и прикрепить там дощечку с надписью: «Здесь нефть». Понимаете? Грязное небо становится все тяжелее и тяжелее и уже сейчас готово обрушиться на город. И тогда раздавленный город постепенно превратится в огромное нефтеносное поле. Ведь утверждают же, что уголь образовался из растений, а нефть — из животных. Посмотрите. Там, внизу, улица, и она забита теми, из кого образуется нефть. Поэтому я и собираюсь обучать детей лишь одному — технике добычи нефти.

    В уголках глаз женщины впервые появляются морщинки улыбки. Но она тут же, сжав губы, кончиком языка слизывает улыбку вместе с мороженым и шепчет извиняющимся тоном:

    — Мне даже подруги всегда говорили, что я не понимаю юмора. Но в том, что вы говорите, мне кажется, много юмора.

    — Вы что, простудились?

    Мужчина говорил, покашливая, и женщина тоже непроизвольно кашлянула несколько раз в ладонь, в которой держала ложечку. Прокашлявшись, она сказала своим обычным голосом:

    — Нет, наверное, поперхнулась дымом.

    — Тогда ничего страшного. А то при простуде мороженое — это было бы крайне неразумно.

    Взгляд женщины проникает в глаза мужчины, на мгновение задерживается там и, оставив в них легкий трепет, убегает к окну.

    — Действительно, не видна телевизионная башня…

    — Не видна. Из-за смога.

    — Да, ужасный смог.

    — А вот интересно, вправе ли люди возмущаться смогом? Вам не кажется, что это весьма проблематично?

    — Возможно. — Женщина снова допускает в уголки глаз улыбку, но скорее из чувства долга.

    — Если говорить о грязи, то и люди, и смог, пожалуй, очень схожи между собой.

    Мужчина сидит, сцепив руки, положив их на край стола и слегка расправив плечи. Его подбородок и шея оказываются освещенными, и женщина обращает внимание, что на кадыке у него остались несбритые волоски. Следя за ее взглядом, мужчина опускает глаза и тут же подносит сцепленные руки к узлу галстука. Глубоко вздохнув, он с воодушевлением говорит:

    — Во всяком случае, мы должны быть друг с другом откровенны, правда? Мы уже не в том возрасте, чтобы стесняться…

    — Да, я тоже так думаю.

    Выражение лица женщины сразу меняется, она поднимает голову и начинает быстро теребить пальцами воротник бежевого костюма. Бледно-розовый лак оттеняет красивые длинные ногти — интересно, обратил на них внимание мужчина или нет.

    — Нужно с самого начала подготовить себя к тому, что это может создать определенную неловкость.

    — Вы думаете?

    — Мы с вами встретились, воспользовавшись картотекой брачной конторы, — это факт, и от него никуда не уйти… Но если этот факт будет бесконечно тяготить нас…

    — Нисколько он не тяготит, во всяком случае меня…

    — Правда?

    — Просто мы чуть трусливее других, менее приспособленные, недостаточно ловкие — вот и все.

    — Ну что ж, меня это успокаивает. — Мужчина расцепляет сложенные на груди руки и, склонившись набок, начинает искать в кармане сигареты. — Откровенно говоря, меня это тоже нисколько не тяготит. Более того, когда вопрос касается брака, я становлюсь ярым приверженцем картотеки. Если хочешь, чтобы брак был рациональным, то любовь и всякие другие случайные моменты должны решительно отметаться. Вы согласны?

    — Просто мы неприспособленные.

    — Да, да, конечно, вы совершенно правы. — Мужчина склоняется к чашке, залпом допивает кофе, поспешно подносит огонь к сигарете, а свободной рукой начинает теребить галстук. — В общем, мне бы хотелось поскорее узнать ваши намерения…

    — Намерения?

    — Если я вам не подхожу, так откровенно и скажите, что не подхожу. Я ко всему готов.

    — Я… видите ли… раньше я думала, что встреча с вами доставит мне больше удовольствия…

    — Почему? Вы ведь, наверное, тщательно изучили мои ответы в карточке?

    — Так, что даже помню их наизусть.

    — Я ничего не сочинял.

    — Нет, я не в том смысле… Нельзя отвечать на вопросы, как это делают в экзаменационной работе.

    — В экзаменационной работе? — Стряхивая пепел, упавший на колени, мужчина озадаченно покачал головой. — Да, действительно, интересное сравнение, будто вы школьная учительница. Но вы правы, что есть, то есть. Вы ожидали большего, чем от примитивной экзаменационной работы, — вот я и провалился. Видите ли, я простой служащий фирмы, и во мне нет ни капли сверх того, что я написал в карточке, — хоть десять лет ищи.

    — И вы считаете, что по карточке вы можете определить все? Значит, по моей карточке…

    — Могу, конечно. Я вам скажу вот что. Результаты оказались именно такими, на какие я рассчитывал, прибегая к картотеке.

    Женщина быстро опускает глаза и прикусывает нижнюю губу. В ее тоне появляется нерешительность, которую она не в силах скрыть.

    — А вам не кажется, что вы сделали слишком поспешный вывод? Трудно поверить, чтобы человек сам написал о себе в карточке всю правду.

    — Во всяком случае, мне ясно одно — вы именно тот человек, который мне нужен.

    — Ну и…

    — Человек, который мне нужен. Что нужно еще?

    Женщина, сжав губы, подавляет вздох и, откинувшись на спинку стула, смыкает колени, это как-то смягчает ее несколько угловатую фигуру.

    — Все это потому, что вы человек совсем неприспособленный… И не особенно прозорливый. Правда?.. Я прекрасно поняла, что вы очень чистый, наивный человек… Вот почему, основываясь только на этом…

    — Чепуха. — Мужчина подносит огонь к сигарете, зажатой в зубах женщины. — Вам известно, какую работу в фирме я выполняю?

    — Если верить заполненной вами карточке, исследуете косметические товары.

    — Исследую фальшь.

    Женщина первый раз от души рассмеялась. Курила она весьма умело.

    — Я не могу не питать доверия к человеку, прививающему мне чувство юмора!

    Мужчина чуть склоняет голову набок, тушит сигарету и вопросительно смотрит на женщину.

    — Вы знаете, что такое косметические товары? Для тех, кто работает в отделе рекламы, это, возможно, предметы, придающие женской коже красоту. Для нас же, работников технического отдела, все иначе. Для нас косметические товары — это жиры и полимеры, которые не вызывают явных побочных явлений и могут дешево выпускаться в большом количестве.

    — Вы говорите ужасные вещи.

    — Вам так кажется?

    — Может быть, вы и правы, но все же… — Женщина выливает в дымящуюся пепельницу несколько ложечек растаявшего мороженого. — Ваши слова оставляют какое-то неприятное чувство, это безусловно.

    — Меня же все это не особенно волнует. Я старательно занимаюсь исследованиями, не испытывая ни малейших угрызений совести. Потому-то я и не высказываю никакого недовольства по поводу смога. Вы говорите, я наивен… Я хочу, чтобы с самого начала между нами не было никакой недоговоренности. Да, я человек, знающий, что такое фальшь, человек, погрязший в этой фальши.

    — Вы слишком чувствительный…

    — Это я-то чувствительный? Я убийца!

    — Убийца?

    — Восемнадцать человек — это я точно помню. И меня ни разу не мучали по ночам кошмары.

    Женщина прикуривает, глубоко затягивается, чуть задерживает дыхание и медленно выпускает дым в потолок.

    — Значит, предложение мне делает одно из тех чудовищ, о которых пишут в еженедельниках?

    — Может быть, вас это огорчит, но чудовище — самый обыкновенный бывший солдат.

    — А-а, так это вы о войне…

    — Вы считаете, что, если убивают на войне, это вполне естественно?

    — На войне речь может идти лишь о законной обороне.

    — Только в мирное время существует такое понятие, как превышение предела необходимой обороны, то есть любую оборону обязательно снабжают, так сказать, предохранительным клапаном. А на войне нападение — лучший вид обороны. То есть война — узаконенная цепь превышения предела необходимой обороны.

    — Я вовсе не намерена оправдывать войну.

    — Почему? А вот я, например, не собираюсь выступать против войны. Хоть я и говорю: убийца, убийца, а ведь речь-то идет о сущем пустяке — всего каких-то восемнадцать человек. К счастью или к несчастью, я был простым солдатом, да и стрелял плохо. Ну ладно, поглядите-ка в окно. В этой толпе прохожих полно летчиков, артиллеристов, которые действовали в прошлом весьма успешно. А если не они сами, то их братья или дети. У кого же из этих людей повернется язык осуждать меня?

    — Ни у кого, естественно. Да и не должны осуждать.

    — По той же причине и я их не осуждаю.

    — Кажется, я понимаю. Вернее, начинаю понимать, почему вы так долго оставались одиноким.

    — Я бы предпочел, чтобы вы поняли, почему я собираюсь расстаться с одиночеством.

    — Мне очень хочется понять, но…

    — Я же говорю, что вы человек, который мне нужен.

    — Я не настолько самоуверенна.

    — Я в этом не сомневаюсь.

    — Мы с вами люди неприспособленные. Я прекрасно поняла, что вы легкоранимый, мягкий человек… И все-таки, почему я вам необходима — не объясните ли вы мне конкретнее и яснее… Вы согласны?… Ведь мы с вами люди уже сложившиеся…

    — Вы правы. Можно объяснить вполне конкретно. Если бы мое решение было продиктовано минутным порывом, разве стал бы я прибегать к картотеке брачной конторы? Нет, мое решение вполне конкретно. Так же конкретно, как вот этот стол или пепельница.

    — Благодарю, вы очень любезны… Но у меня угловатый подбородок — как у мужчины, некрасивые уши, а губы злые…

    — Но зато вы прекрасно разбираетесь в воспитании детей — это, как я увидел, ваше призвание.

    — Вы действительно похожи на большого ребенка. — Женщина весело смеется. По ее виду не скажешь, что она недовольна разговором, напоминающим блуждание в лабиринте. — Но между ребенком и взрослым, похожим на ребенка, большая разница.

    — Я говорю именно о детях. Разве вы лишены чувства долга перед детьми, которых надо спасти, вырвать из этого мира, превращающегося под тяжестью смога в нефтеносное поле?

    Женщина откидывается на спинку стула и еще выше поднимает сведенные вместе колени — поза несколько легкомысленная.

    — По-моему, у вас все задатки, чтобы стать верующим. Я же в бога не верю и поэтому считаю, что детей, даже нежно любимых, нужно растить в естественных условиях. Да и педагогика отрицает воспитание в стерильной среде. Во всяком случае, поскольку речь идет о замужестве, я должна в первую очередь подумать о себе.

    — Вы хотите сказать, что вас не волнует, если наши дети окажутся в самом очаге эпидемии, охватившей людей?…

    — Наши дети?

    — Разумеется, именно наши дети. Я не такой альтруист, чтобы делать вам предложение ради желания усыновить чужих детей.

    — Раньше времени говорить об этом как-то странно…

    Женщина чуть проглатывает конец фразы, что, правда, очень женственно. Может быть, так выражается ее смущение. Мужчина сразу же улавливает это и говорит решительно, хотя в тоне его проскальзывают нотки растерянности:

    — Вы ошибаетесь. Я говорю о своих детях, уже существующих.

    Лицо женщины сереет.

    — Странно. Я внимательно прочла вашу карточку, в ней написано, что у вас нет детей.

    — А-а, в карточке… — Мужчина облизывает губы и смотрит в пустую чашку. — Да, в карточке действительно…

    — Вы написали неправду?

    — Никакой особой неправды там нет…

    — Вот как? Написать неправду, которая моментально обнаружится…

    — Как бы это лучше сказать?… Речь идет не о таких детях… Не о таких, о которых следует писать в карточке…

    — Тайный ребенок?

    — Пожалуй, в некотором смысле…

    — Наверное, внебрачный ребенок, которого вы пока не признали?

    — Я же вам говорю, речь идет совсем не о таких детях, которых признают или не признают.

    — Ничего не понимаю.

    — В обычном смысле они на свете не живут и включить их в жизнь тоже невозможно…

    Женщина, продолжая пристально смотреть на мужчину, чуть склоняет голову набок, лукаво улыбается, обнажая зубы, и кивает головой, будто своим мыслям.

    — Все понятно… Если вы это имеете в виду, то мне все понятно.

    — Что вам понятно?

    — Просто вы их видели во сне.

    — Да, возможно, и во сне. Но сон был наяву. Они дышат, двигают руками и ногами — сон наяву.

    — Интересно, интересно вы рассказываете…

    — Я вам уже говорил и повторяю снова: дети действительно живые. Реально существующие в биологическом смысле дети. Если вы мне не можете поверить хотя бы в этом…

    — Где они живут?

    — В моем доме, разумеется. В подвале моего дома. Я называю его подвалом, но там все оборудовано так, чтобы они не испытывали ни малейших неудобств… Это идеальное жилище, если отвлечься от того, что оно полностью изолировано от внешнего мира.

    — Интересно… Ну и дальше…

    — То, что я рассказал, не пустая болтовня.

    — Я вас слушаю вполне серьезно.

    — Детей двое. Старшему тринадцать лет, младшему недавно исполнилось девять… Но меня вот что беспокоит — станете ли вы другом этих детей, существует ли такая возможность, пусть даже самая маленькая? Разрешите мне хотя бы надеяться на это.

    — Что ж, если вы действительно этого хотите…

    — Тогда позвольте мне задать вам еще один вопрос… Если бы в таком положении оказались вы… Нет, я напрасно это делаю. Вопрос, имеющий подобную посылку…

    — У меня была тетя, дальняя-дальняя родственница, — так вот она держала кошек.

    — Кошек?

    — У нее было четыре поколения кошек — всего штук тридцать. И никто их никогда не видел.

    — Вы ставите меня на одну доску со своей ненормальной тетей…

    — Моя тетя вовсе не была ненормальной. Каждый день хозяин ближайшей рыбной лавки привозил ей еду для тридцати кошек. Кошки существовали на самом деле. И я ни разу в этом не усомнилась. Если кому-то это действительно необходимо, нет ничего проще, как поверить в существование тридцати кошек.

    — Да, вы, несомненно, человек, который мне нужен. Все же задам вам вопрос. Какое небо вы бы хотели создать для наших детей? Вместо этого, затянутого смогом…

    — Ослепительно голубое летнее небо морского побережья.

    — Почему?

    — Или, может быть, осеннее. Осень — изумительный сезон, когда уже не жарко, созревают фрукты…

    — Это нереально.

    — Вы так думаете?

    — Детям придется жить вдвоем на вымершем земном шаре. Сезон для них не будет иметь никакого значения. Им нужна суровая закалка, чтобы они смогли выжить, противостоять любым невзгодам.

    — И даже смóгу?

    — Нет, смог и человек взаимно исключают, взаимно уничтожают друг друга. Потому-то с самого начала — правда, тут были и экономические причины — я выбрал небо пустыни.

    — Детям — пустыня, не слишком ли это жестоко?

    — Но я сделал поблизости небольшой оазис. И что, вы думаете, произошло?

    — Как «что произошло»?

    — Дети, точно дикие животные, по одному запаху учуяли воду.

    — Очень интересно. Вы мне не закажете чаю?

    — Может быть, попьем его у меня дома? Чаю у меня сколько угодно. И кроме того, раньше, чем вы примете окончательное решение, я думаю, хорошо бы вам встретиться с детьми…

    — Когда я попаду в ваш дом, то тоже увижу небо пустыни?

    — Нет. Теперь пустыню я уничтожил. Детей я поселил в джунглях третьего ледникового периода. И потому, то там бродят динозавры, от огромных до самых маленьких, и потому, что все живое превращается в уголь и нефть, этот период имеет очень много общего с современностью.

    — В таком случае, не придут ли в конце концов ваши дети к тому же, к чему пришли мы? Ведь наши предки тоже прошли когда-то через ту же самую эпоху динозавров…

    — Ошибаетесь. Моим детям не придется жить, как первобытным людям. Мы обогащены знаниями и техникой. Кроме того, если вы окажете им систематическую помощь в учебе, процесс их прогрессирования, естественно, будет совсем иным, чем у первобытного человека.

    — А как вы объясняете детям все, что касается современности?

    — Для чего им рассказывать об этом?

    — Но ведь полностью изолировать их от внешнего мира тоже невозможно. С улицы доносятся гудки автомобилей, в дверь стучат разносчики товаров…

    — Подвал абсолютно звукоизолирован. Правда, однажды мне пришлось здорово поволноваться. Водопроводная труба, проложенная в железобетонной стене, однажды лопнула. И подвал стало затоплять. Детей пришлось запереть в сундуке и вызвать водопроводчика. Но дети через щель все же видели, как он работает. Я совсем растерялся. Как им объяснить, кто это?…

    — Но они видят вас, и, значит, какое-то представление о людях у них должно быть. Вряд ли водопроводчик так уж сильно поразил их воображение.

    — Нет, я им внушил, что, кроме нас троих, никаких других людей не существует.

    — И для этого вам пришлось внести коррективы в историю, да?

    — Детям я объяснил так: слушайте внимательно. Тот, которого вы сейчас видели, дракон-оборотень, появившийся в образе вашего отца…

    — А-а, значит, вы все превратили в сказку?

    — Да-да, совершенно верно. Потом я сказал им, что дракон может то появляться, то исчезать… Такое объяснение весьма удобно… Взять, например, пищу. Раньше я сталкивался с огромным неудобством — невозможностью использовать продукты, подвергшиеся какой-либо обработке. А с тех пор дракон-оборотень легко превращается во все, даже в сосиски или китайскую лапшу…

    Женщина рассмеялась, вытянула ноги и уперлась руками в колени. Сжованность исчезла, она снова обрела женственность. Поза ее стала свободной, спокойной.

    — Пойдемте. Посмотрим, как там ваши дети… Руководить детьми, формировать их нужно не только во время учебы, но в какой-то мере и во время игр!

    — Кстати, как вам представляются вон те существа? Все еще людьми?

    — Нет, драконами-оборотнями… Или, скорее, теми, из кого образуется нефть… А вокруг густо растут огромные кедры — первобытный лес каменноугольного периода…

    Они поднимаются. Поднимаются одновременно, словно сговорившись. Но расплачивается один мужчина. В лифте женщина мысленно сравнивает плечи мужчины со своими, находящимися почти на одном уровне, потом заглядывает ему в лицо и тихо смеется. Мужчина даже не улыбнулся в ответ, наоборот, прищурился и слегка придержал женщину за локоть. Оба снова выходят в смог. Даже их одежда сзади примята одинаково. Точно они уже десять лет прожили, опираясь на одну и ту же поддерживавшую их перекладину…

    

Четвертая остановка на электричке, а там совсем близко — несколько минут на такси. Обычно он ездит автобусом, но сегодня, конечно, можно позволить себе такую роскошь. Дом мужчины действительно существует. Это обычный крупноблочный дом в так называемой пригородной зоне, разбитой на аккуратные участки. Даже цветом крыши он не отличается от соседних строений. Крыша железная, зеленого цвета, той же краской выкрашены и водосточные трубы. Но женщина не видит сейчас ничего, кроме того, что это реальный дом. Ей вполне достаточно, что дом существует.

    Мужчина и женщина снова сидят за столом и теперь пьют чай. Стол другой формы, чем в ресторане, но такой же шаткий, и женщина, скомкав пустую пачку от сигарет, подкладывает ее под одну из ножек.

    — Что сейчас делают дети?

    — Который час?.. — Мужчина смотрит на ручные часы и задумывается. — Сейчас они, вооружившись, охотятся.

    Женщина смеется и, откинувшись на спинку стула, поправляет волосы. Потом, пораженная неуютностью комнаты, говорит:

    — Вы действительно совсем, совсем одиноки.

    Мужчина оценивающе смотрит на женщину — ее участие вызывает у него теплое чувство.

    — Откровенно говоря, я бы не хотел снова возвращаться к картотеке брачной конторы. Дети, между прочим, очень ловко охотятся.

    — Какая же сегодня добыча — большая, маленькая?

    — Огромный динозавр — это определенно.

    — А дракон-оборотень их не удивит?

    — Я много рассказывал им о вас.

    — Я тоже буду послушным ребенком.

    Женщина поднимает чашку чаю на уровень глаз, будто хочет чокнуться, то же делает и мужчина, но в их движениях все еще чувствуется некоторая скованность. Может быть, оттого, что беззаботное веселье не соответствует их возрасту.

    — Но мои дети ужасно впечатлительные и поэтому…

    — Разумеется, — быстро соглашается женщина. — Сегодня я зашла на минутку… И уже собираюсь откланяться… Все должно идти своим чередом… Чтобы подготовиться к встрече со мной, детям потребуется время.

    — Нет, давайте лучше спросим самих детей. Если они ответят, что времени им не потребуется, то нет нужды зря тянуть.

    — Да, конечно. — Женщина покраснела так, что на глаза навернулись слезы. — Ну что ж, спросите их. Если они проголодались, я могу приготовить еду.

    — Нет, есть им еще рано.

    — Что же я должна делать?..

    Женщина покраснела еще сильнее, но мужчина, казалось, не обратил на это никакого внимания. И, наклонившись к чашке и громко прихлебывая, сказал:

    — Ладно, спросим их сейчас же… Вот только допьем чай и спросим…

    И оба, точно птицы, уткнувшиеся в кормушку, сосредоточенно пьют чай.

    Неожиданно мужчина встает, вытирая губы тыльной стороной ладони. Женщина, поднявшаяся за ним, явно растеряна. Мужчина идет впереди, вслед — женщина.

    — Это кухня.

    — Угу.

    — Вот здесь ванная.

    Открыв дверь, мужчина входит в ванную комнату, выложенную кафелем; женщина покорно следует за ним.

    Войдя, она замирает. И не удивительно. В ванной часть кафеля на полу снята и круто вниз уходит грубо сколоченная деревянная лестница.

    Женщина принужденно улыбается, надеясь на ответную улыбку одобрения. Но мужчина не улыбается. В самом деле, настоящая шутка производит большее впечатление, если при этом сохраняют серьезность.

    — Зажгите свет и прикройте, пожалуйста, дверь.

    Когда она прикрыла за собой дверь, то почувствовала, будто ей заложило уши. Нет, уши ей не заложило, просто сразу наступила гробовая тишина. Кромка двери обита толстым войлоком.

    — Там, внизу, детская.

    Женщину удержал, возможно, тон, каким это было сказано. Тон, каким мужчина произнес «детская»… Неуловимо загадочный, теплый и в то же время искренний и торжественный. Видимо, пока тревожиться нечего… Не исключено, что каждый дом имеет свою вот такую детскую. И она просто не в курсе дела — возможно, именно такой и должна быть настоящая детская.

    Мужчина спускается до середины лестницы и естественно, без всяких колебаний протягивает женщине руку.

    — Осторожно голову.

    В конце лестницы еще одна дверь. Целиком обитая войлоком, мохнатая, как шкура животного, толстая дверь. Массивный засов. Мужчина отодвигает его и открывает дверь.

    И сразу же бросаются в глаза мрачные зеленые волны… Колышущиеся темно-зеленые полосы света. Потом слышится шуршащий звук, точно по песку морского побережья тащат телеграфный столб.

    — Джунгли каменноугольного периода, — слышит она шепот мужчины. — Может быть, этот звук издает ползущий динозавр?

    — Какие огромные джунгли, а?

    — Это только кажется. Эффект достигнут с помощью полупрозрачных экранов и светотени. Поэтому к ним неприменимо понятие «огромный» в прямом смысле слова.

    — Если присмотреться, видны даже кедры.

    — А вон там есть и болото. Смотрите, на его поверхности поблескивает вода.

    — И какая духота.

    — Бóльшая часть моих заработков ушла на эту комнату… Давайте пройдем сюда.

    Неожиданно раздается вой какого-то зверя.

    — Что это?

    — Аргозавр. Один из видов хищных динозавров.

    — Как же удалось…

    — Магнитофонная лента. Звукозапись. Конечно, по правде говоря, никому не известно, таким ли голосом выл динозавр. Сейчас среди сохранившихся пресмыкающихся есть ящерица-крикунья, но ее крик не имеет ничего общего с ревом дикого зверя. Он похож, скорее, на лягушачье кваканье. Но педагогический эффект важнее правды. В кино и на экране телевизора голоса чудовищ соответствуют их размерам. То, что вы сейчас слышали, записано с телевизора… О-о, по этой дороге дальше не пройти. Она проецируется на стену… Идите сюда.

    — Где же дети?

    — Сейчас они выскочат откуда-нибудь. Привыкли нападать неожиданно.

    — Угу…

    Это произошло в тот момент, когда женщина кивнула. Ветви огромного кедра слева от нее, за которым ничего не было видно, неожиданно раздвинулись, показалось ярко-голубое небо и оттуда — просто непонятно, каким чудом они там удерживались, — выглянули двое детей.

    Один, видимо старший, целится в нее из лука. Другой, стоя рядом с ним на одном колене и жуя резинку, держит для брата наготове стрелы. Лица ужасно бледные… Или, вернее, почти бесцветные, полупрозрачные… Головы кажутся какими-то мятыми — видимо, их давно не мыли, волосы свалялись, как вата.

    Мужчина в растерянности кричит, но уже поздно — первая стрела вылетела из лука. Она задела шею женщины, инстинктивно отпрянувшей назад, и издала резкий свистящий звук — точно рассекли воздух хлыстом. Разрушительная сила, беспощадность слышались в звуке, который издала стрела, ударившись о железобетонную стену, и это совсем не вязалось с крохотным луком в руках мальчика.

    Женщина, бежавшая сквозь полосы зеленого света, слышала крик мужчины:

    — Нельзя, что вы делаете!

    Тонкий, скрипучий голос ответил ему:

    — Дракон-оборотень!

    — Да нет же, это мама. Она хочет научить вас считать.

    — Неправда. Дракон-оборотень.

    Женщина захлопывает за собой мохнатую дверь, взбегает по лестнице, слыша, как рвется ее платье, выбирается из ванной и выскакивает из дома. Она замедляет бег, лишь оказавшись на улице. Теперь за ней уже не угнаться бесцветным мальчикам, да и гнало ее совсем иное чувство, чем чувство опасности или страха.

    Электричка, в которой едет женщина, мчится в центр, над ним повис толстый слой смога. В вагоне много свободных мест, но она стоит, держась за поручень, и пристально смотрит в окно. Пролетающий мимо пейзаж — как бесконечная лента газеты в ротационной машине. На фоне пейзажа в окне отражается ее лицо. Испуганное лицо с плотно сжатыми губами. Вдруг лицо в ужасе отшатывается. Это происходит в тот момент, когда мимо пробегают строения начальной школы. Было воскресенье, а может быть, и праздник, и поэтому детей очень мало — они возятся в углу школьного двора. Женщина устремляет взгляд к серому небу. Смотрит на потерявшее высоту скучное, невыразительное небо. И сердце женщины бьется, как обычно. Она еще крепче сжимает губы. Это единственное, что ей остается. Не нужно открывать рта, и тогда, может быть, и завтра ей удастся встретить утро, похожее на сегодняшнее. Даже если небо будет такое же ненастоящее, нарисованное, как в той детской.
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Самолет пробирался сквозь темно-серые вечерние облака, и пассажирам трудно было определить его точное местонахождение, но, по всей вероятности, Кюсю уже остался позади и сейчас они летели над морем Суо. Однако Саи, которому недавно за границей довелось летать на реактивных машинах, казалось, что самолет не летит, а ползет как черепаха. Тем более что Саи с самого начала не терпелось как можно скорее покинуть Кюсю и приземлиться в аэропорту в Итами. Здесь он пересядет в автомашину и помчится в Киото. В уединенном домике на Хигасияма его, наверное, уже ждет Кёко. Ее роскошное и удивительно нежное тело рисовалось ему в темно-серых облаках, окружавших самолет.

    Машина судорожно вздрагивала, снижалась, а затем снова, будто задыхаясь, набирала высоту и вползала в облака, которые становились все плотнее, превращаясь в сплошную стену. Незаметно стена эта заслонила пышное тело Кёко, и Саи стал мысленно подгонять самолет: «Вперед, вперед!» Но через несколько секунд его взяла досада на самого себя. Он заметил, что под гул пропеллера мурлычет слова: «Вперед, вперед!» Тысяча чертей! Да ведь это из рефрена песни рабочих, объединенных в Отряды действия за национальную независимость! В душу его даже закралось сомнение: а вдруг этот продолжавший дрожать как в лихорадке самолет — будь он проклят! — возьмет да повернет назад!

    Ему вспомнилось то, что произошло с ним примерно полчаса назад в аэропорту Итацуки. Сидя в зале ожидания, он рассеянно поглядывал то на группу иностранцев, то на стайку каких-то девиц — не то актрис, не то манекенщиц. В это время к нему быстро подошел молодой человек и, улыбаясь, отрекомендовался:

    — Я корреспондент газеты S… A вы, если не ошибаюсь, господин Саи из Токио — представитель концерна Y, не так ли? Возвращаетесь с угольных шахт?

    — Как вы об этом узнали? — вопросом на вопрос ответил Саи и тотчас пожалел об этом. Тьфу, черт! Нужно было сразу дать от ворот поворот этому молодчику: ошибаетесь, мол, и все! Видимо, его сбил с толку вкрадчивый тон репортера — забыл их штучки!.. Досадно, конечно, что он так глупо дал себя провести, да еще в самый последний момент. Через каких-нибудь пять-десять минут он улетел бы с Кюсю, и газетчик остался бы ни с чем.

    — А я нынче после полудня видел вас на шахтах, — сказал репортер. — В джемпере, как какой-нибудь мелкий служащий, вы с невозмутимым спокойствием стояли перед разъяренной толпой пикетчиков у ворот. Я даже сфотографировал вас. Меня привела в восхищение ваша выдержка. Ведь вам, директору, находиться там в это время было опасно. С вашего разрешения, я хотел бы как-нибудь на днях встретиться с вами и побеседовать, выяснить ваше впечатление как представителя концерна. Не знал, что вы так спешно отбываете в Токио.

    — У меня срочные дела, — сказал Саи.

    Здешние приятели, правда, приглашали его немного развлечься: съездить на горячие источники, поиграть в гольф, но… он каждую свободную минуту стремился использовать, чтоб лишний раз увидеться с Кёко Минэяма.

    — Удивительный вы человек! — воскликнул репортер. — Не говоря уже о промышленных боссах, пожалуй, и любой профсоюзный руководитель не отказался бы побывать на горячих источниках. А у вас дела, дела… Вы поистине один из тех, кто стоит на переднем крае борьбы за интересы капитала. Поэтому я очень просил бы вас поделиться своими впечатлениями о происходящих здесь событиях. Каким образом концерн намерен ликвидировать нынешний конфликт на шахтах? Ведь говорят, были даже человеческие жертвы? Уладить дело путем переговоров сторон, судя по всему, вы не собираетесь? Следовательно, остается одно средство: подавить сопротивление шахтеров силой?

    — Видите ли, дорогой мой, — отвечал Саи, — компания, в которой я работаю, тоже принадлежит концерну Y, но к горнорудной промышленности она никакого отношения не имеет. Я ездил по делам своей фирмы в Нагасаки и на обратном пути из любопытства заехал сюда.

    — Полноте, господин Саи, — засмеялся репортер. — Какое там любопытство! И при чем тут Нагасаки? Зачем сочинять? Да и сейчас вы наверняка торопитесь в Токио, чтобы принять какие-то срочные меры.

    — Весьма сожалею, но это домыслы, напрасные подозрения.

    — Напрасные? Да ведь ровно два месяца назад я вас тоже здесь видел. Это было за день или за два до объявления фирмой локаута. Тогда вы, тоже в джемпере, с гордым и неустрашимым видом весь день простояли на площади перед воротами шахт среди бурлящей толпы рабочих. В то время там был и профессор Мацумото из Киотоского университета, прибывший для ознакомления с обстановкой на месте. Он стоял с шахтерами и беседовал с ними. Сейчас ваш концерн, кажется, посылает сюда «для обогащения опытом» не только директоров и начальников отделов горнорудных, но и металлургических, судостроительных, торговых компаний, страховых обществ и даже банков. Всеобщая мобилизация, так сказать. Но в прошлый раз вы приезжали сюда в самый критический момент — рабочие были крайне возбуждены, ожидая с минуты на минуту объявления локаута. И держались вы уверенно, независимо, я бы даже сказал — вызывающе. Становилось просто страшно. Ведь, прикоснись к вам тогда кто-либо пальцем, немедленно были бы пущены в ход полицейские силы, не так ли? Естественно, приходишь к выводу, что вы один из тех, кто сражается на переднем крае борьбы не просто своего концерна, а капитала вообще. Тогда вы, как и сегодня, вернулись прямо в Токио, и сразу же был объявлен локаут, к чему вскоре стали прибегать и другие компании.

    — Заблуждаетесь, — резко проговорил Саи.

    Журналист представлял крупную газету сравнительно умеренного направления, но Саи догадывался, что в душе этот молодой человек сочувствует левым, и решил дать ему отпор. Впрочем, кое в чем журналист действительно ошибался. Саи и в прошлый свой приезд свободное время провел с Кёко Минэяма в Киото.

    — Заблуждаюсь? — слегка наклонив голову набок, растерянно переспросил репортер.

    — Да, милейший, — снисходительным тоном ответил Гаи и встал, намереваясь отделаться от собеседника. — Если хотите знать правду, прошлый раз я на обратном пути заехал в Дадзайфу полюбоваться ранним цветением сливы, а потом побывал в Киото, где осматривал храмовые сады — это мое пристрастие.

    Но репортер, видимо, вовсе не собирался оставить его в покое.

    — Признаться, — сказал он, — я не очень вам верю… но не в этом дело. Во всяком случае, я думаю, что и на этот раз, как только вы вернетесь в столицу, концерн немедленно примет решительные меры в отношении забастовщиков.

    — Во всяком случае, и на этот раз, — рассмеялся Саи, — я решил отправиться в Киото полюбоваться цветением садов.

    — Оставим в покое сады в Киото, — сказал репортер. — Скажите, вы здесь встречались с представителями Второго профсоюза?

    — No comment.[4]

    — А что вы думаете насчет банд, повинных в убийстве шахтеров? В листовках профсоюза указывается, что они действовали по наущению местной организации консерваторов.

    — Концерн не имеет к этому никакого отношения.

    — Рабочие Второго профсоюза в силах выдавать на гора, кажется, не более двух тысяч тонн угля в сутки. Может ли компания на этом продержаться?

    — Об этом вам лучше справиться у представителей горнорудной промышленности.

    — Но меры к увеличению численности Второго профсоюза все-таки принимаются?

    — Зачем? Он сам по себе растет. Потому что Первый профсоюз выдвигает нереальные требования.

    — Однако если профсоюзных активистов будут увольнять с работы, объявлять «вредителями производства» и заносить в черные списки, то скоро в Японии рабочее движение вообще станет невозможным.

    — Концерны существуют вовсе не для того, чтобы нянчиться с рабочим движением, — раздраженно ответил Саи, все больше укрепляясь в мысли, что репортер принадлежит к левым. — Компании должны зарабатывать деньги. Решение проблем, которые вы ставите, не входит в их задачи. Такого рода вопросы, как, скажем, гуманизм и прочее, вам лучше обсуждать не со мной, а с тем профессором из Киотоского университета или еще с кем-нибудь.

    — А вы не думаете, что в результате ваших действий число безработных возрастет на несколько тысяч, на десятки тысяч человек? Что будет тогда?

    — Концерн не филантропическое общество, — отрезал Саи, чувствуя и сам, что тон его становится все более агрессивным. — Да и вообще, заниматься проблемой безработицы — дело правительства. А ломать себе голову над коренным переустройством социальной системы мы предоставляем вам с вашими профессорами.

    — Есть люди, которые считают, что нынешнее наступление капитала, проводимое под флагом так называемой «топливной революции», тесно связано с японо-американским договором безопасности и вытекает из его требований.

    Саи захотелось крикнуть: «Да отвяжись ты от меня, надоело!» Но он сдержался и сказал:

    — Допустим. Ну и что? Вам приходилось бывать на большом металлургическом заводе неподалеку отсюда? Сначала он был рассчитан лишь на удовлетворение нужд армии. И сами строения, и все оборудование были приспособлены для этой цели. Завод этот собирали по кирпичику, когда началась война. Ну куда он годился? Деревенская кузница! Для гигантских масштабов современного производства это карлик. Современный завод — это работающие со все возрастающей скоростью гигантские, машины. Допустим, вы летите в реактивном самолете. Можете ли вы потребовать, чтобы он хоть на километр вернулся назад, потому что вам не удалось рассмотреть какой-то пейзаж? Согласитесь, что нет ничего прекраснее зрелища гигантских машин, работающих на полной скорости. Это и полезно и неизбежно, без этого современное производство существовать не может. Думаю, что вы, как представитель средств массовой информации, отлично это понимаете.

    — А если результатом явится ядерная война?

    — Что ж, тогда всем крышка!

    Бросив как бы на прощание эти слова, Саи смешался с толпой иностранцев и молоденьких женщин, похожих не то на манекенщиц, не то на актрис, и направился к самолету. Ему хотелось как можно скорее покинуть проклятый Кюсю.

    Размышляя сейчас о своем разговоре с корреспондентом газеты, Саи приходил к выводу, что поздравить себя с особым успехом он, видимо, не может. Он хотел подразнить газетчика и, сам того не замечая, поддался на провокацию. Кажется, выболтал то, о чем можно было и умолчать. С самого начала не следовало вступать в серьезный разговор с этим витающим в облаках интеллигентиком. Ни черта он в жизни не понимает. Разве в силах такие, как он, как бы они ни пыжились, приостановить движение современных мощных машин! Ему, видимо, захотелось ради «успокоения души» лишний раз услышать эти слова. И в самом деле, в портфеле у Саи случайно оказался сегодняшний утренний выпуск газеты, в которой сотрудничал этот журналист. В номере были помещены «комментарии» по поводу этих самых событий, И если уж на то пошло, размышлял Саи, эти «комментарии» почти совпадают с нашей точкой зрения. «Спрашивается, — писала газета, — можно ли назвать демагогическими обвинения в саботаже, вредительстве на производстве? Взять, к примеру, такой случай: испортилась помпа, рядом находятся шахтеры, которые хорошо разбираются в электричестве и могли бы произвести ремонт, но они требуют за это дополнительной оплаты. Или еще такой пример. Рабочие настаивают на том, чтобы перед спуском в шахты представители администрации сообщали им объем задания и разъясняли порядок работы. Когда не удается договориться, они начинают митинговать. С одной стороны, подобные требования рабочих следует признать справедливыми, но с другой…»

    У Саи не было доказательств, что автором заметки был его недавний собеседник, но он это вполне допускал. «Пожалуй, так оно и есть, — думал Саи. — Поэтому он и добивался от меня такой своеобразной поддержки. Я вроде облагодетельствовал его… Впрочем, лучше всего выбросить из головы эту дурацкую историю».

    Болтанка кончилась, но самолет, казалось, летел теперь еще медленнее, и это страшно раздражало. Если эта колымага и дальше будет так тащиться, то в 8.50, как предусмотрено расписанием, в Итами не прилететь. А ведь оттуда надо еще добраться машиной до Киото. И если пойдет дождь, дорога заимев немало времени. Потом нужно будет принять ванну, поужинать, немного выпить… Так что на любовные утехи с Кёко у него останутся какие-то считанные минуты, сокрушался Саи. Ведь и сегодня, как бы ни было поздно, она непременно скажет, что должна вернуться домой. Хватит ли у него времени хотя бы на то, чтобы разбудить в ее холодном теле тот скрытый огонь, который так медленно разгорался и вспыхивал под конец ярким, всепожирающим пламенем. И Саи стал снова мысленно подгонять самолет: «Вперед, вперед!»

    
Кёко была вдовой Минэямы, который был старший товарищем Саи по колледжу и университету, а впоследствии старшим коллегой по концерну. С тех пор как Саи познакомился с ним в пансионе колледжа, он всегда знал его как милейшего и добрейшего человека. После университета пути их разошлись. Минэяма поступил в концерн Y, a Саи много лет провел в Маньчжурии. Когда после войны Саи репатриировался, он, по совету своего однокашника Фуруми, тоже репатрианта из Маньчжурии, работавшего в тамошнем университете, решил вместе с ним обратиться за помощью к Минэяме. Они не ошиблись в отзывчивости своего старого приятеля. Минэяма, происходивший из знаменитого рода и располагавший многочисленными влиятельными связями, не только устроил Саи в своем концерне, но и помог Фуруми поступить на работу в один из кансайских[5] университетов. Он даже подыскал квартиру в Токио, где в это время было очень трудно с жильем. Домик был небольшой, ветхий, и кругом жила одна беднота, да и пост, который Саи занимал в концерне, был не ахти какой — до этого он занимал более высокий пост. Тем не менее Саи, конечно, не мог не испытывать чувства благодарности к своему благодетелю.

    И что мог поделать Саи, если к этому чувству у него неизменно примешивалось чувство зависти! Поводов для зависти было больше чем достаточно. Минэяма почти нисколько не пострадал от войны. Его великолепный загородный особняк был в целости и сохранности. Его обширным родовым поместьем, расположенным в центральной полосе, управлял его сводный брат — человек способный честный и надежный, и поместье приносило верный доход. Как помещик, не живущий в своем имении, он по новому земельному закону лишился некоторой части своих земель, но для него это был пустяк, о котором не стоило говорить. В молодые годы он долгое время прожил за границей, работая в зарубежных отделениях фирмы, и это обстоятельство в сочетании с его весьма солидным образованием создавало чрезвычайно благоприятные условия для его общения с иностранцами, которые на правах оккупантов наводнили Японию после войны.

    Счастье сопутствовало Минэяме и в семейных делах. Жена его Кёко, в жилах которой текла кровь киотоских аристократов, слыла красавицей. Говорили также, что в образованности и воспитании она ничуть не уступает мужу. Был у них один-единственный сын, и Минэяма сетовал на то, что у них нет больше детей, но, по мнению Саи, это уж он «с жиру бесился».

    А у Саи все было не так. Его жена, тяготившаяся бедностью и своей непривлекательностью, заметно постарела и еще больше подурнела. Сын у них рос хилым и нескладным парнем. Сравнивая свою семью с семьей Минэямы, Саи впадал в отчаяние. Он, конечно, понимал, что Минэяма принимает столь живое участие в его судьбе прежде всего по своей доброте. Но в то же время, думал Саи, ему наверняка хочется выставить напоказ красоту своей жены и свою счастливую жизнь вообще. Не исключено также, что он, в избытке наделенный всеми благами, «подавал милостыню беднякам», чтобы замолить богов и избежать небесной кары.

    В доме Минэямы всегда бывало полно гостей-иностранцев, на первых порах больше всего военных, и все они не переставали дивиться изяществу быта высших слоев японского общества. Супруги Минэяма охотно их принимали. Минэяма часто приглашал и Саи. И делал он это не только из желания похвастать. По-видимому, им руководили и добрые намерения: хотелось угостить приятеля изысканной едой и превосходным вином, доставать которые в те времена было очень трудно и до которых Саи, судя по всему, был большой охотник. Чувствуя себя чем-то вроде «бедного родственника», Саи относился к этим приглашениям с некоторой обидой, но не отказывался от них. Больше того, постепенно он научился использовать подобные случаи с большой выгодой для себя.

    Саи, не один год проживший в Маньчжурии, быстро сообразил, как лучше всего развлекать иностранцев. Прежде всего следует прикидываться дурачком. Иностранцам нравится чувствовать свое превосходство над «туземцами». И вот однажды в гостиной Минэямы, украшенной превосходными картинами, произведениями каллиграфического искусства и антикварными вещами, Саи, делая вид, что захмелел, стал изображать, как он объявил, маньчжурского тигра. Он становился на четвереньки, щелкал зубами, рычал, подпрыгивал и корчился на полу. До сих пор гости, принадлежавшие к числу оккупантов, и хозяева, относившиеся к побежденным, во всем соблюдали величайшую деликатность, стараясь ничем не задеть достоинства друг друга. И вдруг такой пассаж! Одни сначала смотрели с недоумением, другие недовольно нахмурились. Но все это было лишь для виду. Через какую-нибудь минуту лица расплылись в улыбки, излишняя церемонность была отброшена, манеры стали свободнее, и каждый теперь веселился как мог.

    Так как среди гостей были и женщины (иностранки и японки), Саи, естественно, от откровенных скабрезностей воздерживался, но время от времени позволял себе такие прозрачные непристойности, как, например, «танец осьминога». Женщины стыдливо потупляли взор, а порой с сердитым видом делали ворчливые замечания. Но Саи это не очень смущало: он догадывался, что в душе почти все эти дамы весьма падки на всякого рода сальности. Среди иностранцев были действительно высокообразованные люди и наряду с ними разные выскочки, но и тем и другим, каждому по-своему, нравилось все, что выделывал Саи. Он это хорошо знал по своему собственному колонизаторскому опыту. В свое время среди японцев, нахлынувших в Маньчжурию, тоже были и люди тонкого воспитания и разного рода скороспелые богачи, вышедшие из низов. У каждого были свои манеры, свой вкус, но все они в равной мере искали здесь выход своим скрытым страстям. Не говоря уже о том, что иностранцам весьма по душе, когда, сталкиваясь с представителями побежденной нации, готовыми в угоду им выставлять на свет свой позор, они лишний раз могут почувствовать себя победителями и ощутить свое превосходство. А подонки из числа иностранцев в этих случаях тешат себя мыслью, что существуют еще более низкопробные личности, чем они сами. Когда оставались одни мужчины, иностранцы не стеснялись обращаться к Саи за советом и содействием в делах самого щекотливого свойства.

    Минэяма был одним из тех, кому особенно были не по нутру развязность и цинизм Саи. Не высказывая это прямо, он как бы всем своим видом говорил иностранцам: «Можете сколько угодно смеяться над подобными типами. Это они спровоцировали против вас эту грязную войну. Мы и сами стыдимся таких соотечественников». Вместе с тем Минэяма прекрасно знал, что Саи паясничал вовсе не по глупости. Саи преследовал определенную цель: заставить иностранцев раскрыть свои души, завоевать их благосклонность и получить возможность играть на их слабостях.

    Только Кёко, на какие бы ухищрения ни пускался Саи, ни разу даже не улыбнулась и смотрела на него с откровенным презрением. Во всяком случае, если Минэяма как-то сочувствовал Саи и его семье, то у Кёко этот субъект вызывал одно лишь пренебрежение. А Саи, который сначала относился к ним с благодарностью, смешанной с завистью, затем стал испытывать чувство ревности и временами даже нечто вроде желания отомстить.

    Тем временем Саи успешно продвигался по служебной лестнице. И обязан он этим был не только роли шута, которую он столь ловко разыгрывал в обществе иностранцев. Его успехи в фирме объяснились и тем, что никто лучше его не годился для совершения всякого рода рискованных, темных сделок, утайки доходов, подкупа и тому подобных махинаций. Но по мере продвижения по службе Саи постепенно стал менять кожу: он отбросил прочь шутовской колпак и свои прежние повадки и начал вести себя как солидный промышленный деятель и джентльмен. Когда оккупация кончилась, в Корее после прекращения войны был установлен мир и японский капитализм постепенно снова стал входить в силу, Саи уже больше перед американцами не пресмыкался. Он теперь держался с ними как равный и сумел завоевать их доверие. Больше он не плясал перед ними нагишом. Его сближению с американцами в немалой мере способствовала игра в гольф, в которой он основательно поднаторел в свою бытность в Маньчжурии. Он чувствовал, что его долгим злоключениям, бедности и унижениям пришел конец и теперь перед ним открывается дорога к настоящему успеху.

    
Весь жизненный путь Саи до сих пор отнюдь не был усыпан розами. Родился он и вырос в небольшом городке в центральной части Японии. Отец его — человек, не лишенный способностей, — был личностью эксцентричной. Служил он муниципальным чиновником. И живи он, как другие его коллеги, по законам здравого смысла, семья могла бы, наверное, существовать не хуже, чем другие подобные семьи. Но у него была слишком чувствительная натура. В муниципалитете он ведал отделом народного благосостояния и, судя по всему, сам напросился на эту роль. Когда в первые годы Сёва[6] экономический кризис особенно обострился, он не только делал все возможное, чтобы облегчить участь безработных, беднейших граждан и бродяг как служебное лицо, но и помогал им из личных средств, принося в жертву интересы семьи. Его подопечные часто его обманывали, надували, но эти горькие уроки не шли ему впрок. Мать Саи, женщина простая, не понимала ни характера мужа, ни его поступков. Но у нее не хватало смелости ни спорить с мужем, ни противодействовать ему. У Саи же с отроческих лет была антипатия к отцу. Впрочем, теперь, по зрелом размышлении, он, пожалуй, скорее должен был испытать к нему чувство благодарности. Его пример навсегда отбил у Саи охоту заниматься всякой благотворительностью.

    Отец умер вскоре после поступления Саи в один из колледжей в центральной части Японии. Поселился Саи в общежитии. Сын бедного чиновника, он постоянно терзался комплексом неполноценности. Когда начался так называемый маньчжурский инцидент, в среде учащихся колледжа стали угасать последние вспышки пламени левых идей. Одно время Саи тоже собирался примкнуть к левым. Но вскоре он узнал, что к сторонникам левых убеждений, как правило, принадлежат либо очень состоятельные, либо относительно бедные студенты. Что же касается учащихся просто из зажиточных слоев и из семей, находящихся на грани нищеты, вроде семьи Саи, то эти держались в стороне. По смутным воспоминаниям Саи, о Марксе впервые он услышал как раз от Минэямы — самого богатого студента колледжа, который был на два года старше его. Но новые идеи ни на образ жизни, ни на душевное состояние Саи особого влияния не оказали. Он жил в общежитии бирюком, отшельником, забившимся в свою пещеру.

    В общежитии он получил прозвище Белая Роза. Произошло это так. Ему поручили выступить на вечере встречи с новичками. Выступая с речью, он вдруг с каким-то завыванием произнес:

    

     
      Кровь в моих жилах кипит,

      Восторгом душа полна,

      И хочется белой розы,

      Что служит символом

      Извечной красоты.

     

    

    
Грянул дружный хохот. Подобный цветистый слог, от которого поэты отказались еще во времена Мэйдзи, в эпоху Тайсё[7] звучал как комический анахронизм. Но это бы еще куда ни шло. Суть в том, что уж больно смешным контрастом была «белая роза» с внешностью Саи — приземистого крепыша с грубоватым, землистого цвета, усеянным прыщами лицом. С тех пор за ним прочно утвердилась эта кличка — Белая Роза. За исключением таких деликатных молодых людей, как Минэяма, никто его по фамилии больше не звал.

    Тем временем Саи, подпав под влияние некоего профессора, вместе с другими студентами, группировавшимися вокруг этого наставника, стал приверженцем правых взглядов. Для этой сравнительно немногочисленной группы учащихся Япония была страной богов, и вся нация должна страстно молиться о том, чтобы небо помогло японцам в кровавой схватке истребить всех варваров-чужестранцев в защиту и во славу императора. С другой стороны, эти студенты неустанно восхваляли Гитлера и Муссолини. В то же время они начали травлю всех тех студентов, кого они считали зараженными левыми или либеральными настроениями, и даже добились исключения некоторых из них из колледжа (Минэяма к тому времени колледж уже окончил и учился в Токийском императорском университете, а то бы и он, наверное, оказался в числе исключенных). Всех их Саи теперь уже хорошо не помнил, но об одном из них он знал, что позднее тот был взят в армию, послан на южный фронт и там убит, а другой вскоре после войны приобрел известность своими эротическими романами и ныне процветал как один из самых модных писателей. Саи, разумеется, ничуть не раскаивался в том, что приложил руку к их исключению. Первому, видно, все равно суждено было погибнуть на фронте, а второй, если бы его тогда не исключили, наверняка прозябал бы сейчас где-нибудь в провинции в роли школьного учителя и помирал бы от скуки, разбирая со своими юными питомцами достоинства, скажем, «Цурэдзурэгуса».[8] Саи хорошо запомнил именно этих студентов потому, что в свое время они наиболее упорно донимали его кличкой Белая Роза.

    У самого Саи ко времени поступления в университет верноподданнические чувства немного поостыли. По окончании университета он поступил на службу в торговую фирму и вскоре был послан в Маньчжурию. Здесь его работа была связана с обслуживанием нужд армии, благодаря чему от мобилизации он был освобожден. После поражения он с женой и ребенком вернулся в Японию и воспользовался дружеской помощью добряка Минэямы. Втайне Саи считал, что за прошедшие с того времени почти десять лет он не просто отблагодарил Минэяму, но отплатил, что называется, с лихвой. Если даже не ставить ему в заслугу, рассуждал Саи, что почти в течение всего периода оккупации он разыгрывал из себя шута перед иностранцами, корчился перед ними в танце тигра и осьминога и участвовал в темных сделках, то уж потом, когда во взаимоотношениях с американцами он получил возможность действовать как современный бизнесмен, отлично играющий в гольф и в совершенстве владеющий английским языком, Минэяма получил от этого немалую выгоду и для себя. В сущности, Минэяма был просто добрым малым, и, если бы не всестороннее сотрудничество и помощь Саи, долго в нынешнем мире ожесточенной конкуренции он, вероятно, продержаться бы не смог. Минэяма, конечно, это тоже сознавал и постепенно проникался к Саи все большим уважением, держался теперь с ним на равной ноге, а иногда даже и как младший партнер. Лишь отношение Кёко к нему оставалось неизменным. Несмотря на то что Саи теперь прекрасно одевался, разъезжал на собственной машине, построил себе великолепный дом, жена его стала влиятельным членом РТА[9] и различных дамских обществ, а сын, студент колледжа, носился по городу на мотоцикле, с лица Кёко при виде Саи не сходило откровенно презрительное выражение.

    Незаметно в настроениях Минэямы стало что-то меняться. Впрочем, возможно, что он с самого начала был так настроен, но Саи впервые заметил это вскоре после того, как началась война в Корее. Однажды Минэяма как бы вскользь заметил, что захватническую войну ведет южнокорейская армия, а подстрекает ее, видно, Америка. Кроме того, он, кажется, проявлял исключительный интерес к литературе о новом Китае. После «кровавых майских дней» он сказал, что эти события, пожалуй, свидетельствуют о зарождении нового национального самосознания у японцев. Он, несомненно, осуждал американцев. Когда в Токио приезжал Фуруми, который вместе с Саи репатриировался из Маньчжурии и по рекомендации Минэямы поступил на работу в один из кансайских университетов, он каждый раз встречался с Минэямой, и Саи примерно догадывался, о чем они беседовали.

    Когда речь зашла о замене устаревшего оборудования и изменении технологического процесса на металлургическом заводе, в свое время работавшем на военные нужды, Саи считал, что перестроить завод необходимо на основе самого надежного и испытанного средства, каким располагает капитализм: жесткой рационализации. Но Минэяма возразил, заявив, что это было бы жестокостью и преступлением. Было ясно, что Минэяма снова заболел болезнью своей молодости. Пытаясь предостеречь его, Саи говорил: «Минэяма-кун, согласитесь, что оценки неизбежно меняются. Для людей двадцатых годов главным критерием всего были понятия добра и зла. В тридцатые годы их место заняли понятия выгоды и невыгоды. А для людей сороковых годов основным мерилом вещей, по-видимому, должна быть сила. А сила нынче — это производственная мощь. Следовательно, мы должны признать, что подавляющая сила сейчас на стороне Америки. И нам ничего не остается, как держаться за Соединенные Штаты. Правда, вы говорите, что производительные силы России того и гляди обгонят американские. Что ж, тогда будет другой разговор. А пока абсолютное превосходство за американцами».

    Но на Минэяму эти предупреждения, видимо, не действовали. Судя по всему, втайне он делал пожертвования на движение сторонников мира и деятельность прогрессивных общественных организаций. Он заразил своими настроениями и собственного сына, студента университета. Впрочем, возможно и обратное: рецидив юношеских левых увлечений возник у Минэямы под влиянием сына. Во всяком случае, Саи с большим удовлетворением слушал, как его отпрыск, гонявший целыми днями на мотоцикле, насмешливо называл сына Минэямы «красным».

    К тому времени, когда в Японии начался так называемый период процветания и все были опьянены «экономическим чудом», у Минэямы был обнаружен рак спинного мозга, и через три месяца после того, как стало известно о его заболевании, он умер. После того как Минэяма заболел, все заботы о его имущественно-финансовых делах принял на себя Саи. Тогда Саи впервые узнал, что дела эти пришли в полное расстройство. Сводный брат Минэямы, управлявший его имениями, не сумел приспособиться к современным методам ведения хозяйства, и это оказалось губительной ошибкой. Овдовевшая Кёко вынуждена была продать свой великолепный особняк в Токио и переехала на жительство на свою родину — в Киото. Улаживание всех этих дел тоже стало возможным лишь благодаря усилиям Саи. На следующий год сын Минэямы, окончивший университет, устраивался на работу. Однако его активное участие в студенческом движении, как это уже повелось, лишало его всякой надежды получить какое-нибудь место. Выручил и на этот раз не кто иной, как Саи. Полагая, что так будет спокойнее и безопаснее, он приложил все старания, чтобы определить молодого Минэяму на службу в родственную фирму, и тот работал сейчас в Осаке.

    Устроив на работу сына Кёко, Саи приехал в Киото и настоял на том, чтобы она пришла в домик, который он снял для встреч. Одевшись так, чтобы не привлекать к себе внимания, и прячась от людей, она явилась. Весь вид ее говорил о том, что oнa пришла по принуждению, не смея отказаться, и с лица ее не сходила все та же надменно-презрительная мина. Она согласилась отужинать с ним. А затем он почти силой овладел ею. Он не сумел завоевать ее душу, но тело покорить сумел. Сначала даже не столько лицо, сколько все ее тело, казавшееся холодным и безжизненным, как мрамор, выражало пренебрежение к нему. Но вот в потаенной глубине этого холодного тела затеплился огонек, который, постепенно разгораясь, вспыхнул вдруг жарким пламенем.

    Когда она ушла, Саи невольно вспомнил вырвавшиеся у него в юности слова о «белой розе, что служит символом извечной красоты». Вот она, его «белая роза»! Пусть над ним потешались тогда жалкие пересмешники. Он свое получил! Вещими оказались те его слова.

    С тех пор при каждой служебной поездке в район Кансай или на Кюсю он никогда не упускал случая заехать в Киото. Случалось это примерно раз в месяц. (Еще во время болезни Минэямы он с поста начальника отдела продвинулся на пост управляющего, оставаясь по совместительству и начальником отдела.)

    Кёко, однако, не всегда являлась на его зов. Бывало, что она по два-три месяца отказывала ему в свидании. Тогда Саи начинал вдруг ревновать ее к Фуруми, работавшему в Кансайском университете, подозревая их в любовной связи. Дело в том, что, исполняя волю покойного мужа, вдова Минэяма вносила пожертвования в пользу прогрессивных организаций и, судя по всему, сочувствовала сыну, который и после поступления на службу не отказался от своих левых убеждений. Саи подозревал, что за спиной их стоит и «дергает за ниточки» не кто иной, как Фуруми. Недаром этот человек в свое время чуть не оказался замешанным в некую политически сомнительную историю, связанную с деятельностью Исследовательского отдела Южно-Маньчжурской железной дороги. Кроме того, именно ему Саи был обязан тем, что его насмешливое прозвище Белая Роза стало известно даже в Маньчжурии. Словом, на его доброжелательное отношение к себе Саи отнюдь не рассчитывал. Мысленно Саи не раз рисовал себе картину, как Фуруми, желая позабавить Кёко, рассказывает, за что его в колледже прозвали Белой Розой: «Является откуда-то из провинции этакий прыщеватый увалень, выступает с дурацкой речью на вечере встречи с новичками и вдруг как прорычит своим басом: „…И хочется белой розы, что символом служит извечной красоты“. Потеха, да и только!..»

    Однако было совершенно очевидно, что Фуруми вовсе не обладал ни смелостью, ни достаточной ловкостью, чтобы завоевать сердце Кёко или вступить с ней в связь. А вот угроза, что через Фуруми и сына Минэямы тайная любовная связь Саи с Кёко будет раскрыта и доведена до сведения его жены, — такая угроза действительно существовала, и это чувствовалось. До сих пор тайну их связи удавалось сохранить, и Кёко не всегда могла уклоняться от встречи. Случалось, что он, потеряв надежду дождаться ее, готов был уже на все махнуть рукой, как вдруг она являлась. Последнее их свидание состоялось в конце января, когда он возвращался с Кюсю.

    Саи вдруг подумал, что было бы, если бы вместо него, стоявшего тогда на площади перед шахтами с невозмутимым видом постороннего человека, один против толпы возбужденных, разгневанных рабочих, находился там в качестве представителя концерна Минэяма. Тот, наверное, рехнулся бы со страху или от своих пресловутых «угрызений совести», подумал Саи и ухмыльнулся. Затем его мысли вернулись к Кёко, к ее белому прекрасному телу, и его начали обуревать сомнения: «Придет ли она сегодня?» После того как он покончил со своими делами на шахтах, здешние друзья стали его звать на горячие источники, и он насилу отвязался от них. По дороге на аэродром он тогда на несколько минут завернул в храм в Дадзайфу, чтобы по настоянию жены купить амулет для сына, который должен был сдавать экзамены в университет. (Амулет сей помог его шалопаю сыну как мертвому припарки.) В тот раз Саи быстрее, чем сейчас, долетел до аэродрома Итами, а оттуда, несмотря на то что шел сильный снег, велел шоферу на полной скорости мчаться в Киото. Когда он добрался до своей уединенной квартирки на берегу Камогава, был уже вечер. Продолжал валить густой снег, и Саи чувствовал, что озяб. Вскоре пришла Кёко. Пренебрежительная мина, которая всегда появлялась у нее при встрече с Саи, на этот раз казалась навсегда застывшей на ее лице, словно оно оледенело. Холоднее, чем обычно, показалось ему и тело, лишь постепенно оттаявшее и наконец целиком отдавшееся пылкой страсти. Снег шел тогда всю ночь.

    С того времени прошло два месяца. Сейчас на дворе стояла уже весна. Забастовка шахтеров, несмотря на отчаянное положение рабочих, все еще продолжалась. Но наступление капитала, как считал Саи (хоть в данном случае он и не был непосредственно заинтересованным лицом, а скорее играл роль одного из советников концерна), должно было увенчаться успехом. Конечно, убийства шахтеров, совершенные с помощью гангстерских шаек, не были плюсом для концерна. Вместе с тем такие, например, контрмеры, как быстрое создание Второго профсоюза и рост его численности, — это уже кое-что обещало. Тут можно было рассчитывать на самые богатые плоды. В рядах шахтеров явно намечался раскол в масштабе всей страны, что открывало самые благоприятные перспективы для концерна и всех его отраслевых компаний. Конечно, у концерна оставалась еще масса нерешенных проблем и трудностей, и Саи это хорошо видел во время своей последней инспекционной поездки, но с каждым разом дело, несомненно, подвигалось вперед. В общем, последние два месяца не прошли даром, и следует сказать, что немалая заслуга в этом успехе принадлежала лично Саи.

    
Самолет больше не болтало, но он снова вошел в густой слой облаков и, казалось, с трудом пробирался сквозь их толщу. По расписанию через пятьдесят минут самолет должен приземлиться в аэропорту Итами, но похоже, что он немного опаздывает. Во всем районе Кансай, видимо, шел дождь. Если Саи доберется до Киото только к ночи, станет ли его Дожидаться Кёко? Чувственное желание все сильнее овладевало им, то и дело на память приходили слова о белой розе, «что служит символом извечной красоты», и он содрогался при мысли, что Кёко может вовсе не прийти или уйдет, не дождавшись его.

    Чтобы немного отвлечься от неприятных мыслей, он достал из портфеля еженедельник. С обложки журнала улыбалась молодая женщина, но внизу, на желтом пол ее кимоно, крупным шрифтом были напечатаны броски слова: «Кровавые столкновения на угольных шахтах». По существу, журнал этот занимал позицию, благожелательную по отношению к концерну, и Саи не стал читать статьи о забастовке, а листал страницы в поисках чего-нибудь развлекательного. Неожиданно из журнала на колени ему соскользнула напечатанная на очень тонкой бумаге листовка. Он невольно взял ее в руки. Перед его глазами замелькали фразы: «…Они налетели внезапно, точно немецко-фашистские зондеркоманды, врывавшиеся на Украине в Донбасс. Банды Ямасиро, Тераути. На грузовиках, в автобусах, взятых напрокат. Пистолеты, мечи, железные палки, пращи. Кровь. Стоны. Вспышка огня. Взрывы гранат. Проломленные черепа. Перебитые руки и ноги. Рассеченные губы… Они готовы вонзить нож в сердце каждому японскому рабочему! Каждому японскому рабочему они готовы выколоть глаза и навсегда погасить для них свет! Все идет своим чередом: Аденауэр и Нобусуке Киси[10] хладнокровно обмениваются рукопожатиями, а тем временем в Южно-Африканской республике свирепствует расистский террор и в небольшом японском домике среди бела дня зверски убивают Умаяму!..» Саи мельком пробежал листовку и спокойно изорвал ее в мелкие клочки — он ведь не Минэяма.

    Любопытно все же, как могла попасть сюда агитационная листовка шахтеров? Неужели ее тайком вложил служащий управления, которому он днем сегодня поручил купить этот журнальчик? Нет, клерк вряд ли отважился бы на столь дерзкий поступок. Остается предположить, что это созорничал тот репортеришка, улучив минуту, когда Саи уходил в уборную. Не зря, видно, он с самого начала почувствовал антипатию к этому настырному типу. «Он говорил, что сфотографировал меня в момент, когда я смотрел на пикетчиков», — вспомнил Саи и снова пожалел, что проговорился репортеру о своем намерении заехать в Киото. Правда, он сказал ему, будто собирается там любоваться цветением садов, но все же не следовало так опрометчиво упоминать Кюсю. Во всяком случае, в концерне в Токио и дома Саи собирался сказать, что эту ночь он провел, отдыхая на горячих источниках Кюсю.
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От нагого тела Юкико не пахло ничем, но, тесно прижимаясь к моему, оно увлажнялось потом, и тогда можно было различить слабый, едва заметный запах. Этот запах озадачивал меня — кисло-сладкий, мучнистый. «Мучнистый запах» — это трудно объяснить, как будто прикасаешься к пыльце на крыльях большого оранжевого мотылька. Будь я в спокойном состоянии, может быть, этот запах казался бы мне неприятным, но я был возбужден и он только еще больше раздражал мою чувственность. В конце концов я уловил в нем какую-то странную привлекательность. Он был совсем непохож на обычный запах человеческого тела. Может быть, к нему примешивался запах одеколона? От грудей Юкико, от ложбинки между ними, от боков пахло совершенно так же, и я спросил:

    — Ты все тело душишь одеколоном?

    — Еще чего! Что я, богачка кинозвезда?

    Я невольно оглядел комнату. Это было мое жилье, комнатушка размером в четыре татами[11] в деревянном многоквартирном доме. В окно заглядывало закатное солнце, и циновки на полу золотисто поблескивали.

    — Чем же от тебя пахнет? — недоумевал я.

    — Что? От меня пахнет? — Юкико повернула голову, лежавшую на простыне, и приблизила нос к своему круглому плечу. Крылья носа зашевелились, она сильно втянула в себя воздух.

    — Правда, что это?

    — Не знаю.

    Я взглянул на ее обнаженный живот. Кожа была молодая, туго натянутая, кожа женщины в двадцать один год.

    — Не болтай чепуху. — Юкико положила руки по обе стороны пупка. — Вроде все в порядке, — сказала она успокоенно, — все в порядке.

    Должно быть, мы с Юкико в эту минуту представили себе одно и то же — лицо ее сожителя, тридцатилетнего хулигана. Я-то его никогда не видел, век бы мне его не видеть, и мужское лицо, возникшее в моем воображении, было неясным. Только шрам на левой щеке представлялся мне отчетливо, о нем я знал от Юкико. Лицо потухло, и вслед за ним в моем воображении всплыла извилистая линия.

    Работая репортером третьеразрядного журнальчика, я как-то забрел за материалом в нюдистскую студию, одну из экстремистских хулиганских организаций. Там я увидел совершенно голую девицу, сидевшую, раздвинув ноги. В глаза бросалась тонкая линия зеленого цвета на животе девушки. Только что нарисованная, она начиналась между ног обнаженной, которой, видимо, не было и двадцати. Линия блестела, словно была написана светящейся краской.

    
— Чем же это пахнет? — Глаза Юкико сделались задумчивыми и стали еще темнее. Эти ее глаза мне ужасно нравились.

    — А это не твой запах? От меня ничем не должно пахнуть…

    — Значит…

    — Стой! Вспомнила…

    Но она снова потеряла нить и с раздражением куснула собственное плечо. Вдруг глаза ее расширились и сверкнули.

    — Знаю! Этот запах иногда заполняет мою комнату… Неподалеку находится институтская лаборатория. Из моего окна видно, как студенты в белых халатах возятся с пробирками. Запах, должно быть, идет оттуда.

    — Что же там исследуют?

    — Не знаю. — И она уверенно добавила: — Это не запах, а тончайшая пыль. Она въелась в поры моего тела.

    
Однажды, томимый жаждой близости с Юкико, я бродил возле ее дома. Прежде, еще не зная про ее сожителя, я часто провожал ее. Дом стоял на обрыве рядом с железобетонным зданием института. Оно было построено под обрывом, но значительно возвышалось над домом Юкико. Дом был деревянный, многоквартирный, дешевый, вроде моего. Юкико утверждала, что живет одна, но сейчас у нее, кажется, был тот, со шрамом на щеке. Я не пытался ее позвать, а просто бродил вокруг дома, проводя пальцами по его дощатой обшивке. Сердце мое колотилось от страха, тоски и напряжения.

    Я постоял на краю обрыва. Мысль об институтской лаборатории к тому времени вылетела у меня из головы, но неожиданно прямо перед собой я увидел сквозь оконное стекло столы, уставленные пробирками и колбами, и молодых людей в белых халатах. Резкого запаха пока не чувствовалось, потому что, как говорила Юкико, тончайшая пыль только начала оседать в носу. Наконец ее накопилось достаточно, и я явственно ощутил тот самый запах. Когда он исходил от тела Юкико, меня тревожило, что он какой-то необычный, здесь же, у белой цементной стены, он казался настоящим зловонием. Вглядываясь в мертвенный блеск пробирки, которую потряхивал, держа кончиками пальцев, один из юношей, я пробормотал:

    — Что же все-таки они исследуют?

    
Сейчас ее тело ничем не пахло. Не пахло, потому что не становилось влажным.

    — В чем дело?

    — Он все знает. — Юкико ответила сразу же, словно ждала моего вопроса.

    — Что знает?

    — Он вывел меня на чистую воду. Я отодвинулся от нее.

    — Что ты говоришь? Он тебя выследил?

    — Нет, просто он пришел, а я только что вернулась от тебя…

    — Ну и что же? Что он мог понять? Ведь не следы же на тебе остаются!

    — Именно остаются. Я тоже не заметила.

    
Когда Юкико прижималась ко мне, лицо ее становилось ласковым, на губах блуждала улыбка. Но потом она в изнеможении закрывала глаза, на лице появлялось выражение страдания, между бровей обозначалась глубокая складка. След от нее не изглаживался в течение нескольких часов. Именно это и послужило уликой, объяснила она.

    Но сегодня тело ее не становилось влажным, не появлялось и страдальческое выражение на лице.

    — Сейчас-то на тебе никаких улик, — заметил я не без досады.

    — Как ты не понимаешь, я беспокоюсь, ведь он хотел увидеться с тобой…

    — Ты ему все про меня разболтала?!

    — А что мне оставалось делать? — И она показала мне ступни ног — на них были отчетливо видны несколько небольших круглых шрамов. Старые, потемневшие, и свежие — красноватые от запекшейся крови. Я понял, что это следы прижигания сигаретой.

    Юкико работала в одном из дешевых кабаре на окраине. Там я с ней и познакомился. В кабаре она носила платье, сильно открытое на плечах и спине. Он выбрал для истязания такую часть тела Юкико, что это не помешало бы ее работе. Это было страшно. Я увидел в этом не благоразумную предусмотрительность, а холодный, наглый расчет.

    — Он сейчас явится сюда? — Я взглянул на створки двери. Юкико лежала голая на футоне и не пошевельнулась. У меня вдруг мелькнуло подозрение, уж не заговор ли это? Хотя с меня и силой взять нечего…

    — Сюда он не придет. Я сказала, что не знаю твоего адреса, и объяснила, где ты работаешь.

    — Он собирается намять мне бока?

    — Бить он не будет. Он не из тех, кто прибегает к физической силе.

    — Что же ему от меня надо?

    — Деньги, и больше ничего.

    — Но у меня нет денег.

    — Ну и успокойся. Где нет, там и взять нечего. — Интонация была небрежной, я понял, что она хочет меня ободрить.

    Поглаживая выцветшие фиолетовые следы ожогов на ее ногах, я приговаривал:

    — Бедная моя, как же тебе из-за меня досталось… — Я словно пытался измерить глубину, опуская гирю на нитке.

    — Ради тебя страдать было приятно. Запомни эти гербы, — сказала она. Однако сомнения мои еще более усугубились.

    
Вне сомнений было одно: приятель Юкико намерен встретиться со мной. Я ждал его, стараясь как можно чаще бывать в редакции.

    Ни на завтра, ни на следующий день он не появился. Я ждал его, а тем временем воображение мое разбухало, и в результате у меня сложился образ этого человека, которого я никогда не видел.

    Слова «он не из тех, кто применяет физическую силу» меня впечатлили. Рукоприкладством по всякому поводу занимаются мальчишки… Приятель Юкико — тридцатилетний мужчина с холодным взглядом. Он превосходно владеет собой. Под черным костюмом худощавое, гибкое, как сталь, тело. Это тело всегда способно заставить Юкико страдальчески сдвинуть брови. Юкико не могла уйти от него. Она только делала вид, что хочет от него избавиться, в действительности что-то прочно связывало ее с этим человеком, оба они были замкнуты одним кольцом, куда никому не было доступа. И разве сам я не был лишь средством, придающим кольцу прочность? Приправой, придающей их отношениям остроту?

    Я мучился тревогой ожидания.

    Возвращаясь домой и желая отвлечься, я извлекал из книг, сваленных грудой в стенном шкафу, детские стишки и, наобум открыв страницу, скользил взглядом по вертикальным строчкам иероглифов. Читая эти книжки, купленные у букиниста, я часто пытался укрыться от гнусной действительности. Репортер бульварного журнальчика — сам смысл моих занятий составляла эта гнусная действительность. Сначала я выбрал вовсе не эту работу. Когда я поступал на службу, компания выпускала вполне добропорядочные книги, но покупателей на такую литературу почти не было, и издательство переменило курс. Стал издаваться журнал, в котором скандальная хроника перемежалась с сомнительными статейками эротического содержания. Издание еженедельника давало возможность кое-как существовать сотрудникам. Отказаться от работы — значило голодать, это меня и вынуждало не бросать ее. Я не имел сил сделать рывок, чтобы начать новую жизнь. Мирясь со своей работой, я вечерами забывался с женщиной или с детскими книжками.

    Глаза мои пробегали по строчкам:

    

     
      Небо безоблачно,

      Ласковый воздух,

      Солнце глядит на поля,

      Легкая тень укрывает тропинку…

     

    

    
Я перевернул страницу и задержался взглядом на заголовке: «Неожиданное происшествие». Дальше следовали стишки про журавля, который:

    

     
      Ножом и вилкой ел всегда —

      Такой чистюля был!

      Но вдруг случилась с ним беда —

      Он пробку проглотил!

     

    

    
Я продолжал читать:

    

     
      Котенок серый в шляпе спал —

      Отличная кровать.

      Но близорукий человек

      Стал шляпу надевать!

     

    

    
Бездумная шутливая интонация стихов успокаивала. Но шутка тотчас обратилась насмешкой: я увидел блеск глаз приятеля Юкико, его холодный взгляд был устремлен на меня…

    …Вот он, касаясь выпяченным животом кончика собственного носа, большими шагами приближается ко мне…

    Что ж, все это и в самом деле свалилось на меня как неожиданное происшествие, подумал я. В глубине души я всегда испытывал беспокойство с тех пор, как узнал, что у Юкико есть сожитель-хулиган. Так что нельзя сказать, что все это было для меня «неожиданным происшествием». И уж во всяком случае, я не был журавлем, который «проглотил пробку», и «серым котенком» я тоже не был.

    Тело Юкико, не соответствуя ее имени,[12] было смуглым. Под двумя высоко поднятыми Сосками простирался живот, а в центре его ясно сформированной впадинкой вырисовывался маленький пупок. Великолепное ложе, думал я, оглядывая все это сверху, и вдруг это ложе стало превращаться в черную софу: мне померещилась мощная рука человека в черном, держащая черную шляпу.

    Фантастические видения, сменяя друг друга, будоражили и пугали меня. Сидя за редакционным столом, я ждал его.

    
У моего стола стоял маленький сутулый человечек в клетчатом кричащем пиджаке — уж не взят ли он напрокат? Человек не был похож на «того» мужчину. Он робел, смущался. «Начинающий художник или продавец карикатур», — решил я.

    Я опешил, когда с его губ слетело: «Юкико»… Вот так «неожиданное происшествие»!

    — Минуточку! — скомандовал я. Он обвел взглядом комнату и нерешительно произнес:

    — Может, поговорим где-нибудь в приемной?

    Издательство арендовало небольшой двухэтажный деревянный дом. На первом этаже размещался производственный отдел, на втором — редакционный. Для приемной места не оставалось. Я пригласил его в ближайшую чайную.

    — Как это: в издательстве — и нет приемной? — удивлялся он.

    Я все еще пребывал в шоке.

    Растительность на лице этого тридцатилетнего парня была скудной, а форма черепа непонятным образом выдавала его слабосилие.

    — Разве не все издательства расположены в железобетонных билдингах? — продолжал он. Видно было, что он разочарован.

    — Не все.

    — Да-а, здесь денежками не пахнет, — уныло протянул он.

    Едва я разглядел его, как мое длительное напряжение сменилось бесшабашностью. Я разозлился на этого человечишку, которого иначе как жалким и назвать-то было нельзя.

    — Слушай, друг, стоит ли так легко отступаться? — заметил я и тут же почувствовал весь юмор своих слов.

    — Меня зовут Масуда, — отрекомендовался он. Затем извлек из внутреннего кармана и положил на стол сложенный пополам номер журнала. Это был наш еженедельник.

    — По дороге купил и просмотрел. Кошмарное содержание, а? Я и решил, что рассчитывать не на что. Я-то думал, что у тебя хоть деньжонки водятся… Ну и шваль же подцепила Юкико!

    — Сам-то ты кто?

    — И я шваль. Но мы с Юкико связаны одной веревочкой, рви — не разорвешь. Ну ладно, чего уж тут, повидались мы с тобой, товарищи по мусорной яме…

    Масуда приподнялся, но я поспешил его остановить:

    — Постой-ка, ты ведь явился меня шантажировать? Теперь ты решил, что у меня нет денег, но шел-то ты вымогать? Это называется шантаж.

    Мой собеседник настороженно ждал. Чувство безопасности — уж очень жалок был этот тип, — негодование оттого, что этот человечишка с таким пренебрежением сбрасывал меня со счета, придали мне красноречие.

    — Ты подонок, швалью ты был, швалью и останешься. Знаешь, как надо шантажировать? Знаешь, как бывает, когда рыбку с голубой спинкой колотят об асфальт? Брюхо у нее лопается, и потроха наружу. А солнышко знай играет на них! Кишки становятся скользкими от жира, жир плавает на поверхности лужи и отливает радугой, потому что в нем отражается солнышко. Вот это шантаж! — Собственные слова пьянили меня. Я был оскорблен, мною владела злоба, она подстрекала меня: — Хорошо же, шантаж так шантаж. Я раздобуду денег, и ты их получишь. Сколько надо — сто, двести тысяч?

    Масуда выглядел заинтересованным. Глазки его хитро сверкнули:

    — Чем больше, тем лучше…

    — Ладно, приходи через неделю.

    
У меня в руках был материал для шантажа. Я владел им уже давно, но не собирался воспользоваться. Тайна касалась прошлого киноактрисы Хосикава Хосико. Несомненно, что, если бы эта тайна была предана гласности, это сильно повредило бы популярности Хосикава.

    Я позвонил ей из автомата. Намерение отдать Масуде деньги, добытые с помощью шантажа, подогревало меня. Я набрал номер не колеблясь.

    — По важному делу, — твердил я до тех пор, пока ее не позвали к аппарату.

    — Что вам угодно? — зазвучал в трубке голос, знакомый по кинофильмам.

    — Мне необходимо повидаться с вами по делу… — Я произнес слова, которые были ключом к тайне.

    Некоторое время трубка молчала. Наконец Хосикава Хосико заговорила. Она старалась казаться спокойной, но в голосе ее слышалась тревога.

    — Что вы намерены делать?

    — Об этом я хотел бы поговорить с глазу на глаз…

    — В таком случае сегодня вечером в холле отеля «Т». Помню, однажды мне пришлось брать у нее интервью.

    Тогда она тоже выбрала местом встречи этот отель. Неужели она всегда назначает свидания только там? Но одно дело ради рекламы продемонстрировать публике журналиста, берущего у тебя интервью… Сейчас она из начинающих стала почти «звездой»… Нет, в данном случае она явно оплошала, место неподходящее.

    «Не торопись», — мысленно произнес я и тут же услышал голос, спешивший исправить ошибку:

    — Нет, приходите-ка лучше ко мне домой. В семь вечера.

    Сойдя с пригородного трамвая на указанной мне остановке, я заметил, что волнуюсь. «Так не годится», — сказал я себе. Мне вспомнилась притча про вора, который, пробираясь в намеченный дом, наложил большую кучу перед воротами, и волнение мое улеглось.

    Очень хотелось есть. Прямо у остановки я приметил китайскую закусочную.

    Я заказал рамэн.[13]

    — Луку побольше, пожалуйста. — В миске поверх рамэна горкой лежал лук. Я наклонился над едой, пар защекотал мне ноздри, из носа потекло. Мне стало жаль себя, но я бодрился: «Хосикава Хосико раньше жила не лучше моего. Куда там — хуже!»

    Я помнил свою первую встречу с Хосикава Хосико в отеле «Т». Холл снова и снова поглощал входивших. Мне остро припомнилось чувство отчужденности, я был не того поля ягода.

    Но она в то время выглядела парящей на гребне успеха. Массивное кресло, в котором она сидела, казалось, прислуживало ей.

    Я робел и втайне ненавидел ее за то, что она избрала местом встречи этот холл. Но тут мне надоело вспоминать неприятное. Мое негодование постепенно угасало.

    Поев, я воспрянул духом и, выйдя из харчевни, зашагал, бормоча под нос переиначенный стишок:

    

     
      Она не знает, как ей быть,

      Придется пробку проглотить!

     

    

    
Облик Хосикава Хосико соответствовал ее роскошной гостиной. Я глубоко погрузился в массивное кресло. Сначала я пытался соединить ноги, но потом решил принять вызывающую позу и скрестил их.

    — Слушаю вас, — произнесла она ровным голосом. Я заговорил и, чтобы подчеркнуть достоверность моих сведений, местами был излишне подробен. Мне хотелось причинить ей боль. Но ее лицо оставалось безмятежным. Казалось, она уже давно подготовилась к тому, что такой день настанет. Это застывшее лицо меня раздражало. Я подвинулся на край кресла и наклонился к ней. Я живописал мельчайшие подробности, чтобы расшевелить ее.

    В какой-то момент лицо ее исказилось, но тут же обрело прежнее выражение. И изменилось-то не все лицо, она лишь сдвинула брови и чуть заметно шевельнула ноздрями. В ту же секунду я ощутил во рту сильный запах лука. Никогда раньше я не чувствовал запаха съеденного, возможно, это, как контактный взрыв, было вызвано движением ее носа и бровей. Как бы там ни было, совершенно очевидно, что не мой рассказ заставил дрогнуть ее лицо, и я снова вжался в кресло: «Ну да, я ел рамэн, что в этом ужасного, ты разве прежде не едала рамэна?» — Я бросил проницательный взгляд на ее ноздри.

    Красивой формы тонкий носик казался прелестным изделием ручной работы. И в него-то проникло мое тепловатое дыхание с луковым ароматом! Ситуация вопиющая.

    — Что же вы собираетесь делать? — спросила она, когда я кончил.

    — Мы хотим опубликовать это в нашем журнале.

    — Очень некстати.

    — Что поделаешь.

    — Очевидно, ничего не поделаешь, над слабой женщиной можно издеваться… — В ее словах не было мольбы.

    — Вы сильная женщина.

    — Вам не кажется постыдным то, что вы делаете? — Она смотрела на меня изучающе.

    — Если бы я считал это постыдным, я бы не мог иметь такую профессию. — Я пытался придать этой реплике вызывающую интонацию, но и это не оказало должного действия. Я обессилел, мое бойкое настроение: «вываляю-ка я тебя в грязи» — было безнадежно утрачено.

    Весь последующий разговор шел как бы по инерции.

    — Вы хотите напечатать это во что бы то ни стало?

    — Да.

    — И нет никакой возможности избежать публикации?

    — Ну, я бы не сказал, что нет, но…

    — Деньги?

    — Пожалуй…

    — Я бы хотела купить материал, которым вы располагаете. Но ведь сколько бы я его ни покупала, раз он у вас в голове, значит, впоследствии может всплыть снова и снова. Обещайте мне: после того, как я его куплю, этот вопрос не должен никоим образом мне досаждать.

    — Обещаю.

    — И это правда?

    — Правда.

    Вдруг она отделилась от кресла, низко наклонилась и вытащила из-под стола небольшой магнитофон. Тонким изящным пальцем она нажала кнопку обратной перемотки. Катушки энергично прокрутились назад, замерли. Теперь они медленно вращались в противоположную сторону. Из аппарата раздался мой голос, он звучал вульгарно, точно каждое слово пропиталось запахом лука.

    — Обещаю.

    — И это правда?

    — Правда.

    Аппарат повторил мои слова и выключился.

    — Ну вот, если вам вздумается нарушить обещание, я подам в суд за шантаж. И эта пленка будет уликой. — На ее лице появилась насмешка.

    — Да-да, но ведь еще не решен вопрос о сумме.

    У нее было самообладание человека, перехватившего инициативу. Она была начеку и наблюдала за мной. Лицо ее вновь обрело подвижность, она настороженно ждала требования о деньгах, которое должно было слететь с моего языка. Волнение проступило на ее лице.

    — Двести тысяч иен. — Я, очевидно, назвал сумму меньшую, чем она ожидала, но это было все, на что я мог рассчитывать в моем теперешнем положении. Мой расчет основывался на наблюдении за ее реакцией, и я угадал.

    — Двести тысяч? Хорошо. — Она явно обрадовалась, в голосе чувствовалось презрение, лицо стало вульгарным. Тайное прошлое Хосикава Хосико проступало на нем, как симпатические чернила!

    — Хорошо же.

    Нет, солнышко не играло на рыбьих потрохах, это я сам угрюмо копошился на серой поверхности лужи. И на той же поверхности копошились и Хосикава Хосико, и Юкико, и этот жалкий Масуда.

    
Меня посетила Юкико.

    — Ко мне приходил некто по имени Масуда.

    — Вот как…

    — Тебе это известно.

    — Да.

    — Вопреки ожиданию он не страшен. — Я пытался выражаться выспренне. Юкико пристально поглядела на меня и сказала:

    — Неужели?

    — Денег я ему не дал.

    — Да. Он сказал, что от тебя и брать не стоит.

    Мне показалось, что я сунул ногу в капкан, но отчего возникло это ощущение, я не понял. Я сделал вид, будто размышляю, и некоторое время молчал. «Котенок, который устроил себе постель в шляпе», — подумал я о себе.

    Юкико начала медленно раздеваться. Когда она стягивала чулки, я заметил, что на ступнях у нее алеют новые припухшие шрамы. «А ведь больше нет необходимости выведывать обо мне», — подумал я и прикусил язык. Я понял, что эти шрамы — необходимость в отношениях Масуды и Юкико.

    — Тебя послал Масуда?

    — Ну! — ответила она, как всегда, туманно. — А ты достал деньги? — Она знала, что я собираюсь кого-то шантажировать.

    — Масуда подослал тебя за этим?

    — Ошибаешься, ты же не достал денег?

    — Не достал, — солгал я. Собственно, не совсем солгал, просто были обстоятельства, которые позволяли считать, что я их все равно что не получил.

    — Масуда так и сказал, что с тобой ничего не получится.

    Я вспомнил огонек, вспыхнувший в глазах Масуды тогда. Я-то решил, что он хитрюга, а он, оказывается, просто раскусил меня, понял, с кем имеет дело.

    — Зачем ты пришла ко мне?

    — Не все ли равно! — Юкико протянула ко мне обнаженные руки. Между бровей у нее прорезалась глубокая складка. Но от нее ничем не пахло, хотя тело было мокрым от пота.

    — Что, в той лаборатории закончились исследования?

    — Почему?

    — Не стало запаха.

    По лицу Юкико скользнула усмешка, и вдруг до меня дошло.

    — Ты переехала?

    — Да, я перебралась к Масуде. Мы решили жить вместе.

    Итак, след от вертикальной морщинки меж бровей она отныне будет приносить в дом Масуды. След — улику, что она была с другим. Может, и это им необходимо? Где уж тут знать наверняка, но похоже, что так оно и есть.

    Она ушла, пообещав прийти еще.

    Двести тысяч я израсходовал на себя. На вкусную еду, какой давно не доводилось пробовать, и на дешевых проституток.

    Тратил я эти деньги расчетливо.
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Я размышлял много дней и делал это с удовольствием. Ведь я собирался бросить вызов самому обществу, государственному закону и, разумеется, полиции. Одержать победу над такими противниками в открытом бою шансов мало. А я хотел выйти победителем. Для этого необходим хорошо продуманный план.

    Неудача означала бы катастрофу. Нужно было действовать только наверняка. И я вновь и вновь отрабатывал свою тактику. Я не верю в идеальный случай, когда преступление невозможно раскрыть. Преступник всегда оставляет свой след. Каким бы совершенным ни был мой план, промахи все равно неизбежны. Идеальный случай — это когда преступник остается на свободе. Но если меня не поймают, мои действия, очевидно, будут приближаться к идеальным. А не будучи пойманным, я до конца жизни останусь невиновным. Потерпевший налицо, а само преступление — загадка или преступление — факт, а преступника след простыл. Вот это здорово! Именно такой вариант вполне устроил бы меня.

    Я отнюдь не собирался посягать на чью-то личную собственность. Личные деньги предназначаются обычно на какие-то определенные цели, чувство собственности в таких случаях крайне обострено, и можно натолкнуться на ожесточенное сопротивление. К тому же вызовешь к себе глубокую ненависть.

    Я собирался ограбить банк. А банковские деньги — это деньги, в данный момент никому лично не принадлежащие, отпущенные на волю, так сказать, деньги в их чистом виде. Если я прихвачу пачку таких купюр, банк, конечно, будет вынужден навести порядок в своих бухгалтерских книгах, но тем дело и ограничится. Так что особых неприятностей в данном случае я для себя не ожидал.

    Другой вопрос — полиция. Тут, как я полагал, все должна решить умеренность. В конце концов дело не в сумме. Пусть будет восемьсот тысяч иен, пусть миллион. Такой ли это большей урон для банка? Сколько там уходит па одну рекламу! Учитывая это обстоятельство, полиция вряд ли проявит излишнее рвение и захочет поднять на ноги весь уголовный розыск. Расследование мелких преступлений, вроде краж в магазинах, у них и за работу не считается. Короче говоря, главное — не разжигать полицейские страсти. Самым бездарным делом я считал убийства и нанесение телесных повреждений. В таких случаях полиция готова хоть из-под земли достать преступника. Тут ей и карты в руки, ведь фактически именно она следит за всеми нарушениями уголовного кодекса. Значит, суть проблемы — как перехитрить полицию…

    Пришлось обратиться к уголовному кодексу. 235-я статья его гласит: «Лицо, похитившее чужую собственность, обвиняется в хищении и подвергается лишению свободы сроком до десяти лет».

    Таких краж в Японии ежедневно происходит бесчисленное множество, а закон занимает в уголовном кодекса всего две строки. Из-за этих двух строк десятки тысяч воров отбывают наказание. Во сколько же лет оценят мое преступление? Впрочем, решать это будет судья. Я ничего не знаю, и знать мне незачем. Ведь задержание решительно исключается.

    Я государственный служащий, работаю в муниципалитете. В мой пакет для зарплаты попадает ежемесячно ничтожное количество купюр. А что такое купюра, ка о не клочок бумаги? Да, она объявленной стоимости, но это ведь условность, принятая в обществе. Не будь этой стоимости, не было бы и моего преступления. Выходит, что и оно не больше чем условность. Я краду не вещь, а десяток каких-то бумажек.

    Говорится: десять тысяч иен, а на самом деле перед нами абстрактная идея или так называемая меновая стоимость, но, не будь обмена, кому нужна эта стоимость? Поэтому миллиардер не больше чем человек, занимающийся алчным накоплением таких абстракций. Денежные капиталы — всего лишь возможность осуществления обмена. Деньги — коварная штука. К беднякам они беспощадны, а вот перед богачами заискивают и пресмыкаются. Деньги отвратительны по самой своей сути и потому ненавистны мне. Мой тайный план — это месть деньгам. И более того — бунт против собственной бедности.

    Больше всего меня занимал план бегства. Преступление само по себе — дело ерундовое. Внезапность нападения и знание обстановки — вот и все. Поэтому успех сопутствует в девяноста случаях из ста.

    Ведь время, место, средства выбираются по собственному усмотрению, вопрос в том, как быть дальше. Необходимо по возможности быстрее покинуть место преступления, по возможности скорее скрыться и по возможности замести следы. Я не мог ни с кем советоваться, мне не у кого было позаимствовать мудрости. Весь план принадлежал только мне, и я сам хотел выполнить его от начала и до конца. О его существовании никто не подозревал, ни один из ста миллионов японцев. Отныне все они, как и полиция, становились моими противниками. Я был совершенно одинок, и мне нравилось мое одиночество. В наше время люди слишком много знают друг о друге. Чужие проникают в самые тайники твоей души, им известно то, что ты еще не сделал, а только намерен сделать. Кругом только и слышишь: «Говорят, ты сразу после Нового года собираешься в Америку?» или «Это ты только говоришь, а на самом деле любишь ее». Люди слишком близко соприкасаются друг с другом, даже не пытаясь задуматься над различием своих характеров. Личные тайны перестают существовать. Внешне остаешься самим собой, в то время как внутри тебя хозяйничают другие. Ты не можешь уберечь от посягательств постороннего собственную душу.

    Мое преступление изолирует их от меня. Я воздвигну духовный барьер, абсолютно для них непроницаемый. Это будет тайна, которую мне предстоит хранить до конца жизни.

    Да, но никому не известная тайна — это все равно что несуществующая тайна. Значит, если в Японии никто не узнает о моем преступлении, я не буду и преступником. В воскресенье утром я, как всегда, пошел в церковь. Мари Томсон была уже там и, как мне показалось, искала меня. Ее японское имя Марико. Она родилась в Японии от смешанного брака. Тридцать два года. На год старше меня. Незамужняя. По-моему, в религии она ищет утешения от одиночества. Что касается меня, то я неверующий. В церковь хожу с единственной целью — встретить интересных женщин. С Мари я сошелся полгода назад. Она мечтает стать моей женой, а у меля нет никакого делания. Почему? Потому, что она слишком строгая, а строгость, подобно колючей проволоке, отпугивает. Поэтому при встречах с ней мне приходится прикидываться серьезным. В итоге я обманываю всех: церковь, бога и эту женщину. Но пока Мари ни о чем не догадывается, я для нее обыкновенный, никчемный лжехристианин, и только.

    Она хорошо говорит по-английски и работает телефонисткой на международных линиях. Живет Мари в бедной квартирке из одной комнаты в шесть татами. По выходе из церкви я направляюсь в магазин, покупаю черный чай,[14] печенье и иду к ней. Так уж получается, что наши любовные дела происходят сразу после окончания богослужения. Это обстоятельство явно беспокоит ее.

    — А что в этом плохого? Все этим занимаются. Самая обыкновенная вещь, — утешаю я, прикидываясь простачком.

    — Да, конечно, но все же мы до сих пор не женаты, — говорит Мари. — Поэтому…

    — Но мы договорились, что поженимся, разве это не одно и то же?

    — Я не совсем уверена. Нет, вы правда собираетесь на мне жениться? Я до сих пор не могу понять ваших истинных намерений. Вы как-то говорили, что вас не устраивает женщина, у которой есть ребенок.

    — Меня не устраивает кормить чужого ребенка. Но у твоего есть приемные родители, и, кажется, вопрос решен.

    У Мари черные волосы и голубые глаза, черты лица японские. Кожа очень белая, с веснушками и кажется жестковатой — словом, несколько отпугивающая своей необычностью кожа иностранки.

    В двадцать четыре года Мари родила ребенка от американца. Любовник бросил ее, и ей пришлось отдать своего младенца на три четверти смешанной крови какой-то американской супружеской паре. Сейчас они, кажется, уехали в Осаку. Вот откуда у Мари такое недоверие к мужчинам. Фотография малыша, сделанная несколько лет назад, когда ему было всего сто дней от роду, до сих пор висит на стене, вставленная в рамку. Рядом фотография самой Мари, сделанная в молодые годы. Улыбка на лице Мари выдает ее чувственность. Душевная строгость явно не мирится с ее буйной плотью, они дисгармонируют друг с другом, порождая двойственность ее характера.

    Я успел открыть ее тайну. Стоило хотя бы немного преодолеть этот барьер внешней невозмутимости, как за ним обнаруживалась живая, чувственная плоть. Овладевшему тайной открывался путь к наслаждению. В жилах Мари текла горячая кровь, видимо доставшаяся ей в наследство от матери-американки. То было ненасытное тело женщины, жаждавшей материнства. Казалось, что строгость, присущая ее натуре, сама не знает, как справиться ей с этим пылким телом.

    Мари наливает чай, берет печенье и, стыдливо потупившись, говорит:

    — Нет, так не может долго продолжаться.

    Очередное напоминание о браке.

    — Я понимаю тебя. Подожди немного, скоро будет готов мой перевод. Когда выйдет книга, я думаю заработать на ней около полумиллиона иен. Можно будет снять особнячок тысяч за сорок. А пока это невозможно.

    — Меня не пугает бедность. Ведь я работаю. Как-нибудь обойдемся.

    — Но я не хочу жить в нужде. Не хочу все сваливать на плечи жены.

    Во всяком случае, эти слова я говорю вполне искренне.

    — А когда выйдет книга?

    — Как только закончу перевод, начну переговоры с издательством, затем с типографией. Никак не меньше пяти месяцев.

    — О, так долго! У меня не хватит сил ждать.

    Я нес чепуху. У меня и в помине не было никакого перевода. Но нельзя лгать до бесконечности. Когда правда выяснится, Мари бросит меня. Она не из тех женщин, которых можно удержать силой. Но если говорить откровенно, нам следовало бы расстаться уже сегодня. Преступник обречен на вечное одиночество.

    И все же больше всего меня волновала проблема побега. Использовать для этой цели автомобиль я считал неразумным. Конечно, чтобы быстро покинуть место преступления, необходимо сразу набрать скорость. Но автомобиль слишком громоздкая штука, он бросается в глаза. И где разгонишься на нем? На широкой улице? Или на малолюдном асфальтированном шоссе? Как раз на таких дорогах полиция расставляет свои сети. К тому же существует множество дорожных знаков, ограничивающих скорость. Конечно, если мотор оставить включенным, тогда можно сорваться с места в первый же миг. Но в таком случае не обойдешься без помощника. Кроме того, машину придется бросить, а это может навести полицию на след.

    Нет, уж лучше использовать мопед, решил я. Он проскочит по любому переулочку, да и одностороннее движение для него не помеха, и он небольшой по размерам и потому малоприметен. Наконец, его можно сбросить в пруд или озеро и тогда полиция на время потеряет след. Правда, слабость мопеда — старт. Пока взгромоздишься на него и нажмешь на педали, уйдет драгоценное время. Нет, скорость надо набрать быстро, в считанные секунды. Но как это сделать на ровном месте… Вот если бы банк находился на склоне холма, тогда я ринусь на мопед о вниз и уже потом, на ходу, включу мотор. Мопед сразу вольется в поток машин, и преследователи потеряют меня из виду. Итак, нужно найти банк, расположенный на склоне более или менее крутого холма. Я пустился в поиски и наконец нашел то, что хотел. Это было довольно большое, новое и даже красивое здание. Посетителей было немного, что касается охраны, то ее нес всего-навсего один пожилой человек в очках с толстыми стеклами.

    Тем не менее оставалась масса других опасностей. Надо было все продумать, принять все меры предосторожности. Одна ошибка — и я в руках полиции, я преступник, вся моя жизнь пойдет прахом. А впрочем, чего я добьюсь, продолжая честно трудиться, как это было до сих пор? Образования нет, имущества нет, особыми талантами и способностями не обладаю. Увы, я но отношусь к баловням судьбы. Могу честно прослужить еще двадцать лет, но нужда по-прежнему будет преследовать меня. Будь у меня уверенность в жизни, я женился бы на Мари Томсон. Но как прокормить детей на мои доходы… Так чего она стоит тогда, эта честная жизнь! Не абсурд ли цепляться за нее?

    Нет, мне ничего не светит. Я как зверь в клетке.

    Роскошь, удовольствия, красота — все это не для меня. Я могу лишь созерцать их из своей клетки. Так, спрашивается, ради чего терпеть? Да будет отмщение такому обществу. Что-то в нем явно не в порядке, что именно, не знаю, но мое будущее мне представляется совершенно безнадежным. Мне захотелось перехитрить этих людей, это общество. Но много ли может сделать жалкий одиночка? Идя напролом, не добьешься победы, рассуждал я.

    Однажды полиция задержала поджигателя, прозванного «дьяволом». На допросе он заявил: «Опостылело мне все, вот и решил поджечь». Люди благоразумные, рассудительные сочтут его просто за дурака. Но если задуматься, то ведь для этого человека не было большей муки, чем сознавать постылость окружающего мира. В такой ситуации пропадает всякое желание жить, наступает состояние полной безнадежности. Не соверши он поджог, наверно, покончил бы самоубийством. Поджог, как и самоубийство, тоже средство самоуничтожения.

    Мне было понятно душевное состояние этого преступника. Я лично не собирался ничего поджигать. Я выбрал более хитроумный способ. Преступник ничего не выигрывал от поджога, а кража мне кое-что давала. Из этого следует, что я руководствовался не столь бескорыстными мотивами, однако и мне была не чужда мысль о самоубийстве.

    Да и если я прогорю, чем это лучше самоубийства? Ведь я решил: при неудаче покончить с собой. Право, мне было не о чем сожалеть.

    Года четыре назад покончил с собой мой брат. Он был школьным учителем. Причина самоубийства осталась невыясненной. По моим наблюдениям, ему тоже все опостылело и исчезла надежда, что все еще обойдется, образуется, нужно только потерпеть. Когда причина отчаяния ясна, с ним еще можно рано или поздно справиться. Но когда отчаяние безотчетно, когда оно наваливается на тебя со всех сторон, остается либо самоубийство, либо безумная месть.

    В понедельник, отпросившись у начальника, я после обеда ушел со службы и направился к муниципальному управлению самого отдаленного района Ситамати с целью украсть мопед. Мне было хорошо известно, что служивый люд чаще всего пользуется этим видом транспорта, а беспечная молодежь, отправляясь в муниципалитет по незначительным делам, обычно оставляет свои машины прямо на улице незапертыми. Я стал наблюдать, выжидая благоприятный случай. Мне пришлось несколько изменить свою внешность, я был в джемпере, соломенных сандалиях на резине, на глазах темные очки.

    Не прошло и часа, как мопед был в моих руках. Плевое дело. Нет ничего легче мелких краж. Сдается, что в любом городе мира люди только и делают, что обворовывают друг друга. И так будет продолжаться до тех пор, дока человечество не избавится от корысти. Если жизнь держится на частной собственности, воровство неизбежно. Уже само по себе владение вещью — дело ненадежное. Ведь вещь все равно остается вещью, она не может слиться с человеком. Вещь постоянно стремится отделиться от своего владельца, таково уж ее свойство. Собственность не может быть абсолютной, она всего лишь видимость.

    Поэтому я катил на украденном мопеде как на своем собственном. Просто права собственности были на этот раз переданы незаконно. Конечно, если полиция меня задержит, машину придется вернуть. А если нет, она моя, и никаких разговоров.

    Я выбрал стоянку как можно дальше от своего жилья.

    — Хозяюшка, можно у вас оставить машину до завтра? — обратился я к женщине средних лет.

    — Пожалуйста, — дружелюбно ответила она и вручила номерок.

    Утром следующего дня, явившись на службу, я первым делом пошел к начальнику и подал просьбу об увольнении, обосновав ее срочной необходимостью возвратиться на родину. Мне до смерти надоели все эти акты гражданского состояния, которыми приходилось заниматься в муниципалитете, и я подумывал о том, что хорошо бы, свершив преступление, найти вслед за этим подходящую для себя работу.

    — У меня уже собраны вещи, и я хотел бы уехать сегодня вечером, — заявил я ему.

    — Помилуйте! Нужно издать приказ об увольнении и произвести расчет. Нет, никак не раньше часа дня.

    Отсидев до часу, я получил деньги и отправился на вчерашнюю стоянку за мопедом. На соседнем кладбище я прихватил два небольших камня. Теперь я был в полной готовности. Банк работал до трех. В 2 часа 25 минут мой мопед подъезжал к знакомому зданию на холме.

    Включив передачу, я оставил машину рядом с подъездом.

    В помещении было светло и чисто. Место, где происходили операции с наличными деньгами, было обнесено медной решеткой. Три молодые женщины ловко орудовали пачками ассигнаций. Я сел на скамейку перед окошечком и, сделав вид, что дожидаюсь своей очереди, стал присматриваться к обстановке. Правая рука сжимала в кармане камень.

    Выждав, когда клиент, получивший деньги, удалится, а охранник направится в противоположную сторону, я повернулся к окну за спиной кассирши и бросил камень. Раздался грохот, посыпались осколки. В этот миг я просунул через окошечко руку и, схватив пачку ассигнаций, бросился к дверям, на ходу засовывая ее в карман. На улице меня поджидал мопед. Я с разбегу прыгнул в седло, одним духом спустился с холма и, проскользнув в потоке машин, выехал прямо на зеленый свет, затем свернул в переулок налево, потом направо, сделал большой круг и снова оказался на вершине того же холма. Тут я замедлил ход, чтобы не привлечь внимание, и вскоре оказался за городом. Пока все шло по плану. Промчавшись километров двадцать, я заметил большой храм, в роще позади него я снял номерной знак, тщательно стер с машины отпечатки пальцев и столкнул ее в стоячую воду заброшенного пруда. Наблюдая за маслянистым пятном, расходящимся на поверхности воды, я вынул пачку и стал считать деньги. Оказалось всего восемьсот тысяч иен в десятитысячных банкнотах.

    Приближалась ночь, какое-то чувство подсказывало мне, что возвращаться домой опасно. Я пошел к Мари. Пришлось пообещать, что мы поленимся в самое ближайшее время, и меня с радостью оставили па ночлег. О, то была самая страстная ночь, проведенная с этой женщиной. Но именно ей предстояло быть и последней в нашей жизни. Конечно, я ничем не выдал своих истинных намерений, преступник обязан беречь свое одиночество во имя собственной безопасности. Я знал, что нет ничего опаснее таких связей. Недаром скрывающихся преступников часто обнаруживают у их родственников или знакомых. Это была счастливая ночь и для Мари. Как, оказывается, немного надо для счастья, если его можно ощутить даже в момент, когда все ложь и фикция!

    Этой ночью во мне впервые заговорило чувство жалости к одинокой Мари.

    Я бодрствовал, в то время как она безмятежно спала, уткнув голову в мое плечо. Видимо, она успокоилась, решив, что отныне ей есть на кого положиться. Перед моими глазами всплывала картина того, что произошло днем.

    Да, я украл деньги. Деньги из банка. Но ведь они принадлежит множеству разных людей, и установить, кто именно их владелец, невозможно. Банк лишь временный их хозяин. Деньги должны быть возвращены вкладчикам. Кто именно из них пострадавший, установить невозможно. Банк своего рода уполномоченный этих пострадавших.

    Обладание вещами не больше чем видимость. Вещи то и дело перемещаются от одного человека к другому, таково уж их свойство. Если А проявил неосторожность, вещь перейдет к В, а стоит тому зазеваться — и она уже переместилась к С. Таков постоянный процесс перемещения, и моя кража всего лишь одно из его звеньев.

    Конечно, этот процесс подчиняется определенным правилам: купля-продажа, наследование, подношения… Вещи перемещаются в силу присущего им свойства, но и сами люди могут перемещать их по собственной воле. Значит, перемещение вещей — это норма, а не отклонение от нее.

    К незаконным способам перемещения следует в первую очередь отнести грабежи и кражи. Закон запрещает такие способы перемещения, но не в его силах отменить само перемещение как основное свойство вещи. Таким образом, с точки зрения процесса перемещения грабежи и кражи — это тоже норма, а не отклонение от нее.

    Да, я украл деньги. Они у меня в кармане. В ближайшее время я их истрачу. Они исчезнут, а вместе с ними исчезнет и украденная мною стоимость. Останется только сам факт преступления. Но действия, связанные с ним, они тоже канули в прошлое. Выходит, меня будут судить за действия, канувшие в прошлое, и выносить приговор, всходя из предполагаемой вины.

    А что вообще понимать под воровством? Как известно, деньги непрерывно перемещаются в обществе. Значит, произошло всего лишь небольшое нарушение порядка перемещения. Короче, суд наказывает меня за нарушение этого порядка. Но позвольте, а когда он находился в нормальном состоянии, этот порядок? Взяточничество, подкупы, незаконная торговля, незаконные правила наследования, незаконные подношения… Нога Мари легла на мою ногу. Какая у нее горячая нога. Грудь спящей женщины мягким и нежным прикосновением ласкала мою руку. Как все же грубо наше тело по сравнению с женским…

    Наступило утро. Мари привела себя в порядок и ушла на службу. Ее улыбающееся лицо сохраняло следы усталости.

    Расставшись с ней, я вышел на улицу. Мне некуда было спешить, начиная с сегодняшнего дня я совершенно свободен. Но оказалось, что безделье еще не свобода, безделье вызывало во мне ощущение пустоты. Выходит, что свобода — это то малое, что мы ощущаем, будучи связаны с какой-то деятельностью.

    Я вернулся в свою квартиру, она встретила меня неприветливо, и не только потому, что пустовала целые сутки. Эта комната знала о моем преступлении, казалось, она осуждала меня.

    Я прилег на постель и развернул газету. Возможно, уже есть сообщения, подумал я, проглядывая третью полосу, и невольно вздрогнул, увидев целую статью. Мне даже не верилось, что речь идет обо мне.

    «Дневное ограбление банка» — гласил жирный заголовок. Рядом была помещена фотография банка. Что за глупости! Какое там ограбление! Пошарил в окошечке — и только-то. А газетчик подает это как ограбление. Нет, так дело не пойдет. Я не позволю себя провести!

    236-я статья уголовного кодекса гласит: «Лицо, путем насилия или угроз присвоившее чужую собственность, обвиняется в ограблении и наказуется каторжными работами сроком до пяти лет». Но я не прибегал ни к насилию, ни к угрозам. Бросил камень в окно и тем самым нанес материальный ущерб. Ничего более. Под насилием, о котором говорит закон, подразумевается насилие в отношении определенного лица. А я даже охранника толкнуть не успел. Мне хотелось заявить протест этому газетчику, приравнявшему меня к грабителю. Но как это сделать? А пока ясно одно: пять лет каторги как минимум. Надо немедленно бежать. Оставаться здесь, в этой квартире, опасно. Судя по статье, прохожие заметили злоумышленника на мопеде, был замечен и номер машины: 3448, ее владелец уже привлечен к следствию. Но пока что мопед покоится на дне заброшенного пруда, номер сорван, следы пальцев стерты.

    «Рост преступника 165 см, коренастый, немного сутуловат, в темных очках и коричневом джемпере, с виду похож на рабочего…»

    Да, мне, кажется, удалось сбежать… Но чтобы предостеречь себя от всяких случайностей, я тотчас переехал на другую квартиру и назвался новым именем: Харада Кэнъити. Мое настоящее имя Мурата Синдзи. С сегодняшнего дня такого человека больше не существует в Японии. Получалось, что я бежал сам от себя в неизвестном направлении. Теперь мне не от кого ждать писем. Мне никто не позвонит по телефону. Во всей Японии у меня нет ни одного друга, ни одного знакомого. Но так и должно быть, если я хочу уцелеть.

    Спустилась ночь, я вышел на улицу и позвонил из автомата Мари.

    — Это я, Мурата.

    Выходит, я в последний раз называю себя собственным именем. Если меня не сцапают, я на всю жизнь останусь Харада и никогда не смогу стать снова Мурата, пронеслось у меня в голове.

    — Я звоню с вокзала.

    — Да? Куда же вы отправляетесь?

    — Срочно уезжаю к себе на родину. Я уже сдал квартиру и отправил вещи.

    — А что случилось? Вы не собираетесь возвращаться назад?

    — Очевидно, нет. Поэтому я решил проститься с вами.

    — Странно. Значит, обещание жениться на мне было ложью?

    — Нет, я не собирался лгать. Так сложились обстоятельства.

    — Ложь, — тихо проговорила она. — И то, что вы сейчас находитесь на вокзале, тоже ложь. Почему не слышно ни шума электрички, ни объявлений по радио? Вы не хотели бы зайти ко мне?

    — Я не могу этого сделать. Поезд сейчас уходит.

    — Вот как… Понимаю. Я знала, что рано или поздно это должно было случиться. Вы ловко обманывали меня и, вероятно, довольны. Что ж, прощайте. И прошу вас, навсегда забудьте обо мне.

    — Хорошо. Я понял.

    — Послушайте, а не натворили ли вы чего-нибудь?

    Я молчал. О, эта женская интуиция! Меня охватило дурное предчувствие. До сих пор только я один знал, кем совершено ограбление банка. Теперь существует по крайней мере еще один человек, который подозревает меня. Я пал духом. Выйдя из будки, я зашел в столовую и заказал рис с острой приправой. На столе лежала вечерняя газета. Вероятно, обо мне больше не пишут, подумал я и на всякий случай проглядел колонку новостей. Куда там! Новое сообщение. На этот раз публиковали показания кассирши.

    «Сзади нас разбилось окно и раздался грохот. Я невольно обернулась. На какую-то одну-две секунды. Именно в этот момент преступник просунул руку в окошечко, схватил пачку ассигнаций на моем столе и побежал. Его лица я не запомнила. Он был в темных очках. На левой стороне носа я заметила у него большую родинку».

    Мне стало плохо. Ведь на щеке рядом с левой ноздрей у меня действительно есть родинка. Раз так, я пропал.

    Этой ночью я впервые пожалел о содеянном. Я слишком наивно представлял себе, что такое власть денег и как ничтожен перед ней одиночка вроде меня. Ведь за ними стоит само государство, сам закон. Значит, я обратил и их против себя. Вот от кого предстоит мне спасаться!

    Я сменил квартиру, сменил имя. Только мое лицо осталось прежним. Бывшие сослуживцы без труда узнают меня. А Мари лучше, чем кто-либо другой, знает, что я — это я. Вот тебе и план, который я считал почти идеальным. Кассирша из банка и та за какую-то секунду успела заметить родинку на моей щеке. Положение становилось катастрофическим.

    Я не мог пользоваться электричкой, где меня могли видеть сотни людей. По той же причине пришлось отказаться и от автобуса. Я боялся показываться днем на улице. Вот он, тупик. Одиночка во враждебном окружении. Одиночество, так, как оно представлялось мне в прошлом, было просто игрой воображения по сравнению с тем, что я испытывал в настоящем. Мне казалось, что я физически ощущаю его, сгибаясь под его тяжестью. Страх настолько сковал меня, что я не мог заставить себя повернуть голову и оглянуться назад. Меня не оставляло чувство, что кто-то идет следом за мной, что чьи-то глаза наблюдают за каждым моим шагом. Мне было не до шуток. И в то же время не было никаких доказательств. Мужчин с родинкой на левой щеке, несомненно, существовало тысячи.

    Я нанял такси. Шофер был пожилой человек. Я постарался сесть так, чтобы мое лицо не отражалось в боковом зеркале. Я боялся своего собственного лица. Если я попадусь, то только из-за него. Оно предало меня. Из-за него я подвергаюсь такой опасности, нахожусь в таком отчаянном положении.

    Отпустив машину, я вошел в вестибюль больницы. Меня обдал специфический больничный запах. В приемном окошечке появилось лицо женщины.

    — Я бы хотел сделать пластическую операцию.

    — Какую именно? — спросила женщина и так пристально посмотрела на меня, будто только и ждала моего прихода. Возможно, полиция уже успела пронюхать…

    — Какую… Глаз и носа.

    В приемной на стене висело множество фотографий, изображавших лица людей до и после операции. Какая разница! Судя по ним, люди вполне могли иметь по два лица за свою жизнь. Если тебе не нравится то, которым наградили тебя родители, отправляйся в больницу и переделывай его на свой вкус. Нет, не зря человечество прошло через века истории, теперь по крайней мере можно отделаться от лица, фатальным образом доставшегося тебе. Да, но если бы всем японцам вдруг пришла идея переделывать свои лица, что сталось бы тогда с человеческими отношениями? Мужья усомнились бы в своих женах, родители не смогли, бы узнать своих детей, а если бы в моду вошел какой-то один тип лица, все женщины стали бы одинаковыми. И тогда — конец моногамии, ничто не спасло бы ее от крушения.

    Врач — худощавый мужчина средних лет. Я попросил, чтобы он сделал из моих узких глаз большие глаза с двойными складками на веках и превратил мой острый нос в полный, добротный нос.

    — Тогда вам придется на неделю лечь в больницу.

    — Пожалуйста, на сколько угодно.

    Я ни словом не упомянул о родинке. Мне не хотелось признаваться, что все дело именно в ней. Можно намекнуть во время операции, что лучше бы ее удалить.

    Итак, я лег в больницу. Откуда может знать полиция, что я нахожусь здесь? А там пройдет неделя и создастся впечатление, что преступнику удалось улизнуть. Операция была сделана в тот же вечер. Стиснув зубы, я терпел боль, молясь про себя, чтобы все сошло благополучно. Ведь я хотел обмануть целый мир, и врач был моим сообщником.

    — Может быть, удалить родинку? Как вы считаете? — спросил он. — Или лучше оставить…

    — Родинку… Пожалуй, лучше удалите, — ответил я, неподвижно лежа перед склонившимся надо мной хирургом.

    — Да, без нее у вас будет совершенно чистое лицо. Родинка бросается в глаза.

    У меня перехватило дыхание. Возможно, ему известно о моем преступлении. Но врачу нет смысла тащить меня в полицию. На этом он не заработает ни гроша, куда разумнее получить с меня деньги за операцию и за содержание в больнице.

    Что значит «совершенно чистое лицо»?… Видимо, он имел в виду, что отныне я смогу спокойно гулять по улице. А слова «бросается в глаза» надо понимать в том смысле, что мне не совсем приятно, раз что-то бросается в глаза.

    Моя судьба было в его руках. Я закрываю глаза и махнув на все рукой, целиком положился на него. Операция сама по себе явилась для меня сущим наказанием. Самым разумным было бы сразу после ее окончания убить врача и поджечь больницу. Тогда не осталось бы никаких доказательств моего пребывания здесь.

    Мне надели глазную повязку и отвели в палату на втором этаже. Прошло несколько дней, в течение которых я жил, не отличая дня от ночи.

    А какое теперь будет у меня лицо? Мне становилось страшно. Впрочем, зачем зря тревожиться? Так ли уж много значит, какое лицо у человека, ведь это чистая случайность. Лицо само по себе еще ничего не решает, красивое оно или некрасивое. Право, не стоит понапрасну мучиться!

    Существуют три признака отличия: пол, фамилия, лицо. Что касается первого, с этим ничего не поделаешь. Фамилию же и лицо я успел сменить. Значит, кроме того, что я обыкновенная особь мужского пола, другие признаки мною уничтожены. Если понадобится узнать обо мне нечто большее, придется обратиться к помощи медицины. Установить группу крови, характер телосложения, упитанность, следы лечения зубов, рубцы, оставшиеся от детских лет, небольшую лысину и, наконец, следы пластической операции.

    Итак, для меня должна начаться другая, новая жизнь. Я свободен. Если только больничный врач не выдаст тайны, я совершенно свободный человек. Больных, удаляющих родимые пятна, великое множество. С точки зрения врача, это самая обычная операция. Я освободился от преступления, освободился от самого себя! Будучи Харада Кэнъити, я уже не Мурата Синдзи, и, пока я есть Харада, я не имею никакого отношения к Мурате.

    Начинается новая, вторая жизнь. Нужно будет подыскать какое-то занятие. Но тут-то и была загвоздка…

    Какая биография у человека по имени Харада? Выходит, мне придется вписать в послужной список заранее ложные сведения. А если при поступлении на работу с меня потребуют метрическую выписку, она будет тоже фальшивой.

    Значит, у меня нет ни метрик, ни послужного списка. Нет у меня родины, нет и родителей. Не иначе как человек, пришедший ниоткуда. Вот как оно получается…

    Но зато я больше не преступник, ограбивший банк. Нельзя же иметь все сразу. Я освободился от преступления, освободился от самого себя, но теперь мне предстоит жить в этой стране, не имея с ней никакой кровной связи. Абсолютно изолированный, абсолютный одиночка — вот кем я стал.

    Прошла неделя, все зажило, с меня сняли бинты.

    — Пожалуйста, зеркало. Посмотрите, какой вы красавец. Одна беда, вам теперь не будет отбоя от женщин.

    Я поднял глаза и не узнал себя. На меня смотрел красивый молодой человек с правильными чертами лица. Но это было какое-то мертвое лицо. Просто лицо, и ничего больше. Мое старое отражало мое сердце, оно жило слитно с ним. А это новое не имело к нему никакого отношения. У меня было такое чувство, будто я в маске, и мне вдруг до смерти захотелось увидеть то, прежнее.

    Но, увы, его больше не было. Я потерял свое лицо и одновременно с этим я перестал, кажется, чувствовать и свое сердце. Я дотронулся кончиками пальцев до щеки. Неприятное чувство, будто дотрагиваешься до чужого лица. Незнакомые глаза. Незнакомый нос… Кажется, только подбородок сохранил старые очертания. Меня охватило горькое раскаяние. Милое мое лицо! Лицо, в течение тридцати лет делившее со мной все радости и беды. Это новое — красиво, но его ничто не связывает со мной. Лицо, у которого не было юности, от которого не осталось ни одной фотографии. И приди мне сейчас в голову назваться не Харада, а Мурата, кто поверит мне? Я потерял не лицо, а самого себя. У меня нет ни родителей, ни предков, нет ни родины, ни родственников, ни друзей — никого.

    Порваны все отношения с людьми, в буквальном смысле отрешенный от всех на свете одиночка.

    Я вернулся в палату, подошел к зеркалу на стене и стал рассматривать свое новое лицо, чувствуя, как меня душат слезы раскаяния. Из моих красивых глаз с двойными складками на веках полились слезы. Это было странное зрелище. Будто кто-то чужой, сочувствуя моему горю, плакал надо мной. Плакало мое сердце, а слезы проливал посторонний… Отныне я человек-двойник с маской вместо лица. И вдруг во мне пробудились какие-то странные инстинкты. Именно сейчас я, кажется, был способен совершить любое тяжкое преступление.

    Потеряв лицо, я будто потерял вместе с ним и свою совесть. Я превращался как бы в человека-невидимку, я мог творить любое зло, и никто не узнал бы, что оно содеяно мною. Я становился обладателем гигантских сверхчеловеческих возможностей… Так вот она какая, эта вторая жизнь.

    Я покинул больницу и вышел на улицу. Больше мне нечего было бояться. Ведь от родинки около носа не осталось и следа. Пусть вокруг меня миллионы прохожих, все равно ни один из них не узнает, кто я есть. Я новый человек, только что народившийся на свет.

    Мне захотелось с кем-нибудь заговорить, вместе попить чаю, погулять. Мне захотелось иметь знакомых, друзей. Они, вероятно, не отказались бы поддерживать со мной отношения, приняв меня за самого обыкновенного смертного. Но я ведь невидимка, мое истинное «я» неуловимо ни для кого.

    У толстой накрашенной девицы в табачной лавке на углу я купил сигареты.

    — Скажите, а где здесь третий квартал, девятнадцатый дом? — обратился як ней.

    — О… Третий квартал там, за мостом, но где девятнадцатый номер…

    — Вероятно, девятнадцатый рядом с восемнадцатым?

    — О да, значит, где-то не доходя двадцатого, — пробормотала она с таким видом, будто сделала открытие.

    — А вы не хотели бы составить мне компанию и выпить чаю? Я угощу вас, — предложил я.

    — Спасибо, но, к сожалению…

    Я прикурил и пошел дальше. Я был свободен, к тому же я был человеком-невидимкой, человеком, непроницаемым для посторонних взглядов. Ведь это лицо не мое лицо, и, что бы постыдного я ни сделал, ему нет нужды краснеть за меня. На перекрестке стоял молодой полицейский, регулируя уличное движение. Я направился к нему широким, размашистым шагом. Интересно, заметит он что-нибудь или нет? Эх, была не была — и я уверенно обратился к нему:

    — Простите, а где здесь третий квартал, девятнадцатый номер?

    Он едва удостоил меня взглядом и, подняв руку, ответил:

    — Перейдите мост и на следующем перекрестке у магазина канцелярских принадлежностей сверните направо.

    Я был смертельно обрадован. Сведения о преступнике, обокравшем банк, конечно, разосланы во все полицейские участки, но это касается человека по имени Мурата, с родинкой около носа и не имеет никакого отношения к человеку по имени Харада, без всякой родинки. Я свободен, я невидимка, меня не разгадает даже полицейский! Однако это обстоятельство вызвало у меня ощущение какой-то пустоты. Благословенный порядок человеческого общества! Я перехитрил его. Но как он ненадежен, этот порядок, если так легко позволяет себя перехитрить!

    Вечером я снова пошел к зданию банка на холме. Улицы вокруг выглядели оживленными и мирными. Рабочий день кончился, и железные ставни были опущены.

    Их внушительный вид вызвал у меня улыбку. В маленьком ресторане по соседству я заказал бифштекс. На столе лежала вечерняя газета. Я развернул ее, никаких сообщений об ограблении банка больше не было. Происшествие уже начинает забываться, проходит время, и оно теряет свой смысл. Преступник сидит здесь, ест свой бифштекс и пьет пиво. Никто этого не знает, и никому не нужно знать. Поток времени должен начисто смыть следы всех грязных дел. Когда пройдет несколько лет и это происшествие окончательно выветрится из памяти людей, от него останется только один след — мое лицо, и от этого вещественного доказательства моего преступления мне не избавиться до конца жизни.

    Я решил вернуться домой. Там было все спокойно. У меня оказалась масса дел. Предстояло сжечь старые фотографии. Уничтожить письма с моим адресом, да и вообще все, на чем стояло мое имя. Надо снять деньги со сберегательной книжки и уничтожить ее. Оторвать ярлычок с моей фамилией на чемодане. Я тщательно осмотрел костюм и плащ и аккуратно спорол с подкладки фамилию и латинские буквы инициалов. Затем наступила очередь книг, я всюду стирал оставленную на обложках мою надпись. Что осталось еще? Справка об увольнении, старый конверт для зарплаты… Я вытряхивал ящики стола, выбрасывая все подозрительное. Дневников я не вел.

    Собрав бумаги, я бросил их в печь для сжигания мусора позади дома. Теперь ничто не подтверждает, что я был Мурата, но ничто не свидетельствует и о том, что я Харада. Кому же в таком случае принадлежит эта комната? Появись сейчас кто бы то ни было и заяви: «Это моя комната. Пошел вон!» — и у меня не нашлось бы оснований возразить.

    Мое существование теряло всякую устойчивость, словно меня носило в космосе. Нужны доказательства, что я Харада Кэнъити и никто иной. Пришлось начинать все сначала. На изнанке шляпы я прикрепил буквы К и X — мои новые инициалы, ярлычок на чемодане заменил бумажкой с фамилией Харада, на обложках книг появилась надпись «Харада Кэнъити». После этого я написал открытку на имя Харада, с тем чтобы опустить ее в почтовый ящик. Вернувшись ко мне, она превратится в одно из доказательств существования человека по имени Харада. Я решил завтра же зайти в магазин и что-нибудь купить с доставкой на дом. Обертка тоже станет доказательством. Я должен утвердиться как Харада и сделать все, чтобы общество признало меня в качестве такового.

    Покончив с делами дома, я отправился в парикмахерскую. Мне необходимо коротко подстричься, чтобы еще больше изменить свою внешность. Сейчас, когда я сидел плотно закутанный в большую белую простыню, в зеркале отражалось только мое лицо. Незнакомое. Не мое. Крупный нос и красивые глаза с двойными складками на веках. Никакой родинки. Меня бы не узнал даже сыщик, окажись он здесь. Да что говорить, если я сам себя не узнаю. Стараясь справиться с охватившим меня чувством грусти, я закрыл глаза.

    В руках парикмахера задвигались ножницы, и пряди волос упали на мои плечи. Ничего, волосы быстро отрастут. Мужчина должен стричься — таков обычай, принятый у всех цивилизованных народов. Отрастить и остричь — и так без конца. Напрасная трата сил. При этом все хотят, чтобы волосы отрастали. А с появлением лысины даже начинают прибегать к специальным средствам для ращения волос, и все для того, чтобы затем их снова остричь. Так уж, видно, устроены люди, что не могут обойтись без лишней траты сил. Другое дело — я. Я стригусь, чтобы изменить свою внешность, и мне придется прибегать к этому каждый месяц. Стоит волосам отрасти, и нынешний Харада начнет смахивать на Мурата. Точно так же, как с деревом каратати — к нему можно привить ветку персимона, но оно все равно даст ростки каратати.

    В прачечной на противоположной стороне улицы работник гладил у окна рубашку. А зачем он это делает? Ведь рубашка все равно быстро загрязнится и изомнется. Ее снова отправят в стирку, и вскоре она снова станет грязной. И так будет продолжаться до тех пор, пока ткань не расползется. Парикмахер занимается стрижкой, наперед зная, что волосы отрастут, а в прачечной стирают, не сомневаясь, что белье снова станет грязным. Полиция ловит одних воров, а в это время совершают кражи другие. Воровство — занятие вечное, как и профессия полицейского. Вечный круговорот преследований и бегства. Есть крайний случай, когда задержание преступника абсолютно невозможно для полиции. То есть самоубийство преступника. Покончив с собой, он становится недосягаем для государства, закона. Но если опасные преступники — грабители, убийцы, поджигатели — попадают в руки правосудия, закон осуждает их на смертную казнь. В первом случае преступник сам себя выводит из-под действия закона, во втором это достигается путем смертной казни. Не признак ли это беспомощности правосудия?…

    Лучше вернуться к себе… Предположим, я останусь на долгое время Харада Кэнъити, но кто он, этот Харада, откуда родом, никому не известно. Имя, правда, японское, но ведь оно вымышленное. Вдруг этот Харада вовсе и не японец, а кореец, тайванец или, скажем, китаец. Короче, его гражданство не установлено, а к такому человеку не так легко применить японские законы. А что, если я объявлю себя китайцем, ведь это чревато осложнениями меяодународного масштаба?!.

    Пока я сидел с закрытыми глазами и фантазировал, парикмахер успел изрядно обкорнать мою шевелюру. Взглянув на себя в зеркало, я невольно подумал, что становлюсь артистом и все, что мне предстоит совершить начиная с сегодняшнего дня, будет игрой. Мне выпала роль Харада Кэнъити, и я должен буду сыграть этого человека. Что же он собой представляет, этот Харада? Каково его происхождение, воспитание, характер, вкусы, темперамент?… Ведь он же человеческое существо в его единстве и противоречиях. Иными словами, он индивидуален, как и любой смертный, даже не осознающий этого. Однако можно ли так, сразу, по собственной воле создать некую индивидуальность? Пожалуй, эта задача окажется труднее, чем сбежать от собственного преступления…

    Выйдя из парикмахерской, я направился к почтовому ящику и опустил в него открытку на имя Харада Кэнъити. Ее текст гласил: «Только что приехал из Киото. Вспомнил наше совместное путешествие сюда три года назад и, пользуясь случаем, решил послать тебе знаменитое киотоское печенье. Ешь и наслаждайся». Подпись: Окамото Синъикити. Вернувшись ко мне, эта открытка будет служить доказательством, что я еще три года назад был Харада.

    По дороге я немного выпил, закусил и после восьми был у себя. Тут я обнаружил, что мне абсолютно нечего делать. Отныне у меня не было никаких обязанностей, однако и никаких прав тоже. Я был свободен от необходимости делать что-то для других, но и другим не было до меня никакого дела. Время потеряло всякое значение, его бег остановился, жизнь вокруг меня замерла. Как ни ничтожна была моя работа в муниципалитете, но у меня было свое завтра и связанные с ним надежды. Сегодня я и думать боялся о будущем. Нет, моя вторая жизнь еще не началась, я пока лишь в поисках самого себя.

    Развалившись на циновках, я закурил, обдумывая план бегства на Кюсю или Хоккайдо. Куда бежать — все равно, надежных людей у меня нет нигде, так какая разница — Кюсю или Хоккайдо? Денег пока еще много, если бежать, то именно сейчас.

    Раздался стук в дверь. Я подпрыгнул, как испуганный зверь. Кто бы там ни был, ясно одно — это ко мне. Но к какому мне? Я — Харада! Кто бы ни стоял там, за дверью, я для всех только Харада. Вот когда пришло время любой ценой сыграть свою роль. Стук повторился.

    — Кто там?

    За дверью молчали. Только бы не выдать себя. Я — Харада. И с этой мыслью я рывком открыл дверь. Передо мной в сером платье стояла Мари Томсон. У меня перехватило дыхание, пришлось сделать усилие над собой, чтобы глотнуть воздуха.

    — Кто вы?

    Для Харада Кэнъити эта женщина была человеком незнакомым, как незнакомыми были все жители страны. Мари замерла и впилась в меня взглядом.

    — Что вам угодно?

    Насупив брови, она продолжала неотрывно смотреть на меня.

    — Это лицо, — тихо промолвила она. — Это лицо… Что вы сделали с ним!

    Мне нечего было сказать. Мари с первого взгляда поняла все.

    Для нее существовали не только мой нос, глаза, родинка, она знала мои движения, жесты, голос, она знала меня до тонкостей. Чуть не оттолкнув меня, Мари переступила порог и заперла дверь. Путь к бегству был отрезан.

    Она спокойно прошла в комнату, села на циновки в самом центре ее и еще раз испытующе посмотрела на меня.

    — Вы совершили что-то нехорошее. Мне пришло в голову это еще в тот момент, когда вы звонили с вокзала. Потом мне попалась эта статья об ограблении банка. Там упоминалось о родинке около носа. И тогда я поняла, что это вы. Потом я узнала, что вы бросили работу, переехали на другую квартиру. Я искала вас. И теперь это лицо. Боже, как вы изуродовали себя… И куда же вы намерены бежать?

    — Зачем ты пришла? — перебил я ее, мгновенно превращаясь в прежнего Мурата. — Оставь меня в покое. Что бы я ни сделал, я не хочу навлекать на тебя неприятности. Уходи.

    Мари опустила голову, и на ее руки, сложенные на коленях, закапали слезы. Инстинкт подсказал мне, что она не выдаст меня. Однако она ломала все мои планы. Я изменил лицо, остриг волосы, переменил жилье, назвался другим именем и только сейчас заметил, как ненадежен мои план обмануть целый мир.

    — По правде говоря, я и сама не знаю зачем, — снова заговорила Мари. — Ведь мы простились с вами ещё тогда, по телефону. Но я не находила себе места при мысли, что могла быть так обманута вами. Я пришла только для того, чтобы удостовериться, вы или не вы ограбили банк. Если это так, тогда все понятно. Да, я была глупа. Верить таким, как вы… Впрочем, хватит об этом. Сейчас мне жаль вас. О, какое пустое, безобразное лицо…

    Ко мне вернулось самообладание, и я готов был снова броситься в атаку. Я закурил сигарету. Хотя, если говорить правду, меня приперли к стене. Есть три пути, раздумывал я. Один — признать поражение и явиться с повинной. Но против этого решительно восставало все мое существо. Надо бежать, бежать во что бы то ни стало. Для этого нужно убрать с моего пути Мари Томсон. Один способ — убить ее. Пока только она одна проникла в мою тайну. Если я ее убью, мне, вероятно, удастся бежать. Но тогда полиция объявит розыск по всей Японии, и на этот раз будут искать человека по имени Харада. Значит, носить это имя станет опасно, придется взять новое, третье… Тогда я совсем потеряю самого себя… Но если Мари нельзя убить, то надо пойти с ней на компромисс и постараться превратить ее в своего союзника. А возможно ли это при создавшихся обстоятельствах? Сейчас все против меня.

    — Я хочу сказать тебе правду и прошу: выслушай меня, — заговорил я, меняя позу. — Я намерен, возможно уже завтра, бежать на Кюсю или Хоккайдо. Мы должны немедленно, сегодня же, расстаться с тобой. И теперь я скажу тебе все. Конечно, это ничего не изменит, но я действительно хотел на тебе жениться. Поверь мне. Однако можно ли устроить нормальную семейную жизнь на жалованье, которое я получал в муниципалитете? Да, ты могла бы тоже работать, но этого я не хотел ни при каких обстоятельствах. Поэтому я решил раздобыть немного денег. Была не была, надо попробовать. Не выйдет, ну что ж, по крайней мере я не связал свою судьбу. Идя на этот шаг, я ставил на карту свое будущее.

    Остается добавить, что я погубил себя во имя любви. Наверно, это глупо. Но я хотел доказать свою верность. Мне больше нечего сказать. Можно было явиться с повинной… Но тут я понял всю тяжесть моей вины перед тобой. Меня замучила совесть, я не находил себе места.

    Моя ложь относительно возвращения на родину, как и мое прощание с тобой, — все это было только для того, чтобы избавить тебя от всяких неприятностей. Поэтому я пошел в больницу, где мне удалили родимое пятно и несколько изменили внешность. Я сменил имя, сменил квартиру. Но я не думаю, что это спасет меня. Я уже примирился со всем. Счастье было коротко, но я хочу, чтобы воспоминания о нем сохранились навсегда.

    Со дня кражи прошло девять дней. За это время я ни с кем не встречался, мне не с кем было откровенно поговорить. Да, это было полное одиночество. Не каждый может представить себе, насколько одинок преследуемый. Но пришла ты, я открыл тебе сердце и снова почувствовал себя человеком. А теперь уходи, я не хочу впутывать тебя в эту историю. Я должен сам, на своих плечах вынести всю тяжесть содеянного. Надеюсь, что мне удастся распорядиться своей судьбой прежде, чем меня арестуют.

    Все это было представление. Я исповедовался, проливая слезы. Мне ловко удалось довести свою роль до конца, и все это благодаря моему новому лицу. С прежним лицом это оказалось бы невозможным. Видно, моя совесть была накрепко связана с ним. А сейчас я был в маске. Стоило маске скрыть мое истинное лицо, как замолкла совесть. Сколь, однако яге, слабой оказалась она, моя совесть.

    — Идемте отсюда, — сказала Мари, беря в руки сумочку, лежавшую у ее ног.

    Я не понял, что она хотела этим сказать.

    — Идемте?… Но куда?

    — Здесь оставаться опасно. Мы должны уйти. Наденьте костюм.

    — Куда мы пойдем? Нам некуда идти.

    — Я… я… — заговорила было Мари, и лицо ее исказили рыдания. — Я со всем смирилась. Но я не могу, не хочу, чтобы вас арестовали у меня на глазах… Прошу вас… В префектуре Коти на Сикоку живет мой дядя. Бегите к нему. Мы еще поговорим об этом. А сейчас скорее отсюда.

    Такого оборота дела я просто не предполагал. Компромисс состоялся. И превзошел все ожидания. Женское сердце, неужто его так легко обмануть? Мне вдруг стало бесконечно жаль Мари. Она помогла мне переодеться, и мы быстро вышли на улицу. Идти к ней я не согласился. Это может навлечь на нее подозрения. В конце концов мы сняли великолепный номер в гостинице в центре города. Полиции и в голову не придет искать меня здесь. Останавливаться в таких отелях могут позволить себе лишь злоумышленники высшего класса.

    То была последняя роскошная ночь. Номер стоил шесть тысяч иен за сутки. В душе Мари разыгрывалась настоящая драма, а для меня все было комедией. Но в силу обстоятельств мне приходилось подыгрывать ей и выступать в трагическом амплуа. Впрочем, при наличии маски это было нетрудно. Будучи человеком серьезным, Мари тут же написала рекомендательное письмо своему дяде. Потом она обхватила голову руками, мучаясь угрызениями совести за то, что помогает бегству преступника. Поэтому я взял письмо и, разорвав его на клочки, сжег над пепельницей.

    — Этим ты доставишь неприятности и себе и твоему дяде. Вина моя, и я один буду за нее в ответе. С сегодняшнего дня вычеркни меня из своей памяти. Я постараюсь бесследно исчезнуть, — сказал я. Эти слова тоже входили в текст моей роли.

    Мы подняли прощальные бокалы. Мне было смешно, а Мари проливала слезы. Почему душевные муки так связаны у женщин с жизнью плоти? Я этого не понимаю. Или при разлуке с мужчиной в них говорит не столько боль сердца, сколько физическое влечение к нему? Мари послушно позволила мне сорвать с нее одежды. Потом она сняла шелковый шарф, повязанный вокруг ее головы, и нежно обвязала им мое лицо. Так ей было легче воскресить то, мое прежнее. Шарф хранил запах ее волос. Я обладал Мари с закрытым лицом.

    Боль разлуки не мешала ей вкушать радость сближения. Боль сердца и упоение плоти… Странно, но эти противоречивые ощущения не только не подавляли друг друга, а, наоборот, взаимно разжигали одно другое. Тело Мари источало жар, словно она пыталась спастись от пожиравшего ее чувства тоски, а неистовство тела лишь усиливало отчаяние в ее душе. Обливаясь слезами, она, словно безумная, отдалась охватившему ее порыву страсти.

    В эти мгновения я, безусловно, верил ей до конца. Но в моем сердце была ложь. Ложь разрывала меня на части. Я был Харада Кэнъити с лицом Харада Кэнъити, а обладал Мари — Мурата Синдзи. Во мне жило сразу два человека.

    Впрочем, ведь и для Мари я уже не был ее прежним нареченным. С сегодняшней ночи я был для нее чужим, и она отдавалась этому чужому. Значит, и она впервые нарушила обет целомудрия.

    Настало утро, я поднял Мари и заставил ее покинуть гостиницу раньше меня. Ее ждала служба. Но если говорить откровенно, я больше не нуждался в ней, она только бы путалась у меня под ногами. Я хотел сегодня же бежать на Кюсю. Что будет дальше, неизвестно, а пока — бежать немедленно.

    Вскоре после одиннадцати я вернулся домой. Я поднимался по лестнице, когда за моей спиной появились двое, и я услышал вежливый голос:

    — Простите, не вы ли будете господин Мурата? Мурата Синдзи?

    Все произошло очень просто. Я попробовал вступить в перебранку, но это была пустая затея. Как они выследили меня, не знаю, но им было известно все: и то, что я удалил родимое пятно, и то, что присвоил чужое имя. Машина увозила меня в неизвестность, а я все еще продолжал жить воспоминаниями о минувшей ночи. Вчера мне все казалось комедией, сейчас же, после ареста, я вдруг понял, что это была самая прекрасная из всех пережитых мною ночей. Вот он, последний миг свободы, подумал я, и снова ощутил прилив жалости к Мари. Сколько еще лет мне предстоит прожить вдали от женского существа. Непонятно, почему наказание преступника принимает форму изоляции его от другого пола. Не является ли это деянием варварским, попирающим основные права человека? Преследуя цель ограничить свободу действий, у преступника отнимают заодно и его сексуальную свободу… Машина мчалась по центральным улицам в самый разгар дня, я сидел с наручниками на руках, а в голову лезли какие-то дурацкие мысли. Признаться, я находился в смятении, и, видно, в голове моей все перемешалось.

    
Хотя газеты писали об ограблении банка, мое преступление было квалифицировано как кража. В зале суда мне довелось еще раз встретиться с Мари. Я был подсудимым, она — свидетелем. Не знаю, получилось ли это случайно или нет, но только Мари была в том же сером платье, что и в ту ночь в отеле. В полутемном зале суда ее кожа казалась особенно белой. В тот день Мари держалась великолепно.

    — Знаете ли вы подсудимого?

    — Нет, не знаю, — четко ответила она на вопрос судьи.

    Тот был несколько озадачен и снова повторил:

    — Знаете ли вы человека по имени Мурата Синдзи?

    — Да, знаю.

    — В каких отношениях находились вы с этим человеком?

    — Никаких особых отношений не было. Мы просто знакомы.

    — Но разве находящийся перед вами подсудимый не Мурата Синдзи?

    — Нет, не он, — ответила Мари достаточно решительным тоном.

    — В таком случае вам, должно быть, известен человек по имени Харада Кэнъити?

    — Нет, не известен.

    — Вам, очевидно, известно, что, совершив преступление, Мурата Синдзи, желая замести следы, сделал пластическую операцию, изменил свою внешность, удалил родимое пятно и присвоил себе имя Харада Кэнъити? Вы можете засвидетельствовать, что находящийся здесь подсудимый является изменившим свою наружность Мурата Синдзи?

    — Нет, я никогда не видела этого человека.

    — Значит, вам ничего не известно о том, что Мурата Синдзи совершил кражу в банке?

    — Нет, не известно.

    Она отказалась давать показания. И то, что Мари не хотела осложнить мое положение, было, вероятно, последним проявлением ее любви ко мне. Но сама твердость ее поведения на суде подсказывала мне, что она полна решимости разорвать нашу связь. И напрасно я буду ждать от нее если не передачи, то хотя бы простой весточки. Наш разрыв — способ самозащиты для нее. Сейчас у меня нет ничего дороже этих воспоминаний о последней ночи в отеле, а Мари постарается как можно скорее избавиться от них. Они для нее источник раскаяния. Чтобы жить дальше, Мари нужно перечеркнуть эту ночь, я, напротив, буду цепляться за нее, чтобы выжить. Мы оказались на разных берегах, сейчас это стало совершенно очевидно.

    Я не рассчитывал на смягчение приговора и не предпринимал никаких попыток облегчить свою вину. Пока шла судебная процедура, я томился от скуки, сидя на одном из круглых стульев, отведенных для подсудимых. Прокурор громко и внушительно обвинял меня, а адвокат, которому должно было защищать подсудимого, препирался с ним. Я же равнодушно и рассеянно слушал того и другого. Создавалось впечатление, будто вся эта компания просто издевается надо мной.

    Каждый из них был профессионалом: и председатель суда, и прокурор, и адвокат, они тем и жили, что одним было положено обвинять преступника, другим, наоборот, защищать его. Словом, дельцы-специалисты, профессионалы из судебной корпорации. Раньше чинили суд от имени императора, теперь от имени народа. Разница в словах, не больше. Эти люди с самого начала не имели никакого отношения ни ко мне, ни к совершенному мною преступлению. Спрашивается, почему же мою судьбу призваны решать посторонние? Этого я никак не мог взять в толк. Короче говоря, суд не что иное, как один из инструментов управления государством. Так будут ли эти господа особенно раздумывать, определяя для меня меру наказания? Чем больше я их слушал, тем нелепее представлялось мне все происходящее.

    Ни один из них — ни председатель, ни прокурор, ни защитник — не был на месте преступления. Не являются они и пострадавшими. Эти абсолютно посторонние мне люди, собравшись здесь, копаются в моем прошлом, пытаясь нащупать какие-то мотивы преступления, ищут некое подобие истины, чтобы вынести мне соответствующее наказание. Какая шаткость, безосновательность суждений!

    «Наиболее отягчающим вину обстоятельством является то, что сразу после совершения преступления он лег в больницу, чтобы произвести косметическую операцию, изменить свою внешность и удалить родимое пятно, служившее характерной приметой. Именно это побуждение обвиняемого следует отнести к наиболее отягчающему вину обстоятельству».

    И такие глупцы чинят надо мной суд. Мне невольно стало жаль самого себя. Ведь изменить внешность и удалить родимое пятно заставила меня безвыходность моего положения. У меня не было иного выхода, чтобы спастись. А искать спасения— это безусловная необходимость для преступника, совершенно естественное действие с его стороны. Разве я нанес кому-нибудь ущерб тем, что изменил свою внешность и избавился от родинки? То было последнее средство самозащиты в минуту смертельной опасности. Почему же это стремление квалифицируется как «наиболее отягчающее вину обстоятельство»? Такой односторонний подход к делу, видимо, избитый прием в политике судейских чинуш, и лучше оставить всякую надежду на более или менее благоприятный исход дела.

    Итак, моя виновность — факт установленный. Срок наказания по закону до десяти лет. Скоро меня облачат в тюремную одежду, посадят в камеру-одиночку, будут кормить рисом с примесью ячменя, запретят говорить вслух, петь, курить. Так пройдет день за днем и ночь за ночью — лет пять или шесть в полной тишине, наедине с моими мыслями и бесконечными видениями.

    Годы терпения и стойкости, а вернее, годы, вычеркнутые из моей жизни. Ибо что даст мне тюремное заключение, если оно продлится восемь, даже десять лет? Разве я стану от этого лучше, честнее, совершеннее? Тюрьма лишь оградит меня от возможности совершить новое преступление. Только и всего.

    Впрочем, есть еще одно обстоятельство. Пока пройдут месяцы и годы назначенного мне срока наказания, я, быть может, привыкну к моему нынешнему лицу и стану считать его своим. Оно уже не будет казаться мне маской, а будет тем единственным, которое только и есть у меня. Но ведь на протяжении целых тридцати лет у меня было мое прежнее, свое лицо и никакого другого просто не могло существовать. Значит, то лицо и был я сам и оно было тем единственным, которое только и могло быть у меня. Даже если пройдут десятки лет и я настолько свыкнусь с моим нынешним лицом, что буду считать его своим собственным, воспоминания о моем прежнем не изгладятся из моей памяти, как не могут изгладиться из памяти вдовца, вторично сочетающегося браком, воспоминания о его покойной жене.

    
Я все еще оставался подследственным. О Мари Томсон не было ни слуху ни духу. Все шло так, как я и предвидел тогда в зале суда. Да не только она, никто не вспомнил обо мне — ни знакомые, ни товарищи, ни коллеги. Мир замкнулся. Япония, общество, сто миллионов соотечественников — все это оказалось за пределами жизненной сферы, отныне отведенной для меня.

    Я был одинок. Я сидел, прислонившись к стене, словно пригвожденный к самому себе.

    Прошло около месяца, и меня снова потащили в суд — чтобы объявить приговор. Председатель суда, этот делец от юриспруденции, словно всемогущий бог, определял мою судьбу:

    «…За кражу и нанесение материального ущерба обвиняемый осуждается на четыре года каторжных работ…»

    Слова судьи доносились до меня словно издалека. Четыре года… Я не мог дать себе отчета, много это или мало… И вдруг из моих глаз хлынули слезы. То не были слезы раскаяния. Ведь я стоял перед ним в маске. Я хотел принять этот приговор с моим прежним, подлинным, своим лицом.
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     ГОЛОС БАМБУКА, ЦВЕТОК ПЕРСИКА
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С какой же это поры он стал ощущать в себе голос бамбука, цветы персика?

    А теперь ему уже не только слышался голос бамбука — он видел этот голос, и он не только любовался персиковым цветом — в нем зазвучал цветок персика.

    Бывает, прислушиваясь к голосу бамбука, слышишь и шепот сосны, хотя она бамбуку не родня. Бывает, глядишь на цветок персика и видишь цветок сливы, хотя ему еще не время цвести. Такое с человеком случается не так уж редко, но к Хисао Миякаве это ощущение пришло уже в преклонные годы.

    Позапрошлой весной Миякава увидел на холме, что за домом, сокола, и ему кажется, что он видит его и сейчас.

    
Невысокая горная гряда обрывается позади дома Миякавы холмом, напоминающим бугорок в конце восковой капли. Свинцового цвета скалы у основания холма сплошь покрыты тропическим папоротником. На склоне не видно высоких деревьев, но он настолько густо зарос, что напоминает зеленую ширму. И только на самой вершине одиноко стоит большая высохшая сосна.

    Прошло много лет с тех пор, как сосна засохла и потеряла все свои иглы, не стало мелких веток, сохранились лишь толстые, крупные ветви, да и у них пообломались концы. Так и стоит она, словно вонзившись в небо.

    Когда Миякава увидел сокола, сидевшего на вершине сосны, он едва не вскрикнул от удивления. Ему бы и в голову никогда не пришло, что сюда может прилететь сокол. Это казалось каким-то чудом. Но сокол сидел на сосне — сильный и смелый.

    Огромная сосна словно стала меньше после того, как на ее вершину опустился сокол. Он сидел не шелохнувшись, горделиво выпятив грудь. Миякава любовался птицей и ощущал, как в него вливается соколиная сила.

    Был весенний вечер. Высохшая сосна напоминала черную иглу, вонзившуюся в нежно-розовое, окутанное легким туманом небо. Там, на вершине, казалось, происходило нечто совершенно не связанное с окружающим.

    «Нет, сокол вовсе не прилетел сюда по этому туманному вечернему небу. Он возник здесь, на месте, ради меня. И никуда не улетит…» — думал Миякава и, удивляясь собственным мыслям, глядел на птицу.

    Ему представилось, будто в бушующем пламени распустился огромный цветок белого лотоса. Бледное весеннее небо ничем не напоминало бушующего пламени, а сокол не имел ничего общего с белым лотосом. И все же от сильной птицы, сидевшей на вершине засохшего дерева, веяло спокойствием, спокойствием белого лотоса в бушующем пламени. Белый лотос…

    Постепенно удивление и священный трепет, от которых перехватило дух, сменились уверенностью, что прилет сокола — хороший знак, доброе предзнаменование. Миякаву охватила беспредельная радость.

    Прежде ему не приходилось ни видеть самому, ни слышать от кого-либо о том, что в этот городок, расположенный на морском побережье близ Токио, залетали соколы. И вот сокол был перед ним. Как он попал сюда? Была ли это случайность — просто сбился с пути и опустился передохнуть на вершину сосны? Или, может быть, у него была определенная цель? Наконец, что побудило его сесть на вершину именно этой сосны?

    Миякава не считал это игрой случая. Нет, так должно было произойти. Миякаве казалось, будто сокол прилетел сюда, чтобы о чем-то поведать ему.

    «Хорошо, что я не срубил эту гнилую сосну, — пронеслось у него в голове. — Не потому ли, что на вершине холма стоит большая высохшая сосна, именно сюда опустился сокол? Не будь этой сосны, никогда в жизни, может быть, не довелось бы мне, пусть на короткий миг, увидеть сокола у своего дома».

    «Хорошо, что я не срубил сосну, — снова и снова повторял Миякава. — А ведь сколько раз собирался».

    Было время, когда Миякава с болью наблюдал за увяданием дерева, возвышавшегося позади его дома словно некий отличительный знак, словно охранявшее его очаг божество.

    Сосна была видна и с платформы, у которой останавливалась электричка. Для Миякавы, да и для всех его домочадцев вошло в привычку обращать взор к сосне, когда они садились в вагон или по возвращении в родной город выходили на платформу. Они и глядели на сосну, и в то же время, казалось, перестали ее замечать.

    Но было время, когда это дерево будоражило чувства, задевало нежные струны души. Стоило выйти из вагона на платформу и взглянуть на сосну, как в душе наступало успокоение и сердце сладко замирало от неизъяснимой грусти. Миякава не умел на глаз определять возраст деревьев. Ему было сорок девять лет, когда он поселился в этом доме, а несколько лет назад исполнилось семьдесят, но за эти долгие годы сосна, казалось бы, совсем не изменилась. Сколько же ей было лет на самом деле? Уж во всяком случае, не меньше ста пятидесяти.

    И дуб, и камфарный лавр, росшие у забора и скрывавшие двор от любопытных глаз, и индийская сирень, раскинувшая ветви посреди сада, были старыми деревьями, но и они не шли ни в какое сравнение с сосной на холме. Отчего же на холме, кроме сосны, не росло ни одного большого дерева? Может быть, ее однолетки давно сгнили и осталась только она?

    Наверняка сосна была раза в два — если не более — старше Миякавы. И вначале, когда Миякава только поселился здесь, он считал, что сосна, конечно, переживет его. С юных лет Миякава, бродя по лесам, с благоговением останавливался перед мощными старыми деревьями, видя в них символ долголетия. Они, однако, не вызывали в нем ощущения краткости человеческой жизни, напротив, заставляли забыть об этом, и ему казалось, что сам он сливается с жизнью несокрушимых деревьев, пустивших глубоко в землю свои корни.

    Он стал ощущать в себе сосну, росшую на холме. Склоны холма были крутые, и ни одна тропинка не вела к его вершине. Поэтому Миякава не мог подняться к дереву, так же как не мог попросить садовника, чтобы тот поухаживал за ним. Видимо, с самого начала сосна была дикой и за ней не присматривали, как за деревьями в саду. И все-таки ветви ее не росли как попало, она не казалась запущенной, хотя и была старой. Даже тайфун не мог обломать ее ветви.

    Да что там ветви, иглы и те оставались на месте. Миякава не раз наблюдал через высокое оконце в сенях, как сильный ветер и дождь раскачивали деревья. В непогоду все окна в доме закрывались ставнями, и только через это оконце можно было видеть, что творилось на холме позади дома. Миякава с беспокойством наблюдал за сосной. Ливень нещадно колотил в стекло, растекаясь по нему поперечными струями. Сорванные с деревьев широкие зеленые листья устилали задний двор. Только иглы сосны оставались как будто на своем месте. Возможно, они и падали, но из окна этого не было видно, и Миякаве казалось, что с веток сосны не слетело ни единой иголочки. Гнет ветер ветви деревьев на склоне холма, выворачивает листья, а сосна наверху едва заметно покачивает своей вершиной, и мнится Миякаве, будто вокруг нее не бушует тайфун. Стоя у окошка, он протягивает к сосне руки, словно желая заключить ее в объятия…

    Вдруг перед его глазами всплыла картина. Беззвучно опадают лепестки белых хризантем. Невеста в белом подвенечном платье с букетом цветов идет по коридору отеля. Должно быть, спешит на свадьбу или на помолвку. Подол платья стелется по полу. Один за другим падают на пол белые лепестки. Сопровождающая невесту женщина то и дело наклоняется к бледно-зеленому ковру, подбирая лепестки…

    Все это когда-то видел Миякава, проходя по коридору отеля. Женщина старалась подбирать лепестки так же тихо, как они падали. Замечала ли невеста, что опадают лепестки с цветов, которые она держала в руках? Во всяком случае, она не подавала виду. Пока Миякава думал о бессердечности садовника, составлявшего для невесты букет из несвежих хризантем, у него возникла мысль о том, что все это могло бы послужить прекрасным сюжетом для трагедии: беззвучно падающие лепестки белой хризантемы — лепестки жизни, срываемые с невесты житейскими бурями…

    Когда спускаешься с железнодорожной платформы и выходишь в город, сосна и холм скрываются за домами. Но стоит завернуть за угол, где стоит зеленная лавка, как сосна вновь появляется и уже не исчезает из поля зрения до самого дома Миякавы.

    Сосна хорошо видна и со стороны моря. Каё, дочь Миякавы, рассказывала ему, что, когда они с возлюбленным впервые отправились на его яхте в море, она видела сосну, хотя они уплыли далеко-далеко, и холм, на котором она стоит, был едва заметен в дымке берега. Увидела сосну — и заплакала.

    Миякава вспомнил об этом во время помолвки Каё. Ее женихом был другой юноша — не тот, с кем она плавала на яхте. В ту пору Миякава счел неуместным спросить у дочери, почему она заплакала, увидев сосну. А потом все было недосуг.

    Миякаве и в голову не приходило, что сосна может засохнуть при его жизни. Так же как он не мог предположить и того, что поселится в доме, позади которого на холме будет сосна. Но его не оставляла мысль о том, что дерево, стоявшее здесь уже добрую сотню лет, ожидало встречи с ним, с Миякавой. Значит, сосна не должна была погибнуть, не дождавшись его. Ведь она росла ради него. Сейчас он уже точно не помнит, какие ветки у нее стали рыжеть первыми: те ли, что у вершины, или средние, а может быть, те, что снизу. Да и домочадцы тоже говорили по-разному.

    Когда Миякава заметил на сосне рыжие иглы, он не подумал, что это признак ее скорой гибели. Своего садовника у него не было, и он обратился за помощью к другу. Пришедший садовник хладнокровно заявил, что сосна погибнет. Он добавил также, что дерево, видимо, подтачивают насекомые и, раз иглы начали рыжеть, спасти его уже невозможно. Миякава просил хоть что-нибудь предпринять, но садовник лишь беспомощно разводил руками.

    Из дому и со двора, с улицы и с платформы — отовсюду тяжело было глядеть на это гибнущее дерево. Агония продолжалась долго. На сосне не осталось ни одной зеленой иголки, но, порыжев, они не опадали. Бывали дни, когда засохшая сосна казалась Миякаве зловещей и безобразной. «Глаза бы мои на нее не глядели», — нередко думал Миякава, но вопреки таким мыслям невольно обращал к ней свой взор. Он думал, что нужно поскорее срубить сосну. И не только ради того, чтобы он перестал ощущать ее в себе, но для того, чтобы похоронить ее.

    Прошло еще несколько лет. Порыжевшие иглы осыпались, мелкие ветки сгнили, пообломались и многие большие ветки.

    Миякава стал реже вспоминать о существовании засохшей сосны и о том, что хотел срубить ее. На погибшие ветви ложился снег. Он как бы обновлял дерево. Ветви под снегом были холодными, но временами казалось, будто от них исходит тепло.

    И вот он увидел на вершине сосны сокола. Птица опустилась на сосну, потому что Миякава ее не срубил. А сосна не была срублена потому, что добраться до нее было нелегко, а может быть, из-за лености Миякавы. Так или иначе, а сосна по-прежнему стояла на вершине холма и на ней сидел сокол.

    Сокол сидел неподвижно. Миякава затаив дыхание глядел вверх, и ему казалось, что в него вливается соколиная сила, что эта птица передает свою силу и высохшему дереву.

    Миякава хотел было позвать жену, чтобы и она полюбовалась на сокола. Звать надо было громко, иначе жена бы не услышала, и Миякава раздумал, решив, что его крик вспугнет птицу.

    Сокол был недвижим, словно изваяние. Казалось, своими когтями он намертво впился в дерево.

    Однако птица — существо живое, когда-нибудь она улетит. А засохшая сосна останется. Но это будет сосна, на которой сидел сокол. Миякава один раз видел его, но теперь сокол надолго останется в нем.

    Какую весть принес сокол для Миякавы? Если его появление было хорошим знаком, добрым предзнаменованием, то в чем же счастье, в чем радость, которые должны были снизойти на Миякаву? Не в том ли, что он увидел сокола?

    Это случилось позапрошлой весной. Огромная высохшая сосна, что стоит на вершине холма за домом, с тех пор почти не изменилась. Сокол больше не прилетал. Может быть, и прилетал, но Миякава его не видел.

    Миякава стал теперь думать, что сокол внутри него.

    Вряд ли поверят люди, расскажи он им, что в их городок, да что там в городок, прямо на холм, рядом с его домом, прилетал сокол! Он решил никому об этом не рассказывать.

    
[image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Такэси Кайко

   

   [image: after_title]



    
[image: before_title]

     НАГРАДА СОЛДАТУ

    

    [image: after_title]


ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

    
Я дописал последнее слово и поставил точку.

    Вздохнул, откинулся на спинку стула. Ныли плечи — ведь я не разгибался целый день. Во рту и в желудке было скверно — перекурил, перепил. Табачный дым висел в воздухе смрадным облаком. Я собрал страницы, сложил их по порядку. Надо бы вызвать боя и послать его на телеграф. Сегодня рукопись отправят быстро и беспрепятственно: в городе все спокойно. А когда бывает очередной переворот, телеграф закрыт. Головной отряд по приказу командования в первую очередь занимает телеграф и радиостанцию. Ничего не поделаешь — чрезвычайное положение. По и после его отмены отправить рукопись трудно: телеграф наводняют иностранные корреспонденты, представители различных агентств, и каждый стремится толкнуть свой материал в первую очередь. Но сегодня не было ни переворота, ни активных боев. И мою статью отправят сразу.

    Я подошел к окну, приоткрыл ставни — надо же хоть немного проветрить номер. Ставни страшно тяжелые, железные. В любую минуту могут швырнуть гранату, поэтому администрация здешних гостиниц прежде всего старается обеспечить постояльцев непробиваемыми ставнями, а кондиционеры воздуха — это уж дело десятое. Я взял стакан коньяку, начал пить маленькими глотками, осторожно смачивая опухший, шершавый, как гусеница, язык. Очень я люблю это время дня. За окном каждый раз происходит чудо. Над рекой разыгрывается великолепный, поражающий воображение спектакль. Солнце переплывает на тот берег, падает на огромную равнину и начинает плутать среди кокосовых и саговых пальм. По небу растекается фиолетово мерцающая кровь. Равнина саговых пальм, крохотная верфь, рекламный щит с огромной пачкой сигарет «Кэптэн», серо-коричневый топкий берег, жалкие лачуги, крытые пальмовыми листьями, и мутно-желтая быстрая река — все наливается неистовой, неудержимой, мрачной в своем безумии яростью. Она, эта ярость, сгусток энергии, не знающей, что такое усталость. Мое воображение буйствует на закате, как сам закат, и я вижу то колышущийся винно-красный занавес из французского бархата, то разверстую плоть, еще содрогающуюся от только что испытанного наслаждения, то пулевую рану — когда стреляют в упор из винтовки и пуля, выходя из ствола, обладает давлением в несколько тонн. Вчера, когда наш отряд, разбитый и преследуемый, обратился в бегство и мы, спотыкаясь и падая, продирались сквозь заросли тростника, а за спиной, совсем близко, стрекотал тяжелый пулемет, я, бросаясь ничком в болотную жижу, вдруг увидел точно такой же закат. И сегодня, сидя с утра за машинкой, мучился — не потому, что потерпели вчера поражение, а потому, что никак не приходили слова, способные передать великолепие заката. И я совсем обалдел от сигарет и коньяка, дравшего мой язык хуже напильника. В дверь постучали, и я поспешно отошел от окна.

    — Entrez![15]

    Это, наверно, бой — пришел за рукописью. Склонившись над столом, я выровнял стопку листов, вытащил из кармана деньги и удостоверение, дающее право на оплату телеграммы по месту получения. И только тут вспомнил, что еще не вызвал боя. Кто же это? Я открыл дверь. В сумрачном коридоре стоял американский солдат в полевой форме. Низкорослый, круглый, как бочка, и неуклюжий, как медведь. Сержант Уэстморленд.

    — Уэст, ты!

    — Да, я.

    — Давай заходи!

    — Бравый солдат, сержант Уэстморленд прибыл в Сайгон! Повидаться с японским Арни Пэйлом. Ну как ты?

    — До сих пор так и не прилег. Только что закончит статью. Хочу вызвать боя и послать на телеграф.

    Тихонько положив на кровать сумку с наклейкой японской авиакомпании, которую я забыл вчера в укреплении, Уэстморленд уселся в потертое кожаное кресло. Вчера на рассвете наш отряд вышел из укрепления и проник в глубь джунглей, но был наголову разбит и обращен в бегство. Оставшиеся в живых, в том числе и я, часам к одиннадцати вечера добрались до нашего передового поста — стратегической деревни. Я улетел оттуда сегодня утром, но вертолет не сел в укрепленном пункте и моя сумка осталась там. В этом самом укреплении, на крохотней полоске земли, зажатой между джунглями и каучуковой плантацией на границе зоны С, я прожил несколько недель. Мы ждали «большой операции». Когда наступала ночь, я ложился на койку, не снимая ботинок, — противник в любую минуту мог открыть огонь из минометов. Утром, с первыми лучами солнца, появлялся сержант Уэстморленд и задавал один и тот же вопрос: «Ну как?» — «Пока еще живой», — отвечал я. Однажды я пошел вместе с ним патрулировать ближайшее шоссе, по которому курсировали машины транспортного полка. Уэстморленд сказал, что может одолжить мне любое оружие — от ножа до базуки, но я отказался: если человек вооружен, то случись что-нибудь, и он должен пустить оружие в ход, а мне убивать не хотелось. «Чудак, — сказал сержант, — будешь безоружным, так убьют тебя самого». И он коротко изложил свое мнение по этому поводу. Над окопами полыхал неистовый закат, легкий ветерок обдувал наши лбы. «Если гражданское лицо совершает убийство в чужой стране, — сказал он, — то его привлекают к ответственности согласно положению международного права, но здесь другое дело, здесь убийство, наверно, сочтут актом самообороны. Это важный вопрос. Обдумай все хорошенько. И если захочешь, мы дадим тебе любое оружие и научим, как с ним обращаться». Он мягко улыбнулся, бросил в окоп ящик с патронами и ушел в хижину.

    — …Уэст, так, значит, ты жив?

    — Как видишь.

    — А с операцией что?

    — Хотели провести сегодня утром, но потом отменили. Теперь не известно, когда. Ну я и взял увольнительную.

    — А на сколько дней можно получить увольнение?

    — На три дня. На три дня за месяц…

    — Негусто!

    — Конечно, негусто, черт бы их побрал!

    — Хочешь коньяку? Хороший коньяк, французский… Слушай, давай кутнем с тобой сегодня вечером, а? Я тебя приглашаю. Выбирай любой ресторан — французский, китайский, вьетнамский. Есть и итальянские, даже японский один есть. Правда, это имитация, но имитация хорошая. Особенно здорово готовят свиные отбивные. Ну решай — куда?

    — Все равно куда, на твое усмотрение.

    — Но чур уговоримся заранее: сегодня плачу я. Сначала поужинаем, а потом пойдем куда-нибудь пить.

    — Ладно, Арни. Веди меня куда хочешь.

    Я звонком вызвал боя, дал ему рукопись, удостоверение на оплату и чаевые. Уэст, откинувшись на спинку кресла и потягивая коньяк, бросил взгляд на рукопись. На его круглом лице отразилось явное разочарование. Он пробормотал: «Японец, а пишет по-английски…» Я рассмеялся, взял лист бумаги и написал слово «хаси» — палочки для еды — азбукой катакана, азбукой хирагана и иероглифами. Объяснил ему, в чем дело. Японцы пользуются для письма знаками трех видов, а слова иностранного происхождения пишут только азбукой катакана. За границей корреспонденты японских газет, как и я, обычно печатают свои материалы на машинках с английским шрифтом, все слова пишутся полиостью в соответствии с их произношением. В Токио такой текст разбирается и «переводится», то есть пишется заново тремя видами знаков.

    — Тьфу, черт, какая волынка!

    — Тут дело в привычке.

    — А вообще интересно, вроде шифра получается.

    — Верно.

    — Хитроумный народ японцы…

    — Видишь ли, трудность не в знаках. Самое трудное — это умение сочетать в тексте понятное с непонятным. У нас чем сложнее, чем туманнее пишет человек, тем больше его уважают. Нельзя высказываться абсолютно ясно. Чтобы тебя в случае чего не загнали в тупик. Чтобы ты мог отбрехаться — вам, мол, кажется, что это так, а на самом деле совсем не так… Понял, Уэст?

    — Где уж понять! Душа азиатов — загадка.

    — Это искусство, Уэст.

    Он допил коньяк и, сказав, что через час будет ждать меня в «Жизели», на углу улицы Ле Руа, ушел. Этот ресторан и кафе «Продаль» на улице Тюдор — заведения в парижском стиле, куда часто ходят корреспонденты, — выбрал я.

    Пока мы болтали, закат достиг своего апогея и пошел на убыль. Угасло тревожившее душу кровавое зарево, над рекой, над пристанью разлилась тихая, как вода, бледно-синяя ночь.

    Я прошел в ванную, зажег свет, рассмотрел в зеркале свое лицо — загорелое, напряженное, с острым взглядом. Опрыскал щеки и подбородок аэрокремом, побрился, потом стер остатки крема одеколоном «Ланзан». На кафельном полу валялась оливково-зеленая, пропитанная потом и болотной грязью походная форма. В ткань с внутренней стороны впились лесные клещи. Видно, они заползли под форму, пока я лежал в джунглях, зарывшись в сухие листья, и ждал наступления сумерек. Кто их знает, насекомых, может быть, они приняли меня за одного из постоянных обитателей зоны Д — слона или тигра… Клещи вцепились так крепко, что я не мог Pix оторвать. Пришлось прижечь их сигаретой.

    После бритья лицо мое не изменилось. Все тот же острый взгляд из-под тяжело нависших век. Ладно, острый взгляд — это неплохо. Этим, пожалуй, можно гордиться. Особенно если больше гордиться нечем…

    Наверно, моя статья сейчас мчится по воздуху, отстуканная телеграфистом. Текст, конечно, исковеркан и перевран — здешние телеграфисты народ разболтанный, несобранный. Через пару часов токийцы будут чертыхаться и злиться, переводя эту головоломку на катакана, хирагана и иероглифы. Впрочем, они не станут спешить, мои дорогие, быстрые во всем и быстро ко всему остывающие соотечественники — их уже тошнит от сообщений с места боевых действий, ведь я далеко не единственный корреспондент, рискующий жизнью на передовой. Когда я рухнул в заросли тростника и окунулся лицом в болотную жижу, в моих глазах на мгновение отразился великолепный субтропический закат, и мне захотелось написать о нем. Написать о неведомых птицах, начавших шумную возню, как только смолкла перестрелка, о кропотливом труде мудрых муравьев, бегавших по стволам деревьев и по нашим каскам, когда мы, спасаясь от ливня пуль, бросались ничком на землю… Хотелось написать, да не получилось. С утра я стучал на машинке, и из-под клавишей выскакивали какие-то совсем не те слова — незначительные, легковесные. Все важное куда-то испарилось. Пропустил я и то, как сержант Уэстморленд, подтягиваясь на локтях, подполз к смертельно раненному вьетнамскому офицеру — у него автоматной очередью был разворочен живот — и, застенчиво улыбаясь, сказал: «Дружище, когда будешь в госпитале, в Сайгоне, купи бутылку французского коньяка на мой счет, отхлебни, а остаток пошли мне. Договорились?» — И, сказав эти слова, слова прощания, пополз обратно, все так же подтягиваясь на локтях и зарываясь в сухие листья. Пропустил и то, что я сам остался в живых совершенно случайно — ведь в джунглях пули рикошетируют от стволов и летят со всех сторон и во все стороны. Да, это была чистая случайность. Как при игре в кости — никогда не знаешь, какой стороной ляжет кость. Случайность, измеряемая миллиметрами. Никто меня не охранял, кроме случайности, и я выжил.

    Когда я, переодевшись, пришел в «Жизель», Уэстморленда еще не было. Вскоре он появился. Все в той же походной форме, он робко вошел в прохладный ресторан с прекрасно работавшими кондиционерами воздуха. Очутившись среди высоколобых, опрятно одетых вьетнамцев, французов и самоуверенных, нагловатых американцев, бедняга испуганно заморгал глазами. Я не сразу окликнул его. Мне было любопытно наблюдать, как этот старый солдат, никогда не надевавший каски даже под ураганным огнем, сохранявший присутствие духа в те минуты, когда другие от ужаса начинали беспорядочно палить по сторонам, солдат, так и не сделавший ни единого выстрела за всю кампанию, теперь потерянно стоит у оцинкованной стойки, ощетинившейся разнокалиберными бутылками вермута, джина и коньяка.

    — Уэст, давай сюда!

    — Вот дьявол! Арни!..

    — Я недавно пришел, жду тебя минут десять, не больше.

    — Что ж сразу-то не окликнул!

    Я подождал, пока Уэст усядется в плетеное — из металлических трубок и разноцветных виниловых шнуров — кресло и протянул ему пластиковую коробку с семью разноцветными дамскими трусами.

    — У вас в укреплении, — сказал я, — мне бросилась в глаза одна интересная особенность. Снаряды сто пятого калибра содержат порох, а к снарядам сто пятьдесят пятого калибра порох прилагается отдельно, в цилиндрах, похожих на эту коробку. Если ты сегодня ночью собираешься открыть пальбу такими снарядами по сайгонским говорящим камелиям, эта штука будет неплохим запалом.

    Сержант Уэстморленд, удивленно раскрыв круглые, как пуговицы, глаза, прижал к груди коробку с разноцветными трусами и что-то забормотал в усы. Кажется, он говорил, чтобы я не болтал глупостей, что у него нет подружки и прочее. Я не очень хорошо разбираю выговор американцев и, может быть, не совсем правильно его понял.

    Потом на развалине марки «рено», старой-престарой, с продырявленным дном, сквозь которое была видна дорога, мы поехали в китайский квартал и пошли в «Тэндзи-сайкан». В этом заведении, хозяин которого француз, а управляющий кантонец, кроме ресторана, есть бар, кабаре и дансинг. Здесь всегда спокойно, гранат до сих пор не бросали ни разу — может быть, француз платит большую дань освободительной армии? Готовят тут тоже неплохо. Во всяком случае, это единственное место, где сисэнсюкусай[16] вполне съедобный.

    Потягивая сухой мартини и закусывая устрицами, мы разговаривали — лениво, немногословно. Вспомнили вчерашний бой. После ураганного огня, словно ливень хлеставшего по камышовым зарослям, через которые мы шли, вьетнамцы не сделали ни единого выстрела. Те из нас, что остались в живых, беспрепятственно добрались до своей зоны.

    — Может быть, вьетнамцы проявили к нам милосердие? — сказал я, смакуя устрицу. — Ведь если бы они устроили засаду у дороги, ни один из нас не выбрался бы живым из болота…

    Сержант Уэстморленд покачал головой и, как всегда, неторопливо ответил:

    — Да нет, дело не в милосердии. Просто они исчерпали все свои возможности. Не было у них сил отрезать нас от дороги. Ведь наше наступление прикрывалось тяжелыми минометами и с воздуха — вертолетами. Вьетнамцев обстреливали все время, с самого утра. Тут уж не до засады…

    Я не поверил ему, но мы звонко чокнулись запотевшими бокалами, в которые только что налили мартини.

    Ресторан постепенно заполнялся. Красивые, грациозные вьетнамки в национальных костюмах, ловко сидевших и замыкавших шею в кольцо шелкового воротника, метиски в сопровождении американцев, французов и китайцев — безукоризненных джентльменов в галстуках-бабочках — садились за столики, занимали вертящиеся табуретки у стойки бара, проходили в соседний зал. С верхнего этажа доносилась тоскливая, мрачная мелодия с меняющимся ритмом, похожая на арию из китайской оперы. Порой она сменялась песней «О-о, когда явится святой…», исполняемой джаз-бандом… А вчера шел ожесточенный бой, неподалеку, в сорока-пятидесяти километрах отсюда…

    — Послушай… Ты решил пить со мной… И хочешь побродить по злачным местам в моей компании… Может, не стоит рисковать? Я ведь американец, а американцев убивают на каждом шагу… Не лучше ли тебе вернуться в «Маджестик» и лечь спать? Спать-то небось охота?…

    — Конечно, охота, — ответил я. — Жуть до чего хочется спать. Но все это чепуха. Сегодня утром, когда я вернулся в отель, знаешь, что было в ящике для ключей? Листок с информацией. Нас предупреждают, что радио Вьетконга распространило по всей стране указание поступать с филиппинцами и южнокорейцами точно таким же образом, как с американцами. Понял? Правда, информационные листки иногда врут, но в каждой «утке» есть доля истины.

    Сержант молчал.

    — Так что отныне японцы в опасности. Мы ведь как две капли воды похожи на филиппинцев и южнокорейцев. И нас вместе с ними и вами будут убивать. Кстати, до меня дошел слух, что члены передового отряда южнокорейской армии, остановившиеся в «Маджестике», зарегистрировались под японскими именами.

    Лицо Уэста помрачнело. Он молча потягивал сухой мартини, а когда капли попадали на его густые усы, сосредоточенно вытирал их пальцами.

    Потом мы вернулись в Сайгон, на той же самой развалине «рено», и в одном кабаре и двух барах налились, как бочки, джином, шотландским виски, коньяком и пивом. В кабаре «Тюдор» ко мне подошла Моника, метиска, больная туберкулезом. Отец ее был итальянец, мать вьетнамка, и она с трудом изъяснялась по-французски, а по-английски не понимала ни слова. Встречая меня, она всегда просила денег на лечение, кашляла и повторяла: «Дай, да!..» Моника, невозможно тощая, бледная до синевы, с огромными черными, словно выскобленными ножом кругами под глазами, была красивой, распутной и страшно бедной. Настолько бедной, что у меня возникало ощущение, будто я ее насилую, хотя соблазняла меня она. В этот вечер, утопая в волнах густого, радужно переливавшегося алкогольного тумана, я очень тосковал по ней, по тому убежищу — нежному, теплому, дремучему, — которое давала мне ее плоть. Но я не пошел с Моникой — оставив деньги на уколы, тут же поднялся из-за стола.

    
ДЕНЬ ВТОРОЙ

    
Мучительное горячечное опьянение кое-как заглушило сухой треск пуль, наполнявший мои уши. Проснулся я на кровати номера 103 отеля «Маджестик». Одетый, в ботинках. Не помню, когда и как вернулся к себе. Голова гудела, как пчелиный улей. Язык, огромный, шершавый, словно трепанг, заполнил весь рот. Подняв дрожащей рукой телефонную трубку, я заказал кока-колу. Поплелся в ванную, глотнул немного зубной пасты. Меня вырвало. Ничего, кроме зеленоватой горькой желчи. Спустил воду, прислонился головой к унитазу. Голова, похожая на рыхлое, безногое и быскрылое насекомое, легонько стукнулась о холодный белый фаянс. Я почувствовал приятную тупую боль. Ползком, на четвереньках, добрался до ванны, открыл оба крана — с горячей и холодной водой.

    — …Monsieur, monsieur!

    — Oui…

    – Ça va?

    — Pas bien…

    — Coca… VoÏlá…

    — Merci…[17]

    Едва передвигая ноги, ощущая тяжесть каждого шага, я прошел в комнату, взял кока-колу, отдал деньги немолодому уже бою. Запив кока-колой лекарство от печени, вернулся в ванную и погрузился в горячую воду.

    Тепло волнами разлилось по телу, вошло в руки и: ноги — глубоко, до самых костей. Блаженно прикрыв глаза, я, кажется, задремал. Когда проснулся, вода уже совсем остыла. Было такое ощущение, словно я весь, целиком, растворился в воде, а теперь она постепенно возвращала мне глаза, пальцы, лоб. Я перестал гореть, жар и пчелиное жужжание исчезли. Голова стала мягкой и тяжелой, как пропитанная водой губка. Но все же я понял, что теперь смогу кое-как стоять, двигаться, я вылез из ванны, подошел к зеркалу.

    Опухшие губы. Пожелтевшие белки. Набрякшие веки. Белый, обложенный язык.

    За ночь исчезло все. Болото, пули, удивительный, потрясший меня закат — ничего этого никогда не было! Осталась лишь белая полоска на лбу — след каски. В лучах предполуденного субтропического солнца стоял, шатаясь от перепоя, какой-то человек средних лет, обрюзгший, беспринципный, циничный и трусливый. Некогда он был корреспондентом японской газеты. Но теперь вряд ли имеет право рассказать о боях. Токио… Где-то там, далеко, маячит твой лик перед этими вот широко раскрытыми, холодными, рыбьими глазами…

    Я снова лег. Не поднимаясь с кровати, придвинул телефон, позвонил в агентства АП, Рейтер, Юпи, в газету «Сайгон дэйли ньюс» и нескольким коллегам-японцам. Куда исчез полковник Тао, до сих пор не выяснено. Несколько молодых офицеров, входящих в группировку «Каравелла», устроили вчера секретное совещание в особняке на мысе Сен-Жак, повестка дня совещания не известна. Есть сведения, что премьер, запершись в дальних комнатах дворца, работает над проектом реорганизации кабинета, однако ему, видимо, потребуется еще два-три дня, чтобы окончательно уравновесить соотношение сил между партиями таэден, гоминдан, буддийской и католической группировками. Буддисты, сторонники мирного движения, молчат. Борьба католиков, направленная против правительства, ведется только в скрытой форме.

    Я позвонил Питеру Арнету в агентство АП. У входа в его контору висит листок, озаглавленный «Барометрические данные — прогноз переворотов».

    — …Вчера я малость перебрал. Валяюсь в постели… У меня такое чувство, что переворотов в ближайшие дни не будет… А что показывает ваш барометр?

    — Показывает: «По всей вероятности, обойдется». Сделайте инъекцию витаминов и спите. И ни о чем не беспокойтесь — наше агентство всегда поставляет точную информацию. А еще вам неплохо бы поесть пикулей…

    — Благодарю вас…

    Я лежал на кровати, закутавшись в купальное полотенце — лень было одеваться. На ночном столике оказался одеколон, и я растер им виски. Закурил. Вошел бой — вразвалочку. И так же вразвалочку вышел. Он принес телеграмму. Я распечатал: «Спасибо статью зпт миллион благодарностей тчк Она жемчужина полосе международных новостей утреннего выпуска тчк Токио с любовью тчк».

    Я смутно вспомнил вчерашнюю ночь. Мы сидели в темном уголке кабаре. Совсем пьяный Уэстморленд, кажется, заплакал. Я, склонив голову, вдыхал аромат, исходивший от груди Моники. Помню, как сержант вытащил из кармана брюк своей полевой формы белый платок и высморкался. Тихонько отведя руку обнимавшей меня Моники, я в темноте нащупал его лицо и поразился — оно было мокрым! «Уэст, что с тобой?» — спросил я, и он, продолжая плакать, ответил, что оказался трусом, не выполнил своего долга. Да, он, тридцатичетырехлетний американец, уроженец штата Нью-Джорджия, бывалый солдат, ветеран корейской войны, провалявшийся в окопах тридцать месяцев, обветренный и шершавый, как наждачная бумага, беззастенчиво выставлявший напоказ запястье левой руки, где была вытатуирована голая женщина, — он плакал! Он стал влажным, как пропитанная водой вата. Я сначала подумал, что он нас разыгрывает, и ничего не сказал ему. Но он забормотал, не переставая тихонько всхлипывать:

    — Помнишь… когда мы шли через болото… нас обстреляли сзади… И вьетнамские солдаты, эти мокрые курицы, пустились наутек… И бросили своих раненых… там, где они упали… И я бежал вместе с ними… И я бросил, понимаешь — бросил! — раненых…

    — Ты сделал все, что мог. Ничего другого сделать было нельзя.

    — Не ври! Я струсил. Ничего я не сделал, сволочь! Просто побежал — и все… Вместе с ними. Как пес… Удрал… Конечно, положение было дерьмовое, но все равно я не имел права удирать…

    Он упрямо стоял на своем и продолжал плакать. Тогда я и поднялся из-за стола, оставив Монике деньги на уколы. Мы спустились вниз по лестнице. Я хотел обнять и поддержать Уэстморленда, но моя рука была не в состоянии охватить его огромные круглые плечи. Он, потерянный, несчастный, с покрасневшими глазами, шел за мной послушно, как школьник.

    Мы побродили немного по улицам, а потом зашли еще в два бара. Пили до самого комендантского часа, то есть до часу ночи. Напились как свиньи. Я постепенно вспоминал. Последний бар оказался самым обыкновенным публичным домом. По кирпичному полу между стенами, облицованными ярко-красным пластиком, сновали худенькие, совершенно испитые девочки. Ходко орудуя тощими лапками, они набросились на меня и на сержанта. Одна девочка, задрав подол, приблизила вплотную к моему лицу свои жалкие, как воробьиное гнездо, прелести. Другая пыталась что-то петь. Сначала я думал, что она поет на ломаном кантонском наречии, но оказалось, это была японская песня. Тогда я с упрямой назойливостью стал вдалбливать ей слова. Девчонки грубо лапали меня, а я пел, да с такой силой, что темнело в глазах:

    

     
      На озере

      грустном

      в горах…

     

    

    
У девочки, помнится, получалось что-то несуразное:

    

     
      На опере

      грустной

      в грехах…

     

    

    
В этом баре сержант перестал наконец плакать. Теперь с его лица не сходила улыбка. Но когда девочки попытались отнять у него пластиковую коробку с семью дамскими трусами, он всерьез разозлился и, зажав цилиндр под мышкой, стал пить пиво «33». «Выберем по девочке, — сказал он, — пойдем куда-нибудь и будем соревноваться на одной кровати в стрельбе снарядами пятьсот пятьдесят пятого калибра…» И тут я увидел, как заколыхался бледно-синий свет люминесцентных ламп, и почувствовал, что мои глаза растворяются в алкогольных волнах. И тогда я удрал. Удрал не оглядываясь. Выйдя из бара, схватил за локти какого-то старика велорикшу, который уже собрался ехать домой, и стал умолять: «Маджестик»!.. «Маджестик»!..

    Я почувствовал грустное удовлетворение оттого, что память хоть частично восстановилась. Позвонил портье и попросил говорить всем, кто бы ни пришел, что меня пет. Вообще-то я никого не ждал, но такая предосторожность не мешала. Нырнув под одеяло, вытащил из сумки, привезенной Уэстморлендом, «Идиота» в переводе Гарнэта. В укреплении в долгие часы невыносимой послеполуденной жары я кое-как справлялся с тоской и страхом, следя за страстями князя Мышкина. В маленькой лачуге у нас там была целая библиотечка. Американские солдаты читали всякую всячину: «Мрак среди белого дня», «1948 год», «Этот великий новый мир» Хаксли, «Мастера расточительства» Паккарда, «Безопасно ли пить воду?» язвительного остряка Арта Бухвальда. Больше всего в библиотечке было вестернов, но был и Шекспир. Попадались книги с неразрезанными страницами и книги со страницами, истертыми до дыр. Большинство солдат коротали время, не утруждая себя чтением. Голые по пояс, расслабленные зноем, они медленно, как в затянувшемся припадке, пили пиво «Лямо» или фруктовый сок фирмы «Сэги». За день выпивали по пять-шесть, а то и по восемь бутылок. Бутылки стояли в холодильнике. За льдом ездили, рискуя жизнью, в ближайший городок — на «джипе», вооруженные карабинами. Вечером, рискуя жизнью, смотрели фильм «Атолл Доневаи», доставленный экипажем вертолета, тоже с риском для жизни, и снова пили «Лямо» и «Сэги». Потом солдаты надевали каски и пуленепробиваемые жилеты, брали легкий пулемет, гранаты, ножи, пистолеты, набивали карманы патронами и, смазав лицо и руки противомоскитной жидкостью, ныряли в окоп, где оставались до рассвета.

    
Я проснулся поздно, перед вечером. В дверь кто-то стучал. Я приподнялся. Голова, руки, ноги были на месте. Встал, открыл дверь. В коридоре, смущенно улыбаясь, стоял сержант Уэстморленд. Все в той же полевой форме. Он медленно, переваливаясь как медведь, прошел в комнату и плюхнулся в кресло.

    — Вчера ночью… — начал было я, но он замахал рукой.

    — Не надо об этом. Бой окончился…

    — Не знаю, Уэст, где ты провел ночь, но можешь лечь на эту кровать. Я только что проснулся, с утра было жутко паршиво. Ну, давай раздевайся и ложись.

    В моем номере было две кровати. Когда я — как был, в трусах, — улегся, Уэст тут же разделся и очень ловко водрузил свое бочкообразное тело на второе ложе. Он глубоко, шумно вздохнул. Его вздох, начавшийся продолжительным «о-ох», выражал удовлетворение и муку. Точно так же он вздыхал, укладываясь спать на голой земле, под полной луной, когда мы заночевали в деревне неподалеку от укрепления. Вокруг, чуть ли не наступая нам на головы, ходили черные свиньи. Уэст бросил в них камень, глубоко вздохнул и выругался: «Сволочи! То пули спать не дают, то эти твари!..»

    — Чудно как-то, Арни… — сказал Уэст, глядя в потолок.

    — Что чудно?

    — Да вот… Перед отпуском только и думал, как бы поскорее вырваться сюда. А теперь не знаю, что с ним делать, с этим самым отпуском. В Сайгоне у меня ни одного приятеля. Говорящей камелии тоже нет. Ну я и пришел к тебе… В общем, чудно…

    — А вот Рас говорил, что, когда он бывает в Сайгоне, едва успевает натягивать штаны.

    — Это точно. Здесь он кутит вовсю, а когда остается без гроша и девочки начинают от него отворачиваться, возвращается в джунгли и прямо сияет от радости, что его грабят, а Сайгон богатеет.

    — Гнусный город Сайгон… Одни миллионеры да нищие. Миллионерам-то неплохо — они богатеют, а беднота… Беднота дохнет. В деревне тоже тоска — дряхлые старики и дети. По-моему, в этой дьявольской стране скоро вообще никого не останется… кроме вьетконговцев…

    Сержант медленно повернулся на бок, повозился немного и, найдя удобное положение, захрапел.

    Подняв валявшегося на полу «Идиота», я начал перечитывать рассуждения князя Мышкина о смертной казни. Мысли князя Мышкина не находили никакого отклика в моей душе. Я был абсолютно пустой. Слова не откладывались в мозгу, не звучали в ушах. Положив книгу на ночной столик раскрытыми страницами вниз, я лежал, лениво дымил сигаретой и слушал храп сержанта. Уэстморленд всегда открыто высказывал свои взгляды на эту войну — и перед начальством, и перед сослуживцами. В конце концов, говорил он, победят вьетконговцы. Индокитай, весь полуостров, перейдет в руки коммунистов. Лично он коммунизма не одобряет, потому что это диктатура одной партии. Но он — это одно, а вьетнамские крестьяне — совсем другое. Их нельзя обвинять за то, что они склоняются к коммунизму, — люди ведь голодают. Начальство и сослуживцы молча слушали рассуждения Уэстморленда. Не знаю, хватило бы у меня духу так откровенно и с такой отвагой сказать «нет», если бы моя страна пустила в ход военную машину.

    Однажды я спросил:

    — А почему же ты воюешь?

    Уэст, помолчав немного, с горечью сказал:

    — Долг есть долг.

    Вчера его слезы привели меня в смятение. Он умел говорить веско и значительно, наполняя грубоватую солдатскую речь какой-то особой глубиной, богатой множеством оттенков. Было приятно слушать его мягкий, спокойный голос. Его умение подмечать мелочи меня поражало.

    После того как на нас обрушился ураганный огонь, мы выскочили из джунглей, не останавливаясь, пересекли открытое пространство, нырнули в каучуковую рощу и бежали, бежали, стараясь производить как можно меньше шума. Когда, совсем обессиленные, измочаленные вконец, мы добрались до стратегической деревни, я повалился прямо на дорогу. Дыхания не было, грудь разрывалась. Из темноты появился сержант, он шел неторопливо, вразвалочку. Тихонько лег на землю рядом со мной и коротко сказал: «На войне победителей не бывает…» Я уже не впервые слышал эти слова, он часто их повторял. Но на сей раз Уэст не ограничился короткой сентенцией. Заговорил снова, хотя я задыхался, хрипел и едва ли был в состоянии его слушать.

    — Ну вот, — сказал он, глухо рассмеявшись, — теперь, когда вернешься в Токио, от баб у тебя отбоя не будет. Бабы ведь обожают рассказы про всякие там героические дела. А ты участник, очевидец. Станешь самой популярной личностью в кабаках.

    — Что ты, Уэст… — забормотал я задыхаясь. — Токио не такой город… Там ничего нет, кроме лжи. У нас, когда мы сами не воюем, все считают, что война не такая уж страшная штука. Чужая война нам даже нравится… тут мы не лжем. А вообще Токио — это ложь. Город, который только ложью и держится. Представляешь, какая нагрузка для нервов…

    Он снова глухо засмеялся:

    — А может, сама война и есть ложь?

    С трудом переводя дыхание, я ответил:

    — Не знаю, Уэст, может быть… может быть…

    Осторожно поднявшись с кровати, я прошел в ванную и снова открыл кран с горячей водой. Погрузившись в зеленоватую теплынь, стал размышлять, где бы сегодня поужинать. Вчера мы были в китайском ресторане, может, сегодня пойти во французский?… Буйабес[18] в «Продале» не очень хороший, но зато «бонапарт» из лангустов у них отличный. Вообще в этом городе очень вкусные лангусты и крабы. А с белым вином — просто объедение. Мясо у них плотное, белое, как ляжки метисок. Уэст будет доволен. Я не знаю, отчего они такие вкусные… Уж не оттого ли, что пожирают трупы, которыми буквально забиты здешние болота и речки…

    
ДЕНЬ ТРЕТИЙ

    
На рассвете, получив в висок очередь из автомата, я вскочил, встрепанный, и сел в постели. В темноте басовито гудел агонизирующий кондиционер воздуха.

    За окном бледно мерцали люминесцентные фонари на берегу реки Сайгон. Три тяжелых броневика «М-133», шедших в сторону военно-морского министерства, сотрясали землю. Под фонарями асфальт блестел, как лента из вороненой стали. Все тело было липким и мокрым от пота. Ноги, сведенные судорогой в тот момент, когда пули пробили мой висок, окаменели и затекли. Может быть, я кричал? Я включил настольную лампу и закурил. Наверно, проезжавшие мимо «М-133» были виновниками моего кошмара…

    Под ураганным огнем минометов одна стена нашей треугольной крепости рухнула. Из мрачного утреннего тумана, раздвигая колючую проволоку, вынырнули и хлынули в пролом тощие восемнадцатилетние мальчики. На них были черные рубашки и черные трусы. На ногах — резиновые сандалии. Кажется, кто-то кричал: «За гуманизм!.. За гуманизм!..» Черные крестьянские рубашки, черные трусы, резиновые сандалии, самодельные гранаты, автоматы, из которых мальчики беспорядочно — на бегу — стреляли, — все было американского производства и имело клеймо «Сделано в США» и номер. Как только я выскочил из окопа, мальчики с кошачьей ловкостью меня настигли. Упав ничком, я начал извиваться и царапать землю ногтями. Наверно, мне хотелось зарыться глубоко-глубоко, провалиться сквозь землю. Один из мальчиков подошел вплотную и приставил к моему виску дуло автомата. В тот самый миг, когда я выкрикнул единственные известные мне вьетнамские слова «Той ло виджя нипон!» («Я японский корреспондент!»), дуло изрыгнуло огонь… Он был совсем молоденький…

    Я уронил голову на влажную подушку.

    …Он был совсем как школьник…

    Зажав в зубах сигарету, я слегка потрогал ранку на животе — укус лесного клеща. Ранка затянулась, на ней образовался маленький пупырышек, который был горячим и чуть-чуть болел.

    …И он еще ни разу в жизни не брился…

    Я знал этих мальчиков. Их однажды привели в наше укрепление на границе зоны С. Мальчики, которых арестовали правительственные войска, когда они во время новогоднего отпуска удрали в свою деревню, находившуюся неподалеку от зоны Д. Одному было семнадцать, другому — восемнадцать. Со связанными за спиной руками они сидели на корточках в темной лачуге. Очень худые, светлолицые, с нежной, едва тронутой первым пушком кожей, не отравленной еще ни табаком, ни алкоголем. Они дрожали и пугливо озирались.

    — Почти все вьетконговцы такие вот дети. Эти зеленые птенцы легко меняют свои убеждения. Зато люди постарше — твердые орешки. Те, уж если вобьют что-нибудь себе в голову, ни за что от этого не отрекутся. Говорить с ними — бесполезная затея. Слова от них отскакивают, как от стены горох. «Потрясающая вера и убежденность!» — объяснил мне лейтенант Хьюз, выпускник Уэстпойнта.

    Когда я спросил, расстреляют ли их, он пожал плечами и сказал, что у американских военных советников нет полномочий решать подобные вопросы. Этим занимается правительственная армия. Мальчишек, скорее всего, не расстреляют, а отправят в штаб дивизии после допроса. Что сделают с ними там — неизвестно.

    Я шагал по раскаленному добела краснозему и, обливаясь потом под нестерпимо жарким предполуденным солнцем, думал. Мне стало не по себе, когда я увидел людей, которые рано или поздно пристрелят меня как собаку. Мальчишки, еще не брившие бороды, — и они солдаты, мои будущие убийцы?! Во имя чего я должен умереть? Почему я, не вьетнамец, не американец, жду смерти здесь, на опушке джунглей? Зачем я сюда приехал? Ведь я мог жить где угодно — в Сайгоне, Гонконге, Париже, Нью-Йорке… А еще лучше — в Токио. Сидел бы сейчас в кабачке на углу улицы Юракутё и болтал бы обо всяких пустяках с сослуживцами из отдела зарубежной информации. Так нет, потянуло меня сюда! Из чистого бахвальства. Я ведь трепался и в Токио и в Сайгоне, что прямо-таки жажду «увидеть лицо воюющей Азии». Я не Аллан Поп и не Лоуренс. Самый обыкновенный трус из Токио, один из тех, кто с великим удовольствием ругает чужую трусость. Я ведь не получил приказа главной редакции отправиться в район боевых действий. Наоборот, Токио мне запретило это. А потом махнуло на меня рукой. Добывать информацию непосредственно в бою — такая игра не стоит свеч, Вьетнам и без того слишком опасная страна. Я полез сюда из чисто личных побуждений. Это я точно знал, но не знал зачем. Совершенно не понимал. А по ночам, сидя в лачуге, полной шороха и писка летучих мышей, и ожидая, когда обрушится на голову минометный ливень, и вовсе переставал что-либо понимать. Сейчас я получил хороший урок. Воображение — вот что меня сюда толкнуло. Нет ничего опаснее для человека, ничего страшнее, чем собственное воображение. Это многоголовая гидра с неиссякаемой энергией, и, сколько ни руби ее головы, они сейчас же вырастают вновь, сейчас же возрождаются бездумно и бесцельно. Солнечное сплетение изошло криком непомерной боли и атрофировалось, потому что все его нервы попали под напильник и в конце концов перетерлись. Огромная, наполненная бесчисленными звуками субтропическая ночь рушилась на мой череп. Как только смолкал бешеный вопль стопятидесятипятимиллиметровок, ночь наползала на меня и пропитывала все тело липким страхом. Ночь въедалась в мои ногти, ночь грызла мой позвоночник.

    Затушив сигарету и обтерев потное тело полотенцем, я снова укрылся одеялом и заснул. Проспал несколько часов как бесчувственная скотина. Меня разбудил телефонный звонок. Сплюнув от досады, я взял трубку и услышал — очень далекий, едва различимый, заглушаемый треском — голос сержанта Уэстморленда. Он сказал, что звонит из «Жизели».

    — А что, собственно, случилось?

    — Сейчас отбываю…

    — Куда?

    — В укрепление…

    — Почему?… Ведь твой отпуск кончается завтра. Завтра и поезжай. Утром. Или завтра не будет «доставки молока»?

    — «Доставка молока» бывает каждый день. Но я еду. Сегодня… Спасибо за роскошное угощение, было чертовски здорово… Ты к нам больше не приедешь?

    — Подожди, — сказал я. — Подожди меня в ресторане. Я сейчас…

    Я кинулся в ванную, сполоснул лицо, почистил зубы, надел свежую рубашку. Запер номер, сбежал вниз по лестнице. У выхода купил газеты «Сайгон пост» и «Сайгон дэйли ньюс» у той самой девочки, у которой всегда покупал. Миновав улицу Тюдор, свернул за угол, быстро зашагал по улице Ле Руа. Тамариндовая аллея была прохладной, светлой. Легкие, прозрачные лучи утреннего солнца весело плясали, отражаясь в каждом листике. Парень из харчевни, где кормили лапшой, засучив рукава грязной пижамы, просеивал муку через мелкое сито. Старуха, торговавшая сигаретами, поставила на край застекленного ящика длинную курительную палочку и зажгла ее. Войны не было и в помине.

    Я вошел в «Жизель». В воздухе плавал аромат кофе, исходивший из кофеварки «эспрессо». Уэст сидел за столиком задумчивый, рассеянный. Перед ним лежал большущий бумажный сверток с несколькими блоками сигарет — наверно, он купил их в армейском буфете. Вчера мы провели вечер тихо, мирно. Разошлись довольно рано, отдав должное лангустам и белому вину. Но сержант был явно не в своей тарелке: плечи опущены, затуманенные глаза смотрят куда-то вдаль, сквозь стеклянную дверь. Интересно, что он видел в этот момент на улице Ле Руа? Улица Ле Руа — это сайгонские Елисейские поля. Утром — веселая толчея. Поток велосипедов. Звонкие голоса девушек, одетых в национальные костюмы. Японский язык куда грубее вьетнамского. Когда говорят по-вьетнамски, кажется, что слышишь песню. А голоса разговаривающих между собой девушек напоминают утреннюю разноголосую перекличку птиц.

    Заказав кофе со сливками и коньяк, я опустился на стул. Уэст, какой-то пришибленный, потянулся к стоявшему перед ним стакану лимонада.

    — Так что случилось, Уэст?

    — Ничего… Возвращаюсь в укрепление.

    — Перебрал вчера?

    — Нет. Вчера, как расстались, я сразу пошел к себе, в «Тюннам». Ни глотка больше не выпил. Ты ведь тоже пошел прямо в отель… Ну и я потопал к себе в номер.

    — Но чего ты так спешишь? У тебя же еще целый день впереди! Стоит ли до срока лезть в могилу?

    Уставившись рассеянным взглядом в пустоту, Уэст заговорил. Неторопливо, упрямо. Его волосатые толстые пальцы размазывали по столу лужицу лимонада.

    — В Сайгоне мне делать нечего. Понял?… Противный город, паршивый город… Богачи да нищие. Американцы только и знают, что накачиваются виски. А газетчики как психи бегают за девчонками. И ни черта не знают… Плевал я на ваш Сайгон!..

    — Но газетчики, между прочим, бывают и в укреплениях, и на военных базах.

    — Знаю, видел таких. Прилетят на вертолете, сядут, почешут языки часок-другой и снова в воздух. «Операция Дикий орел» называется. А еще — «Операция прыг-скок». Потом уж они стараются, в поте лица работают. Такого понапишут, что диву даешься. Сволочи.

    — А тебе-то что?

    — Я еду…

    — Убивать едешь?

    — Скажи уж лучше — умирать…

    Официант подал коньяк и кофе. Вид у кофе был неаппетитный, потому что сливки не взбили. Сделав глоток, я расплатился. Уэст бросил на меня быстрый взгляд, и его губы дрогнули в усмешке. Как большинство американцев, он был ярым противником всего французского. «Французский кофе, французский хлеб, французские шлюхи…» — бурчал он, бывало, с презрительной миной. Сейчас Уэст прищелкнул языком и буркнул: «Третий сорт!» Слава богу, ожил, подумал я. Но Уэст перевел взгляд на застекленную дверь и мгновенно помрачнел. Застыл.

    — Уэст… Позавчера вечером, придя ко мне в гостиницу, ты сказал: «Бравый солдат прибыл в Сайгон». И еще сказал, что этот самый бравый солдат, пробыв целый месяц в укреплении, только и живет мечтой о столице. А теперь ты не знаешь, куда девать эти жалкие три дня. Что происходит? Почему ты удираешь до срока? Ты что — шагу не можешь ступить без приказа?

    — Ты это серьезно?

    — Уэст… Ты сказал, что у тебя в Сайгоне нет друзей и девушки нет. Сегодня день спокойный, не стреляют, и я свободен. Давай побродим вместе по городу, или посидим в ресторане, или просто поболтаем… А если я тебе мешаю, что ж, могу смыться…

    — Ну и проваливай!

    — Уэст! Неужели мы больше не встретимся?

    Молча, не глядя на меня, он поднялся. Его глаза, пасмурные, суровые, застывшие, глядели в пустоту. В них была ненависть к несложившейся жизни, к раздавленной, как хрупкая скорлупка, мечте, а больше всего — к самому себе. Под оливково-зеленой полевой формой с неудержимой силой бушевала тоска последних минут отпуска. Казалось, стоит прикоснуться к напряженным, твердым как сталь желвакам мускулов, и брызнут искры. И все-таки он был ужасно несчастным, испуганным. Словно потерпевший поражение великан сжался в комочек и, как малый ребенок, оробел перед дверью, за которой был мрак. Уэст взял под мышку сверток с сигаретами, протянул мне руку и медленно произнес:

    — Прощай, Арни!

    — Прощай, Уэст!

    — Спасибо тебе, все было очень здорово…

    Толкнув стеклянную дверь, он вышел. Ни разу не оглянулся. Побрел по улице, пришибленный, закованный в непробиваемую броню тоски. Его широченная спина мелькнула несколько раз в толпе и исчезла, растаяла — в ослепительных лучах солнца, в колеблющейся тени тамариндов, в хаосе велосипедов, в дыму курительных палочек, зажженных торговцами контрабандными сигаретами. Бравый солдат… Несчастный солдат, целый месяц рисковавший жизнью на краю света в джунглях и получивший за это ничтожную награду — пепел разочарования. Мне стало невыносимо грустно. Я закурил, допил остывший кофе. Поеду ли я еще когда-нибудь в укрепление? Быть может… Если на меня вновь обрушится эта неодолимая сила, страшная, жестокая, не имеющая названия, одним ударом отсекающая доводы разума…

    Прошло минут десять после того, как ушел сержант Уэстморленд. И вдруг меня словно что-то хлестнуло. Перед глазами поплыли радужные круги. Руки застыли и покрылись мурашками, будто коснулись обжигающего холодом льда! Это было предчувствие. Тупица! Идиот! Как же я сразу не понял! Не обратил внимания на ужас, который бушевал в его напряженном, окаменевшем теле!.. Да, да, конечно… Тут и сомневаться нечего!

    …Он пошел убивать…

    Я поднялся из-за стола.
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— Тиэ! — позвал он дочь.

    Мужчина лежал на циновке в маленькой комнате — всего в шесть татами — многоквартирного жилого дома. Позади него девочка лет четырех тихо играла в куклы.

    — Да, папа?

    Она была послушной, воспитанной девочкой. Придя домой из детского сада, Тиэ обычно играла одна. Еще нравилось ей помогать маме по хозяйству. Девочка была чересчур пуглива, боялась незнакомых людей, робела и терялась перед ними, и это немного беспокоило мать.

    — Сейчас Тиэ покормит тебя рисом, — сказала она, обращаясь к кукле, и в ее голосе прозвучали решительные нотки.

    — Тиэ!

    — Да, папа? Ну, открой рот, Каштанчик.

    — Ты опять за свое?

    — Да взгляни — это Каштанчик!

    Девочка была неравнодушна к каштанам. Это началось с того самого дня, когда она увидела в книжке с картинками каштан в колючей зеленой кожуре. А в прошлом году во время загородной прогулки ей показали дерево с настоящими каштанами. Радости девочки не было предела. Иногда мать покупала для нее сладкие каштаны, и девочка без конца возилась с ними, выстраивала в ряд, гладила, но никогда не ела. А перед сном клала их у изголовья. Свою простенькую куклу она тоже назвала Каштанчик, хотя та совсем не была похожа на каштан, разве что у куклы было круглое личико.

    — Тиэ, — снова позвал он, — расскажи папе про Каштанчика.

    — Хорошо, — сразу согласилась девочка. — Волшебник и Каштанчик держали совет…

    Отец рассеянно прислушивался к монотонному детскому голоску.

    — К ним подошла мышка.

    Он взглянул на низкий потолок, потом перевел взгляд на большой календарь, висевший на грязноватой стене.

    — И решили они пойти к невесте, — серьезно продолжала девочка. — «Эй, невеста, выходи!..» — «Сейчас, сейчас», — ответила невеста. — Это последнее она произнесла, подражая голосу взрослой женщины.

    Он искоса глядел на календарь. Яркая цветная фотография на листе календаря никак не гармонировала ни с обстановкой комнаты, ни с его душевным состоянием.

    — И тогда появился волшебный тюльпан…

    — Волшебный тюльпан? — рассеянно повторил он. — Что это такое, Тиэ?

    — Это очень красивый тюльпан… Потом все они вошли в замок. А в замке…

    Ну вот, опять замок, подумал он. Все дети хотят, чтобы обязательно был замок. Мне тоже когда-то нравился замок.

    — В замке жила красавица невеста. И вот тогда волшебник, Каштанчик и мышка…

    Невеста… Тоже красивое слово, подумал он. Дети всегда употребляют красивые слова.

    — …Потом всех угостили вкусным обедом… Ну вот и все.

    — Все? — машинально переспросил отец.

    — Все. Правда, Каштанчик? — подтвердила девочка, обращаясь к кукле.

    — Значит, сказке конец, — пробормотал мужчина. Он снизу вверх поглядел на игравшую дочь. Девочка была еще очень маленькая. Склонившись над куклой, она что-то оживленно ей объясняла. И хотя перед ним была его дочь, он не мог не признаться самому себе, что она некрасива. Девочка казалась ему такой же нелепой и жалкой, как кукла, с которой она играла. Нет ничего удивительного в том, что ее друзьями были только волшебный тюльпан, Каштанчик да замок.

    Послышался звук открываемой двери. Вошла жена и поставила в узком проходе корзинку, наполненную овощами и бумажными пакетами с едой. Девочка подскочила к корзинке и принялась вынимать покупки.

    — Осторожно, Тиэ, измажешься. Лук такой грязный.

    — Ой, как много всего!

    — Тихонечко, Тиэ, не разбей яйца.

    Он наконец встал с циновки, обвел глазами гору продуктов.

    — Снова накупила, — сказал он, с упреком глядя на жену.

    Лицо у жены было обыкновенное, слегка продолговатое, напоминавшее яйцо. Оно ему очень нравилось. Но этому лицу уже не хватало былой свежести.

    — Сегодня на ужин приготовлю скияки, — сказала жена, кладя яйца в холодильник. — Взгляни, какое хорошее мясо купила.

    Она развернула пакет и показала мужу кусок мяса — такой свежий, будто его только что принесли с бойни, прожилки жира разбегались по нему замысловатым узором. Мяса было много, и оно едва умещалось в бумажном пакете, на котором были изображены зеленые побеги бамбука.

    — Э, да это же вырезка, — нахмурившись, произнес мужчина, — такое мясо теперь стоит очень дорого.

    — Недешево, конечно.

    — Не слишком ли расточительно для нас?

    — Самое время вкусно поесть, — засмеялась она и положила большую связку лука на кухонный столик.

    — Три… четыре… — считала девочка яйца в нише на внутренней стороне дверцы холодильника, — пять, ше-есть. Еще двух не хватает.

    В нише было восемь гнезд для яиц, только два из них оставались пустые. Но от этих маленьких незаполненных гнезд на него повеяло жутким холодом безысходности. Где уж тут покупать дорогое мясо!

    — Тиэ, закрой дверцу. А то лед растает, понимаешь?

    — Да, — послушно сказала девочка и захлопнула дверцу. — Знаешь, мама, а яйца похожи на каштаны.

    Вечером мужчина облачился в пижаму и, лежа на циновке, смотрел телевизор. В нагревшейся за день комнате все еще стояла духота.

    Телевизор был старенький, на экране то и дело появлялись полосы, бесконечной чередой уплывавшие вверх. Регуляторы и антенна тоже были не в порядке, поэтому оставалось только терпеливо ждать, пока само собой появится сносное изображение.

    После обильного ужина хозяин дома ощущал неприятную тяжесть в желудке, и это настраивало его на мрачный, меланхолический лад.

    — Муть, — пробормотал он и выключил телевизор. — Хоть бы какую-нибудь интересную программу показали.

    — Ложись-ка спать, — предложила жена. Она сидела на полу и все время, пока он смотрел телевизор, занималась шитьем.

    — Только ем да сплю… — как бы оправдываясь, проворчал он. — Так не годится.

    — Когда-нибудь начнешь работать, — сказала жена, кладя шитье у изголовья. — Ты ведь не привык сидеть без дела.

    — Мне все опротивело.

    Внезапно он пришел в возбуждение и, все более ожесточаясь, быстро заговорил:

    — Меня предали. А ведь я проработал двенадцать лет. Незачем было меня выгонять. На работе полно бездельников, а они именно меня…

    — Ну перестань, пожалуйста, — пыталась успокоить его жена. У нее был удивительно мягкий характер. Казалось, что она родилась для того, чтобы успокаивать людей. — Такая уж судьба. Может, и тебе скоро повезет.

    — У меня начисто отбили всякое желание работать, — продолжал он.

    — Тогда отдохни пока, побездельничай.

    Жена безмятежно улыбалась, на лице не было и тени досады.

    — Но что будет, если я не устроюсь на работу? — с беспокойством произнес мужчина.

    — Пойду работать я.

    — А ребенок?

    — Ты будешь присматривать за ним.

    Он помолчал, закурил сигарету.

    — Поживи пока беззаботно, в свое удовольствие, — не утешая его, а как-то очень естественно продолжала жена. — Ты просто устал.

    Мужчина снова поглядел на жену. На ее лице играла улыбка.

    — Тиэ будет страшно рада, если сможет играть с папой, с ним вместе гулять, — добавила жена.

    «А ведь я почти не занимаюсь девочкой, — подумал он. — Разве что попрошу рассказать сказку про Каштанчика».

    — Верно. Буду почаще гулять с Тиэ, — согласился он, гася окурок в пепельнице. — Буду провожать ее в детский сад и приводить домой.

    — Вот и хорошо, — кивнула жена.

    — А искать работу, пока не истечет срок пособия, не пойду.

    — Правильно. Да и когда срок кончится, совсем не обязательно сразу же идти на работу.

    Он взглянул на жену и со вздохом произнес:

    — Покладистая ты у меня жена.

    — Уж какая есть.

    — При такой хорошей жене, как ты… — неторопливо продолжал он, отворачиваясь к стене, — мое положение еще сильнее меня злит.

    — Извини, пожалуйста.

    — Вот глупая. Почему ты должна извиняться?

    Из угла, где спала девочка, послышалось сонное бормотание.

    Когда на ночь на полу стелили матрасы, ступить было уже некуда. Матрас девочки с трудом втискивался с краю и даже загибался на стену.

    Мужчина обернулся. Девочка лежала с открытыми глазами и глядела в его сторону.

    — Папа, — ласково произнесла она.

    — Что, доченька? Хочешь по-маленькому?

    Девочка отрицательно качнула головой, радостно улыбнулась, нежно погладила лежавшего рядом Каштанчика, положила голову на подушку и, довольная, закрыла глаза. Вскоре из угла донеслось легкое, равномерное дыхание.

    — Она всегда так, когда отец дома, — сказала жена, поправляя покрывало, которым была накрыта девочка.

    Он помолчал, потом снова улегся на постель.

    — Каштаны, наверно, уже поспели.

    — Что?

    — Каштаны. Настоящие каштаны. В зеленой кожуре с колючками.

    — Ничего удивительного. Ведь уже осень, — сказала зевая жена.

    — Сяду как-нибудь с Тиэ в электричку и повезу ее туда, где растут каштаны, — рассеянно произнес он, глядя на низкий потолок.

    — Вот было бы хорошо! А найдете ли вы каштаны?

    — Не знаю. Наверно, где-нибудь они есть, но, где точно, не знаю, — ответил он. — Теперь, куда ни глянь, сплошные дома да праздно шатающиеся люди.

    
Наступил день, когда он снова отправился на биржу труда.

    Сколько раз приходил он в это уродливое, кичливо выставляющее напоказ свои бетонные стены здание. Глубокое уныние охватывало его при виде толпы усталых, ожидавших своей очереди людей.

    Он подошел к стене, где были наклеены рекламные плакаты и объявления. Рядом с плакатом об очередном наборе учеников на предприятия висело предупреждение: «Не рекомендуется вступать в переговоры по найму на работу с неофициальными лицами». Он обратил внимание на свежий плакат: «Нужны высококвалифицированные специалисты для работы за границей». На плакате была изображена Южная Америка, а в ее центральной части бросалось в глаза выписанное белым слово «Бразилия».

    «Южная Америка, — произнес про себя мужчина. — Как я мечтал когда-то о ней».

    Требовались люди от двадцати пяти до тридцати пяти лет. По возрасту он пока еще подходил, но по специальности… В технике он разбирался очень слабо, так что о такой поездке оставалось только мечтать. Кроме того, и это главное, у него хорошие жена и дочь, которых он, честно говоря, был недостоин. «Вот если бы я не любил жену и дочку… Впрочем, для такой работы я все равно не гожусь».

    Он сел в кресло рядом с пожилым мужчиной в сильно поношенном костюме. Тот упорно глядел в цементный пол, время от времени поднимая голову и зевая. Перед ними бодро расхаживала взад и вперед молоденькая девушка в модном костюме, который казался неуместным в этом мрачном бетонном здании.

    Подошла его очередь. Он вошел в контору, разделенную на ряд клетушек. Миновав несколько столов, сел на стул перед знакомым чиновником.

    Он считал этого старого служаку человеком отзывчивым. Чиновник всегда давал подробные советы и до тошноты настойчиво старался помочь в поисках работы. Однако на этот раз его словно подменили. Сначала чиновник учинил форменный допрос.

    — Вы действительно ходили туда, куда я вас посылал? — Он говорил, все более раздражаясь. — Запомните, дорогой, что на новой работе вам сразу никогда не положат жалованье, которое вы получали прежде.

    Мужчина, запинаясь, пытался объяснить, что у него и в мыслях такого не было, что он только сомневался, сможет ли проявить на этой работе свои способности.

    — Способности? Странно, человек со способностями и вдруг сидит без работы! Вы слишком требовательны к людям, дорогой мой.

    «С какой это стати я должен выслушивать подобные проповеди этого чинуши?» — думал он.

    В конце концов ему выдали двухнедельное пособие. Чиновник не удержался и крикнул ему вдогонку:

    — Постарайтесь устроиться на какую-нибудь работу! Человек должен работать!

    Он замешкался у выхода и несколько раз потянул входную дверь на себя, вместо того чтобы толкнуть ее.

    Перед зданием биржи тянулся невысокий забор из ребристого светло-голубого пластика, когда-то очень модного. Но теперь он местами пообломался, потускнел от грязи и производил убогое впечатление.

    — Человек должен работать! — со злостью повторил он последние слова чиновника. — С какой стати я обязан работать?

    По улице с односторонним движением мчался нескончаемый поток автомашин. Казалось, ему не будет конца. И мужчина, вместо того чтобы направиться к станции обычным путем, свернул в узкий переулок. Он прошел мимо дешевой харчевни с рекламой: «У нас всегда есть свиные котлеты», миновал сомнительную гостиницу — хоть и недавно построенную, но уже имевшую жалкий вид. На углу находилась контора по продаже недвижимого имущества. Он мельком взглянул на наклеенные на заборе объявления: «Продается ресторан — 80 миллионов иен», «Продается игорный дом пачинко — 75 миллионов иен».

    «Эти владельцы пачинко здорово наживаются», — лениво подумал мужчина. Возвращаясь с биржи труда, он не раз заходил туда попытать счастья. В последнее время он перестал увлекаться этим занятием, и ему были незнакомы установленные теперь новые автоматы, называющиеся почему-то «тюльпанами». И выигрыши были не такие, как прежде, — более дорогие, и, что странно, среди них было много предметов домашнего обихода. В прошлый раз он выиграл банку бекона в форме подковы, но денег ухлопал столько, что на них можно было купить целых три.

    «Сегодня, пожалуй, обойдусь без пачинко», — подумал он. Он собрался было идти дальше, но увидел парикмахерскую и решил зайти.

    В парикмахерской, по-видимому, не хватало мастеров и его попросили подождать, несмотря на несколько свободных кресел, перед которыми сияли девственной чистотой зеркала.

    Он сел у журнального столика и принялся листать первый попавшийся под руку еженедельник, затем взял другой номер, за прошлый месяц, и заинтересовался статьей со странным заголовком: «Господин X. предлагает арендовать чудесный дирижабль».

    В детстве ему нравились аэропланы, но теперь почему-то казалось, что дирижабль в большей степени ассоциируется со словом «чудесный».

    Статья была посвящена энтузиасту, призывавшему начать сбор денег для аренды дирижабля, принадлежавшего крупному универмагу в Германии, с тем чтобы отправить его в воздушное путешествие над Японией.

    Подзаголовки в статье гласили: «200 миллионов иен для аренды одного дирижабля», «Вызов современным механизмам» и т. п. Прочитав статью до конца, он понял, что герой репортажа никаких особых средств не имеет, что в одном из помещений, принадлежащих некой торговой фирме, он устроил контору и добивается своей цели в одиночку.

    — Хорошая мечта, — вздохнул мужчина, глядя на помещенную в журнале фотографию дирижабля, на котором была изображена марка иностранного универмага. — За такое дело и я бы взялся…

    Когда-то, еще до его появления на свет, в Японию прилетал цеппелин. Покойный отец впоследствии не раз рассказывал ему, подростку, об этом событии.

    Но видимо, еще и до этого в небе над Японией появлялись воздушные корабли.

    

     
      Неотрывно

      Женщина глядит

      В ослепительное небо.

      Там корабль желтый

      В голубую даль летит.

     

     
      Когда по небу

      Бледно-голубому

      Корабль желтый проплывет,

      К твоим губам прильну я страстно —

      И сердце радостно замрет.

     

    

    
Эти танка он помнил наизусть. Их написал известный поэт в первые годы Тайсё. О каком же воздушном корабле он сложил стихи? Может быть, о маленьком дирижабле старого образца, который использовался в японской армии?

    — Желтый корабль… — прошептал мужчина. — Он представил себе горделиво покачивающийся сигарообразный корпус дирижабля, свободно парящего в грязном, унылом небе над городом. — И нет ему никаких преград! Желтый корабль! — вновь прошептал он.

    — Прошу, — послышался голос парикмахера.

    — …Да-да, сейчас, — растерянно произнес мужчина, положил журнал на столик и поднялся с кресла, заскрипевшего всеми пружинами…

    
— Папа, я видела каштаны! — подбегая к нему и задыхаясь от возбуждения, выкрикнула дочь.

    — Какие каштаны? — переспросил отец. Он лежал на циновке, погруженный в свои мысли.

    До сих пор он не выполнил своего обещания: свезти девочку куда-нибудь за город, где растут каштаны. Более того — он перестал отводить ее в детский сад и приводить оттуда домой.

    — Да каштаны же, настоящие! — рассердилась девочка.

    — На дереве видела?

    — Да, и на дереве, и на земле тоже лежали.

    Вошла жена. Глядя снизу вверх на ее знакомое до мелочей лицо и испытывая угрызения совести, он спросил:

    — Это правда, что Тиэ нашла каштан?

    — Да, Тиэ повезло, — весело засмеялась жена.

    «Этот смех, эта добродушная улыбка. Прекрасная все-таки у меня жена», — снова подумал он.

    — Тиэ очень обрадовалась, но Тиэ не интересно, — обиженно сказала девочка, садясь на циновку.

    — Это почему?

    — Все они были пустые.

    — После дома Симидзу надо повернуть за угол и перейти на противоположную сторону. Там за забором растет большой каштан. И как это мы до сих пор его не замечали! Ведь это совсем рядом, — сокрушалась жена.

    — Ну и что же, там есть каштаны?

    — Есть, есть. Перед гаражом я заметила на земле штук десять. Но это оказалась кожура. Наверное, каштаны забрали соседские ребятишки.

    — Хоть бы кожуру принесла.

    — Тиэ не хочет кожуру, — вмешалась девочка. — Тиэ уколола о кожуру палец.

    — Не надо было так быстро хватать, — улыбнулась жена. — Ведь тебе, Тиэ, всегда нравились каштаны в кожуре?

    — А теперь не нравятся. Хочу только каштанчик, который внутри, — капризно сказала девочка, глядя на кончик пальца.

    — Тиэ, — вставая с циновки, сказал отец, — когда новые каштаны упадут с дерева, мы вместе с тобой отправимся их собирать.

    — Пойдем прямо сейчас, папа, — обрадовалась девочка и потянула отца за руку.

    — Но там еще ничего нет. Ведь ты только что оттуда?

    — Сейчас ветер, и, может быть, они уже падают, — серьезно сказала девочка, глядя куда-то вдаль.

    — Вряд ли, каштаны еще зеленые. Немного погодя они поспеют и начнут падать, тогда будет много-много каштанов. Не беспокойся, папа соберет их для тебя.

    — Хорошо. — Девочка энергично кивнула головой. — Тогда Тиэ будет укладывать спать настоящие каштаны вместе с Каштанчиком.

    — Вот и прекрасно, — сказал отец, обнял девочку и привлек к себе, вдыхая запах ее волос.

    
В левом углу витрины красовалась настольная лампа в форме цилиндра, наполненного прозрачной жидкостью. Было видно, как внутри него то поднимались, то опускались ярко-красные шарики. Вязкие, тягучие, они медленно погружались, пока не достигали нижнего слоя жидкости, окрашенного в такой же, как они, ярко-красный цвет. Словно некие космические существа, проникали они в эту жидкость, смешивались с ней и исчезали. Затем из алых глубин вновь появлялись эти ярко-красные существа и, постепенно меняя форму, поднимались вверх по цилиндру.

    Он уже довольно долго наблюдал за движением шариков, когда к витрине подошла молодая парочка.

    — Что это такое? Почему они поднимаются? — спросила девушка своего спутника.

    — Тут вся хитрость в удельном весе. Эти штуки наверняка изготовлены из специального материала, который при подогревании становится легче.

    — А что за материал?

    — Ну, такие подробности мне неизвестны.

    — Странные штуки.

    Парочка ушла. К витрине подошла другая. Обменялась примерно такими же репликами и отправилась дальше.

    Магазин, у которого он стоял, был известен тем, что превращал в товар различные идеи изобретателей-самоучек. Оригинальная лампа — исключение. Ее изготовили в Англии и назвали «Волшебный светильник».

    Он еще некоторое время наблюдал за движением красных шариков, затем покачал головой.

    — Нет, мне такую штуку не сделать.

    Отойдя от витрины, он смешался с толпой, направлявшейся к станции, и некоторое время двигался по инерции вместе с ней.

    «Как похожи люди на эти красные шары», — мелькнуло у него в голове.

    Он вышел на платформу, поглядел на переполненную электричку и сел на скамейку, решив дождаться следующей. Рассеянно наблюдал за снующими по платформе людьми, которые пытались втиснуться в уже набитые до отказа вагоны.

    — Счастливый я человек по сравнению с ними, мне некуда торопиться, — прошептал он. И в то же время в глубине души ощутил неприятный холодок, какую-то неясную тревогу. «Нет, счастлив, должно быть, тот, кто изобрел эту удивительную лампу».

    За козырьком платформы искрилось голубое небо. Для города оно казалось недопустимо прекрасным.

    Ему вдруг представился дирижабль, горделиво плывущий но этому небу. Сказочный желтый — корабль мечты… Какое было бы счастье уйти, раствориться в этой мечте без остатка! Он вспомнил о человеке, который увлекся сбором средств на аренду дирижабля.

    — Как бы мне хотелось заняться чем-нибудь стоящим. Не желаю больше быть у других на побегушках, — пробормотал он. — Но где найти такую работу?

    Он кинул себе под ноги окурок, придавил его каблуком. Обернувшись, заметил рядом с собой урну, наклонился, подобрал сплющенный окурок и бросил его в урну.

    — Уж лучше бы подбирать с земли для Тиэ каштаны…

    С тех пор как дочь нашла поблизости от их дома каштан, он много раз приходил с ней туда. Большое дерево росло во дворе дома с железным гаражом. Ветви его, отягощенные плодами, свешивались через забор на улицу. Несколько зеленых плодов лежали на земле перед гаражом, но все они были разбиты. Сквозь трещины виднелась их внутренняя сторона. Она была коричнево-лиловой. Вместе с девочкой он обследовал каждый плод — но все они были пустые.

    — Гляди, каштаны-то все кто-то забрал, — рассудительно и в то же время с упреком сказала девочка, обращаясь к отцу. — Надо прийти сюда раненько утром, иначе ничего не найдем. Как только ветер подует, так сразу и побежим к дереву.

    — Пожалуй что так, — согласился отец, глядя на старый могучий каштан. На нем еще было много зеленых плодов, но все они росли высоко, и даже палкой до них было не дотянуться.

    С тех пор его не оставляла мысль о каштанах. Но лень не позволяла ему встать рано, и он ходил к каштану лишь после того, как девочка возвращалась из детского сада. Глядел на валявшуюся на земле кожуру и возвращался домой ни с чем.

    
«Отчего Тиэ так интересуется каштанами?» — задумался он, по-прежнему сидя на платформе.

    Внезапно в памяти всплыли воспоминания о давно минувших днях. И будто это было вчера, перед глазами возникла картина: он — мальчик, спиной к нему сидит старый отец. Он массирует отцу плечи — худые, костлявые. Склоненный затылок весь в глубоких морщинах.

    — Помню в детстве, — говорит отец, прислушиваясь к шуму деревьев, раскачиваемых сильным осенним ветром, — когда дул такой ветер, с деревьев, что на северном склоне, с глухим стуком падали каштаны. Я собирал их, складывал в ящик и очень радовался, когда набиралось много…

    Ему показалось, что отец где-то рядом и он слышит полузабытый старческий голос.

    Отец был родом из далекой горной деревушки, которую он, его сын, и в глаза не видел. И хотя он всю жизнь прожил в городе, этот глухой стук падающих каштанов был ему почему-то до боли знаком и близок.

    «Может быть, во мне говорит голос ушедших поколений, — серьезно подумал он. Но тут же сердито качнул головой: — Чушь. И почему моя глупая башка не устроена так, чтобы сделать хоть какое-нибудь открытие, а не задумываться над подобной чепухой».

    Когда он вернулся к действительности, электричка стояла у платформы, осаждаемая толпами пассажиров, и свободных мест, судя по всему, уже не было.

    Мужчина решил подождать, пока не придет следующая.

    
Вечером, скользнув под ватное одеяло, девочка погладила лежавшего у изголовья Каштанчика и сказала:

    — Бедненький Каштанчик, скучно тебе одному.

    — Хочешь, Тиэ, купим для тебя сладких каштанов? — спросил отец.

    — Да-а, я хочу не те каштаны, которые едят, а настоящие, — серьезно ответила девочка.

    Когда она уснула, жена, как всегда улыбаясь, сказала:

    — Раз девочке так хочется каштанов, встал бы пораньше и собрал под деревом. Ведь если с утра не пойти, ничего там не найдешь. — Это была первая просьба жены, которая обычно ничего не требовала от бездельничавшего по целым дням мужа.

    На следующее утро он встал рано и, взяв дочь за руку, отправился к дому, где рос каштан. До того, как вести дочь в детский сад, оставалось еще более получаса.

    Они вышли на улицу. Тиэ чуть не бегом потянула отца за собой. Но едва они завернули за угол, девочка остановилась как вкопанная.

    Перед гаражом трое мальчишек, видимо ученики начальной школы, склонившись к земле, усердно колотили по каштанам камнями.

    Тиэ замерла, не в силах сделать ни одного шага.

    — Подойдем к ним, доченька, может быть, и нам достанется несколько штук, — предложил отец.

    Но девочка отрицательно качнула головой и, крепко ухватившись за руку отца, уставилась на мальчишек. Ребята рассовали каштаны по карманам и, что-то крича, убежали.

    Девочка подошла к гаражу, с надеждой поглядела на разбросанную кожуру.

    — Папа, погляди. Может быть, хоть один целый остался?

    — И ты тоже поищи, Тиэ.

    — Нет, я не буду. Они колючие.

    Отец внимательно осмотрел каждую кожуру и сокрушенно вздохнул:

    — Ни одного не осталось.

    Против ожидания девочка не расстроилась и рассудительно заявила:

    — В следующий раз придем сюда сразу после того, как подует ветер.

    Дома он рассказал обо всем жене.

    — Выходит, не так просто достать каштаны, — засмеялась она. — А сейчас, может быть, ты отведешь Тиэ в детский сад?

    — Я устал. Извини, не могу. Отведи сама.

    — Ну что ты за человек, — снова засмеялась жена. И все-таки он уловил в ее голосе слабый упрек.

    Оставшись один, мужчина снова ощутил угрызения совести. Он лежал на циновке и беспрестанно повторял:

    — Каштаны… Дирижабль…

    Эти два, казалось бы совсем различные, понятия странно переплелись в его сознании. Стоило ему подумать о гладких, словно лакированных каштанах, выпирающих из зеленой колючей кожуры, как перед ним тотчас возникал парящий в голубом небе дирижабль.

    — Нет, каштаны пусть будут для дочери, а для меня остается дирижабль. Я ведь не ребенок.

    Когда вернулась жена, он думал об энтузиасте, поставившем своей целью отправить в путешествие над Японией дирижабль. Чем завершился этот прожект стоимостью двести миллионов иен, участником которого он так хотел стать?

    Около полудня он не спеша вышел из дому и стал спускаться по идущему под уклон шоссе. Не так давно здесь установили одностороннее движение, и вначале это казалось удобным, поскольку не надо было опасаться машин, неожиданно выскакивающих из-за спины. Но за последние дни движение стало настолько интенсивным, что то и дело приходилось ступать на обочину, пропуская очередную вереницу грузовиков.

    Он подошел к строящемуся двухэтажному дому, возле которого судачили две женщины с продуктовыми корзинами в руках.

    — Вроде бы жилой дом строят. А ведь здесь строительство запрещено. Шоссе-то будет расширяться.

    — Потому и строят, чтобы потом получить денежки за снос. И немалые. Хитрецы!

    Невольно прислушиваясь к чужому разговору, он продолжал спускаться вниз по улице, миновал недавно построенную бензозаправочную станцию и зашел в будку телефона-автомата. Он мог бы позвонить и из дому — в комнате управляющего был телефон, — но предпочел пройти порядочный путь до автомата, не желая, чтобы кто-то услышал его разговор.

    Полистав телефонную книгу, он нашел номер телефона еженедельника, опубликовавшего статью о проекте аренды дирижабля, позвонил в редакцию еженедельника и сказал, что хочет поговорить с автором. В редакции, видимо, была спешная работа, да и статья прошла уже давно, поэтому ответа пришлось ждать довольно долго. В конце концов ему сообщили, что автор статьи сейчас в командировке и вернется не ранее чем через три дня.

    — В таком случае позвоню еще раз. Спасибо, — поблагодарил он.

    — Простите, а нельзя ли узнать, кто вы такой? — поинтересовались на другом конце провода.

    — Я?… Просто увлекаюсь всякими самолетами, дирижаблями… Поэтому меня и заинтересовала опубликованная вами статья. Только и всего, — поспешно ответил он.

    — Ах вот как? — долетел до него раздраженный голос человека, которого по пустякам оторвали от работы, и сразу же послышался звук резко брошенной на аппарат трубки.

    Он повесил трубку, постоял в телефонной будке, потом распахнул дверь и вышел наружу. Пропустив вереницу автомашин, перешел на противоположную сторону.

    — Эх ты, бездельник! — с горечью сказал он самому себе.

    
Жена купила для девочки у зеленщика каштаны. Крупные, блестящие — словно лакированные.

    Со времени первого неудачного похода отец нередко с дочерью приходил к дому, где рос каштан, но напрасно — они не находили даже пустой кожуры. Наверно, ее убирали владельцы дома.

    — Погляди, Тиэ, какие чудесные каштаны я тебе принесла, — сказала мать, выкладывая их на циновку.

    — Ага, — ответила девочка, опустилась на колени и стала их переворачивать кончиками пальцев. Однако особой радости не проявила. Повертела каштаны в руках, потом, видимо, это занятие ей надоело.

    — Тиэ, расскажи сказку про Каштанчика, — предложил отец.

    — Волшебный Каштанчик… Эй, невеста, выходи… Вот и все… Тиэ позабыла сказку, — уныло протянула девочка.

    Он некоторое время глядел на экран телевизора, потом неожиданно поднялся.

    — Мне надо выйти.

    — Ты куда? — спросила жена.

    — А Тиэ можно с тобой? — попросила девочка.

    — Я иду по делам. Скоро вернусь. С Тиэ погуляем в другой раз, — обронил хозяин дома и сунул ноги в сандалии.

    Он пошел по шоссе туда, вниз, мимо строящегося жилого дома, к телефону-автомату…

    Последние дни ему не давала покоя мысль о том, чем закончилась затея с арендой дирижабля. Он понимал нелепость своих намерений, но чувствовал, что не успокоится; пока не выяснит все до конца. Ему удалось наконец связаться с журналистом, написавшим статью. От него он узнал номер телефона конторы, занимавшейся арендой Дирижабля. Журналист сообщил ему, что, после того как статья была опубликована, он этим предприятием не интересовался, поэтому подробности можно выяснить непосредственно в конторе.

    Он набрал номер телефона. Женский голос деловито ответил: «Торговая фирма „Ёкодзава сёдзи“». Ему сообщили, что здесь действительно помещается контора по аренде дирижабля, но интересующего его человека очень трудно застать на месте. Сейчас его тоже нет, и не известно, когда он появится…

    В другой раз ему повезло. Когда женский голос попросил его подождать минутку, он ощутил странное волнение. К чему бы это, подумал он, ведь ко мне это не имеет никакого отношения.

    — Алло, — зазвучало в трубке.

    — Простите великодушно, я хотел бы узнать, — запинаясь, начал он, потом торопливо спросил: — Вы заведуете конторой по аренде дирижабля?

    — Да.

    — Я прочитал в журнале статью о вашем проекте. Очень интересуюсь дирижаблями. Не можете ли вы мне сказать, когда дирижабль прибудет в Японию?

    — Дело в том, что информацию по этому вопросу дает другое учреждение. В свое время оно подробно сообщит и о прибытии дирижабля. Я лично ничего сказать вам не могу, — голос звучал настороженно.

    — И все же, — настаивал он. — Дирижабль прилетит в этом году или в будущем?

    — Ничего не могу сказать.

    Ответ прозвучал по-казенному сухо, и ему вдруг показалось, что его предали. Он ощутил внезапную слабость, словно все силы оставили его.

    — Извините за беспокойство, — растерянно сказал он и повесил трубку.

    Он вышел из телефонной будки, и на него обрушился грохот улицы. Тяжело передвигая ноги, он направился домой, размышляя о том, почему так настороженно говорил с ним этот человек. Может быть, он опасался конкуренции? Действительно ли существует еще какое-то учреждение, о котором он упоминал? Нет, нет. Не может этого быть! Видимо, дела его не так уж хороши, если вся контора помещается в углу единственной комнаты, принадлежащей мелкой торговой фирме. Наверно, нет денег, нет поручителя и весь проект оказался на мели.

    Он взглянул на небо. Оно было безоблачным и в то же время каким-то дымным, неприветливым. Прежде он знал другое небо — лучезарное и полное волшебства. Да, именно таким виделось ему небо в детстве!

    Он попытался представить себе желтый корабль, плывущий по этому дымному небу, и не мог.

    «Нет, это совсем другое небо. Не появится в нем желтый корабль. Нет уже ему места ни там… ни в моем сердце».

    Вечером после ужина жена поставила на стол вареные каштаны. Они были крупные, мягкие, сладкие на вкус. Девочка с удовольствием ела их, но потом вдруг состроила недовольную гримасу:

    — Тиэ хочет настоящих каштанов.

    — А это и есть самые настоящие.

    — Нет, хочу не те, которые едят, а в зеленой кожуре.

    — Но ведь все каштаны сначала бывают в кожуре. И эти тоже были.

    Выслушав объяснение, девочка начала играть с отложенными отдельно пятью каштанами, но чувствовалось, что ей все равно чего-то не хватает.

    Укладываясь в постель, она положила рядом Каштанчика и купленные матерью каштаны, приговаривая:

    — Ничего, Каштанчик, Тиэ найдет для тебя красивую-красивую невесту.

    После этого глава семьи еще долго смотрел телевизионную передачу — изображение, как всегда, было нечетким, — потом выключил телевизор.

    — Послезавтра тебе идти на биржу труда, — напомнила жена.

    — Знаю, — кивнул он и необычно спокойным голосом тихо добавил: — На этот раз я обязательно поступлю на работу.

    — Ой, я ведь не потому тебе напоминаю. Просто в последнее время ты все на свете забываешь.

    — Мне нечего помнить, нечего забывать. Ведь я ничего не делаю.

    — Что ж тут плохого? Такое с каждым может случиться.

    — Хорошая ты жена, — смягчаясь, сказал он. — И Тиэ хорошая девочка. Только вот я бездельник.

    — Глупости, — привычно засмеялась жена. — Ложись-ка лучше спать.

    — Да, пожалуй, так и сделаю, — устало произнес он. Засыпая, он подумал о том, что надо сменить календарь на стене — слишком уж он большой и яркий.

    Среди ночи он проснулся. Снаружи бушевал ветер, хлопало плохо закрытое окно. Он прислушался и отчетливо представил себе дома, сотрясаемые сильными порывами ветра, и клонящиеся к земле деревья.

    В ту ночь он спал беспокойно и, просыпаясь, всякий раз слышал беспрерывный вой ветра.

    «Падают каштаны. Их на земле уже много», — думал он, снова погружаясь в тревожный сон.

    Он проснулся перед рассветом. Ветер стих. Над бушевавшим совсем недавно миром воцарилась тишина. Слышалось лишь дыхание спящей жены и тихое посапывание дочери.

    Он включил настольную лампу, взглянул на будильник — было около пяти часов утра.

    Он быстро оделся, погасил свет и, стараясь не разбудить крепко спавших жену и дочь, осторожно вышел на улицу.

    Все вокруг окутывал молочный туман. Было свежо и тихо. Прохлада прояснила тяжелую от беспокойного сна голову. Почувствовав бодрость, он быстро пошел по тихой в этот час улице, словно после долгого перерыва опять спешил на работу.

    Дорога была усыпана листьями, сорванными с деревьев ночным ветром, — пурпурными, желтыми и еще совсем зелеными.

    «Наверно, с дерева попадало много каштанов», — думал он и, широко шагая, направился к знакомому дому.

    Дорога перед гаражом тоже была усыпана листьями, но он не видел ни одного каштана.

    Его охватило беспокойство. Он подошел ближе — на земле не было даже пустой кожуры! Он посмотрел через забор на развесистый каштан. И похолодел: на дереве не было ни одного каштана. Он внимательно вгляделся в верхушку, но и там ничего не обнаружил.

    Должно быть, накануне хозяева сами сняли все каштаны. Не исключено, что они кого-то специально наняли, поскольку каштанов не было даже у самой макушки, откуда снять их не так просто.

    Старый, могучий каштан вдруг показался ему унылым и ничтожным. Небо над каштаном заголубело, предвещая ясный, безоблачный день, но он подумал, что и это для него уже не имеет значения.

    Из-за угла выбежала грязновато-белая собачонка, обнюхала телеграфный столб и исчезла в соседнем переулке.

    — Нет ни каштанов, ни дирижабля…

    Он снова поглядел на светлеющее, равнодушное ко всему небо.

    — Что ж, пора искать работу, — рассеянно подумал он вслух и вдруг почувствовал, как ему хочется спать.
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Море покрыто иссиня-черным слоем нефти, где-то в темноте плывет Нацуо и зовет ее, Томэ. Волны ревут и вздымаются, с неба сыплет не то дождь, не то пыль. Нацуо цепляется за какой-то деревянный предмет и кричит ей: «Я сейчас! Подожди меня, подожди!» Томэ хочет броситься навстречу сыну, ее душат рыдания, и она просыпается. Постель сбита, Томэ лежит ничком, уткнувшись в мокрую от слез подушку.

    Нацуо, ее младший сын, еще во время войны ушел добровольцем во флот и в октябре 1944 года погиб на море в районе Филиппин. Ему было уже девятнадцать лет, но во сне он являлся матери по-прежнему подростком в кимоно с узкими рукавами из ткани в мелкую крапинку.

    Сны о сыне виделись Томэ обычно накануне получения пенсии. А вчера из-за этой пенсии у нее произошла очередная перебранка с соседкой Кити.

    Пенсия была назначена Томэ более десяти лет назад, вскоре после корейской войны[19]. Когда ей впервые вручили пенсионное удостоверение с изображением императорского герба, размер пенсии составлял сорок тысяч иен. Однако впоследствии сумма эта понемногу росла, особенно после того, как по радио и в газетах поднималась очередная кампания протеста против атомных испытаний или вьетнамской войны. Ныне Томэ получала несколько более семидесяти тысяч иен, которые ей выдавались равными частями четыре раза в год. Таких пенсионеров в деревне насчитывалось семьдесят человек. В свое время из их деревни в четыреста дворов на войну ушло около ста пятидесяти мужчин, половина из них погибла.

    Всякий раз, когда, захватив удостоверение и печатку, Томэ отправлялась на почту за пенсией, к ней выходил сам начальник, он же председатель Комитета содействия семьям погибших, и неизменно произносил одни и те же слова:

    — Вот что значит сыновняя почтительность. Умер, но и с того света не забывает послать родителям на расходы.

    Нечто подобное Томэ приходилось выслушивать и от старосты деревни, когда она бывала на собраниях Общества помощи престарелым.

    Да, пенсия вызвала зависть у многих стариков, а иные, не стесняясь, говорили и такое:

    — У меня их полно — сыновей, хоть бы один погиб, так нет же…

    Вот и вчера нечто подобное ей высказала соседка Кити, с которой они когда-то вместе учились в школе и которая была всего на год моложе семидесятилетней Томэ.

    — И что ты городишь, Киттян! Какая мать может желать смерти собственному ребенку! — только и нашлась ответить в этот момент Томэ, хотя потом еще долго не могла прийти в себя от негодования.

    Кити отправляла на войну сразу двоих сыновей, и оба вернулись живыми и невредимыми. Томэ давно знала, что Кити завидует ее пенсии, знала и то, что она прочит в так называемые войска самообороны своего младшего сына, который сейчас работал в химчистке в соседнем городке Торисака. Уж с этим Томэ никак не могла примириться.

    В комнате еще царил мрак, Сэйкити, муж, продолжал крепко спать. Приподнявшись с постели, Томэ слегка отодвинула ставень на окне у изголовья и посмотрела на улицу. В небе над горой Онэяма холодно сверкали звезды, рассвет еще не занимался, а во дворе у Кити уже потрескивал огонь и виднелась фигура самой Кити, сидевшей на корточках перед очагом. Стенные часы нехотя пробили четыре удара: время, когда ее соседка обычно бывает на ногах.

    Кити объясняла это тем, что ей холодно, у нее коченеют ноги, и она не может дольше спать. Еще бы, ведь она жила одна-одинешенька в большом доме с толстыми, отливающими черным блеском опорными столбами, в котором было два этажа и семь комнат. Как ни бодрилась Кити, возраст брал свое — за последнее время она совсем сгорбилась и с каждым годом, казалось, становилась все меньше и меньше. И все же она продолжала обрабатывать рисовое поле и еще успевала ходить на поденную работу.

    Жила Кити до крайности скудно, отказывая себе буквально во всем. Она не пользовалась комнатной жаровней, чтобы не тратиться на уголь, и не решалась купить, несмотря на уговоры Томэ, хотя бы маленькую электрическую грелку.

    Во всем доме у нее горела только одна тридцатисвечовая лампочка. У большинства крестьян давно появились телевизоры и стиральные машины, некоторые успели обзавестись холодильниками и стереорадиолами, а Кити даже не включала старенький радиоприемник, опасаясь повышения платы за электричество. Во всем поселке только на ее доме не было антенны. Поужинав в полном одиночестве похлебкой, приготовленной в старом котелке, она тотчас же тушила свою единственную лампочку и укладывалась спать. Такая привычка завелась у нее с прошлого года, после того как в деревне установили счетчики. Не удивительно, что из месяца в месяц у Кити нагорало не больше двух киловатт. Сборщик платы за электричество пытался объяснить ей, что при существующей твердой шкале она и за семнадцать киловатт будет платить те же сто шестьдесят иен. Однако Кити упрямо отказывалась этому верить. Поскольку газет она не покупала, общественным водопроводом не пользовалась, то все ее расходы по дому сводились к ста шестидесяти иенам за электричество.

    Кити никогда не покупала древесный уголь, а хворост, за которым она каждый день ходила в лес на гору, она продавала, сама же обходилась заготовленными с осени бобовой стерней и соломой. Боясь, что циновки износятся, она оставила их только в кухне, где спала, остальные свернула и сложила в задней комнате. Из щелей в полу дуло, и от этого в доме было еще холоднее.
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Томэ и Кити были родом из одной деревни. Окончив начальную, в те годы четырехклассную, школу, они обе отправились работать на шелкопрядильную фабрику в Синано.

    В те времена деревня очень бедствовала: кругом горы, наделы маленькие, большинство крестьян были арендаторами. Помимо риса, выращивали зерновые, а в перерывах между полевыми работами занимались разведением шелкопряда, но так и не могли свести концы с концами. Потому-то почти все крестьянские девушки уходили на фабрики. Когда Томэ и Кити исполнилось одной двенадцать, другой одиннадцать лет, очередь дошла и до них. По закону на работу принимали только с четырнадцати лет, и девочкам пришлось солгать, сказав, что им уже четырнадцать. Впрочем, с этим законом никто особенно не считался. Дела процветали, шелк-сырец пользовался большим спросом за границей, фабрики строились одна за другой, и над всей округой высился лес труб.

    С наступлением Нового года деревню наводняли вербовщики. От местечка, где жили Томэ и Кити, до фабрики было километров двенадцать. Железная дорога только строилась, по ней впервые пошли товарные поезда, груженные землей. Еще учась в школе, девочки ходили однажды на экскурсию с учителем специально смотреть на настоящий поезд.

    Провожать подружек на фабрику взялся отец Томэ. Причесанные по-взрослому — на прямой пробор, как этого требовала мода, принятая тогда среди девушек, — Томэ и Кити были в одинаковых кимоно из домотканой материи в полоску и в одинаковых широких поясах-оби из бордового муслина. В руках они несли красные мешочки со сменой белья. Отец был одет в кимоно из такой же ткани в полоску, подоткнутое кверху, чтобы не мешало при ходьбе, и в узкие белые штаны-момохики. Ноги у него были обуты в соломенные сандалии. Наступила пора цветения, и долина Мисатогахара пестрела всеми красками.

    По дороге они присели отдохнуть около огромного камня. Ходила легенда, будто на этом месте был когда-то убит путник Рокубэ.

    — Давно это было, — начал свой рассказ отец Томэ. — Однажды у крестьянина из деревни Ханасаки-мура, что неподалеку отсюда, остановился человек по имени Рокубэ. Хозяин приметил, что у незнакомца было много денег. Предупредив, что на следующий день утром он должен отправиться в Нагано, гость попросил разбудить его с первыми петухами. Хозяин же, замыслив недоброе, встал посреди ночи и смочил петуху ноги теплой водой, тот и пропел раньше времени. Разбудив гостя, хозяин сказал, что первый петух уже пропел. Рокубэ отправился в путь, а хозяин — следом за ним по ночной дороге, решив убить его в долине Мисатогахара. Почуяв опасность, Рокубэ спрятался было за этим камнем, но хозяин пошел на хитрость и, сделав вид, что с ним сообщник, крикнул: «Эй, Сукэ́дзо, иди сюда!» Рокубэ решил, где уж ему одному против двоих, — тут ему и пришел конец. С тех пор этот камень называют «Сукэ́-дзо-камень».

    Подкрепившись айвой и немного отдохнув, девочки продолжали путь.

    Фабрика, на которую подруги устроились, была небольшая, здесь работало человек триста. Вокруг высокая ограда, по верху которой насыпано битое стекло. И сама фабрика, и общежитие всегда держались на запоре, двери открывались только дважды в месяц, когда во дворе сушили постели. Контракт был заключен на пять лет. Первый год, как новенькие, девочки работали бесплатно, на второй год, помимо еды, полагалось десять иен деньгами. Но Томэ и Кити оказались такими работящими, что заработали по двадцать иен. Даже спустя шестьдесят лет обе они живо вспоминали, как хвалили их тогда взрослые работницы:

    — Такие маленькие, а смотри ты, по двадцать иен получили. То-то будет радости у отца с матерью.

    Так в угоду родителям Томэ четырнадцать лет простояла у котла с кипящей водой, в которой варились коконы шелкопряда. Доработалась до того, что кожа на руках истерлась и стала совсем тонкой.

    Года через четыре после поступления на работу подруги уже по-модному укладывали волосы и получали по пятьдесят иен в год. Но не сразу они привыкли к фабричным порядкам. Был даже случай, когда девочки убежали назад, в деревню, воспользовавшись тем, что сушили белье и двери оказались открытыми.

    Работа была тяжелая, нитка сучилась строго определенной толщины, в случае нарушения надсмотрщик налагал штраф на виновную, а это означало два-три дня бесплатной работы. К тому же, живя взаперти, словно птички в клетке, девочки скучали по родителям.

    Томэ была средней из сестер, две другие тоже работали на этой фабрике, но старшая уже через три года заболела от непосильного труда туберкулезом и умерла. Поэтому право наследования дома перешло после замужества к Томэ.

    Муж ее, Сэйкити, родом из одних с ней мест, был вторым сыном в семье мелкого арендатора. Отработав шесть лет учеником в мануфактурной лавке в Кофу, он по исполнении двадцати одного года был произведен в приказчики и в благодарность за это проработал у хозяев еще шесть лет. Когда Сэйкити женился, фирма выделила ему долю, и он открыл в деревне собственную торговлю.

    Рядом с покосившимся, крытым соломой домом Томэ появилась маленькая, в два этажа, лавка с побеленными стенами. Наружную раздвижную стену застеклили, над ней красовалась вывеска «Смотрящая на Фудзи. Торговое дело Фудзивара». Фудзивара — фамилия семьи Томэ, «Смотрящая на Фудзи» — название фирмы, где прежде работал Сэйкити. Это название пришлось как нельзя кстати: со двора Томэ действительно виднелась гора Фудзи.

    Экономический бум, наступивший вскоре после первой мировой войны, докатился и до их деревни, где дела пошли было на лад. Муж Томэ находился в ту пору в расцвете сил, ему исполнилось двадцать семь лет. Долгие годы проработавшая на фабрике Томэ была несколько вспыльчивой и неуступчивой, зато Сэйкити был само спокойствие, все в деревне считали его человеком серьезным, и он имел довольно солидную клиентуру в округе. Подстриженный по моде, заведенной среди городских приказчиков, в саржевом фартуке, надетом поверх чистенького кимоно, перехваченного шелковым поясом, он выглядел всегда подтянутым и опрятным.

    Сэйкити одним из первых в деревне обзавелся велосипедом. Укрепив на багажнике новенького велосипеда пестрые фуросики с товаром, он объезжал своих клиентов, а дома и в магазине хозяйничать оставалась Томэ.

    Наружная стена лавки была из разноцветного стекла, как в городских магазинах. Внутри вдоль стен стояли застекленные шкафы с муслином разных цветов и оттенков. В специальных деревянных ящиках лежали стопки свернутых в трубочку отрезов для оби. Да чего здесь только не было: и бархат, и крепдешин, и ткани самой модной выделки и рисунков. Глаз не отведешь! Даже сейчас Томэ иногда вспоминалось, как восседала она когда-то на хозяйском месте посреди всего этого богатства, неторопливо отмеряя муслин для розничной торговли.

    Родители ее к тому времени уже умерли, но появилось двое сыновей — старший, Юдзи, и младший, Нацуо. Оба они хорошо учились. Томэ старалась воспитывать их по-городскому, приучала к вежливости. Она никогда не жалела денег на разные пожертвования, и в деревне ее уважительно называли «сестрица-хозяюшка». О, это было незабываемое для нее время!

    
3

    
По-иному сложилась судьба ее подруги. Кити была третьей дочерью в семье крестьянина Хацутаро. Отпросившись однажды в отпуск с фабрики на праздник Урабон[20], она как раз накануне его сошлась с Токудзо — парнем из соседнего поселка. Однако отец наотрез отказал жениху:

    — Пока нет жилья, дочь не отдам.

    А жене своей приказал:

    — Если выйдет за Токудзо, пусть нас и за родителей не считает. Ноги моей не будет у них.

    Хацутаро надеялся отдать дочь за винодела из своего поселка, который наследовал отцовский дом. Между тем Токудзо, будучи вторым сыном крестьянина Кускэ, никакими правами наследования не пользовался. Кстати, этот самый Кускэ был братом отца Томэ, поэтому Томэ и Токудзо находились в родственных отношениях.

    Вступив в супружескую жизнь вопреки родительской воле, Кити и Токудзо долгое время ютились в помещении местного храма богини Инари[21]. Они числились сторожами, а на самом деле так и жили в храме с условием освобождать его в дни праздников. Помещение сдавал им поселок за две иены в год.

    Работали Кити и Токудзо буквально не жалея живота своего. Мы еще им покажем! — словно говорили они, задумав построить дом покраше, чем у самого тестя. Однако заработать в деревне, окруженной со всех сторон горами, было трудно, земли в аренду и то не сыщешь. Супруги нанимались всюду, где могли, на поденную работу, получая за это готовый обед и ужин. В зимние месяцы они работали на строительстве дороги, и Кити не хуже мужчин управлялась с тачкой. Вечером уходили в лес собирать хворост и сухой лист, а вернувшись в храм, плели при свете луны соломенные сандалии. По утрам они обходились похлебкой из соевых бобов, добавляя к ней немного овощей, выращенных на клочке земли около храма. Токудзо не позволил себе купить ни одной пары резиновой обуви и даже зимой ходил в соломенных сандалиях. О сакэ и табаке он просто и думать забыл. Супруги никогда ничего не покупали в городе, пользуясь только мелочной лавкой на краю дороги, в километре от них.

    Помимо вина, табака, соли и сои, там торговали дешевыми сластями и разного рода соленьями и копченостями, а когда наступал сезон — иваси, сайрой и всем прочим. Лишь на четвертый год после открытия лавки Кити на удивление всем расщедрилась и купила связку сушеной иваси. Причиной тому была болезнь Токудзо.

    И все-таки Кити умудрилась произвести на свет одиннадцать детей.

    — Знаешь, Кити, дети — это тот же капитал. Рожай, пока молодая, — любил говорить Токудзо. — Беспокоиться о них нечего, сами прокормятся, не пропадут. А когда вырастут, только успевай в копилку денежки складывать.

    Дети обходились одной парой резиновой обуви на двоих, питались чем попало, воруя обычно еду, приносимую прихожанами в дар богам. Однако иным из них не доставалось и этого; из одиннадцати детей Кити похоронила четверых.

    Первый ребенок умер на двадцатый день после рождения. Он просто окоченел от холода в храме богини Инари. Ведь Кити уже на следующий день после родов пошла на работу. Несчастье произошло в феврале, как раз накануне праздника Дня империи. Оставленный на соломенном тюфяке даже без обычной грелки, младенец к возвращению матери уже посинел и не подавал никаких признаков жизни.

    Раздобыв лошадь, Токудзо привез из соседней деревни доктора, тот велел сделать теплую ванну, но было поздно. Трое других умерли в том же храме от недоедания.

    В один прекрасный день супруги купили наконец небольшой участок земли, где и поставили свой теперешний дом. Произошло это в 1931 году, через десять лет после их поселения в храме. Токудзо исполнилось тридцать семь, а Кити тридцать четыре года. Дома в этих местах строили просторные, а Токудзо к тому же не хотел отступаться от задуманного — перещеголять тестя, и если у того было пять комнат, то он построил второй этаж и у него получилось семь. Дом обошелся ему в тысячу рё, не считая строительных работ. Но, тут вдруг Токудзо решил поберечь свое детище, соорудил на задворках хибару, застлал пол циновками и переселился туда всей семьей, заявив, что тут куда лучше, чем в храме.

    После постройки дома супруги стали еще скупее: теперь они спали и видели, как бы им скопить три тысячи иен и купить поливной земли, чтобы заделаться наконец настоящими хозяевами землевладельцами.

    — Арендатор есть арендатор, хочешь не хочешь, а половину урожая отдай владельцу. Сплошной урон. Да и старик пусть посмотрит, чего мы стоим, — рассуждал Токудзо, собрав домочадцев. Под стариком он разумел, конечно, все того же тестя, которому не мог простить давней обиды.

    Теперь в деревне нашлась земля и для Кити с мужем, они взяли в аренду рисовое поле, возложив главную заботу о нем на детей, а сами чаще прежнего уходили на поденщину.

    — Сегодня на обед будет бобовый суп. Смотрите хорошо работайте, — наказывал им отец.

    Прожорливую детвору кормили чем придется, дополняя скудный рацион бобовой похлебкой. По приказу отца дети толпой высыпали на поле, вооружившись мотыгами и заступами с длинными, больше них самих, черенками.

    Но как бы то ни было, все дети учились, девочки окончили шестиклассную начальную школу, а мальчики еще и два класса средней.

    Учебники, купленные в свое время старшему сыну, были зачитаны до дыр, — ведь по ним по очереди учились все остальные. Необходимые изменения каждый раз вписывались в учебник от руки. Никаких других книг никогда не покупали.

    — Если в учебнике не написано, спросите в школе. На то у вас и учителя, — внушал Токудзо детям. Так они и росли, ни разу не перелистав книжку с картинками или журнал.

    В доме дрожали над каждой сэной, да куда там, Токудзо следил за тем, чтобы даром не пропал ни один рин. Так уж у него было заведено. Не признавал он и трат на мебель.

    — А к чему она, мебель, когда есть циновки, — заявлял глава семейства. Поэтому в большом семикомнатном доме был один старый посудный шкаф да низенький обеденный столик.

    — И лишние кимоно ни к чему, где их хранить, — выговаривал он жене, так и не решившись купить комод. Кити обходилась двумя кимоно — одним для зимы, другим для лета. Впрочем, она постоянно носила рабочую одежду, которая годилась на все времена года. В семье царили спартанские обычаи. Какой бы ни стоял холод, лишней пары нижнего белья все равно никто не надевал. Токудзо не имел привычки носить под кимоно штаны момохики, не носили их и дети. Вечно страдавшие от недоедания, они зябли и ходили с посиневшими лицами. Все это привело к тому, что дети страдали болезнью мочевого пузыря.

    Каждый день, вернувшись с работы домой, Токудзо вынимал из кармана заработанную иену и, тщательно разгладив ее утюгом, прятал в кувшин, хранившийся под полом. С детских лет наслышавшись разных историй о банкротствах и вызванных ими скандалах, Токудзо не доверял банкам.

    Однажды зимним вечером у соседа Тацукири вспыхнул пожар. Дул сильный ветер, да и сушь была в то время. Соломенная крыша вмиг занялась, все кругом озарилось красным светом, и снопы искр посыпались в разные стороны. Из соседней деревни примчалась пожарная команда, но к этому времени кровля уже рухнула.

    Боясь, как бы огонь не переметнулся на его дом, Токудзо, надрывая глотку, отдавал приказания жене и детям вытаскивать постели и все остальное, а сам с заветным кувшином в руках метался около горевшего дома, пока его не окатили водой из шланга. От неожиданности он выронил кувшин; упав на камень, кувшин разбился, и ассигнации полетели в воздух. Обезумев от ужаса, Токудзо бросился собирать их, но, подхваченные ветром, они понеслись прямо и пламя.

    По его подсчетам, сгорело около восьмидесяти иен, что означало восемьдесят дней поденной работы, и он подал в суд, требуя, чтобы Тацукири возместил понесенный ущерб. Раз пожар произошел в его доме, значит, он обязан заплатить деньги, считал Токудзо. Но сосед, в свою очередь, утверждал, что пожар возник не по его вине, во всем повинен огонь, пусть с него и спрашивает Токудзо свои деньги, а сам он здесь ни при чем. Тяжба длилась около трех лет, после чего между соседями установилось, как ныне говорится, состояние холодной войны.

    Однако годы шли своим чередом, Токудзо стукнуло пятьдесят. Вот тогда и пришла ему идея обзавестись выходным костюмом. Он хотел сделать это тайно, но свидетелем покупки стал посыльный из управы — Кихэй, отправившийся в тот день в город и случайно проходивший мимо комиссионного магазина. Кихэй не замедлил сделать тайное явным и, разнося по домам налоговые квитанции, рассказывал новость.

    К сожалению, времена наступали военные, всякие торжественные церемонии быстро отменялись, в городе уже никто не носил парадных костюмов, сменив их на форменную одежду, введенную для гражданского населения. А Токудзо так не терпелось обновить свою пару — черные брюки в узкую полоску и пиджак с округленной сзади полой. В деревне только директор школы да староста, винодельщик Каэмон, имели такие костюмы, и даже члены управы, люди все состоятельные, в торжественных случаях обходились японской одеждой — шароварами хакама и накидкой с гербом.

    Случись Токудзо скопить три тысячи иен и войти наконец в разряд землевладельцев, он попытался бы стать депутатом. Мысль эту он вынашивал смолоду, из года в год продолжая гнуть спину на поденщине. Вот поразились бы его тесть и сосед Тацукири, доведись им увидеть, как, закупив бутыль сакэ, Токудзо обходит в своей выходной паре дома односельчан…

    Однако Токудзо умер прежде, чем ему удалось обновить выходную пару, бережно хранившуюся в стенном шкафу. Это случилось на двадцатый год их семейной жизни с Кити и на десятый после постройки дома. Прошло целых полвека, за это время Токудзо успел потерять четверых детей, а скопленные им ценой таких лишений и спрятанные под полом три тысячи иен с наступлением инфляции потеряли всякую цену и теперь равнялись месячному заработку молодых парней с химического завода, недавно построенного в их деревне.

    Умер Токудзо зимой 1947 года. Непосильный труд давно подтачивал его здоровье, и в последнее время он едва держался на ногах. Не будучи рослым от роду, он и в лучшую пору своей жизни весил около семидесяти килограммов, перед смертью же высох до тридцати. Домашние считали, что он болен сахарной болезнью, и потому почти перестали его кормить рисом, давая взамен горох и овощи. В деревне никто не хотел этому верить. Чего-чего, а излишеств в еде в этом доме никогда не знали, — какая там сахарная болезнь, просто истощение.

    За месяц до смерти Токудзо уехал к невестке — на поправку. Он уже год, как лежал дома на попечении Кити, между тем наступали осенние работы, и она решила на время освободиться от забот о муже. Когда повозка с Токудзо покидала деревню, он, заметив в толпе провожающих Томэ, хотел было пошутить:

    — Мне ведь всего пятьдесят три. До смерти еще далеко… — Но улыбки не вышло, так изменилось за время болезни его лицо.

    Через месяц он снова вернулся на повозке, но уже в гробу. Ухватившись за крышку, Кити, заявила, всхлипывая, что положит вместе с мужем и его выходной костюм.

    — Не мели ерунду! — прикрикнул на нее отец, лишь после смерти зятя впервые посетивший их дом. На похоронах в этом костюме щеголял брат Кити.
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Процветание мануфактурной лавки «Смотрящая на Фудзи» длилось лет десять, вплоть до середины двадцатых годов. Волна кризиса, последовавшая за бумом, докатилась и до деревни. Цены на шелк упали. Томэ с мужем разорились, задолжав несколько тысяч иен оптовикам из Кофу. Вот тогда и родился у Сэйкити план свернуть хозяйство и податься в Бразилию.

    — А знаете ли вы, что это за страна Бразилия? — обращался он к малолетним детям, сидя за закрытыми ставнями и время от времени прикладываясь к чашечке с сакэ, к которому прежде не имел никакого пристрастия. И он принимался рассказывать о Бразилии, где всегда тепло, как весной.

    — Там есть японские деревни, в которых живет много японцев. Каждый год туда уезжают тысячи семей. И у нас там будет дом. Что до земли, то только распахивай…

    С раскрасневшимся лицом Сэйкити что-то хмыкал себе под нос и все повторял:

    — Лучшего места на всем свете не найдешь!

    Но прежде чем решение успело окончательно созреть, Сэйкити нашел землю для аренды и, впрягшись вместо коня в повозку, которая в былые времена использовалась для нужд торговли, вышел в поле. Следом за ним шагала Томэ. «Сестрица-хозяюшка», как ее раньше все называли, снова стала женой бедного арендатора.

    Когда старшему сыну Юдзи исполнилось пятнадцать лет, он уехал в Токио и зарабатывал там составлением писем и прошений. С тех пор от него не было ни слуху ни духу. Прошло много времени, прежде чем родители получили запечатанную в конверт открытку из тюрьмы в Кобэ, в которой сообщалось, что их сын арестован за связь с рабочим движением. Это известие пришло в 1940 году, за год до начала войны на Тихом океане.

    В представлении Томэ и Сэйкити, всю жизнь проживших в деревне и ни разу не выезжавших за пределы своей префектуры, город Кобэ был где-то очень далеко. Раздобыв денег на дорогу, Сэйкити впервые пустился в столь дальнее путешествие. Юдзи, которому едва исполнилось девятнадцать, ожидал его в приемной в красной тюремной одежде, сидя за решеткой рядом с охранявшим его жандармом с саблей на боку. Суд уже состоялся, приговор был вынесен, передачу не разрешили, и Сэйкити, сделав остановку в Исэ и помолившись за сына, так и вернулся назад с узелком, в котором были завернуты яйца и рисовые лепешки.

    Вскоре и сама Томэ, прихватив еды на два дня, незаметно покинула деревню. Ей пришлось пройти километров пятнадцать, прежде чем она добралась до храма на вершине горы. Там она совершила ночное омовение и стократный обход, горячо молясь о сыне. Только бы он поскорее вернулся, и пусть тогда сократятся годы ее собственной жизни, такую клятву дала Томэ и, раздобыв амулеты, послала их в тюрьму сыну.

    Томэ и Сэйкити решили хранить в тайне, что Юдзи арестован и сидит в тюрьме как «красный».

    — Чтобы об этом никому ни слова, — строго предупредил Сэйкити жену.

    Но слухи уже ползли по деревне. Их распространял Сандзо из сельской управы, ведавший актами гражданского состояния; не терял времени и посыльный Кихэй по прозвищу «Радиостанция»: обходя дома и угощаясь чаем, он каждому рассказывал новость.

    Бывший тогда в добром здравии Токудзо после многих лет воздержания вдруг напился и начал кричать, что это «позор для всей родни».

    Томэ до сих пор вспоминала этот случай, недоумевая, почему так раскипятился обычно молчаливый Токудзо, который никогда, казалось, не интересовался ничем, кроме денег. Неужели он и вправду надеялся, что сам, испив до дна всю тяжесть издольщины и поденщины, сумеет вывести в люди свое многочисленное потомство и пристроить на теплые местечки?

    Так или иначе, но, придя к Томэ и обдавая ее запахом перегара, Токудзо, не обращая внимания на то, что соседи повыскакивали на улицу и теперь слушали во все уши, что происходило в их доме, продолжал вопить:

    — У меня их семеро! Кто их возьмет в учителя или полицейские, если в родне объявился красный?

    На беду, мужа в это время не было дома, Томэ оставалась вдвоем с младшим сыном Нацуо. Год назад, окончив начальную школу, он уехал в Токио учиться на плотника, но запросился назад и, вернувшись, стал снова учиться в средней школе. В противоположность старшему, младший не выдался ростом. У Томэ до сих пор хранилась присланная из Токио фотография, на которой Нацуо был снят рядом с двоюродными братьями — с застенчивой улыбкой на лице, в непомерно большой куртке и шапке, которая сваливалась с его головы. Все его дразнили Малышом, да и плотницкая робота пришлась ему не по душе. Характером Нацуо пошел в отца, такой же спокойный. В общем, он был приятный мальчик, с красивыми ровными зубами, которому очень шло кимоно в мелкую крапинку.

    — Мама! — срывающимся голосом крикнул Нацуо и юркнул в кухню, Томэ бросилась за ним.

    Они стояли, прижавшись друг к другу, в маленьком закутке, отгороженном для ванны, стараясь заглушить душившие их рыдания.

    В 1943 году, через два с половиной года после этого случая, Нацуо выразил желание идти добровольцем во флот. Война охватила весь район Южных морей, уже прошли морские сражения под Мидуэем и у Соломоновых островов, японская армия начала отход с Гадарканала. Все больше людей уходило из деревень, — теперь ни с чем не считались, был бы мужчина, а что ростом не вышел, так все равно место в солдатах найдется.

    Сдав экзамены в школе, Нацуо уже в мае был в Ёкосука, вступив в морскую пехоту.

    Вывесив на доме флаг по случаю ухода сына в армию, Томэ и Сэйкити вместе с односельчанами отправились проводить Нацуо до станции. Перед тем как сесть в вагон, сын обернулся к матери и прошептал:

    — Маменька, я во флоте отслужу и за себя, и за брата…

    Вскоре пришло письмо, в котором он сообщал, что благополучно добрался до Ёкосука, но что с ним стало дальше, было неизвестно, так как более года он не подавал никаких вестей.

    В сентябре 1944 года неожиданно пришло второе письмо. Как раз в это время в Ёкосука находился племянник Томэ — Такао, бывший одноклассник Нацуо, работавший там на военном заводе. В письме Нацуо сообщал, что, получив разрешение сойти на берег, он навестил своего двоюродного брата и они вместе отведали гостинцев, только что присланных Томэ племяннику.

    Судя по письму, сын повзрослел; обращаясь к родителям, он называл их не иначе как «почтенные». На этом все кончилось — Нацуо был отправлен на Филиппины, где и погиб.

    К этому времени японская армия была наголову разбита на островах Сайпан и Тэниан, воздушные бои уже развернулись над Тайваньским проливом.

    Через год после окончания войны Томэ получила урну — пустой белый ящичек, в который была вложена увеличенная фотография сына. Снимок, видимо, был сделан накануне отправки на Филиппины. Нацуо был снят по пояс, в морской форме, явно великоватой для него, и все с той же застенчивой улыбкой на лице.

    Последнее письмо сына, написанное карандашом на грубом листке бумаги, Томэ до сих пор хранила в ящике старого зеркала. Она начинала плакать всякий раз, когда брала его в руки. Нацуо писал:

    «Сегодня нам дали внеочередную увольнительную на берег, и я решил навестить Такао. Он никак не ожидал меня и очень удивился моему приходу. Да и вы, почтенные маменька и папенька, тоже, наверно, удивитесь, узнав, что как раз накануне Такао получил от вас посылку — рисовые лепешки и сушеную хурму. Сами боги, видно, дали вам знать, что сын ваш зайдет к Такао, и Вы, почтенная маменька, приурочили Ваши гостинцы к моему приходу. Мы с Такао вдоволь наелись. Мои почтенные родители, вам, наверно, и в голову не могло прийти, что мы с Такао вместе угощаемся и беседуем.

    У меня сегодня увольнительная до девяти вечера, поэтому мы не спешим и еще собираемся погулять по городу. Такао перешлет вам мою сберегательную книжку и облигацию. Часы и все остальное я отдал ему на хранение. На сберегательной книжке немного не хватает до сорока иен. В деньгах у меня никакой нужды нет, так что вы не беспокойтесь, расходуйте их по своему усмотрению. С облигацией тоже поступайте, как вам вздумается. Она одна. Я купил ее на корабле. Про военные дела писать ничего не буду. Я здоров и уезжаю на фронт.

    Письмо, кажется, получилось не очень веселое, но вы не беспокойтесь. Сберегательную книжку мне сам ротный велел вам послать. По службе у меня все в порядке, и я этому рад. А как живется моему уважаемому брату из Кобэ? Возможно, он и правильно поступил. Такое мнение у меня появилось после того, как я в армии много всего пережил. Кто знает, может быть, мы с ним больше и не увидимся? На этом кончаю. Желаю вам доброго здоровья, мои почтенные родители. До свидания».
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Война кончилась, и в конце 1945 года старший сын, Юдзи, вернулся из тюрьмы. Томэ глазам своим не верила я, проснувшись ночью, тихо пробралась к нему в комнату и пощупала одеяло, дабы убедиться, что это явь, а не сон.

    Даже не отдохнув как следует, Юдзи уехал в Токио, заявив, что должен немедленно включиться в работу компартии. С тех пор вот уже двадцать лет престарелые Томэ и Сэйкити живут в своем доме одни. Правда, каждый раз, когда происходят выборы, Юдзи приезжает в Кофу для оказания помощи местным организациям компартии и тогда останавливается у родителей. Это настоящий праздник для Томэ, она с ног сбивается, чтобы повкуснее угостить сына, и, глядя на нее, Сэйкити всегда шутит:

    — Да ты у меня совсем молодая…

    Томэ не все понимает из того, о чем рассказывает во время коротких посещений сын, но получается вроде бы так, что они хотят построить другой, отличный от нынешнего мир, который не допустит войны, и что таких людей становится все больше.

    — Видите ли, мама, мы хотим построить новый мир своими руками. Но нужно, чтобы сами люди хотели этого и объединили свои усилия.

    Томэ кивает ему головой, а мысли ее вновь уносятся к покойному Нацуо, потом она вспоминает соседку Кити и все пережитое вместе с ней.

    
Ведь и Кити тоже несчастная, раздумывает Томэ, лежа в предрассветной мгле рядом с крепко спящим Сэйкити.

    В самом деле, жизнь прошла, а они, кроме фабрики да своей деревни, так ничего и не видели, и ей кажется, что на их долю выпали только беды и лишения.

    Особенно тяжко пришлось Кити после войны, когда умер Токудзо. Три дочери ее, давно замужние, были люди как люди, а вот с сыновьями не повезло, особенно со старшим, Масахирой, когда-то студентом подготовительного курса, которого после демобилизации из отряда особого назначения словно подменили. Непоседливый, ленивый, он не задерживался ни на одном месте, к тому же взял за привычку сорить деньгами, на уме у него были одни гулянки.

    — Слишком строго в детстве его держали, вот и испортили, — говорили деревенские.

    — А по-моему, нет. Армия, вот что его испортило, — утверждала Томэ, беседуя с мужем.

    Первый раз Масахира отличился вскоре после войны, когда, будучи казначеем, растратил деньги, принадлежащие местной молодежной организации. Отец его тогда был еще жив. Разгневанные парни нагрянули к ним в дом, но Масахира успел спрятаться на втором этаже. Пришлось вмешаться Токудзо, он и прощение просил, и уговаривал, только бы избежать огласки и скандала. Но это было только начало.

    Изобретательный и ловкий, Масахира сумел вскоре пристроиться в префектуральную управу, став членом комиссии по контролю над ценами.

    В европейском костюме, с портфелем в руках, он важно обходил торговые ряды в соседних городках и поселках, забирая в долг то обувь, то часы, то галстуки. Долги накапливались, и в один прекрасный день хозяева лавок подали на него жалобу. К тому времени Токудзо уже не было в живых, выручать сына пришлось Кити. Бедняжка не раз бегала к начальнику полиции в Торисака, задабривать его.

    Дело кончилось тем, что Масахиру из управы уволили, и тогда он решил вместе с женой переселиться в деревню, тем более что после смерти отца дом был переведен на его имя. Невестка, дочь молочника из Кофу, оказалась женщиной своенравной, Кити с ней не поладила и, оставив за собой рисовое поле, отделилась, сняв чуланчик у хозяина мелочной лавки на краю дороги.

    Масахира стал было крестьянствовать и заодно вступил в религиозную общину, возглавив местный филиал. Но вскоре это ему прискучило, да и супруге не нравилось жить в деревне. Прежние привычки вновь дали себя знать: не долго думая, Масахира продал взятые напрокат два велосипеда, влез в долги и жил в свое удовольствие.

    — Что поделаешь, люблю шикарно пожить, — без зазрения совести хвастался он даже перед Томэ.

    В пиджачной паре, с ярким красным кашне вокруг шеи, Масахира нанимал такси и отправлялся на источники в Кофу, где шумно веселился с гейшами и, хотя вином не злоупотреблял, но мог прокутить за вечер по двадцать — тридцать тысяч иен.

    В конце концов он лишился трех с лишним танов земли, полученной во время земельной реформы, — правда, два из них ему удалось взять в аренду, но вскоре, бросив все, он сбежал в город. Ни с кем не попрощавшись, Масахира пригнал поздно ночью грузовик, погрузил на него вещи, а сам с женой покатил следом на такси.

    — От позора бежит, а все еще важничает, — судачили про него в деревне.

    Лишь на следующее утро Кити узнала, что сынок ночью прокатил мимо ее чуланчика. Так Кити снова оказалась в своем пустом доме, теперь уже пустом в полном смысле этого слова, поскольку Масахира увез даже старый буфет и низенький обеденный стол, когда-то купленные еще Токудзо. Но это было далеко не все. Позднее стало известно, что право на аренду рисового поля продано, и не кому иному, как давнишнему недругу покойного Токудзо, соседу Тацукири, а дом заложен за триста тысяч иен ростовщику, который чуть не каждый день докучал Кити, угрожая описать дом, если деньги не будут уплачены.

    Сняв со счета в банке собственные сбережения, Кити отправилась на поклон к Тацукири и выкупила право на аренду. Целых три года работала она в поле, чтобы расплатиться с остальным долгом.

    Не лучше обстояло дело и со вторым сыном: связался с бандой и был задержан за попытку совершить нападение на человека. Третий сын, шофер в Токио, пьянствовал и дебоширил. Пока лишь самый младший более или менее спокойно работал в своей химчистке.

    Между тем Масахира успел заделаться коммивояжером по продаже в рассрочку телевизоров, но он так и не расстался с привычкой присваивать чужие деньги. Недостача росла, и, когда дело дошло до четырехсот тысяч, хозяин подал на него в суд. Из города прибыл судебный исполнитель, дом описали и пустили с молотка. Как это ни прискорбно, но желающие купить его нашлись и среди непосредственных соседей Кити. Страсти во время аукциона до того разгорелись, что люди перестали на себя походить. Потрясенная Кити молча наблюдала за происходящим. Ее двухэтажный дом вместе с небольшим участком земли был продан за триста семьдесят тысяч иен. Владельцем стал все тот же сосед Тацукири.

    Будучи погорельцем, он долгое время ютился в кладовой и вел прямо-таки нищенский образ жизни, но после войны разбогател на спекуляциях, отстроил себе новый большой дом и занялся разведением свиней, которых у него теперь было пятьдесят голов. Тацукири намеревался разобрать дом Кити и расширить свинарник.

    Ей снова пришлось идти на поклон к соседу и умолять его пощадить хотя бы память покойного Токудзо. С тех пор Кити выплачивает новый долг — триста семьдесят тысяч. Дочери пытались отговорить ее, ведь все равно все пойдет прахом, если Масахира надумает вновь предъявить свои права на наследство. Но Кити их не слушает.

    Сняв со своего поля двадцать один мешок рису, она двадцать из них еще в конце прошлого года отнесла соседу. Если считать по шесть тысячи иен за мешок, то она уже погасила сто двадцать тысяч иен. Себе Кити оставляет всего один мешок, — ведь она по-прежнему нанимается на поденную работу в чужие дома, где ее кормят дважды в день.

    «Ах, Кити, Кити, никаким бесчестьем мы себя не запятнали. С молодых лет только и знали, что работали не покладая рук, но…» — думает Томэ и незаметно засыпает, чтобы на рассвете снова увидеть сон о Нацуо. Опять перед ней далекое море Лейте, и опять она пытается броситься навстречу сыну и кричит: «Не нужно мне пенсии, верните мне Нацуо, верните сына!»

    Томэ, конечно, никогда не видела никакого моря Лейте, да она вообще ни разу в жизни не была на море. Все это фильмы, особенно про войну на Южных морях, которые она старается никогда не пропустить и смотрит затаив дыхание.

    Море Лейте представляется ей широким, без конца и без края, и всегда покрытым иссиня-черным слоем нефти, и в небе над ним не светят ни луна, ни звезды. Волны ревут и вздымаются, с неба сыплет не то дождь, не то пыль. Томэ знает, что здесь затонуло много судов, но почему-то людей совсем не видно — и только один ее Нацуо, выбиваясь из последних сил, плывет по этой бескрайней черной шири.
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Я благодушествовал, витал в облаках, когда ко мне пришел Гохэй Ямадани и рассказал эту историю.

    …До недавних пор каллиграф Тайдзан чувствовал себя прекрасно. Настолько хорошо, что казалось, нет на свете человека более счастливого, чем он. Да и сам Тайдзан по уставал твердить о своем счастье. Он говорил, что ему даже страшно порой становится от такого полного счастья Я ему возражал: «Ну что вы, сэнсэй, вам страшиться нечего. Вы ведь никому ничего дурного не сделали».

    Но Тайдзан словно бы чувствовал внутреннюю ответственность за свое счастье. Словно бы стыдился собственной радости, потому что очень уж много несчастных на свете. Однажды он сказал, что нехорошо быть неблагодарным, если судьба посылает человеку счастье. Тайдзан был со мной откровенен. Со мной он говорил обо всем. С легким сердцем рассказывал он мне такое, что не рискнул бы поведать никому другому. Видно, он не сомневался в моем хорошем к нему отношении. Потому и говорил со мной о самом сокровенном. И он был прав, ибо я действительно испытывал к нему только добрые чувства и принимал его слова без тени иронии.

    В общем, его радость была моей радостью.

    Помню, как-то Тайдзан сказал: «К сожалению, судьба человека не определяется совершенным им добром или злом. Лишь в дешевых романах и кинофильмах добродетель всегда вознаграждается, а зло наказуется, но в жизни это не так — порою хороший человек погибает в огне пожара или от ножа убийцы. Правда, человек, преднамеренно сеющий зло, редко становится счастливым, во всяком случае реже того, кто опасается творить злодеяния. Но все же человеку очень трудно сделать себя счастливым, а стать несчастным, — пара пустяков. Ведь бывают в жизни такие горести, перед которыми человек бессилен. Порой добродетельный человек трясется от страха, а закоренелый негодяй наслаждается блаженным покоем. Примеров множество. Взять хотя бы самоубийство по сговору, когда целая семья решает уйти из жизни. Подумать только, какая трагедия! Но злодеи редко на это идут. Обычно кончает самоубийством семья высокопорядочная, все члены которой люди добродетельные, но малодушные». А в другой раз Тайдзан сказал, что никто его так не выводит из себя, как человек добродетельный и малодушный.

    «Чтобы прожить жизнь достойно, надо быть скромным, по отнюдь не трусливым. Да, да, лишь скромный и в то же время смелый человек живет правильно. Конечно, такие люди — большая редкость, но именно таким я верю».

    Теперь я часто вспоминаю эти слова, которые Тайдзан не раз повторял.

    Если перебрать всех моих знакомых, то семья Тайдзана была самой благополучной, самой счастливой, да и сам он казался мерилом неколебимого счастья.

    В последние годы у него было много способных и зажиточных учеников, его каллиграфические работы получили определенное признание, его засыпали заказами, он не бедствовал, как раньше, и не нуждался в материальной поддержке старшего брата Хакууна, тоже каллиграфа, он мог тратить деньги как хотел и порой даже приобретал работы тех каллиграфов, которых уважал и любил, и мне случалось видеть, как Тайдзан любуется какой-нибудь из них, украшавшей его токонома. Не думал я, говорил Тайдзан, что достигну такого благополучия, не зря, значит, прожил долгую жизнь.

    Бывая у него, я часто встречал одного из его учеников, молодого человека по имени Кэйсукэ Накада. Очевидно, этот молодой человек сумел завоевать сердце Тайдзана. В его присутствии старик оживлялся и становился более веселым, чем обычно. Когда Накада уходил, Тайдзан начинал превозносить его до небес.

    — Этот — настоящий! Мой наследник! — говорил он с искренней радостью.

    Накада действительно был очень приятным молодым человеком. А как светилось его красивое лицо, когда он наблюдал за работой учителя! Мне в эти моменты казалась, что нет на свете другого человека, который так бы понимал всю прелесть искусства Тайдзана.

    Накада мне однажды сказал:

    — Я удостоился чести видеть учителя за работой, и это определило всю мою жизнь. Я по-настоящему понял, какая красота скрывается в письменах. Понял, что каллиграфия не ремесло, а творчество, которому можно отдаться всем сердцем. Думаю, ни один самый талантливый актер не мог бы изобразить вдохновение моего учителя, когда он пишет. Лишь благодаря учителю я постиг красоту каллиграфических работ древних. И кроме того, я воочию увидел, что значит жить полной жизнью.

    Накада, как только речь заходила о Тайдзане, увлекался до самозабвения. Естественно, что Тайдзан любил этого ученика. Ведь он приобрел верного последователя, человека, сумевшего по достоинству оценить его работы.

    Мне кажется, я должен рассказать еще об одном ученике Тайдзана или, вернее, об ученице. Это была Тогам Фуруминэ, девушка лет восемнадцати-девятнадцати, удивительно красивая, милая и обаятельная. У Тайдзана были и другие ученицы, но ничем особенным они не отличались. При виде их я не испытывал ни удовольствия, не неудовольствия. Зато когда появлялась Токиэ, я бывал просто счастлив. Ее любили все без исключения. Тайдзан особенно. Его жене она тоже пришлась по душе. Токиэ часто засиживалась у нее в комнате, а мы тщетно пытались выманить ее в кабинет Тайдзана. Меня абсолютно не интересовали другие ученицы, но я расстраивался, если мне не удавалось увидеть Токиэ хотя бы па несколько минут. И это я, старик! Нечего и говорить, каким успехом пользовалась она у молодежи.

    По словам Тайдзана, Токиэ была несчастной, но почему и в чем, он не говорил. Жена Тайдзана, по-видимому, прониклась сочувствием к девушке.

    Потом уже я узнал, что Токиэ в раннем детстве потеряла отца, а совсем недавно мать и жила одна. Жена Тайдзана давала ей различные поручения, помогала заработать на жизнь.

    Я открыл одну тайну: Накада и Токиэ часто гуляли вместе. Я понял, что они любят друг друга и в то же время словно бы боятся, что кто-нибудь узнает об их любви. И я никому ничего не говорил. Мне они казались прекрасной парой, я радовался их счастью и мечтал, чтобы они поженились.

    Поистине все отлично складывается для Токиэ Фуруминэ, думал я. Девушка постепенно менялась. Ее лицо, озаренное счастьем, стало еще прекраснее. Я считал, что их тайна известна только мне одному, и ужасно этим гордился.

    Но кажется, я уже говорил вам как-то, что Накада умер. Умер нелепо, попав, под машину. Почему-то — не знаю уж, о чем, он думал, — перейдя улицу, он вдруг повернулся и пошел назад. Тут на него налетел грузовик на полной скорости, и Накада не стало.

    Я впервые увидел, как Тайдзан плачет. На похоронах, когда его попросили сказать что-нибудь о своем ученике, он разрыдался.

    А на седьмой день после похорон Накада Токиэ Фуруминэ-сан тоже покинула этот мир. Покончила с собой, приняв большую дозу снотворного. В записке, которую она оставила для супругов Тайдзан, было написано: «У меня нет больше сил жить. Я пыталась заставить себя, но ничего не вышло. Простите меня!»

    Говорят, Тайдзан, прочитав записку, сказал: «Глупышка! Глупышка!.. Глупышка!..» — и захлебнулся слезами.

    Но жизнь шла своим чередом. Оправившись от этого жестокого удара судьбы, Тайдзан вернулся к каллиграфии.

    Как-то он сказал мне:

    — Умри я месяц назад — и можно было бы утверждать, что умер самый счастливый человек на свете…

    Смерть этих молодых людей была слишком жестоким ударом для престарелого учителя.

    И еще он сказал мне однажды, сидя за работой:

    — А я-то думал, что постиг жизнь… Но все в мире так быстротечно, так ненадежно!

    Потом Тайдзан заявил, что вскоре приступит к работе, которая станет завершающей в его творчестве. По просьбе почитателей Тайдзана в одной из провинций должны были установить его обелиск, и старый каллиграф ужасно мучился, сочиняя текст для надписи.

    Он придумывал одну фразу за другой, но ни одна из них его полностью не удовлетворяла. Ему казалось, что в них отсутствует нечто самое важное. Тайдзан без конца писал, делал черновые наброски и уничтожал их.

    Однако меня волновало другое. С Тайдзаном творилось что-то неладное. Он постепенно начал сдавать. Это почувствовал не только я, но и его жена. Почувствовала и боялась, чтобы он не заметил ее тревоги. Тайдзан, наверно, и сам понимал свое состояние. На их дом, еще недавно такой счастливый, легла мрачная тень.

    Я пытался избавиться от дурного предчувствия, но ничего не мог поделать. Смерть сначала наложила лапу на Накада, потом на Токиэ. Ограничится ли она двумя жертвами? Не является ли для нее Тайдзан самой желанной жертвой?

    Мне очень хотелось убедить себя, что все это вздор, больное воображение. Ведь я не верю ни в каких богов — ни в бога смерти, ни в прочих. Почему же теперь я вбил себе в голову, что бог счастья отвернулся от Тайдзана? В другие времена я бы посмеялся над самим собой, но сейчас мне было совсем несмешно. Скажу только одно: над домом Тайдзана, некогда таким безоблачным, нависла черная туча.

    И у Тайдзана, и у его жены лица были хмурые. Порой оба они бодрились, но мне казалось, что они делают страшное усилие, пытаясь не выставлять своих чувств напоказ. Иногда, когда я бывал у них, мне вдруг начинало чудиться нечто совсем уж несуразное — я слышал тихий, едва слышный смех бога смерти.

    Однако на людях Тайдзан держался хорошо. Да это и понятно — ведь он был Тайдзан. Многие считали, будто он окончательно пришел в себя и даже окреп.

    — Ну как, — спросил я его однажды, — сочинили текст для обелиска?

    — Нет еще. Не стоит торопиться… Я ведь пока не собираюсь умирать.

    И он рассмеялся своим тайдзановским смехом, в котором, однако, чувствовалась некоторая нарочитость.

    После этого у меня появилась уверенность, что Тайдзан вопреки всему остался прежним Тайдзаном. Он не сдастся. Придет в себя, выздоровеет.

    Да, бодрость к нему вернулась. Во всяком случае — внешне. Он снова стал усиленно работать, брать заказы. Но текст, который должен был стать кульминацией его творчества, никак не получался.

    И вот как-то раз Тайдзан сказал мне:

    — Когда они умерли… так внезапно… так страшно, мы с женой пришли в отчаяние… Да нет, отчаяние не то слово. Даже и не знаю, как передать все, что с нами происходило. У нас были свои планы, своя тайна. Никто этого не знает. Но тебе, если хочешь, я расскажу…

    — Да, расскажите, пожалуйста! Прошу вас!

    — Понимаешь… Мы же бездетные… Вот мы и решили усыновить их, как только они поженятся. Пусть неофициально, они же оба взрослые были… Но это не имеет значения… Мы с женой без конца о них говорили. Какие они оба хорошие. И как нас любят, удивительно просто, как они к нам привязались. Понимаешь — дети! Дети, дарованные нам небом! Радость наша была безгранична. Не говоря никому ни слова, мы присмотрели и купили участок земли, думали построить им дом. Они бы жили рядом с нами… Нет, это действительно был перст божий! Как раз в последнее время мы с женой горько сожалели, что у нас нет детей. И вдруг произошло чудо — появились они, один за другим.

    Ты не знаешь, наверно, что у Токиэ не было ни отца, ни матери. А Накада был третьим сыном в семье. Вот мы и размечтались. Буквально с ума сходили от радости. Они — юные, влюбленные друг в друга и привязанные к нам, как настоящие, родные дети!.. Да, да, мы с женой с ума сходили от радости! Представляли — да так ясно, так реально! — каких чудесных внучат нам подарят посланные небом сын и дочь, мы только и говорили о них. И все думали, какой дом им построить. И радовались… Жена удивлялась, что Токиэ взаправду кажется ей родной дочерью. А как они любили друг друга, как счастлива была эта девочка!.. Как она привязалась к моей жене!.. А уж мы… О нас и говорить нечего. Такой подарок судьбы на старости лет!.. И вдруг все рухнуло. Моя жена… Нет, она не жалуется, ни о чем не говорит… Но я понимаю, каково ей. И мне ее нестерпимо жалко… Ладно, не будем больше об этом. Такова жизнь. Поманит счастьем, обожжет нестерпимой радостью и все разрушит одним ударом. У жизни и смерти свои законы. Смерть не знает милосердия. Но я ей не поддамся…

    — Прошу вас, умоляю, не поддавайтесь! Что тогда будет со мной, со всеми нами?!

    — Я и не собираюсь. Но откуда у человека, такая стойкость, такая уверенность?

    — Откуда? Нельзя поддаваться — и все!

    — Не поддамся…

    Мы пожали друг другу руки. Не знаю, как это получилось. Тайдзан всхлипнул. А я разрыдался.

    — Смотри, сам держись! — сказал Тайдзан, улыбаясь сквозь слезы.

    И я подумал, какой удивительный, какой настоящий человек Тайдзан.

    И все же состояние Тайдзана внушало мне тревогу.

    После этого разговора я стал опасаться и за его жену. Но она, по-видимому, на себя не обращала внимания и всецело была поглощена заботами о муже. Во всяком случае, со стороны казалось, что внешне она нисколько не изменилась. Я удивлялся ее мужеству и не раз думал, что женщины гораздо сильнее мужчин. Но улыбалась она редко. А раньше с Фуруминэ-сан она частенько смеялась. Я ужасно мучился, ужасно страдал, видя ее молчаливое горе. И прекрасно понимал, что творится в глубинах ее души. Но когда я смотрел на Тайдзана, меня охватывало настоящее отчаяние. Он стал жаловаться на головокружение. Внезапно прерывал работу, уходил в спальню и ложился спать. Даже когда я приходил, его жена нередко говорила:

    — Простите, он сегодня плохо себя чувствует, так что…

    И я уходил, не повидав его. Раньше такого не бывало. Иногда, правда, мне везло — он принимал меня. Но госпожа Тайдзан на пороге спальни говорила:

    — Только, прошу вас, не очень долго. И разговаривайте с ним поменьше…

    Я входил и сразу успокаивался — передо мной был прежний Тайдзан. Но проходило несколько минут, и он старел па глазах. В его каллиграфических работах исчезло прежнее неуемное буйство. Порой он выпускал из рук кисть и погружался в раздумье.

    Когда я окончательно впадал в уныние, он улыбался и говорил:

    — Не беспокойся, все в порядке! Я же сказал тебе, что не сдамся.

    Но от этих слов мне становилось еще тяжелее. Я понимал, что он меня утешает.

    И однажды мне пришла в голову мысль: пойду к мастеру Мари. Пойду и посоветуюсь.

    Сказано — сделано. Не успела эта мысль до конца сформироваться, как я уже шагал к Мари. Он, как всегда, был дома читал что-то. Принял меня с искренней радостью.

    Когда я рассказал ему про Тайдзана, он задумчиво произнес:

    — Да, плохо, очень плохо. Надо пойти его проведать. Только боюсь, что мой визит не принесет пользы…

    Я очень обрадовался и тут же договорился с Мари, что зайду к нему завтра в десять утра и мы вместе пойдем к Тайдзану.

    Разговор с мастером Мари немного успокоил меня. Мне казалось, что этот человек обладает какой-то таинственной внутренней силой.

    На следующее утро, как было условлено, мы вместе отправились к Тайдзану.

    Встретив нас в передней, жена Тайдзана не могла скрыть своего удивления.

    — Ты даже и представить не можешь, кто к нам пришел! — сказала она Тайдзану. — Знаешь, кто? Мастер Мари-сан!

    Тайдзан поспешно вышел в переднюю и, поклонившись нежданному гостю, воскликнул:

    — Как хорошо, что вы пришли!

    Мастер Мари, как всегда улыбаясь, проследовал вместе с хозяином в его кабинет.

    Тайдзан до прихода гостя работал. Мари сразу понял это, взял кисть, мелко написал па работе Тайдзана: «Иногда, сдаваясь, побеждаешь», улыбнулся и взглянул на Тайдзана.

    Оба они рассмеялись.

    Мастер Мари сказал:

    — Ты-то никогда не сдаешься. А я частенько чувствую себя побежденным.

    Тайдзан усмехнулся.

    — Как сказать, как сказать…

    — По-всякому, конечно, бывает, — продолжал мастер Мари. — Порой мне кажется, что я держусь, а на самом деле терплю поражение. Сегодня, например, я прочитал в газете о младенце, сгоревшем во время пожара. Ну, и сразу сдался, раскис. В атом мире множество горестей, да таких, что руки опускаются. Казалось бы, люди должны жить в постоянной радости, ибо родились людьми. И мне бы радоваться вместе со всеми. Но не тут-то было! Как посмотришь кругом, как вникнешь во все происходящее, радость сразу улетучивается. Я каждый день терплю поражение и сдаюсь. Но, сдавшись, моментально побеждаю и начинаю жить дальше. Уж так я устроен, Честное слово, иногда хочется остановиться, застыть, замереть на месте, покончить со всем раз и навсегда… Но… не успеешь замереть, как уже делаешь следующий шаг в жизнь. И все начинается сначала. Это судьба всех живых. Сдался, вцепился в горе обеими руками, а руки-то уж разжались, незаметно, непроизвольно. Я быстро сдаюсь, но еще быстрее забываю, что сдался. Ты, видно, забыть не можешь. А я возьму да возрадуюсь, душевно возрадуюсь! Правда, временами стыдно бывает за собственную радость, но ничего я не могу с собой поделать — радуюсь и все! Есть, конечно, явления, против которых я бессилен. Но я о них не думаю. Какой смысл беспокоиться, когда ты бессилен что-либо изменить?… Знаешь, мне часто приходят на ум слова «зеркальная гладь, зеркальная ясность». Если вникнуть в их смысл, становится легче жить. Не знаю уж, хорошо это или плохо, но у меня это именно так. Как бы тебе объяснить… «Зеркальная гладь» — это и есть наш мир, не потому, что в нем все гладко да ясно, а потому, что невозможно за что-либо ухватиться. Ведь в нашем мире нельзя прикипеть к добру или злу и застыть. А коли так, то, значит, ни побед, ни поражений не бывает. Так зачем же сдаваться? И ты, живущий в этом мире, пребываешь, на мой взгляд, в отличном — в наивысшем! — состоянии здоровья душевного и телесного. Ямадани напрасно тревожится о тебе. Я, правда, тоже сначала испугался. Но теперь, повидавшись с тобой, успокоился. Ты будешь жить долго. И создашь великое произведение. Это произойдет в самое ближайшее время, поверь мне! Об этом говорит радость моего сердца. И у тебя нет никаких причин падать духом. Сердце у тебя радостное, и мое сердце радуется от соприкосновения с твоим радостным сердцем…

    По мере того как мастер Мари говорил, лицо Тайдзана все больше и больше светлело. Я понял, что мой друг вновь обретает жизненные силы.

    После визита Мари Тайдзан окончательно, по-настоящему оправился от перенесенного удара и стал прежним Тайдзаном.

    Когда я через несколько дней пришел к нему, он был в отличном настроении. Сидел один, с чашечкой сакэ в руках, перед токонома, где висела его только что завершенная работа.

    Я прочитал:

    

     
      Мир, где человек живет и радуется жизни

      Мир, где люди, встречаясь друг с другом, радуются…

      Мир, где каждому из нас дано прожить тот срок, который ему отпущен…

      В этом мире мне хочется заставить себя жить в полную силу.

     

     
      Мне отвратительны люди, жаждущие править другими

      и делающие других несчастными.

      Мне дороги люди честные, не мешающие другим быть честными.

      Когда живешь истинной жизнью, жизнь человеческая расцветает и приносит плоды.

     

    

    
Я молча смотрел на работу Тайдзана. Он взглянул на меня, и, улыбаясь, сказал:

    — Кажется, ты не слишком восхищен… Жаль, что Накада не увидит этой работы. Но он умер, и ему нет никакого дела до нас, живых. А я пока жив и воспеваю человека, но когда-нибудь я тоже умру и мне тоже не станет дела до живых. Но люди-то будут рождаться и жить… Трудно все это охватить разумом, ибо вся жизнь человеческая, завершающаяся смертью, — тяжкое испытание. Но человек с радостью идет на это испытание, и, зная о неизбежности смерти, не желает умирать, и радуется, все равно всему радуется… Удивительная штука жизнь…

    — Да, — сказал я, — люди будут рождаться, и кто-то из них, увидев ваши каллиграфические работы, почувствует радость.

    — Быть может… Во всяком случае, я пока живу хочу воспевать человека и все человеческое в нем: и радость, и те муки, которые сделали его человеком. Не знаю только, удается ли мне это… Но я стараюсь, очень стараюсь. Всю душу вкладываю в работу, каждый день стремлюсь совершенствовать мое несовершенное мастерство. Иногда я даже умиляюсь над самим собой. Видно, не очень-то я умный человек. Но я человек — живой, понимаешь?! А другие уже умерли, и когда-нибудь я присоединюсь к ним. Но сейчас я еще жив, и это такое счастье, что сердце просто захлёбывается от восторга. Интересно бы заглянуть в будущее. Каким станет наш мир? Хочется верить, что прекрасным… По земле будут ходить новые, удивительные люди. Люди с честными сердцами и одухотворенными светлыми лицами. И все они будут любить друг друга. Земля превратиться в рай, люди обретут бессмертие, освободятся от болезней, победят старость… Знаешь, я все думаю, на каком возрасте они установят границу между молодостью и старостью? Молодость, бесспорно, прекрасна, но ведь и старость по-своему хороша…

    Тайдзан улыбнулся, и мы вместе подняли чаши за будущее человечество.
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    Тацуо Нагаи
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     ЗА ПЕЛЕНОЙ ДОЖДЯ
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19 числа в 2 часа пополудни в доме безработного Сэндзо Ота, проживавшего в городе Ф. префектуры Канагава, были найдены мертвыми в своих постелях: сам хозяин дома Ота в возрасте семидесяти семи лет, его жена Хидэ-сан шестидесяти семи лет, их приемная дочь Харуэ-сан пятидесяти одного года и сестра жены хозяина госпожа Оки Хаяси семидесяти двух лет. Трупы обнаружил их родственник Садаёси Умэмото, содержащий бакалейную лавочку в том же квартале, о чем он сразу же сообщил в полицию.

    Во время расследования, произведенного полицейским участком, под подушкой у господина Ота была найдена записка следующего содержания: «За мною числится долг в размере пятисот тысяч иен магазину Хориэ в г. Токио, улица Коэндзи-Накадори, район Сугинами. Потеряв всякую надежду получить работу, я и моя семья решили уйти из жизни». Записка была датирована 14-м.

    (Трупы обнаружены лишь 19 числа в 2 часа пополудни.)

    Под подушкой оказались также сорок девять тысяч иен для расходов на похороны, метрики всех четырех членов семьи и письмо с просьбой позаботиться о похоронах.

    На основании этих данных полиция пришла к выводу, что «здесь имело место групповое самоубийство по сговору, осуществленное посредством принятия яда».

    Как показал господин Умэмото, сборщик платы за газ. Увидел в сенях дома Оты скопившиеся за несколько дней газеты, счел это подозрительным и немедленно сообщил ему.

    Дальнейшим расследованием было установлено, что Ота-сан прежде был служащим одной из фирм и слыл Человеком вполне добропорядочным. В апреле прошлого года он получил в магазине Хориэ ссуду в пятьсот тысяч иен и аккуратно выплачивал проценты в размере двадцати двух тысяч пятисот иен в месяц. Кроме того, в обеспечение ссуды были заложены дом, приусадебный участок, вся мебель и даже утварь. Жизнь семьи стала невыносимо трудной.

    (В газетах сообщали, что, потерпев неудачу в делах и впав в крайнюю нужду, ночью 14-го семья Ота совершила самоубийство по сговору, приняв яд, и что, таким образом, «четыре человека предпочли смерть жизни в этом несправедливом мире».

    Газеты сообщали также, что среди корреспонденции господина Оты было найдено письмо с извещением об истечении срока ссуды и требованием немедленно погасить долг в сумме пятисот тысяч иен.)

    
1

    
Электричка, отбывшая около 9 часов вечера из Токио и следующая до Сенана, примерно через час прибыла на станцию Ф.

    Уже третий день подряд шел дождь, и все пассажиры были в дождевиках и с зонтиками. На станции Ф., которую эиосимская электричка связывает с государственной железной дорогой, стоял поезд, следующий до Камакура. Станционная постройка была ветхая, маленькая, с низким навесом, какие обычно бывают на одноколейных дорогах.

    Среди немногочисленных пассажиров, пользующихся этой линией железной дороги в столь поздний час, находился и Сэндзо Ота, возвращавшийся из Токио. Ему надо было пересесть на поезд, ожидавший в это время отправления. Он подошел к вагонам и стал заглядывать в окна, явно кого-то разыскивая. Вагоны были полупустые, найти знакомого человека было легко, но тех, кого искал Ота, там не было.

    Судя по времени, Ота предполагал, что Юки и Харуэ должны оказаться как раз в этом поезде, но, видимо, он ошибся.

    Сэндзо отошел от вагонов и опустился на скамью. Она была мокрой, и дождевик Сэндзо сразу прилип к сиденью.

    «Подождать, что ли, следующий поезд?» — подумал Сэндзо, но, взглянув на станционные часы, снова поднялся. Было уже около десяти, а следующая электричка отправлялась через полчаса. С зонтиком и портфелем в руках Сэндзо направился к ларьку, который через несколько минут закрывался.

    — Мне, пожалуйста… — запинаясь, проговорил Сэндзо и, указывая на полку, продолжал: — бутылочку сакэ в два го. — Спросив цену, он открыл было кошелек, но затем вытащил из внутренного кармана конверт и, помешкав, вынул из него пятитысячную купюру. — Простите, у вас найдется сдача? — Молодая продавщица, особа не очень любезная, с недовольным видом молча отсчитала сдачу. — Виноват, — снова извинился Сэндзо, — вы не могли бы эти пятьсот иен разменять на серебро?

    В это время раздался сигнал отправления поезда.

    Кончиками негнущихся пальцев Сэндзо с трудом переложил с прилавка серебряные монеты в свой кошелек. Машинист и кондуктор заняли свои места, зажегся головной фонарь, и в свете замелькали тонкие нити дождя.

    Несмотря на сигнал отправления, Сэндзо не спеша уложил бутылку сакэ в портфель, затем аккуратно закрыл его на замок.

    — Поторопитесь! — крикнул кондуктор, но Сэндзо и не подумал прибавить шагу.

    Этой электричкой он пользовался уже целых десять лет. Но сегодня он занял место в вагоне с каким-то особым волнением, которого никогда ранее не испытывал.

    — Дедушка, это не ваш зонтик? — неожиданно окликнул его начальник станции, заглядывая из тамбура в салон.

    На второй остановке старик сошел.

    Сквозь густую листву деревьев кое-где светились фонари. По узкой дорожке, делавшей несколько поворотов, Сэндзо направился к дому, расположенному в глубине чащи.

    Это был небольшой, дачного типа домик, который, казалось, весь, вместе с забором и калиткой, пригнулся и скрипел под тяжестью густых зарослей, с избытком напоенных влагой и ночной темнотой. Садовник, видно, уже Давно не заглядывал в сад Оты.

    Заперев калитку, Сэндзо поднял голову к фонарю, висевшему на столбе, и постоял, чувствуя, как холодные капли дождя стекают по его лицу. Затем медленно направился по тропинке через сад, раздвигая тонкие ветви бамбука, сильно вытянувшиеся в этом году и преграждавшие путь.
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— Добро пожаловать! — оживленно приветствовала старика Харуэ, выходя в переднюю.

    — Вы приехали предыдущей электричкой? — спросил Сэндзо.

    — Нет, раньше, — ответила Харуэ и обернулась.

    За спиной дородной Харуэ стояла сгорбленная старушка, тоже вышедшая его встретить. Это была Юки Хаяси — старшая сестра жены Сэндзо.

    — Нам повезло, и мы сразу сели в эносимский поезд, — сказала она своим удивительно молодым голосом.

    — Ну как, понравилось представление?

    — О, тетушка была в диком восторге, — ответила Харуэ.

    — Вот и хорошо, что развлеклись наконец.

    Харуэ помогла старику снять дождевик.

    — Правда, тетушка считает, что у танцовщиц слишком полные бедра. Они привели ее в изумление, — засмеялась Харуэ.

    — И надо же было набрать столько танцорок, — сказала старушка. — Все как на подбор и такие молоденькие!

    Когда-то Харуэ работала медицинской сестрой. Страдая в последнее время тяжелым сердечным заболеванием, она старалась где только можно приобретать новейшие патентованные лекарства. Даже после того, как семья оказалась на грани нищеты, она продолжала оставаться постоянной покупательницей медикаментов в городской аптеке. И вот аптекарская фирма вручила ей, как постоянной клиентке, в виде премии два билета на шоу, которое редко ставилось в местном театрике. На этом представлении они и побывали сегодня вечером с Юки.

    — Добрый вечер! — донесся из спальни голос жены господина Ота. — Ты давно приехал?

    — Только что, дорогая. Здравствуй!

    Сэндзо снял с себя верхнее кимоно и передал его Харуэ.

    — Портфель отнеси, пожалуйста, туда, — сказал старик и, засунув руку во внутренний карман кимоно, уже висевшего в шкафу, добавил: — А свет выключи.

    Сэндзо подождал, пока Харуэ погасит электричество, после чего вынул из кармана конверт. Они перешли в столовую, где горел свет.

    Харуэ слегка прихрамывала.

    Маленькая девятиметровая столовая и чуть побольше гостиная были расположены рядом и выходили в сад.

    В спальне на постели сидела и причесывалась больная жена Сэндзо — Хидэ.

    Увидев это, Харуэ воскликнула:

    — Матушка, ведь я вам сказала, что сейчас приду и сама сделаю вам прическу! Смотрите, у вас вся простыня в волосах!

    Хидэ была еще более миниатюрной, чем ее сестра Юки, и старинного вида зеркало на подставке, которое она сейчас отставила в сторону, было тоже маленькое, почти игрушечное.

    — Ну как? — глядя на мужа из спальни, спросила Хидэ. — Все удалось уладить?

    — Да как тебе сказать…

    Сэндзо положил на столик в столовой конверт и сел на циновку.

    — Дайте мне, пожалуйста, шпильки, — попросила Харуэ и взяла в руки расческу. Затем, обращаясь к Сэндзо, сказала: — Мы сегодня топили ванную. Вы сильно промокли. Примите поскорее ванну.

    — Что ж, ванна сейчас, самое подходящее дело. Уже все помылись?

    — Я тоже совсем промокла, — отозвалась Юки, — и позволила себе принять ванну первой. Хидэ тоже помылась. Чай будем пить после ванны? — Юки стояла перед чайным буфетиком, против Сэндзо. На ней были белые поношенные таби.

    — Я купил кое-что получше чая, — вспомнил вдруг Сэндзо. Он вытащил из портфеля бутылочку сакэ и поставил ее на стол.

    — Вот, смотрите, что я купил! — По губам его скользнула улыбка.

    — О! — воскликнула Юки. — Это уж и впрямь диковина! Хидэ! Знаешь, что он купил? Сакэ!

    Вынув содержимое конверта, Сондзо громко сказал, чтобы могла слышать и Хидо:

    — У меня здесь без малого тридцать шесть тысяч иен. Харуэ наклонилась к Хидэ и повторила ей сумму.

    — Ну что ж, сколько есть, столько и ладно, — прошептала Хидэ, шаря руками по простыне и стараясь, видимо, собрать выпавшие, когда она причесывалась, волосы. — Выходит, что и зеленая яшма сестрицы и твой рубин — все пошло прахом.

    — Стоит ли об этом жалеть, — спокойно сказала Харуэ. — Ведь все равно они бы до сих пор не уцелели.

    — И то правда, — согласилась Хидэ. — По крайней мере мы сумели тогда уплатить земельную ренту… А дома у нас теперь сколько денег осталось?

    — Одна купюра в десять тысяч иен и еще одна в тысячу иен…

    — Пожалуй, этих денег нам и хватит, — сказал Сэндзо. — Бумажные деньги ненадежны. Поэтому, когда я покупал сакэ и получал сдачу, я попросил пятьсот иен дать мне серебром. Серебро — более устойчивая валюта.

    Сэндзо вынул из кармана брюк кошелек и выложил на стол серебряные и медные монеты.

    — Вам пора уже в ванную, — сказала Харуэ.

    — Да, надо идти, — согласился Сэндзо. — А то вода остынет.

    Вслед за стариком поднялась и Харуэ.

    Когда она шла, старые циновки под ее ногами прогибались и от них исходил запах сырости.

    — Да-а… зря, видно, пропала моя зеленая яшма, — заговорила сама с собой Юки. — Когда ее продали…

    — Сестрица! — крикнула ей из спальни Хидэ. — Уберите, пожалуйста, здесь. И принесите сюда портфель.

    Слышно было, как в ванной звякнула пряжка ремня Сэндзо и с шумом захлопнулась стеклянная дверь.
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— Что это вы делаете, тетушка? — недоуменно спросила Харуэ, возвращаясь из кухни. Юки сидела за столиком в столовой и раскладывала монеты. — Право, тетушка, вы точно ребенок, — рассмеялась Харуэ.

    — А вот хочу посмотреть, что такое эти деньги, — отвечала старушка. — Я впервые их так близко вижу.

    Юки продолжала аккуратно выстраивать в три ряда серебряные и медные монеты и внимательно их рассматривать.

    — Вот если бы их копить и копить и набрался бы миллион, потом десять миллионов… — улыбнулась Харуэ.

    — Да, не дурно бы, — отозвалась старушка. — Ведь эти монеты принадлежали к той же компании, что и миллион и десять миллионов.

    — Что и говорить, это было бы замечательно, — сказала Харуэ, тоже усаживаясь у столика. Потом, обращаясь к Хидэ, громко сказала:

    — Матушка! Позднее вы тоже сюда перейдете, не правда ли?

    Хидэ, надев очки, рассматривала документы, лежавшие в портфеле Сэндзо.

    — Да, да! — ответила она.

    — Что вы там так усердно рассматриваете? — спросила Харуэ.

    — А? — переспросила Хидэ, она была туговата на ухо.

    — Я говорю: что там за документы?

    — Это копии наших метрик. Сэндзо взял их в районном муниципалитете в Токио и привез с собой.

    — Хм… — произнесла Харуэ и перевела взгляд на сидевшую напротив Юки. — У нас нет настоящих рюмок для сакэ. Может, вон те чашечки сойдут?

    Она достала из буфета четыре небольшие чашки.

    — А зачем тебе понадобились рюмки? — не поднимая головы от стола, спросила Юки.

    — Как зачем? Сакэ пить.

    — А, ладно, сойдут и эти.

    — Тетушка, вы собираетесь вечно рассматривать эти монеты?

    — Да нет, я теперь задумалась о другом, — вскидывая голову, ответила старушка. — Когда продали мою зеленую яшму, я была в самом расцвете.

    — Сколько лет назад это было?

    — Давно. Очень давно. Пятьдесят лет назад.

    — О, тогда вы еще были совсем молодой.

    — Я бы, конечно, так просто не рассталась с яшмой, да ведь она была поддельная.

    — Поддельная? Но дядюшка никогда этого не говорил.

    — Мало ли чего он не говорил! Он твой рубин считал фальшивым, а мою яшму настоящей. Глупый он.

    — Да нет, мне и другие говорили, что рубин искусственный.

    — Кто же это?

    — Моя хорошая приятельница, с которой я подружилась, работая сиделкой в больнице. Это она мне его отдала перед смертью.

    — Ты, Харуэ, всю жизнь о ком-нибудь заботилась, ухаживала.

    — Да, это верно.

    — Вот и Хидэ, если бы не ты…

    — Но и я в свое время немало позволяла себе. И разные слухи обо мне с дядюшкой ходили. Помню, как однажды я целых три месяца не являлась домой. Я тогда очень рассердилась.

    — Да, да. Это было, когда мы жили в районе Адзабу в Токио.

    — И я тогда молодой еще была.

    — Все говорят, что жизнь проходит быстро, словно сон. Но никто лучше меня не знает, какой это короткий сон.

    — У вас завидное здоровье, тетушка.

    — Да, я за всю свою жизнь ни разу не побывала в больнице.

    — И слышите вы отлично. Стоит вам немного попить лекарства, как у вас снова все в полном порядке.

    — Да, а купальный халат ты старику отнесла?

    — Сейчас отнесу. — Харуэ встала и сняла с комода в столовой узел со свежевыстиранным бельем. Они с Юки взяли его из прачечной, возвращаясь из театра. — Как приятно!.. — прошептала Харуэ, разворачивая похрустывающий халат Сэндзо.

    Юки снова с увлечением стала перебирать серебряные и медные монеты.

    — Мой организм и в самом деле хорошо поддается действию лекарств, — рассуждала она вслух.
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— Ну и пришлось же мне сегодня побегать, — сказал Сэндзо, входя после ванны в столовую и завязывая на ходу пояс халата;

    — Устал, наверное? — спросила Хидэ, глядя из спальни на мужа.

    — Представь себе, не очень, и это меня удивляет. О, время-то уже около одиннадцати!

    — Вчера я легла после часа ночи, — сказала Юки. — И вдруг слышу — кричит иглоногая сова.

    — Вот видите, сестрица, у вас очень хороший слух, — улыбнулась Хидэ.

    Не слушая болтовни женщин, Сэндзо шагнул к веранде и, открывая стеклянную дверь в сад, сказал:

    — Надо немного проветрить…

    — Хидэ-сан боится, что налетят комары, вот мы и закрываемся, — сказала Юки. — Дождь не перестал?

    — Нет, все сеет и сеет проклятый. Целый день моросит.

    — Тетушка! — донесся из кухни голос Харуэ. — Я хочу побыстрей искупаться. Вы не поможете мне?

    — Вот и покончено со всеми делами, — сказал Сэндзо, когда они остались вдвоем с женой, и, скрестив ноги, сел у ее постели. — Весь день я беспокоился, не забыл ли чего-нибудь сделать, но потом, садясь в Токио в электричку, почувствовал себя совершенно спокойным. Как никогда раньше, сегодня вечером я мог с чистой совестью смотреть в лицо любому человеку и никого и ничего не бояться. — Сэндзо говорил таким тоном, будто обращался к жене и в то же время рассуждал сам с собой. — Впрочем, я, кажется, не все сделал. Наверняка не все. Но надеюсь, это мне простится.

    — Не побывал в больнице у Ямада-сана?

    — Ты угадала. Нет, нет, я не забыл. Просто не мог к нему пойти. Говорят, что ему сделали уже вторую операцию, но он очень плох. Целых полчаса у него уходит на то, чтобы выпить стакан молока. Болезнь, видимо, перекинулась на горло. Мне мучительно жаль его, и потому я не смог заставить себя повидаться с ним. Думаю, что он поймет меня и простит.

    — Сколько Ямада-сану лет?

    — Года его рождения я не помню. Должно быть, лет пятьдесят семь или пятьдесят восемь. Во всяком случае, Шестидесяти еще нет.

    Ямада находился в услужении у Сэндзо с того времени, когда Сэндзо стал управляющим заводом. В начале Этого года у него обнаружили рак и поместили в больницу.

    Желая переменить тему разговора, Сэндзо наклонился к жене и прошептал:

    — Когда Юки и Харуэ уходили, ты оставалась одна, бедняжка?

    — Зато я могла спокойно убрать божницу, — ответила Хидэ.

    — И в самом деле, вон она как заблестела! Но это тебя, наверно, очень утомило?

    — Люди сильны духом. И когда это нужно, человек способен делать послушным и свое тело.

    — Как мы вчера договорились с тобой, я больше ничего не скажу, но, может быть, ты хочешь мне что-нибудь сказать напоследок?

    — Спасибо тебе за долгую совместную жизнь.

    — Это я должен тебя благодарить. У меня не хватило умения и упорства, чтобы создать достойные тебя условия жизни. Прости меня за это.

    — Извини, но мы ведь вчера договорились, что об этом больше ни слова.

    — Долгая, долгая человеческая жизнь. Что это: три месяца, полгода, год или сто лет?

    — Прости меня Сэндзо, — прервала его жена, — там в комоде, в нижнем ящике, лежат две пары новых таби, мои и сестрины. Достань их, пожалуйста.

    Сэндзо поднялся, подошел к комоду и выдвинул ящик. Из ванной доносился голос Харуэ и молодой смеющийся голос старой Юки.

    — Тетушка, да ведь это я здесь говорю…

    — Здесь-то здесь, милая, но все же…

    Странно было слышать в этом доме в полночь оживленные голоса и особенно — удивительно молодой и звонкий смех старой Юки.

    — О, давно я уже не видел этой шкатулки, — сказал Сэндзо, вынимая из комода вместе с таби и изящную, ручной работы деревянную шкатулку, которыми славится Хаконэ. Перебирая содержимое шкатулки, он продолжал: — У тебя тут разные пуговицы и какие-то металлические застежки. Интересно, что это за металл?

    — Кто его знает, — отвечала Хидэ. — Так, собирала всякую мелочь, думала: может, пригодится когда-нибудь.

    — Да, вот так это все было, было… — Задвинув ящик, Сэндзо сел возле комода, обхватил руками колени и уставился на электрическую лампочку. В это время в комнату вошла Юки.

    — Я тоже надела взятый из прачечной халат, до чего приятно! — сказала она, подходя к столику.

    — Над чем это вы так смеялись? — спросил Сэндзо. — Что-нибудь очень забавное было?

    — Харуэ-сан копировала танцовщиц, и было очень смешно.

    — Хидэ, ты тоже переходи туда, — сказал Сэндзо жене, указывая рукой на гостиную.

    — Хорошо. А ты передай, пожалуйста, сестрице наши таби.

    — О, большое спасибо, — поблагодарила Юки, принимая из рук Сэндзо сверток с таби, и, обращаясь к сестре, ласково сказала: — Может, сейчас и перейдешь? Давай я тебе помогу. Обопрешься на мое плечо и пойдем.

    Сэндзо откупорил бутылку, наполнил свою чашечку, пригубил и, кашлянув, сказал:

    — Вечно она никак из ванны выбраться не может.

    Хидэ и Юки сели за столик. Сестры были очень похожи.

    — Дождь так и не перестает?

    — Нет, все моросит и моросит.

    — Слышите? Идет товарный состав! — сказала Юки. — Каждую ночь он проходит в это время; я просыпаюсь от этого грохота.

    — Ничего удивительного, сестрица. Я туговата на ухо, но и я каждую ночь слышу его.

    — В этом доме невозможно больше жить, — сказал Сэндзо. — Его бы надо снести и построить новый.

    Все трое — каждый думая о чем-то своем — взглядом обвели помещение.

    — Странная вещь, но у меня и сестрицы не осталось больше никаких родственников.

    — Да, остались только мы с тобой, — сказала Юки.

    — Я избавился наконец от всяких хлопот, — проговорил Сэндзо. — И отлично чувствую себя в этом выстиранном халате. Но взгляните-ка, как испортили подол.

    — Ох, я и не видела, — сказала Хидэ: — Зачем же тебе его дали?

    — Это его в химчистке так отработали. Но мне плевать, мне и в нем хорошо. Я стыжусь только вас, а до посторонних мне нет никакого дела. Мне вовсе не стыдно показаться перед ними в таком виде. Я изо всех сил старался, чтобы никого ничем не обременить. И вот я хожу в таком халате…

    Сэндзо горько усмехнулся.

    — Да, но зачем это выставлять напоказ? — сказала Юки.

    — Наша Харуэ, если поразмыслить, глубоко одинокий человек, — сказала Хидэ, вперив глаза в столик.

    Легкий ночной ветерок качнул стеклянную дверь, выходящую в сад и затих.

    — Давайте выпьем залпом, — сказал Сэндзо, берясь за бутылку.

    Харуэ, которая прихрамывала, как ни удивительно, появилась в гостиной настолько бесшумно, что никто не заметил ее прихода.

    Лицо у нее было белое как мел. Возможно, так на нее подействовала ванна… На ней тоже был безупречно чистый купальный халат.

    Теперь все четверо, по японскому обычаю поджав под себя ноги, сидели на циновках за столиком.

    — Выпей* Харуэ! — сказал Сэндзо, протягивая ей чашечку сакэ. Харуэ обеими руками взяла чашечку. Чашечка дрожала в ее руках. Тяжело вздохнув, Харуэ проговорила:

    — Дядюшка, и вы, матушка, и вы, тетушка…

    — Ну говори, чего же ты замолчала?

    — Сегодня с самого утра мы ни слова не проронили о смерти. И я, я считала себя молодцом. Но теперь, теперь…

    С трудом подавляя слезы в голосе, она не смогла сказать больше ни слова и, припав лицом к столику, заплакала.

    И больше ничто уже не нарушало безмятежного спокойствия, царившего этой ночью в доме Ота.

    
Присутствовавший при судебно-медицинской экспертизе бакалейщик господин Садаёси Умэмото сказал:

    «Я, собственно говоря, не был родственником семьи Ота. Лет десять назад мой отец обслуживал этот дом, С тех пор и я поддерживал дружественные отношения с господином Отой. В свое время его жена находилась на излечении по поводу легочного заболевания в токийской больнице, где работала сиделкой Харуэ. Тогда они ее и удочерили.

    Снотворное, по-видимому, скопила Харуэ. На вопрос о том, состояла ли она в интимной связи с господином Отой, я ничего ответить не могу, так как мне это не известно».

    Вопрос об интимной связи, вероятно, был задан каким-то репортером. Но это у них вошло в дурную привычку, у нынешних газетчиков, мешать в одну кучу вопросы и ответы и публиковать это в виде газетной статьи.
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— Мне сегодня выпало тяжелое испытание, — сказал он.

    В этот вечер я впервые различил темные впадины под глазами этого человека, который вот уже двадцать лет был моим другом. Мне он всегда казался очень молодым, но сейчас он выглядел несказанно измученным. Эти круги вокруг глаз и потускневшая, морщинистая кожа руки, в которой он держал стаканчик с сакэ…

    — Когда тебе за сорок, стоит чуть ослабить контроль над собой, и тут же появляются все признаки среднего возраста. Поэтому я стараюсь как можно больше гулять.

    Со мной недавно было то же самое — кожа на руках сделалась тусклой, как у него теперь, — тогда по совету знакомых я некоторое время занимался упражнениями с деревянным мечом и отчасти вернул себе молодость.

    — Но именно на прогулке мне и выпало тяжелое испытание, — добавил он спокойно, совсем не так, как говорил бы человек, жаждущий поскорее стереть из памяти напугавшее его событие. Наоборот, казалось, будто он пристально всматривается в далекое, милое сердцу воспоминание. Поэтому я переспросил:

    — Сегодня?

    — Да. Сегодня после обеда. Я снял для работы помещение в недавно открытой гостинице, неподалеку от университета, в районе старых особняков. Видишь ли, мне подумалось, что в перерывах между моими трудами будет так приятно побродить по улицам, где прошли наши студенческие годы. Ведь после войны мне еще ни разу не привелось спокойно пройтись по этим кварталам.

    Значит, он оставил чемодан с бумагами в номере маленькой гостиницы и сразу вышел на улицу. В годы нашего студенчества этот особняк вовсе не был гостиницей.

    В нем жила семья владельцев окрестных земель, принадлежавшая к древнему дворянскому роду. И теперь, выглянув из окна комнаты, где он поставил чемодан, он видел сразу под собой крутую узкую улочку, по которой в студенческие годы часто бродил вечерами, не отрывая глаз от яркого света, лившегося из окон дома. Этот отлогий, вымощенный камнями склон наводил его на воспоминания: ведь особняк, в котором он теперь поселился, некогда притягивал его юношеское воображение. Каждый год с наступлением осени во дворике особняка развешивались разноцветные бумажные флажки стран и устраивался банкет в саду. Ветер доносил волны музыки до тесной каморки, которую он снимал на втором этаже ветхого дома, и он оказывался во власти очарования далекой эпохи Мэйдзи.

    Эти воспоминания и погнали его из гостиничного номера на улицу. Он, обычно с таким тщанием относившийся к своей работе, на этот раз оправдывал себя тем, что дела все равно не двинутся, пока он не привыкнет к новому жилью. И он отправился бродить по улочкам квартала старых особняков, где когда-то бывал каждый день. Здесь не было видно следов разрушений, причиненных воздушными налетами или Великим кантоским землетрясением, и в каждом доме, в оградах, амбарах неуловимо чувствовался дух старой эпохи. И вот спустя много лет мой друг, живущий деловым сегодняшним днем, обрел здесь покой и утешение. Вообразив, что вернулся во времена студенчества, он бродил по улицам, то прислушиваясь к звукам фортепиано, доносящимся из ближайшего дома, то провожая взглядом неброско, но безукоризненно одетую пожилую женщину с корзиной для покупок, пока та не повернет за угол и не скроется из виду. Когда он проходил мимо начальной школы, из ворот высыпала ватага детей с ранцами за плечами, и мальчики тут же начали драться мешочками с домашними туфлями. Эта сцена тоже напомнила ему студенческие годы. Когда-то он дружил с детьми, жившими по соседству, и часто вечерами играл с ними на улице. Эта улица, где прохожие встречались редко и почти не сновали машины, и по сей день хранила облик задворок эпохи. Он и не предполагал, что в послевоенном Токио остались такие кварталы. Их обитатели, видимо, и теперь живут, как до войны, неторопливо впивая все оттенки аромата тихой, безмятежной жизни. Так он думал.

    И его охватывало поразительное ощущение — будто он смотрит в небывало длинный туннель времени.

    Вскоре он оказался на перекрестке. Там, где кончался квартал особняков, шел асфальтовый тротуар и стояла такая же, как и встарь, табличка автобусной остановки. Подстегиваемый воспоминаниями, он перевел взгляд на эту табличку и вдруг увидел христианскую церквушку с запертыми, как и в прежние времена, зелеными деревянными воротами, словно сидевшую в земле. Перед моими глазами тут же отчетливо всплыл силуэт той деревянной церкви — я сразу вспомнил, как однажды в студенческие годы, когда мы проходили мимо этого места, он заметил мне: «Обычно христианские церкви производят такое впечатление, будто устремились к небу, обеими руками тянутся ввысь, одна эта сидит».

    — И вот в то мгновение, когда я посмотрел на ворота, — продолжал мой друг, — вернее, в то мгновение, когда я перевел взгляд на ржавый засов, замыкающий створки ворот, я почувствовал, как меня охватил непонятный, неведомый мне дотоле страх, и я застыл на месте.

    Мне было известно, что в студенческие годы он одно время подумывал, не стать ли ему христианином, и я спросил:

    — Может быть, это был религиозный страх? Иначе говоря, жившее в тебе до сих пор раскаяние, что ты не преклонил колена перед богом, — раскаяние, ставшее страхом…

    — Нет, это не то… Вероятно, не совсем не то, но все же тот страх не имел непосредственного отношения к богу. Однако я понял это позже. И когда понял истинную причину моего страха, мне вдруг так захотелось поговорить с тобой, старым приятелем, — я гнал такси по ночным улицам, и вот я у тебя.

    Сначала он принял этот страх за сердечный приступ. Выпрямившись во весь рост, он стоял на тротуаре и не отрывал глаз от заржавленного засова, надеясь, что приступ постепенно пройдет, если сосредоточить внимание на разглядывании какого-нибудь предмета. Однако то, что с ним происходило, явно не было физиологическим явлением. Вскоре страх разлился по всему телу и достиг головы. Будто подталкиваемый в спину, он бросился прочь от этого места. «Не оборачивайся!» — словно чей-то приказ прозвучал в ушах, когда поворачивал за угол. Но он все же обернулся и еще раз увидел заржавленный засов. И новый приступ страха стиснул, как в тисках, все его тело. Он ощутил такой пронизывающий холод, будто его, голого, облили ледяной водой.

    Он почти бежал. И опять оказался в квартале особняков, которые совсем недавно так умиротворили его душу. Старательно восстанавливая в памяти облик улиц, по которым только что бродил, он двинулся к гостинице. Близился вечер, из домов доносились едва уловимые запахи еды. На этих малолюдных улицах он вновь ощутил жизнь и обрел утраченный было покой. Теперь страх отступил, казался нереальным, и он снова был поглощен радостным чувством — будто он живет в заколдованном сне, и далекое, былое опять воротилось к нему.

    И когда он нырнул в ворота бывшего дворянского особняка — нынешней гостиницы, — он почувствовал, как все его существо обволакивает ощущение, которое можно было назвать почти счастьем…

    
— Вернувшись к себе, я лег на кровать. Спокойно курил и размышлял о сущности своего недавнего страха.

    Он писатель, известный глубоким проникновением в суть различных психологических явлений. Эта его склонность к рациональному анализу зачастую превращала даже простейшие явления жизни в головоломную мешанину событий. Когда я читал его книги, он порой представлялся мне ребенком, который, желая узнать, как устроены часы, вдребезги разбил механизм и, растерянный, стоит над его разрозненными останками. И вот сейчас, когда он объявил, что «размышлял о сущности страха», мне стало даже интересно — какой сложный анализ за этим последует? Сам я был склонен предполагать, что его нынешний «страх» связан с перебоями в работе сердца, с физическим и нервным переутомлением, действие которого он под влиянием собственной нервозности сильно преувеличил. Это довольно частое явление в нашем возрасте, и обычно оно оканчивается выводом, в медицинском смысле крайне разумным: надо уделять больше внимания своему здоровью. Следовательно, такое событие никак не может быть поводом для размышлений.

    Он лежал передо мной на диване, вытянувшись и глядя в потолок, и медленно пускал табачный дым, так что мне невольно подумалось, что и до прихода ко мне он точно так же лежал в комнате гостиницы, погруженный в раздумья. Затем он продолжал рассказ:

    — Во время прогулки я перенесся в студенческие времена двадцатилетней давности… Я чувствовал, что именно в этом — ядро проблемы и ключ к разгадке. Быть может, страх, который охватил меня, когда я увидел засов на церковных воротах, как-то связан с воспоминаниями о моей студенческой жизни. Ведь ты, наверно, знаешь, что в те годы я глубоко интересовался христианством и не раз колебался — не войти ли мне в эти ворота. Та церковь была единственной, которую я знал, но ведь церковь может быть католической и протестантской и протестантизм в свою очередь состоит из великого множества сект. Так вот, та церковь принадлежала к одному из движений протестантизма, а я интересовался идеями католичества. Кроме того, говоря по правде, мои представления о христианстве как о догме еще не определились настолько, чтобы я мог четко сказать, каким положениям какой школы и какой секты сочувствую. Хотя меня и заинтересовали идеи католичества, я не знал даже, приемлемо ли оно для меня в виде ортодоксальной богословской доктрины. Поэтому, глядя на ту церковь, я не должен был испытывать раскаяния, граничащего со страхом. Но несомненно, что ржавый засов на зеленых воротах связан с какой-то важной стороной моих воспоминаний. А значит, возможно, что страх, накативший на меня сегодня, не нынешний, а, скорее, рецидив того страха, который я, видимо, пережил в студенческие годы и который повторился, когда я вновь оказался в обстановке тех лет.

    Придя к этому выводу, он принялся восстанавливать в уме весь свой маршрут с максимальными подробностями до того момента, когда почувствовал страх. Он снова шел по узкой улочке квартала особняков, выходил на перекресток и переводил взгляд на автобусную табличку. Да, именно так, все дело в автобусной табличке, подумал он. Когда она оказалась в поле зрения, взгляд его упал на ворота церкви напротив. Это движение глаз, когда он перевел взгляд с таблички на засов ворот, было каким-то образом связано с его страхом. Мысленно он несколько раз повторил это движение. И наконец вспомнил!

    Это был он, но двадцать лет назад. Некоторое время после окончания университета он умышленно носил не костюм, а старенький студенческий мундир, и волосы его, скрытые квадратной, тоже старой студенческой фуражкой, были коротко острижены. Он вышел тогда из дома, где снимал комнату, чтобы поехать на родину для медицинского освидетельствования перед призывом в армию. С того дня, как он получил вызов на комиссию, его неотступно мучила одна мысль. Погруженный в размышления, он прошел квартал особняков, по улицам которого сегодня бродил, и стал ждать автобуса у таблички. Наконец автобус подошел, он поставил одну ногу на ступеньку, и в этот момент его сердцу, как озарение свыше, вдруг открылся выход. Он подумал, что спасен теперь. В это время ему, уже вошедшему в автобус, попался на глаза ржавый железный засов на церковных воротах, и тут он почувствовал, как страшен для него этот выход. Ужас сковал все его существо, и память об этом ужасе вместе с образом засова перед глазами погрузилась на самое дно сознания.

    
— Даже тебе, такому близкому для меня человеку, я ничего не рассказывал об этом. Во-первых, и говорить-то было страшно. Кроме того, я боялся нанести травму тебе, принявшему решение идти в армию. Если бы я начал разглагольствовать на эту тему, мне, возможно, пришлось бы порвать нашу с тобой дружбу, к тому же… Нет, у меня было сильное искушение открыться тебе, тебе одному. Однако судьба даровала мне счастье — мое решение, иначе говоря, выход, который я неожиданно обнаружил, когда садился в автобус, — этот выход, как путь побега от жизни, оказался ненужным. Всего несколько дней прошло с тех пор, как я принял решение, до того момента, когда оно утратило всякий смысл. А если бы я рассказал тебе о моем выборе, это означало бы, что я и тебе навязываю свой способ разрешения проблемы, и, поскольку для этого требовалось слишком большое мужество, я рассудил, что такие вещи ты должен сам обдумать и сам найти, как поступить. Затем, не прошло и года, для тебя это тоже стало неважным, и так в молчании протекли двадцать лет. Но сегодня этот страх снова вернулся ко мне, и я подумал, что, если не расскажу тебе обо всем, это будет предательством наглей давней дружбы. Потому-то я и пришел.

    Тут он вновь замолчал, потом медленно поднес ко рту стаканчик с сакэ.

    
Я был не в силах больше переносить эту паузу. И не колеблясь спросил:

    — В чем же заключалось твое решение?

    — Покончить с собой.

    — Покончить с собой?!

    Двадцать лет назад он мучился, приняв решение совершить самоубийство и потребовать от меня того же. Но почему?

    Он почувствовал, что я снова хочу о чем-то спросить, и сделал предупреждающий жест рукой.

    — Позволь, я тебе объясню все по порядку. Ведь самое страшное для меня — быть неверно тобой понятым. Да, с точки зрения сегодняшнего дня мое решение можно расценить как скоропалительный вывод, к которым так склонна молодость, или приписать его излишку воображен ния, страху перед действительностью, а если я стану утверждать, что такой выход был для меня единственно возможным, меня, наверно, обвинят в том, что я ограничен или малодушен. Но, как бы то ни было, дело обстоит так…

    Получив вызов, он почувствовал себя буквально загнанным в угол. Пройдет он освидетельствование и волей-неволей окажется в армии. И вероятно, будет отправлен на фронт. А если попадет на фронт, то должен будет убивать врагов. Но ведь и враги — тоже люди. А если, скажем, не верить в цели нынешней войны, то иностранный солдат — даже и не враг. Кроме того, пусть его убеждение — что убивать человека, даже врага, нельзя — достаточно расплывчато, все же это религиозное чувство, и тем оно и сильно. В нем прочно жила мысль, скорее, почти физическое ощущение того, что война — это, по существу дела, убийство, убийство же — зло, и участие в этом зле для него непереносимо. Если он поступит вопреки этому чувству — назвать ли это физическим ощущением или подсознательной уверенностью, — последующая его жизнь, даже если он не сойдет с ума сразу после этого, потеряет для него всякую ценность и его будет вечно преследовать страх. Так он думал.

    — Мне как-то довелось читать репортаж о поведении группы убийц перед казнью. Почти все они трепетали от страха не только потому, что их собирались казнить, но и потому, что они убили кого-то. Но если убийство одного человека вызывает в убийце такой ужас, то участие в массовом убийстве, пусть даже под действием стадного чувства, — на какой жуткий страх, на какое тяжкое моральное наказание обрекает оно отдельную личность! Я понял, что никак не могу идти на фронт.

    
— Да, чистой воды пацифизм, непротивление злу насилием… — поддакнул я, следуя своей привычке сразу же подбирать всему точные определения, иначе проблема не будет разрешена. В отличие от него я предпочитал в любом деле отрешиться от всяких эмоций и во избежание путаницы разложить все явления на простые элементы. Он считает, что такая тенденция выработалась у меня в процессе профессиональных занятий критикой, но сам я убежден в обратном — именно потому, что такой подход к любой проблеме всегда был мне свойствен, я сделал критику своей профессией.

    Услышав мои определения, он нахмурил брови. Затем, запинаясь на каждом слове, продолжал:

    — Нет, это мало что объясняет. А может быть, я просто не был настолько уверен в себе, чтобы довести собственные идеи до их крайнего выражения. Сейчас тем более сомнительно, способен ли я совершать поступки в соответствии с этими теориями…

    На эту стезю его, вероятно, повлек живший в нем инстинкт неприятия убийства. Но тут же возникло сомнение: ведь на войне не только убиваешь врагов, есть опасность, что враг убьет тебя самого, — так сможет ли он в минуту, грозящую ему верной гибелью, хладнокровно и спокойно подставить себя под удар противника, как того требуют пацифизм и непротивление?

    — Поэтому я и не мог безоговорочно объявить себя приверженцем этих теорий.

    Может быть, в таком отчаянном положении сработает инстинкт, и он в то же мгновение убьет противника. Все будет подчинено инстинкту, разум в данном случае способен лишь на рефлексии. В юриспруденции есть понятия «уклонение от опасности» и «необходимая оборона», и, говорят, закон не считает преступником человека, который в минуту смертельной опасности сталкивает с обрыва своего соседа или, защищая себя, убивает угрожавшего ему бандита. Стало быть, если враг готовится уничтожить его, он, повинуясь инстинкту, возможно, убьет врага, и с юридической точки зрения это ему позволено. Допустим, он будет по возможности избегать подобных ситуаций, но если все же окажется в таком положении и станет действовать с расчетом на позволительность «необходимой обороны», его совесть никогда не сможет с этим примириться.

    Однако, как я уже говорил, в душе его, видно, жило инстинктивное отвращение к убийству. Он предчувствовал, что любой поступок вопреки этому отвращению начисто разрушит его личность. И если бы он оформил свое предчувствие в сознательную мысль, это, наверно, привело бы его к тому, что я теперь назвал «пацифизмом чистой воды» и «непротивленчеством». Сам он был с этим согласен и задавался вопросом: в какой мере это развитие было возможно в действительности?

    Он вспомнил, какой совет дал солдатам Толстой во времена русско-японской войны. Когда они отправлялись на фронт, Толстой призывал их стрелять в воздух. Однако если бы и мой друг попытался так же поступить, его без промедления отдали бы под суд военного трибунала. И он представил себе, как невыносимы были бы для него физические муки и страх, если бы его подвергли пыткам.

    — Я ведь малодушен как никто, и, стоит мне вообразить нечто подобное, я прихожу в полное отчаяние.

    Поэтому для него было немыслимо, подражая толстовцам, отправиться на фронт, но бросить винтовку на переднем крае или проповедовать боевым друзьям антивоенные идеи. А невыполнимое, как бы оно ни было разумно, все же не может принести никакой пользы.

    — Но это не все. В то время меня стал искушать вопрос: всегда ли действительно справедлива идея полного непротивления?

    В университете на три курса старше нас учился одни студент, придерживавшийся марксистских взглядов. Это был сердечный человек, с характером уже вполне сформировавшимся. С нами двумя он особенно сблизился, заботился о нас, помогал советами в новой для нас университетской жизни (например, мне он передал свое место домашнего учителя); помимо того, он в большой мере руководил и нашим чтением. И вот он открыл нам, что такое коммунизм. В те годы коммунистическое движение подвергалось жестоким гонениям, поэтому он не был членом ни одной из организаций. Окончив университет, он поступил на службу в крупный банк, хотя был весьма недоволен, что станет кабинетным исследователем социальных проблем. «Что же можно сделать в такие времена! Решил проникнуть в цитадель капитализма и изучать ее. Я хочу, насколько возможно, послужить делу гибели капитализма!» — говорил нам очень по-взрослому, с долей самоиронии наш старший товарищ, которому, по нашим нынешним подсчетам, было тогда года двадцать три — двадцать четыре.

    Для него война, которая шла на континенте, была агрессией японского империализма. Попросту говоря, враг — японские господствующие классы, а народные массы Китая — союзники… Следовательно, воевать теоретически означало быть соучастником империалистической агрессии. (Однако он все же отправился на фронт. Последние его слова, обращенные к нам, были: «Буду наблюдать движение истории, поставив на карту собственную жизнь». На войне он и погиб.)

    — Тот товарищ высмеивал мой пацифизм. Он считал, что идея полного непротивления злу в условиях классовой борьбы может играть лишь реакционную роль. Как-то он дал мне левый журнал — кажется, присланный из Америки, — на его обложке была карикатура: босой Ганди рядом с Гитлером и Муссолини в военных формах, и все трое были названы главарями фашизма. Он утверждал, что отрицать насилие — то же самое, что отрицать революцию.

    Мой друг не знал, как теперь коммунистическая партия оценивает Ганди. И кроме того, общеизвестно, что оценка сложного явления может в корне измениться за довольно краткий промежуток времени, но та карикатура на журнальной обложке потрясла его. И его пацифизм был не настолько уж теоретически неуязвим, чтобы выдержать многократные нападки старшего друга.

    И тут, ограничившись только современным материалом, он разобрался, в чем противоречие между марксизмом и теорией всеобщего мира. Это противоречие, коротко говоря, состояло в следующем: допустим, что началась насильственная революция, — если ты хочешь избрать правильный лагерь, надо взять в руки оружие, а если ты отрицаешь убийство, это просто невозможно. А раз нынешняя война на континенте, по марксистскому толкованию, — империалистическая агрессия, справедливым будет в ней не участвовать, к тому же такое решение совпадает с точкой зрения сторонников всеобщего мира. Поэтому, какой теории ни придерживайся, в любом случае разумным оказывается неучастие в войне. Рассудив так, он немного успокоился.

    — Но тогда что же с точки зрения активных действий может считаться участием в войне, а что — неучастием? Это был следующий вопрос. — Он говорил медленно, снова возвращаясь мыслями к своим теориям тех лет, когда ему было двадцать с небольшим.

    В то время он, да и не только он, а, наверно, и я не совсем четко уясняли себе, что такое современная тотальная война. Одно то, что он жил в Японии, делало его соучастником империалистической агрессии, если исходить из часто употребляемого марксистами положения — кто не протестует, тот соглашается. Не зная, как организовать антивоенное движение, и не имея мужества публиковать и распространять свои личные убеждения, он все же считал, что воздержание от панегириков войне лишь самое малое из того, что он может сделать. Пока Великая восточноазиатская война еще не началась, вопрос: отбывать ли трудовую повинность на военном заводе — еще не стал для него настоятельной проблемой. Однажды он рассказал мне о том, как жил один юноша в фашистской Италии. Этот юноша поклялся не делать ничего, что могло бы принести пользу фашистскому правительству, и бросил курить, потому что табак облагался налогом в пользу военного ведомства. Хоть мой друг и не мог бы поступить точно так, как этот юноша-итальянец, он решил взять за образец его действия. Сейчас это невольно мне вспомнилось.

    Значит, для себя он решил, что, пока жив, он не станет способствовать войне. А пока о войне молчат, его совесть может быть спокойна, эти условия были необходимы для его душевного спокойствия, и ему очень хотелось, чтобы они были ему обеспечены.

    Но что делать, если придет повестка? Его главная задача не совершать убийства, так что если он попадет на учения где-нибудь внутри страны, то это еще полбеды, да пусть даже его отправят па фронт, лишь бы не пришлось участвовать в сражении. Если ему повезет, он, возможно, вернется домой, ни разу и не побывав в бою. Так, в расчете на везение можно просуществовать определенное время, а если дойдет до того, что все же надо будет стрелять, тогда просто отказаться от этого. Такие мысли тоже приходили ему в голову.

    Но по правде говоря, он с самого начала понимал, что единственно возможная для него форма отказа — это самоубийство. Поэтому самый верный способ поведения — жить до последней возможности, а за миг до крайнего момента покончить с собой; если же все пойдет хорошо, он уцелеет, вернется домой и станет жить дальше. Значит, можно спокойно отправляться в армию. Значит, можно.

    Но, придя к этому выводу, он услышал, как внутренний голос кричит в его душе: «Нет!» Даже если он не будет участвовать в сражениях, ему не перенести армейскую жизнь. Не простит он себе и учений во имя той цели, что идет вразрез с его совестью. Военное обучение в студенческие годы, пожалуй, было просто детской игрой. А жизнь в армии ведет прямехонько к резне. К тому же, если их отправят на континент и он окажется неожиданно втянутым в сражение, кто знает, сможет ли он сразу же покончить с собой, если события застанут его врасплох?

    — И еще одно. Ты знаешь, что, несмотря на мою робость, я очень высокомерен. Двадцать лет назад мое высокомерие граничило почти с сумасшествием.

    Когда он окончил университет, профессор предложил ему поступить на службу в одно издательство. Я бы лично с благодарностью отнесся к искренним заботам профессора о моей будущей работе, но он, вспылив, отказался. Если бы я был на его месте и это предложение пришлось бы мне не по душе, я отклонил бы его под благовидным предлогом, щадя чувства профессора. Такой ответ диктовался обычным здравым смыслом, даже не житейской мудростью, хотя такт в этом случае и с эгоистической точки зрения избавил бы его от лишних неприятностей. Однако он заявил профессору: «Я не для того учился в университете, чтобы работать на других». Говорят, профессор сказал ему на это с откровенной неприязнью: «Тогда поступай как знаешь».

    Из аудитории он пришел прямо ко мне и все рассказал, прибавив, что и сам не понимает, зачем он так заносчиво держался с профессором. Но все же признался, что в тот момент, когда услышал слова профессора, неподдельный гнев всколыхнулся в его душе. Выдержка в самом деле часто ему изменяет.

    Тому есть такой пример. Когда началась война с США и Англией, я поступил на службу в армию и как-то однажды встретил его случайно в городском трамвае. Я был в офицерском мундире. Он протиснулся поближе ко мне и вдруг напустился на меня. «Я вижу, тебе не стыдно носить эту форму!» — кричал он так громко, что всем в вагоне было слышно. Мужества он лишен совершенно. До того малодушен, что, стоит ему уколоть палец и покажется капелька крови, он уже убежден, что теперь у него будет малокровие. Но в какое-то мгновение в его душе рождается некий импульс и он может совершить отчаянный поступок. Поносить мундир в присутствии незнакомых пассажиров, да еще в разгар Великой восточно-азиатской войны, — только жившие в ту эпоху поймут, как это было опасно и нелепо. Если его не выбросили из трамвая и не избили до полусмерти, то лишь потому, что никто не понял, что он собой представляет, до того странно по тем временам он выглядел. Волосы длиннее обычного (ведь я не военный, думал он), фетровая шляпа, пиджак и, конечно, никаких гетр на ногах — пассажирам трамвая наверняка было не по себе. Не то сумасшедший, не то выполняет специальное задание, а может, имеет особые привилегии, иначе не вел бы таких опасных речей. Его одежда и высказывания оскорбляли здравый смысл окружающих, но, к счастью, это же спасло его от опасности. Любой жандарм мог тогда очень просто арестовать его.

    Поэтому я-то прекрасно понимал, что такое его высокомерие, и знал также, что, если с ним случится приступ этого высокомерия, он может зайти как угодно далеко. Мой друг, видимо, и сам боялся такой особенности своего характера. В случае с издательством гнев его как раз свидетельствовал о том, что он необычайно страшился и заранее чувствовал себя оскорбленным при мысли, что его знания будут использованы другими и посторонние люди будут приказывать ему. Однако его представления о просветительском назначении журналистики были гораздо идеальней моих, и, когда я поступил работать в другое издательство, он несказанно обрадовался. При этом сам он, едва окончив университет, должен был собственным трудом зарабатывать себе на жизнь, и положение его не отличалось особой обеспеченностью или благополучием. Но стоило ему представить, что кто-то будет отдавать ему приказания, и он уже видел только одну сторону медали (позабыв даже о благородной миссии издательского дела — выяснять в спорах истину); эта картина до предела возмущала его душу, и он взрывался гневом.

    Поэтому он полагал, что сама армейская жизнь для него невыносима. Выслушивать приказы людей, которых он не уважает, чьи представления противоречат его идеям, соглашаться на крайние ограничения его духовной свободы — такая жизнь была бы для него нестерпима, и он, естественно, предпочитал ей смерть. (Тот товарищ, о котором он вспоминал, всегда критиковал моего друга за его отвращение к любым коллективным действиям, за его страх перед поступками по приказу. По мнению нашего товарища, такая «свобода духа» — мелкобуржуазная иллюзия. На это мой друг обычно возражал: самая существенная идея Запада, из тех, что ему известны, — это концепция личности, и социализм не только не ограничивает личность, но, наоборот, призван полностью развивать все особенности каждой личности, поэтому социалистическое общество должно быть союзом свободных личностей.)

    — Вот так в конце концов я теоретически вывел решение — жить как живется, пока не придет повестка, а когда меня призовут — покончить с собой. Я установил, что это единственно возможный для меня рецепт поведения в условиях войны, который отвечал бы моему мировоззрению.

    
Но, приняв такое решение, он вдруг заметил, что совсем не задумывался над тем, насколько оно универсально. По его понятиям, множественность мировоззрений, индивидуальность каждого естественно вытекали из свободы выражения личности. Но ведь какую бы позицию ни принял человек, он непременно должен стремиться к отысканию истины. Если он принимает убийство (или войну), на это должны быть определенные основания.

    Однако тут ему впервые пришло в голову, что никто из его знакомых не отказался от призыва в армию. Значит, они принимали войну, одобряли военные цели Японии и участвовали в сражениях? На какую же теорию они опирались? А если они отвергали войну и не сочувствовали ее целям, то почему они все же пошли в армию? Потому ли, что не могли избежать этой участи или считали самоубийство грехом? Если бежать невозможно, надо покончить с собой, а если отрицать самоубийство, то тем более непозволительно убийство себе подобных.

    Тогда он рискнул спросить у одного собиравшегося в отставку профессора, что тот думает насчет войны и отправки на фронт его младших братьев. Профессор был большой оптимист. Воспитанный в добрую старую эпоху Мэйдзи, в пору развития японского капитализма, он был убежден, что Япония выросла и окрепла в войнах с Китаем, Россией и Германией. Каждый раз страна-противница оказывалась помехой нормальному развитию Японии, следовательно, была злом, а борьба со злом — справедливая борьба. Молодежь, принимавшая участие в этой борьбе, — настоящие герои. Но эта мысль не убедила моего друга. Он не верил в то, что подобный эгоизм в государственных масштабах может послужить нормальным основанием для массовых убийств, и относился к такому образу мыслей как к фальшивой логике господствующих классов. И еще он подозревал, что эти логические построения моментально рассыпались бы в прах, если бы на фронт пришлось отправиться самому профессору.

    Затем он обратился с теми же сомнениями к некоему доценту, человеку средних лет. «Об этом лучше подумай сам, — ответил доцент с каким-то подобострастным смешком. — Самое главное в жизни человек должен делать своими руками. К тому же беспрекословно повиноваться старшим — в обычаях нашей страны, так будем же дорожить жизнями друг друга. — Тут доцент обратил внимание на печальное, вопрошающее выражение его лица, скосил взгляд в сторону стоявшего рядом книжного шкафа и зашептал: — Пока живешь, надо учиться, насколько хватит сил. В жизни бывают вещи, с которыми в одиночку все равно не справиться, сколько ни бейся. Просто живи день за днем без оглядки. Этому мы и должны отдать все наши силы. Может быть, и мы когда-нибудь погибнем на войне, но ведь и сейчас каждый день кто-то умирает, поэтому те, кто еще жив, должны учиться, пока их не постигла та же участь. Да и не все, в конце концов, погибают, война тоже не может длиться вечно, значит, надо постараться, чтобы рядовой солдат науки сохранил свой пост и передал тем, кто придет ему на смену».

    Этот доцент потерял способность рассуждать обо всем, что касалось войны. Он сдался, видя в войне неизбежное зло, вроде стихийного бедствия, и решил посвятить свою жизнь той науке, что была его специальностью. Однако он боялся навязывать свое решение другим. Видимо, его настолько мучил стыд, что даже в разговоре с моим другом он не решался особенно настаивать на собственном мнении. На десять лет дольше прожив на этом свете и в этой стране, доцент по опыту знал, что чистая логика, столь притягательная для молодежи, не спасает дела, — только это он и пытался внушить моему другу. Тот в душе приписал эти рассуждения слабости «интеллигента эпохи Тайсё». И в то же время позавидовал глубокой приверженности доцента ее культурным ценностям.

    С тем же вопросом он потом обратился к молодому ассистенту… Но тут я, его слушатель, уже изнемогая от этой мании заводить со всеми разговоры, невольно взорвался. Сколько еще будет тянуться эта цепочка вопросов? Неловко смеясь, он оправдывался:

    — Конечно, я действовал до отвращения методично. Но молодежи свойственно стремиться к полной убедительности. Что делать, ведь это было двадцать лет назад…

    Ассистент, который был всего несколькими годами старше его, пошутил, что мой друг слишком по-личному относится к проблеме войны. «Война — исторический факт. Чувство моральной ответственности за роль каждой отдельной личности, каждого солдата нарушит твое душевное равновесие, и ничего больше. Война не прекратится оттого, что кто-то ее отрицает. От действительности не спрячешься. Научиться рассматривать явления с социальной точки зрения — вот что тебе необходимо». Однако концепция личности, которой придерживался мой Друг, никак не согласовывалась с утверждением, что умение социально мыслить освобождает человека от ответственности за собственные поступки. Ассистент говорил еще: «Народные массы страны терпят лишения. Не ты один в таком положении. Множество людей сражается, оставив дома семьи, жен и детей. Мы с тобой тоже японцы, тоже народ, так не должны ли и мы разделить с ними эти страдания?»

    Затем мой друг встретился с одним молодым писателем, у которого время от времени бывал. Писатель, скрестив ноги, сидел в пижаме в своем кабинете и, похлопывая себя по коленям, смеялся над его соображениями. «Ведь ты же говорил, что тоже хочешь заниматься литературой, выходит, тебе необходимо испытать, что такое война. Может быть, сумеешь написать „Войну и мир“. Все равно человек человеку волк. То же самое и в отношениях между странами. Если ты страшишься этого, значит, ты не способен видеть действительность. С точки зрения определенной системы ценностей действительность не выглядит очень уж реальной. Толковать действительность в духе пацифических идеалов даже для беллетристики непригодно. Вегетарианцы — это всего-навсего люди, не различающие вкуса пищи. Не имея мужества противостоять действительности, не сможешь выжить в наше время, а не выживешь — какое уж тогда писательство. Даже в смутные времена, в годы Онин,[22] находились люди, которые продолжали писать. Надо быть стойким!»

    Для доцента — наука, для писателя — литература, подумал он. Но все же никак не мог согласиться, что литература полностью снимает с людей ответственность за что бы то ни было.

    Последний, с кем он встретился, был его сверстник, студент, занимавшийся японской историей. «Рационализм свойствен европейскому образу мышления, — говорит студент, — и нынешняя война — свидетельство его банкротства. А мы ведем войну в Китае, чтобы дать отпор посягательствам Запада на эту страну и вернуть ее в русло исконной независимости Восточной Азии. Освобождение Восточной Азии — это наша цель и наш долг перед всеми народами Востока, долг страны, свершившей революцию Мэйдзи и избегшей участи стать колонией. Патриотизм нельзя вывести из западного рационализма. Рационализм порождает международных космополитов. Вряд ли те, кто считает патриотизм просто иррациональным чувством, поймут подлинный дух моих слов. Но в наших жилах течет кровь настоящих японцев. И голос крови, и идеалы освобождения Восточной Азии убеждают, что участвовать в этой войне — наш отрадный долг и дело нашей чести. Изгнание западных чужеземцев с восточных земель, пожалуй, даже в их собственных глазах будет просто отплатой за то зло, которое они причинили странам Восточной Азии своими агрессиями, и ничуть не будет противоречить духу милосердия. Пойми, что если мы убиваем китайцев, то это благородное жертвоприношение во имя светлого будущего человечества, а сентиментальная теория всеобщего мира изобретена европейцами для самозащиты и значит не больше, чем теория господства евреев над миром. Стыдно увлекаться такими идеями».

    Он словно совершал паломничество в поисках обетованного решения. И когда путь его подошел к концу, он понял, что ни одна из теорий, с которыми довелось ему познакомиться, не избавила его от страха перед убийством. Однако он видел, что существовало несколько возможностей уцелеть, поэтому он колебался.

    Эти колебания оборвались разом — в тот самый момент, когда он вскочил в автобус, собираясь ехать в родные места, чтобы предстать перед врачебной комиссией. Со всей решимостью он сделал ставку на самоубийство. Но его тяготило сознание того, что им выбран одинокий, никем не понятый путь, и такой выбор привел его в состояние глубокой тоски и потерянности. Поэтому, с одной стороны, решившись на что-то определенное, он обрел душевный покой, но где-то сразу под этим чувством покоя гнездился неописуемый страх.

    — Не знаю, поняли бы меня нынешние двадцатилетние, если бы я попытался объяснить им, что это был за страх. Современная молодежь, не попадавшая в такие тупики, может быть, станет презирать меня за то, что мной руководило стремление сохранить чистые, ничем не запятнанные руки…

    К тому же есть совершенно разные представления о том, что такое, армия. Однажды, уже после войны, он был глубоко потрясен, прочитав в статье одного обозревателя, что человек, который в армии не был хорошим солдатом, ни к чему не годен и в мирной жизни, такая концепция и принятое им решение, ужасавшее его самого, существовали как бы в разных измерениях, и он рассказывал, что, встречаясь с тем обозревателем, иногда так пугался, будто видел перед собой чудовище.

    Однако что же все-таки сталось с его решением? Сегодня, оглядываясь назад, мы можем отнестись к случившемуся с понятным юмором, ибо тогда же, в самые ближайшие дни, он прошел медицинскую комиссию. Выяснилось, что его здоровье безнадежно расстроено, и он получил освобождение от военной службы. Значит, всего тремя сутками исчислялось то время, пока он, мучимый страхом, упорствовал в своем намерении совершить самоубийство. Но если бы его не освободили, он, с его малодушием, наверно, сошел бы с ума от страха еще до получения повестки, неотступно думая о своем решении. А если бы он оказался на фронте, так и не осуществив своего плана, пусть бы даже он не участвовал в сражениях, тело перестало бы отправлять нормальные человеческие функции, и моего друга отправили бы в сумасшедший дом. Мое мнение — он уже по конституции своей не был годен к тому, чтобы стать военным…

    
— Я получил освобождение от воинской повинности и снова обрел душевный мир. Война близилась к концу, и, хоть полем боя стала Япония и я мог умереть от пули врага, все это не имело отношения к моей совести, а уж перенести страх смерти было вполне в моих силах. По сравнению с гибелью в одиночку это был просто пустяк исходя из той логики, которую никто, кроме меня, не понимал.

    Напоследок я задал ему только один вопрос.

    — Если обстоятельства снова сложатся так, что надо будет принимать сходное решение, сможешь ты и теперь руководствоваться той же логикой?

    И он неожиданно спокойно ответил:

    — По дороге сюда я тоже думал об этом. То, что я рассказал тебе, отвечает логике двадцатилетнего юноши. И неизвестно, смогу ли я до мелочей следовать этой единственной и безукоризненной логике теперь, когда у меня есть семья, есть работа. Перед тем как все решилось, я разговаривал с множеством людей, стараясь избежать бездны одиночества. Если уж теперь принимать такое решение, то вместе с другом. Однако, хотя за эти двадцать лет некоторые элементы моей теории качественно изменились и отпали, страх, связанный с тем неотвязно мучившим меня решением, остался как бы запечатленным в ржавом засове на зеленых воротах церкви и спустя двадцать лет ожил и набросился на меня. Значит рана нанесенная страхом, до сих пор не зажила в моем сердце. Эта рана изувечила мне жизнь. И порой перед моим мысленным взором вдруг предстает рожденное страхом видение: лицо, лицо мальчика, широко раскрытыми глазами всматривающегося во тьму…
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     ТРИ КРАБА
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Море, окутанное молочно-белым туманом, еще тихо дышало во сне. Но из высокой, похожей на ситник болотной травы уже доносилось хлопанье крыльев и резкие, скрежещущие — будто чем-то острым проводили по стеклу — крики. Это проснулись водяные птицы. Серая, как грязный снег, чайка уставилась на Юри оранжевыми бусинками глаз, поскребла лапкой песок и гордо отвернулась.

    Юри шла, сжимая и разжимая пальцы на ногах, словно стараясь сдвинуть в сторону песчинки, набившиеся в порванные чулки. Море было лиловое, с черным отливом, и туман, казалось, плыл над поверхностью воды. У желтого трафарета автобусной остановки стоял только один пассажир — молодой парень в кепке, с брезентовым саквояжем в руках.

    — Может быть, сегодня еще будет хорошая погода, если туман разойдется… — сказал он, обращаясь не то к Юри, не то к себе самому.

    Юри, продолжая двигать пальцами ног, смотрела на море, лежавшее где-то на самом дне наполненной молочным туманом чаши. Потом взгляд ее скользнул вниз. Совсем близко, у самых носков ее туфель, ползли два краба. Неправильная овальная форма панциря краба всегда напоминала Юри человеческое лицо, и она ничего не могла с собой поделать. Крабы далеко выставили влажные глаза на тоненьких ниточках-ножках. Передвигались они медленно, словно с трудом разгребая лапками песок. Их панцири с заостренными краями были точно такого же цвета, как море — темно-лиловые с черным отливом.

    — Автобус! — сказал парень в кепке.

    Первый автобус, шедший из пригорода, был почти пустой, всего пять-шесть пассажиров.

    — Отчего сегодня такой туман?…

    Поток густого тумана падал на плечи, обволакивал шею.

    — До города Л., — сказала Юри, открывая молнию сумочки.

    — Восемьдесят пять центов, — ответил водитель, он же кондуктор.

    В такую даль я забралась, подумала Юри. Мелочи в кошельке не хватало, и Юри порылась в сумочке — там должна быть двадцатидолларовая бумажка. Но бумажка куда-то исчезла. Парень в кепке ждал очереди за спиной Юри.

    — Минуточку, я только займу место…

    Юри села на свободное переднее сиденье и тщательно осмотрела бумажник. Двадцати долларов не было. Но вчера вечером, уходя из дому, Юри положила их именно в бумажник. Крупные деньги она всегда держит в бумажнике, а мелочь — в кошельке со звонким металлическим замочком. В кошельке было всего шестьдесят пять центов.

    Парень в кепке тяжело плюхнулся рядом с Юри.

    — Что, потеряли деньги?

    — Кажется…

    Юри продолжала рыться в сумке — может быть, завалялась где-нибудь мелочь. Пальцы нащупали несколько мелких монет. Собрав их, Юри расплатилась с водителем.

    — Есть остановка у парка?

    — У какого входа?

    — Со стороны оперного театра.

    — Значит, у северного?

    — Да, кажется, — рассеянно ответила Юри и, найдя в сумке ключ от машины, успокоилась.

    — Остановка рядом, — почти одновременно произнесли водитель и парень в кепке.

    Юри еще раз тщательно проверила содержимое сумочки. Двадцатидолларового билета не было. В кармашке нашелся только один замусоленный бумажный доллар со следами губной помады.

    — Ну и туман… — сказал парень, вновь обращаясь то ли к Юри, то ли к себе самому.

    Юри перевела взгляд с изрезавшего в тумане темно-лилового моря на печально подмигивавшую впереди неоновую вывеску «Три краба».

    Замешивая тесто для печенья, Юри почувствовала глухую боль под ложечкой. Потом к горлу подступила тошнота. Юри продолжала месить тесто. Разбила яйца, добавила масла, соли, соды.

    Риэ взбивала сливки. Конечно, только для того, чтобы потом облизать сбивалку.

    — Кто с кем будет? — спросила Риэ, лизнув палец.

    — Это не имеет значения. Смотри не болтай лишнего, не рассказывай, как в прошлый раз, Сьюзен, кто с кем из взрослых дружит, кто с кем приходит… — сказала Юри, сдерживая подступающую тошноту.

    — Ха!.. — Риэ вскинула брови, широко распахнула глаза.

    — Пойми, я далеко не всегда могу говорить при гостях правду, поэтому иногда мне приходится кое-что тебе объяснять заранее, чтобы ты потом не удивлялась, Риэ. Не могу же я, например, при всех заявить, что совершенно не выношу Сашу. Или что меня тошнит от пирожных, до того они мне противны, но готовить их все равно приходится. О таких вещах посторонним не говорят. И ты не говори. А когда я завожу речь о чем-нибудь таком, ты молчи и слушай. Я знаю, ты думаешь, что твоя мама очень глупая. Наверно, так оно и есть, но мама у тебя не только глупая, но и несчастная. PI ты хоть изредка должна быть со мной подобрее.

    Размешивая тесто, Юри решила, что сегодня ни за что на свете не будет играть в бридж.

    Такэси, снимая с полки бутылку виски, скривил губы.

    — Такиа вещи не говорят ребенку. Ты хоть и давно уже взрослая, но понятия не имеешь, что такое выдержка… А ты, Риэ, запомни: выдержка великая вещь.

    — Ха! — сказала Риэ и распахнула глаза еще шире.

    — Не сердись, но я никуда не гожусь. У меня страшно болит желудок. Так что пригласи для бриджа кого-нибудь еще. Давай сделаем так. Скажем, что у меня срочное дело и я должна уйти. Ведь если сказать, что я больна, гости будут чувствовать себя неловко. И вообще, от меня мало толку, если я даже и останусь. Я ведь играю очень плохо.

    — Ради бога, брось свои штучки! Где ты видела партию в бридж без хозяйки дома?!

    — Скажи, что я должна встретиться со старшей сестрой, она, мол, будет проездом из Сан-Франциско. Впрочем, не беспокойся, я сама скажу.

    — Неужели тебе так хочется сделать мне назло?

    — Назло?! С чего ты взял? Я настроена очень миролюбиво. Но пойми, гораздо вежливее удрать, чем заставлять себя терпеть гостей. Сколько бы я ни старалась казаться любезной, я все равно буду отвечать невпопад, ронять и разбивать тарелки…

    — Она заставляет себя терпеть гостей! Ну конечно, ты особенная, ты выше всех на свете и тебе, бедной, ужасно трудно снизойти до всякой мелюзги!.. И откуда у тебя такая заносчивость?

    — Ха-ха!.. — Риэ снова вскинула брови и скорчила гримасу.

    Едва сдерживая готовые брызнуть слезы, Юри произнесла:

    — Может быть, я и заносчивая, но лишь в том смысле, что слишком уверена в своей правоте, когда чувствую несоответствие своего настроения настроению других. И это даже не заносчивость, а чувствительность, ранимость. Так уж я устроена, ничего не поделаешь. Я действительно терпеть не могу тех, кого должна ублажать и очаровывать, зная заранее, что они слепы и глухи, как стена. Некоторые из них просто не в состоянии понять тебя, другие понимают, но остаются равнодушными. Зачем же мне лезть из кожи вон, а потом страдать и злиться на себя?

    — А-а, поступай как знаешь! — Такэси, потягивая виски, с ненавистью посмотрел на жену.

    — Послушайте, мисс Мацуура вполне меня заменит. Умная, талантливая, пользуется успехом у мужчин, умеет поддержать беседу и, кроме того, страшно любит бывать в гостях… Конечно же, мисс Мацуура! Она ведь просто обожает, когда хозяйки нет дома!

    Риэ не пропускала ни одного слова. В такие минуты она всей душой была на стороне отца, а к матери испытывала неприязнь. Девятилетняя Риэ была не по возрасту развитой и достаточно хорошо понимала разговоры взрослых.

    — …Мацуура-сан?… Да, это я… У меня есть к тебе одно предложение. Извини, пожалуйста, что так внезапно… Приходи сегодня к нам на партию в бридж… Понимаешь, я должна повидаться с сестрой, она будет проездом… Так придешь?… А это не помешает твоим завтрашним занятиям? Нет? Ну и прекрасно! Я тебе очень благодарна, очень, очень!.. Ведь присутствие такой молодой и очаровательной девушки сразу оживит компанию… У меня просто гора с плеч… Ну конечно! Я попрошу Иокота-сан за тобой заехать. Нет, я сама его попрошу… Что? Да, играть будут на двух столах…

    После телефонного разговора настроение у Юри поднялось и она подумала, что надо быть поласковее с Такэси.

    — Ты не сердись, я действительно никуда не гожусь. У меня, наверно, рак, или я беременна.

    Такэси, не отрывая губ от стакана, криво усмехнулся.

    — Поздравляю! Наконец-то господь благословил нашу семью! И когда прикажешь ждать?

    — Через двенадцать месяцев.

    — А может, ограничимся девятью?

    — Не торгуйся! Пусть будет через двенадцать, жалко тебе, что ли?

    — Послушай, Юри, при ребенке нельзя врать. Например, ты сказала, что из Сан-Франциско приезжает твоя старшая сестра. Но Риэ ведь отлично знает, что никто не приезжает.

    — Не беспокойся, Риэ — девочка тонкая, умненькая и прекрасно понимает, что такая невинная ложь не преступление. Мы ведь лжем лишь для того, чтобы не испортить людям настроение… Тра-ла-ла, ла-ла-ла-ла…

    — Замолчи, пожалуйста, ты фальшивишь! У меня же хороший слух.

    — При ребенке нельзя врать, говорить правду тоже нельзя… Тра-ла-ла… А Мацуура пользуется успехом у мужчин… А наш папуля дружит с Сашей, с женой священника он дружит… А для гостей противных мама пирожных кучу напекла — тра-ла-ла-ла… Ах, если бы в пирожном каждом сидела черная ворона… Ха-ха-ха!.. Тра-ла-ла-ла-ла-ла-ла…

    — Давай, давай!.. Может быть, расскажем дочке, что мама изо всех сил старается женить мистера Стейна на Ронде, потому что сама спала с мистером Стейном… Неужели ты не понимаешь, что мы живем в таком мире, где полно условностей, и мы волей-неволей должны им подчиняться. Нельзя же говорить вслух обо всем, что думаешь.

    — Ребенка нужно пичкать сладкими сказками… Очаровательная принцесса и прекрасный принц полюбили друг друга, живут в хрустальном замке и с утра до вечера лакомятся воздушными тортами, выпеченными из розовой мечты… Тра-ла-ла, ла-ла-ла-ла…

    — Умоляю тебя, прекрати эти тра-ла-ла! Ты, наверное, считаешь себя Кармен, но мне кажется, что ты упражняешься в йодл.[23]

    — Какая прелесть! Я швейцарская пастушка, и у меня маленькая хорошенькая хижина в горах… — Юри о грохотом открыла дверцу духовки. — Это печенье — мое фирменное блюдо. Экстра-класс! Единственный в мире рецепт. Если бы ты открыл на Гиндзе кондитерский магазин, сразу бы стал миллионером… И вообще я возлагаю на это печенье большие надежды: пусть Саша и Мацуура едят его каждый день, пусть разжиреют как свиньи и станут сердечницами!

    — Ну, чтобы их раскормить до сердечного заболевания, никакого состояния не хватит. Не бывать нам миллионерами!

    — Какой ты противный! Ни капли фантазии!..

    — У тебя дырка на чулке. Чуть выше колена.

    — Ты же говорил, что дырка на чулке выглядит очень пикантно.

    — Далеко не всегда. Это зависит от женщины. И на каком месте дырка — это тоже важно. Нельзя же подходить к вопросу формально!

    После того как Юри отказалась участвовать в бридже, настроение у нее настолько повысилось, что ей даже захотелось навести красоту.

    Когда она в ванной перед зеркалом подводила карандашом глаза, вошла Риэ и, сложив руки за спиной, тоном школьной директрисы сказала:

    — Хм… мама хочет казаться молодой.

    — Конечно! Каждая женщина хочет казаться молодой.

    — Но все равно все знают, что у тебя есть дочка, и никто не поверит, что тебе меньше тридцати.

    — Почему? Некоторые женщины рожают в шестнадцать лет.

    — Это не женщины, а испорченные девушки!

    — Ну как? Можно мне дать двадцать шесть лет?

    — Какая ты странная, мама! Я же знаю, сколько тебе лет на самом деле, и не могу вообразить, будто тебе двадцать шесть.

    — Критиковать — дурная привычка. Особенно для девочки. Тебя не будут любить. И вообще, что ты здесь торчишь? Шла бы к себе.

    — Я сюда пришла по делу.

    — Так пожалуйста! Я же не мужчина. Не беспокойся, не буду на тебя смотреть.

    — Да ладно, я потом.

    Риэ, тряхнув волосами, ушла. А Юри вспомнила себя в ее возрасте. Когда-то она точно такими же глазами смотрела на свою мать.

    Юри надела свое любимое платье, зеленоватого оттенка, и ожерелье из черненого серебра. Это ожерелье, в абстрактном стиле, из кусочков серебра неправильной формы, соединенных звеньями, подарил ей на рождение три года назад человек, которого Юри вспоминала до сих пор. Края звеньев, похожих на отростки коралла, были специально оплавлены, но создавалось такое впечатление, будто их обожгло случайно. Зачерненные места искусно чередовались с отшлифованными, и все ожерелье мерцало и переливалось.

    В гостиной уже расставили ломберные столы. Такэси, лежа на диване, читал еженедельный журнал, принесенный студентом-японцем.

    — Кофе, чай, печенье — все приготовлено, господин хозяин! А что касается коктейлей, то тут вы сами большой мастер. Вот здесь рюмки — для мартини, для вина и коньячные. Салфетки лежат там, где им положено.

    — Ты иногда бываешь очень красивой. — Такэси, держа журнал в вытянутой руке, мельком взглянул на Юри и снова начал рассматривать цветную фотографию обнаженной красотки. — Может быть, ты немного задержишься, поговоришь с гостями, а? Вон ведь как нарядилась. И потом, не мастер я врать. Задержалась бы и объяснила им сама.

    — Маслин маловато… Ну ничего, когда они кончатся, делай коктейль без маслин, ладно? А если не хватит джина, заменишь его водкой…

    Раздался звонок.

    — Ну, идут…

    — Спрячь, пожалуйста, своих красоток подальше. Японские журналы всем в диковинку, сразу начнут листать и увидят эти противные фото.

    — А что тут особенного? В любой стране есть такие журналы, и их всегда с удовольствием смотрят.

    — Оставь это удовольствие для мужских вечеринок.

    — Какая щепетильность! Женщины сами обожают себя показывать…

    Юри открыла входную дверь.

    Это был Фрэнк Стейн. В коричневой вельветовой куртке и сапогах со шнуровкой.

    — Явился в таком виде, как было приказано. Но вы, Юри, разоделись в пух и прах.

    — Понимаете, в чем дело… Очень нескладно все получается… Неожиданно позвонила старшая сестра, она здесь проездом, у нее несколько часов свободного времени. И мне необходимо с ней повидаться. Ничего, что я уйду?

    — Как нехорошо! Вы, наверно, хотели пригласить ее сюда…

    — Что вы: она ведь не одна, со знакомым. Просто у нее есть пара свободных часов. Она ждет в аэропорту пересадки на другой самолет. И я…

    — А как же Такэси?

    — Для меня бридж приятнее всех семейных встреч. И кроме того, мне жутко везет, если жены нет рядом.

    — Значит, все в порядке! А вы, Фрэнк, садитесь, располагайтесь. Я не очень спешу, поболтаю немного со всеми, а потом уж уйду.

    Фрэнк вызывающе взглянул на Юри.

    — А Жаль! Ведь сегодня, кажется, будет Ронда…

    — Да. И Саша тоже, — сухо сказала Юри. — Я отлично понимаю вас с Такэси, но ничего не могу поделать.

    — Ну, Саша-то будет под надзором своего священника, — усмехнулся Фрэнк.

    — Говорят, теперь модно отрезать какую-нибудь часть тела вьетконговцев и привозить домой как военный трофей, — произнес Такэси, полностью игнорируя предыдущий разговор.

    — Неужели?! Впрочем, очень может быть. Война во все эпохи одинакова. И мужчины одинаковы — им бы насиловать да убивать. Тем более если за это не посадят на электрический стул. Но, Такэси, предупреждаю тебя, если ты заговоришь при своих гостях о Вьетнаме, никто не станет высказывать откровенно свое мнение. Давай будем гадать по выражению лиц, ладно? Хотя тут и гадать нечего — японцы ощетинятся, а американцы замкнутся, уйдут каждый в свою раковину. Один только священник Баранов воспользуется случаем и произнесет длинную речь. У него есть хорошая защита — бог. Что бы он ни говорил, что бы ни думал на самом деле, а бог тут как тут, глаголет устами Баранова — не убий! И никто ничего не сможет возразить. Удобная штука бог! Саша будет слушать священника с усмешкой, вспоминая, каков он был в постели, а потом — приличия ради и вопреки логике заявит, что всегда ненавидела войну… Война… Поди разберись, кто как к ней относится… Взять хотя бы университетских преподавателей. Половина явно сочувствует этой войне. Две трети остальных делают вид, что подобные вопросы вне их компетенции, а одна треть выкрикивает антивоенные лозунги, уподобляясь уродливой девице, которая хватает за ноги удирающего от нее мужчину. А на самом деле большинству на все наплевать — что бы там ни происходило, лишь бы нас не трогали! А если тронут, то есть возьмут в солдаты, что ж, мы постараемся выбирать такие местечки, где пули свистят не так громко…

    — Не понимаю, — сказала Юри, — почему вы, американцы, на каждом слове повторяете «…когда мы красиво, с достоинством выйдем из этой войны…». Вы ведь постоянно издеваетесь над высокомерием британцев, а сами никак не можете отделаться от ковбойского самолюбования времен первых поселенцев.

    — Наверно, потому, что в нас живет упрямство джентльменов Юга, самоуверенность Дальнего Запада, завистливость северян и эгоизм восточных штатов… А я космополит. Да и вы хоть и японцы, но самые настоящие безродные скитальцы.

    — Значит, мы найдем общий язык. И вообще, все, кто тут сегодня соберется: и Саша, и Йокота-сан, и другие — очень похожи друг на друга.

    — И все же я бы вам посоветовал не доверять посторонним! — заключил Фрэнк и пронзительным взглядом уставился на Юри.

    — Черт знает что! Оказывается, даже мы, иностранцы, подлежим мобилизации по категории С-4.

    — Разве? Первый раз слышу. А я — по категории А-5.

    — Конечно! У вас всегда и во всем категория А, да еще пятерка вдобавок. Иначе вы не можете, — сказала Юри.

    — Это из-за корейской войны. Меня ведь тогда призывали.

    — А не слишком ли жирно для вас иметь категорию А-5? Вы ведь даже не женаты.

    — Но зато у меня двое детей!

    — А ты разве их кормишь? — рассмеялся Такэси.

    — Естественно, кормлю! У меня очень развито отцовское чувство.

    — Учтите, — сказала Юри, — как только разговор коснется президентских выборов или вьетнамской войны, вечеринке конец.

    — А если рассказывать благородно-непристойные анектоды, вечеринка затянется до самого утра, — парировал Такэси.

    Фрэнк рассмеялся.

    — Такэси, как только ты почувствуешь, что гости тебе осточертели, подними палец, и я заговорю о политике.

    Вспомнив наконец о вежливости, подобающей хозяину дома, Такэси спросил:

    — Как поживает Ронда? Верно, очень похорошела…

    — Лучше скажи, как выгляжу я. Восстановилась ли моя сексуальная привлекательность? — Фрэнк потеребил лацкан вельветовой куртки.

    — А разве она у вас была? — насмешливо спросила Юри.

    — Вот тебе и на! Неужели не было? А я-то думал, что раньше…

    — У вас, видно, плохая память. А у меня память отличная.

    — Моя жена в последнее время стала приобретать светскость! — рассмеялся Такэси.

    В смехе мужа Юри не почувствовала ничего, кроме безобидного подтрунивания.

    — Юри, неужели у вас действительно хорошая память? Что-то не верится. Я ведь человек лирического склада, любитель красивых романов, так что…

    Юри попыталась вспомнить, как было, когда она спала с Фрэнком, но не смогла. Во всяком случае, ни романа, ни лирики не было.

    — Это ты-то человек лирического склада?! Не смеши! Ты прозаичен и обладаешь объективностью историка, который служит повелителю, находящемуся в зените власти, — сказал Такэси.

    — Каждый человек старается осуществить свою мечту. Вот я и пытаюсь быть лиричным.

    — Ну, это другое дело! А вы как, мадам? По-моему, одно время вы просто захлебывались от лирики, как истинный поэт, — сказал Такэси, взглянув на жену, и пошел в кухню за вином.

    — Оказывается, вы до сих пор влюблены в Такэси, а он в вас.

    — Если ваши наблюдения позволяют сделать вам такой вывод, значит, так оно и есть. Вы ведь обладаете объективностью историка, служащего повелителю.

    — Вот именно! Оттого и страдаю. По-моему, муж и жена должны иметь убежище для совместного одиночества и свои собственные слова для беседы между собой. Иначе слишком уж все пусто. А меня постоянно вынуждали изъясняться общими фразами, и, когда мое терпение кончилось, я быстренько развелся.

    Вернулся Такэси, передал Фрэнку бокал мартини.

    — Ну как, я не слишком быстро? Успели объясниться?

    — Ты отсутствовал как раз столько, сколько надо.

    — А по-моему, слишком мало! — с притворным вздохом сказала Юри.

    — Такэси, ты знаешь, заседание ученого совета в нынешнем голу состоится в городе А. Я там побуду подольше, мне обязательно надо повидаться с ребенком. — Фрэнк перевел разговор на детей.

    — С каким ребенком?

    — Со старшим. Мальчишке уже девять, и он научился говорить довольно горькие вещи.

    — Они уж такие, наши дети. Я, например, дочки боюсь гораздо больше жены. Да и Юри тоже боится — заставляет меня считаться с собой, а сама считается только с дочерью.

    — Вполне естественно. Риэ — умная девочка, а в последнее время становится очень привлекательной. Вам, должно быть, неспокойно.

    — Особенно если в доме такой мужчина, как ты.

    — Да что ты! Я ведь теперь паинька.

    — Знаешь, у Юри с недавних пор появились какие-то странные ощущения… Она, кажется, беременна.

    Фрэнк бросил пытливый взгляд на талию Юри.

    — В двадцатом веке беременность уже не является символом счастья. Как раз наоборот — это катастрофа, это шаг к бесплодию. И американская литература так считает, начиная с Фолкнера.

    — Наверно. Но нам наплевать на цивилизованные страны. В нашей семье это символ мира.

    Юри подмигнула Фрэнку.

    — Вы мыслите широкими категориями и заглядываете в будущее, на сто лет вперед. Почему же тогда «символ мира»? Скорее уж, предтеча революции!

    — К нам это все равно не относится, — сказал Такэси. — У нас в доме все спокойно.

    Фрэнк взглянул на Юри.

    — Юри, надеюсь, вы не на свидание идете?

    — Я бы попросил не внушать моей жене странных мыслей! — усмехнулся Такэси.

    — А ты что, иногда волнуешься? — спросил Фрэнк.

    — Да как тебе сказать… Пожалуй, порой и настраиваюсь на волнение. Если Юри ни с того ни с сего становится очень уж оживленной. И потом, надо же иногда говорить жене комплименты. Вот сегодня, например, она с таким рвением пекла печенье, словно собиралась отравить всех гостей.

    — Фрэнк, неужели у вас нет ни капли сострадания к женщине, с которой так обращается муж?

    — Сострадание растет во мне с каждой секундой. Пожалуй, я не прочь вас утешить.

    — Давай, Фрэнк, не стесняйся! Только, прошу вас, не исчезайте вдвоем. А то не хватит партнеров для бриджа. Вы как-нибудь в другой раз, ладно?

    — Ронда сказала, что минут на десять опоздает, — переменил тему Фрэнк.

    — Сколько раз вы виделись на прошлой неделе?

    — Один. У Ронды очень развито чувство собственности, при встречах она совершенно не позволяет отвлекаться…

    Это Фрэнк сказал специально для Юри. Юри, подцепив большим пальцем ожерелье, поднесла его к краешку губ и взглянула на Такэси.

    — Знаешь, Ронда на прошлой неделе ужинала с одним дорожным инженером, который приехал из Чикаго. Пригласила его к себе. Но к сожалению, никто не видел, когда он от нее ушел.

    — Да ну?

    Фрэнк, глядя на ожерелье Юри, сказал:

    — Значит, я дал маху. Мог бы провести вечерок с Сашей или с Кэйко.

    — Только не с Кэйко. Скука будет смертная, ее ведь прямо распирает от чувства собственного достоинства. Саша — другое дело. С ней, пожалуй, можно получить удовольствие, — живо отозвался Такэси, поглядывая на Юри.

    — Прошу вас, не забывайте, что сегодня среди гостей будут дамы!

    Фрэнк усмехнулся.

    — Пока нет посторонних, думаю, нам с Такэси можно поболтать. Вы, Юри, не в счет. Вы же супруга хозяина дома.

    — Кажется, да.

    Раздался звонок. Юри и Такэси вместе пошли открывать.

    Это были супруги Йокота. За их спиной стояла Мацуура.

    — Проходите, пожалуйста, прошу вас!.. Наконец-то хоть чуточку посвежело… О-о, Йокота-сан, какая изумительная расцветка! Этот материал, кажется, называется «подсолнечник», да? Просто ослепительно!.. А вы, Кэйко-сан, какая сегодня шикарная!

    — Такие комплименты надо уступать мужчинам. Ведь женские комплименты не доставляют женщинам никакого удовольствия, — сказал Такэси.

    — Юри не то что ты, она тебя ревнует, — засмеялся Фрэнк. — Поэтому она и старается не дать тебе возможности проявить твои джентльменские качества.

    — Добрый вечер, господа, — сказал Йокота. — Духота на улице ужасная.

    Его жидкие волосы, зачесанные на лоб, растрепались от ветра, и под ними отчетливо просвечивала лысина.

    — Ты бы причесался…

    Обворожительная госпожа Йокота бросила на него быстрый взгляд. Она относилась к мужу немного пренебрежительно, считая, что он не пара для такой роскошной женщины, но на людях ей, видно, хотелось скрыть его недостатки.

    Мацуура подошла к Фрэнку и села рядом с ним. Она никогда не садилась рядом с женщинами.

    — Ну как ваша диссертация? — спросил Фрэнк.

    — Еще не совсем готова. Я ее сейчас перечитываю. А когда печатаешь сама, все время хочется править.

    Госпожа Йокота смотрела на нее с плохо скрытой не-навистью. Она умела ярко и броско одеваться, но увлечь мужчину беседой не могла.

    — Я прочитала в журнале вашу статью о Фолкнере… — с улыбкой продолжала Мацуура. — Наша милая хозяйка всегда говорила, что у вас особый дар иронизировать. И правда, стиль статьи очень своеобразный.

    Госпожа Йокота вновь сверкнула глазами. Глаза у нее были большие, красивые, и она это, конечно, прекрасно знала. Но знала и другое: ей не стоит слишком часто улыбаться, потому что зубы у нее слегка выступают вперед и тонкие губы не могут скрыть этого недостатка. А у Мацуура губы полные и улыбка получается очень милой. И болтать она любит, правда порой вдруг начинает шепелявить, словно язык не умещается во рту, но мужчинам это почему-то нравится.

    Мацуура действительно ни на секунду не умолкала:

    — Мистер Стэйн, говорят, ваши лекции об американской литературе тридцатых годов пользуются потрясающим успехом…

    Снова раздался звонок, и Такэси с Юри снова вышли в переднюю. Пришли священник Баранов и Саша.

    Саша была в черных сетчатых чулках и вечернем китайском халате из черного атласа, расшитом ослепительно яркими пионами.

    — Какая вы парадная! — сказал Фрэнк, одергивая свою вельветовую куртку. — У меня такое впечатление, будто вы где-то далеко, на оперной сцене, а я смотрю на вас из ложи.

    — Да что вы! Это всего-навсего ночной халат. — Саша глубоко вздохнула, словно действительно собиралась запеть арию.

    — Тем более! — Фрэнк беззвучно усмехнулся.

    Господин Йокота, откинув назад аккуратно причесанную голову, тихонько кашлянул. Он от природы был очень восприимчив ко всему эротическому.

    — Саша, у меня к вам большая просьба. Научите, пожалуйста, Юри правильно петь «тра-ла-ла» из «Кармен». Знаете, та сцена, где Кармен дразнит Хосе. А то Юри, по-моему, на четверть тона фальшивит.

    — Такэси, имей в виду, публичное оскорбление жены отражается на сумме отступного при разводе! — торжественно изрекла Юри.

    — А если у мужа не было намерения оскорбить? — спросил Йокота. — Хотелось бы знать на всякий случай.

    — Неведение во все времена квалифицировалось как один из тяжких грехов, — сказал Фрэнк.

    — А если у меня при этом нет намерения разводиться? — спросил Такэси.

    — Если у тебя даже и нет такого намерения, то оскорбление может послужить поводом для развода.

    — Это у вас в Америке, Фрэнк. Но если мы будем разводиться — я это к примеру говорю, — наше дело будет слушаться не в американском суде, а в японском. А у нас в Японии законы, как правило, защищают интересы мужчин.

    — Ну и здесь то же самое, никакой разницы, — сказала Саша.

    — Но для нас здешние законы вполне терпимы, — произнесла госпожа Йокота со скромным кокетством.

    У священника Баранова похотливо заблестели глаза. Саша окинула госпожу Йокота презрительным взглядом с головы до ног. Кожа у Саши была жирная, пористая, неровная, как кожура грейпфрута.

    — А вы разводились через суд? — спросила Мацуура у Фрэнка.

    — Что вы! В ту пору у меня было слишком мало денег, чтобы нанять адвоката.

    — Но все же достаточно, чтобы выплатить жене определенную сумму при разводе? — с нескрываемым интересом спросил господин Йокота.

    — Нет! К сожалению, я принадлежу к тем мужчинам, которых бросают женщины. Моя жена сама сбежала в чужую постель.

    — Почему же к сожалению? По-моему, у вас все сложилось исключительно удачно! — с учтивым поклоном произнес господин Йокота.

    — Ты прольешь мартини!

    Госпожа Йокота с притворной застенчивостью глянула на мужа и рассмеялась тихим, воркующим смехом. От крыльев ее носа протянулись легкие, едва заметные морщинки.

    …Сейчас она очень даже мила, яркий, цвета подсолнуха наряд оригинально сочетается с голубиной кротостью, и это воркование и эти тонюсенькие морщинки работают на нее, подумала Юри. Но к сорока годам воркующая голубка превратится в отвратительную хихикающую обезьяну… Юри понимала, что кроется за таким вот скромным; почти стыдливым женским кокетством: отнюдь не страсть, а жалкое желание. Да, она прекрасно это понимала, потому что сама была женщина, но ей каждый раз становилось противно до настоящей тошноты. И с этим она ничего не могла поделать — ведь яд, вызывавший тошноту, рождался в ее собственном организме. Чтобы избавиться от него, наверно, пришлось бы удалить печень или еще что-нибудь.

    — Почему у вас такое скучающее лицо? — спросил ее Фрэнк. — И вообще вы где-то витаете…

    — Конечно, я витаю в облаках! Но в облаках совсем не скучно.

    Раздался звонок.

    — Ронда! — Такэси бросился в переднюю.

    Ронда была в черном платье, с букетом цветов в руках. Она обняла Юри, прижалась к ней щекой.

    — До чего хороша! Настоящая фея ночного леса, — сказал Такэси.

    — Благодарю вас. Вы тоже, как всегда, очень импозантны. — Ронда чмокнула его в щеку. — А у вас, Фрэнк, такое лицо, словно вы считаете себя самым умным человеком на свете. Впрочем, это обычное ваше выражение. — Ронда послала Фрэнку воздушный поцелуй.

    — Господин священник, болезнь, именуемая «одиночеством гения», по-видимому, неизлечима? — спросил Йокота Баранова.

    — По-видимому…

    Священник Баранов пил неразбавленную водку. Нос у него стал красным, как вишня.

    — Кстати, как объясняет медицина или физика, что гипноз действует не на всех? — спросил Фрэнк, переводя взгляд с господина Йокоты на Такэси.

    Такэси пожал плечами.

    — Я ведь гинеколог, так что…

    — Тем более! Гипноз в твоей области играет важную роль. Как ты лечишь тех женщин, на которых гипноз не действует?

    — Знаешь ли, врачи недолюбливают знакомых, старающихся получить бесплатный рецепт, — усмехнулся Такэси.

    — Иу ладно, ладно! — Фрэнк повернулся к Йокоте. — Скажите, физики публикуют материалы на эту тему только в период научных конференций?

    — Нет… Зачем ломать голову над проблемами, которые не имеют к нам прямого отношения? Это лишняя умственная нагрузка. — Голос Йокоты звучал уныло.

    Саша, сидевшая рядом со священником, громко расхохоталась.

    …Да… Порой общественная уборная бывает чище домашней, подумал Фрэнк, глядя на Сашу.

    …Как странно. Временами кажется, что влечение к женщине прошло и никогда больше не вернется, подумал Такэси, оглядывая поочередно Сашу, Ронду, госпожу Йокота, Мацуура и Юри.

    …Почему она так выпячивает живот, когда смеется?… — подумала Юри, взглянув на смеющуюся Мацуура.

    Встретившись глазами с Такэси и одарив искренней улыбкой госпожу Йокота, Юри чуть ли не вплотную придвинулась к господину Йокоте и зашептала по-японски:

    — Йокота-сан, в душе вы настоящий поэт. А вот Фрэнк — человек совершенно непоэтичный, хоть и специалист по Фолкнеру… Легко мне живется — я ведь ужасно холодная, мужчины, даже самые привлекательные, меня не волнуют…

    Произнося эти бессмысленные слова, Юри почувствовала, как к горлу начала подступать противная тошнота.

    Йокота, ничего не ответив на эту тираду, сказал:

    — Я слышал, в будущую субботу состоится концерт Саши…

    — Мой муж, конечно, пойдет.

    Юри посмотрела на Сашино неприятно, как у лягушки, пульсирующее горло.

    — На этот раз программа будет более доступной для широкой публики, в ней большое место отводится русским народным песням, — тоном импресарио изрек священник.

    — Но надеюсь, Кармен будет?

    Такэси стоял рядом с Сашей, едва не касаясь ее.

    — Всенепременно! Это же ее коронный номер! — ответил священник, да так громко, словно во рту у него лопнул резиновый мяч.

    Такэси и Фрэнк смотрели на священника, оба с одинаково загадочной улыбкой. Йокота, уставившись в потолок бесцветными, как болотные моллюски, глазами, молча потягивал сухой мартини, но слушал все, о чем говорили, не пропуская ни одного слова.

    — Йокота-сан, — спросил Такэси, — говорят, вы большой мастер играть на сякухати?

    — Что?… Простите, что вы сказали? — переспросил Йокота диким, пронзительным голосом. Таким тоном он обычно говорил в тех случаях, когда слышал особенно отчетливо, о чем речь.

    — Хотелось бы вас послушать, — сказал Фрэнк.

    Мацуура, нарушая свое правило не делать женщинам комплиментов, произнесла:

    — А госпожа Йокота, говорят, прекрасно играет на кото.

    — Где вы раздобыли этот китайский халат? — спросил Такэси Сашу.

    — Ну я ведь жила в Китае. Целых десять лет. В Шанхае, в Пекине…

    — Значит, вы начали свою артистическую карьеру еще в Китае?

    — Да… А еще я пела в церквах.

    — Но очевидно, не во всех церквах были такие обаятельные священники, как ваш супруг?

    — О, для женщин почти каждый мужчина по-своему обаятелен! — Саша громко захохотала, подрагивая пышными плечами. — Кэйко, милочка, правда же — все мужчины прелесть? А что вы, Такэси, думаете о женщинах? Мы для вас загадка… Знаете, вот я, например, сама не могу разобраться в своих чувствах к мужчинам, очень уж это загадочные чувства.

    — Церкви страшно повезло, если у нее есть такие очаровательные женщины, как вы. Да и церковные песнопения, наверно, прелестны.

    Такэси, о чем-то еще пошептавшись с Сашей, лениво перевел взгляд на Юри.

    — Ронда, — сказал Фрэнк, — перестаньте вы подражать модному в последнее время поп-арту. Вам нужно заняться каким-нибудь серьезным делом. Ведь вы имеете право читать лекции в университете.

    — Боже, кто мне советует быть серьезной?! Вы?! Ужасно! Как видно, я дошла до последней степени падения.

    — Уверенность в себе — хорошее качество, но вы настолько самоуверенны, что это уже граничит с упрямством.

    — Ты это говоришь только потому, что сам страдаешь излишней самоуверенностью, — бросил реплику Такэси, занятый Сашей.

    — На вас не угодишь, Фрэнк, — вздохнула Ронда. — Если я начинаю писать нежную, спокойную картину, вы с гримасой заявляете, что это похоже на иллюстрацию к «Сентиментальной истории для барышень».

    — Йокота-сан, почему вы сегодня такой тихий? — шепнула Юри, почти касаясь губами его уха и одновременно посылая госпоже Йокота полную сестринской любви улыбку.

    Госпожа Йокота ответила ей долгим, безмятежно ясным, как у доброй феи, взглядом и осыпала воркующим смехом плечо Баранова.

    — Тра-ла-ла, ла-ла-ла-ла. — Саша пропела музыкальную фразу из хабанеры Кармен специально для Такэси, словно отдавая ему долг.

    — Ах, какая жалость, мне ведь нужно уходить!..

    Все по-разному приняли долгие извинения Юри: госпожа Йокота с явным удовольствием, Мацуура с безразличием, а Фрэнк и господин Йокота с сожалением. И только Ронда пошла ее проводить.

    — Мне, право, очень грустно, что вы уходите… Не беспокойтесь, кофе я подам, — сказала Ронда, когда Юри садилась в машину. — Передавайте привет сестре… Завтра я еду в Чикаго. Как вы думаете, может быть, мне остановиться у того дорожного инженера?

    — Не знаю, что вам посоветовать. Вы ведь не девушка на выданье, которая расставляет сети каждому мужчине. У вас стабильная жизнь, определенное положение в обществе, их никто и ничто не может разрушить. Если появится настроение, развлекайтесь. И все же, Ронда, каждый роман доставляет больше хлопот, чем удовольствия.

    Когда партнер нежный и добрый, нам вроде бы чего-то не хватает, а попадется человек с тяжелым характером — и вовсе трудно вынести…

    — Да. Порой какой-нибудь пустячный случай ужасно усложняет отношения между мужчиной и женщиной. Надо стремиться к легкости — сегодня встретились, завтра разошлись. А через недельку можно и вернуться — или с опущенной головой, как нашалившая и раскаившаяся девочка, или в новом элегантном костюме с печатью удовлетворения и грусти на лице. Ха-ха-ха!.. Правильно, Юри? По-моему, в нашем с вами возрасте для развлечения лучше всего подходит такой человек, как Фрэнк…

    — Наверно, когда разводишься, потом влюбляешься в мужчину с характером, прямо противоположным характеру бывшего мужа.

    — Не знаю, не знаю… Может, и не всегда. Все мы легко ранимы, и мужчины и женщины. И у нас есть отвратительная привычка — ковырять свои раны, чтобы вновь и вновь чувствовать боль. А что в результате? Привкус горечи, и все…

    — Можно подумать, что вы все еще очень привязаны к вашему бывшему мужу.

    — Ну и что? Пусть привязана. Из этого не следует, что другие мужчины меня не интересуют.

    — Ронда, мужчины очень осторожны и расчетливы. Не меньше, чем мы. И они прекрасно в нас разбираются. Не думайте, что прозорливость исключительно женское качество.

    — Я знаю это. И все равно еду в Чикаго. А кроме того, там есть покупатель на мои картины.

    — Все правильно, Ронда, и ничего в этом нет особенного. Вы — это вы. И ваша жизнь уже сложилась, что бы там ни произошло. Вы можете из Чикаго полететь в Париж и целую неделю предаваться бешеному разгулу. Все равно все останется на месте. И ваши дети, и преподавательская работа, и даже Фрэнк.

    Юри завела машину.

    — Но ведь грустно! Ужасно грустно, Юри! Но… ничего не поделаешь…

    — Конечно, ничего не поделаешь! Ну пока, Ронда. Веселитесь!

    Юри вела машину очень медленно и, только заметив сзади хвост из нескольких машин, прибавила скорость.

    У перекрестка, к счастью, зажегся красный свет, и она стала раздумывать, куда бы поехать. Никаких определенных планов у нее не было. Увидев на следующем повороте вход на станцию монорельсовой дороги, Юри решила пойти в парк с увеселительными аттракционами. Все уж лучше, чем кино. Поискав место для стоянки, она поставила машину у северного входа в парк, напротив оперного театра.

    Вышла из машины, задержалась на секунду перед театральной афишей. «Лебединое озеро» с Магот Фонтень. Рядом была афиша выставки народного творчества индейцев Аляски. Юри пошла в сторону этой выставки. Пошла без всякой цели, просто ноги зашагали в этом направлении. Она шла и на ходу зевала. Совершенно открыто, не пытаясь подавить зевоту. Широко раскрывала рот, словно ловила свежий воздух.

    Сейчас, в начале десятого, детей в парке почти не было. Влюбленные бродили парочками, держась за руки, восторженно разглядывая различные аттракционы, подсвеченные неоновыми огнями. У озера с гоночными моторными лодками Юри остановилась. Моторные лодки бороздили воду. В лодках сидели все те же влюбленные и так же восторженно разглядывали фонтаны брызг.

    У входа на выставку Юри снова задержалась. Здесь был аттракцион-самолет, по спирали взмывавший вверх вокруг башни. Посмотрев немного на самолет, Юри пошла на выставку, хотя и не испытывала особого желания познакомиться с предметами народного творчества индейцев Аляски.

    На выставке было пустынно. В больших, плохо освещенных залах Юри оказалась наедине со странными, причудливыми масками. Собственно, это были не маски, а головные уборы, изображающие морды зверей и птиц. Чудовища смотрели на Юри неподвижными и сверкающими, как у злых духов, глазами. Ее внимание привлекла маска ворона. Глаза огромные, удлиненные, совершенно человеческие, в большом, чуть раскрытом клюве виднеется кроваво-красный язык. Сзади свисает длинная прядь волос. Весь головной убор был искусно выточен из дерева. Поражали удивительно строгие, четкие, почти геометрические линии. Краски, подобранные с большим вкусом, завершали гармонию. Правда, цвета были чистые — красный, желтый, зеленый и черный, — но природные красители, чуть поблекшие под воздействием времени, создавали иллюзию тончайшей гаммы оттенков. Отдельные части этой головы — глаза, веки, длинный рот-клюв — не имели ничего общего с обликом птицы, глаза были даже слишком человеческие, и не только человеческие, но определенно мужские, бесстрашно распахнутые, и все же вся маска в целом являлась искусно выполненным символом человека-ворона. По-видимому, безвестный скульптор воплотил в этом символе веру своего первобытного племени, веру в слияние человека с природой, в неотделимость души человеческой от души животных и птиц, трав и деревьев, гор и долин.

    На выставке были и другие головные уборы — с масками сокола, лягушки и разных зверей. Были маски, вырезанные из потемневшего плавуна. Злые и добрые, одна — насмешливая, таившая снисходительную улыбку в глубине глаз, в изломе рта. Были погремушки, какими пользуются шаманы, тоже в виде различных животных, родоначальников племени; были лодки и утварь, украшенные резьбой; одеяла, похожие на пончо, сотканные из шерсти разных зверей. И всюду, на всем — бесконечные звери и птицы. Юри казалось, что в сумрачных залах звучат приглушенные голоса леса, шелестящие, как ветер, молитвы и заклинания.

    У выхода со скучающим видом сидел мужчина в розовой рубашке.

    — Пора закрывать, — сказал он.

    Казалось, он ждал, пока Юри все осмотрит.

    От неожиданности Юри вздрогнула, круто повернулась и, пошатнувшись, чуть не села на пол.

    Мужчина успел подбежать и подхватить ее под мышки.

    — Спасибо! — Юри смущенно покраснела. — У меня что-то с равновесием… Вдруг ни с того ни с сего падаю… Муж ужасно сердится. Особенно если это происходит в публичном месте. В самом деле ужасно неудобно. На этот раз вы меня спасли от позора. Еще раз благодарю. Ну, всего хорошего.

    Юри пошла.

    — Подождите секундочку, — сказал вдогонку розовый. — У вас что-то пристало к каблуку. Надо снять, а то опять поскользнетесь.

    Юри осторожно, чтобы не упасть, одной рукой оперлась о диван, стоявший у выхода, и осмотрела подошву.

    — Нет, на левом каблуке.

    Набойка на левом каблуке стерлась и висела клочьями.

    — Ничего не пристало. Это набойка совсем сносилась. Юри потянула за длинный завернувшийся клочок кожи. Кожа стала рваться под пальцами, как старая тряпка. Обнажился деревянный каблук.

    — Ничего не поделаешь, туфли-то старые, — с раздражением сказала Юри. — Не знаю, что делать. Так я всю кожу сорву.

    — У меня нож есть.

    Розовый вынул из кармана перочинный нож и отрезал разлохматившийся кусок кожи.

    — Благодарю вас. Вы очень любезны, — не без иронии сказала Юри.

    — Ну что вы! Такой пустяк… — мужчина двусмысленно усмехнулся.

    Юри вышла из павильона. Куда же теперь пойти? Она не знала. Остановилась у выхода, прислонилась к стене. Перед павильоном — подсвеченный неоновыми лампами — бисерными брызгами рассыпался фонтан. Рядом, на лужайке — одинокий вяз. Под вязом стояла каменная скамейка. Пока Юри раздумывала сесть или не сесть, скамейку заняла какая-то парочка.

    В выставочных павильонах погас свет. Из дверей вышел мужчина в розовой рубашке. И чуть было не налетел на Юри.

    — О-о, вы все еще здесь? Как хорошо! Вот, возьмите, пожалуйста. Вы забыли на диване сумочку.

    Розовый держал в руках сумочку Юри.

    — Оригинальная отделка, — сказал он, протянув ей сумочку, расписанную водорослями и рыбками. — Вы забыли сумочку на диване. Я уж собрался отнести ее в контору…

    — Спасибо…

    Юри удивилась — как же так, она не заметила, что у нее пустые руки. Наверно, положила сумку на диван, когда розовый срезал лохмотья кожи с каблука.

    — Я, должно быть, ужасно рассеянная, — сказала Юри. Рядом с выставкой был тир, где выдавали премии за удачную стрельбу. Лупоглазые смешные куклы, плюшевые, полосатые, как тигры, кошки, лопоухие слоны, выскакивали и скрывались за стойкой. По соседству с тиром находился киоск. Там продавали фруктовые соки. Они били тоненькими фонтанчиками в стеклянных цилиндрах. Пахло кофе.

    Юри двинулась дальше. Мужчина в розовой рубашке шел за ней.

    — Хотите кофе? — сказал он, позвякивая мелочью в карманах брюк.

    Юри ничего не ответила, но продолжала идти перед ним, не сворачивая.

    Розовый, поставив локти на прилавок киоска, протянул Юри бумажный стаканчик, над которым поднимался ароматный парок.

    — Вы действительно немного рассеянная. Выпейте кофе, это бодрит.

    Он почти насильно заставил ее взять стаканчик. У него были черные, очень жесткие волосы с сильной проседью и светло-зеленые глаза.

    — Знаете, я на четверть эскимос, на четверть трингитт, на четверть швед, на четверть поляк…

    Чудной человек, хоть и седой, но ужасно непосредственный, ребячливый. Взял и сразу отрекомендовался — выложил всю свою родословную.

    Он еще видно, молодой, подумала Юри, а седина совсем не показатель возраста.

    — Не куришь?

    — Да нет… У меня плохое горло. Не знаю, может быть, рак…

    — Рак — это плохо. Но ты постарайся, пожалуйста, поживи еще, а там, глядишь, изобретут какое-нибудь средство.

    — А во мне нет никакой крови, кроме японской. Ни малейшей примеси, даже на одну шестнадцатую… Хотя, кто знает, может быть, мои предки тоже были эскимосами.

    — Вполне возможно. Нет, даже наверняка так и есть. Ведь в древней древности люди запросто топали из Аляски в Сибирь. По льдинам. Значит, и в северную часть Японии могли попасть.

    — Наверно…

    Он расстегнул верхнюю пуговку розовой рубашки и покрутил головой, словно задыхался от духоты.

    — А ты, должно быть, любишь розовое, — сказала Юри.

    — Да нет, не то чтобы люблю. Но жена купила, вот и ношу…

    — Красивый цвет, — рассеянно сказала Юри, разглядывая обручальное кольцо на пальце розового.

    — Быть женой — очень трудная профессия? — спросил он.

    — Не труднее, чем быть мужем.

    — Легких профессий вообще, значит, не бывает…

    — По-видимому, — согласилась Юри и добавила, взглянув на часы: — Мне надо идти.

    — К мужу?

    — Кажется, да…

    Юри пошла; она чувствовала, что мужчина идет за ней, но ей было лень его отогнать.

    В пятницу вечером в парке было многолюдно. Юри бездумно смотрела на двух подростков, громко визжавших в огромном крутящемся стакане. Они тесно прижались друг к другу. Мини-юбка девушки задралась, волосы обвили руку юноши. Этот аттракцион назывался «Приглашение на безумный чай». Звучала цирковая музыка. Пахло гамбургскими бифштексами. Юри направилась к ракетам. Когда-то давным-давно они с Такэси мечтали покататься на таких вот ракетах. Было это в Токио, еще до их свадьбы. Они встретились и пошли в парк «Горакуэн». К аттракциону стояла длиннющая очередь, они встали, постояли немного, но у них не хватило терпения дождаться… Вход на монорельсовую дорогу находился рядом с ракетным аттракционом. Вагоны сияли в ярком фиолетовом свете. Юри посмотрела на мужчин и женщин, с криком и визгом взлетавших в ракетах. В такой поздний час детей в парке уже не было. Взять билет, что ли, подумала Юри.

    — Прокатимся на ракете? — предложил розовый.

    Юри кивнула. Она не привыкла к таким мужчинам, которые оказывались рядом тогда, когда меньше всего о них думаешь.

    Протягивая Юри билет, он обнял ее за плечи.

    — Я боюсь. Вдруг не выдержу, — сказала Юри.

    — Ты когда-нибудь каталась? — спросил он. Теперь он был в пиджаке.

    — Н-нет… — покачала головой Юри.

    — Ничего, ты держись за меня.

    И Юри снова вспомнила парк «Горакуэн», длинную очередь. Тогда они с Такэси так и не покатались.

    «Да ну их, эти ракеты! Мы тут целый час прождем!» — сказала тогда Юри. Глаза Такэси затуманились от огорчения. Потом потемнели, когда она сказала, что ей может стать плохо. А потом стали очень мягкими и нежными, когда она сказала, что боится… И она вдруг почувствовала усталость, оттого что так чутко реагировала на незначительные изменения во взгляде мужчины. Сейчас у нее не возникло ни малейшего желания взглянуть в глаза розового. Она молча пропустила мимо ушей поток его слов.

    — До чего же интересно, а? Самое интересное, что совершенно не знаешь, как все будет, — сказал розовый, крепче обнимая ее плечи.

    Раздался свисток, и ракетолет тронулся. Сначала не очень быстро, но вдруг рванулся вверх по отвесному склону, рухнул в пропасть и снова взмыл, да так высоко и с такой скоростью, что казалось, вот-вот столкнется с ракетолетом, несшимся навстречу. Потом, не снижая скорости, развернулся на крутом вираже и снова вылетел на прямую. Удивительно, как я не вылетела наружу, подумала Юри. Розовый крепко держал Юри, его пальцы впились в ее талию. Она всей тяжестью тела навалилась на мужчину и не могла шевельнуться, когда ее швыряло из стороны в сторону. Перед глазами плясала черно-фиолетовая ночь, далекие городские огни кружились звездным вихрем. Юри иногда тихо вздыхала, но ни веселья, ни страха, чтобы завизжать, не испытывала. Ей вдруг показалось, что она так же одинока, как кошка, которую крутят за хвост. Розовый не выпускал ее из объятий. Когда ракетолет остановился, Юри полулежала, уткнувшись лицом в грудь мужчины. Он поднял ее, поставил на ноги, заглянул в лицо.

    — Ну как? Жива?

    Она бессильно кивнула и вышла из ракетолета.

    Ночной воздух был чистым и холодным. Мужчина остановился, закурил сигарету.

    — Тебе, верно, неважно было. Ты сникла, как мертвая птичка.

    Высокий, слегка сутуловатый, он наклонился и снова заглянул ей в лицо.

    — Покатаемся еще на чем-нибудь?

    Юри покачала головой.

    — Может, поужинаем?

    Юри покачала головой.

    — Ну тогда выпьем? Юри покачала головой.

    — Сигарету дать? Юри покачала головой.

    — Есть не хочешь, выпить не хочешь, закурить не хочешь… Чудная!.. Чего же ты хочешь? Может, пойдем потанцуем.

    — А какой танец? — спросила Юри.

    — Рок «Гоу-гоу».

    — Это я не умею. Я ведь не молоденькая уже и не увлекаюсь модными танцами.

    — Медленные любишь? У меня, пожалуй, получится — шаг вперед, шаг в сторону, и все дела… Ладно, пошли танцевать.

    — Не знаю…

    Юри задумалась. Машинально сделала несколько шагов. Розовый взял ее за руку, и они пошли к фонтану. Струя воды в голубом освещении сверкала как фейерверк. На каменной скамье под огромным вязом лежал забытый кем-то носовой платок.

    — Ну так пойдем танцевать?

    — Не знаю…

    Юри села прямо на носовой платок. Играла музыка, кажется Дебюсси. Где-то неподалеку от фонтана были динамики.

    — Это Бетховен, что ли? — спросил розовый.

    — Гм… — Юри пристально смотрела на крупные жемчужные брызги. — Наверно…

    Из здания оперы вышло человек десять. Все в вечерних туалетах. Спектакль еще не мог кончиться в этот час, очевидно был антракт. Мужчины в черных костюмах, склоняясь над обналиченными плечами дам, что-то шептали.

    — Что, концерт какой-нибудь был? — спросил розовый.

    — Наверно…

    — Музыку я люблю только джазовую. В другой плохо разбираюсь. А оперу терпеть не могу. Как услышу всякие там арии, у меня даже в горле першить начинает. И зевота такая, просто сил нет удержаться.

    — От оперы иногда устает голова, — сказала Юри.

    — Пошли танцевать!

    Розовый потянул ее за руку и заставил встать. Юри отодвинулась от него, сделала несколько шагов в сторону стоянки машин.

    — Не хочешь?

    — Не то чтобы не хочу… А дансинг близко? У меня здесь машина.

    — Я тебя потом провожу до машины.

    Они пошли.

    — А пешком туда добраться можно? — спросила Юри. — Если можно, тогда пойдем.

    — Конечно, можно. Дансинг тут рядом. Но если тебе не хочется, пойдем куда-нибудь еще.

    — Пойдем туда, в парк… А вообще, хлопотно все это…

    — Какие хлопоты — быстренько доберемся.

    Юри остановилась.

    — Ладно, пошли на танцплощадку, что в парке.

    Они пошли в том направлении, откуда доносились звуки джаза.

    Розовый заказал пиво. Прижав стакан к губам, Юри через стекло смотрела, как танцуют «Гоу-гоу». Танец казался удивительно простым. Она подумала, что любой сможет его танцевать — надо только двигаться в ритме музыки.

    — Потанцуем! — сказал розовый.

    Юри поставила стакан, пошла за ним. Стала произвольно двигаться, вовсе не стараясь точно следовать за мужчиной. Потом они разъединились, каждый танцевал что-то свое. Но все-таки па соответствовали движениям партнера. Действительно, танец оказался несложным, более творческим и свободным, чем старые салонные танцы. Когда музыка смолкла, Юри уже почувствовала себя довольно уверенно.

    Розовый не повел ее к столику.

    — Давай станцуем еще разок, — сказал он.

    Они станцевали три раза подряд. Первый танец был парный, два других совсем вольные. Юри они больше понравились, она чувствовала себя раскованно и, выскользнув из объятий партнера, наслаждалась свободой движения.

    — Почему ты не носишь мини-юбку? — спросил розовый, когда они вернулись за столик.

    — У меня некрасивые ноги, — холодно сказала Юри.

    — Ничего подобного! — Он наклонился.

    — Дурачок! — Юри потянула его за ухо.

    Он засмеялся, обнял ее и поцеловал в шею. Потом они Молча пили пиво. Юри пила маленькими глотками, словно это был коньяк.

    Когда заиграли медленный танец, розовый поднялся и увлек Юри на площадку. Он крепко прижимал ее к себе, и они двигались в такт музыке. Иногда Юри, устав, на секунду отстранялась от него и останавливалась. Вдруг она вспомнила, как в былые времена танцевала с Такэси. Тогда ей ужасно хотелось танцевать хорошо. Напрягшись до предела, она изо всех сил старалась не сбиться с ритма. Розовый нежно улыбнулся ей. Она ответила ему такой же нежной улыбкой. Они снова задвигались под музыку, свободно, бездумно, словно плыли на легком облаке.

    — Ты совсем невесомая. Как пушинка, — сказал розовый. — Вот-вот улетишь, если не держать тебя.

    Они вернулись за столик и допили пиво. Юри опять пила медленно, маленькими глотками. Она подумала, что это лучше, чем выпить залпом, а потом отказаться от второго стакана.

    — Поедем куда-нибудь на машине, — сказал розовый.

    — Не знаю… — рассеянно ответила Юри, разглядывая тыльную сторону его кисти, лежавшей на ее руке.

    Они поднялись и не спеша пошли к выходу из парка. На аттракционе «Приглашение на безумный чай» снова визжала от страха и восторга какая-то парочка. Юри мельком взглянула на часы. Было одиннадцать. Бридж еще не кончился. У розового был старый «шевроле». Его мотор тарахтел и пыхтел, напоминая то телегу на горной дороге, то паровоз, выпускающий пар во время остановки.

    — Куда бы поехать?… — сказал розовый, когда «шевроле» свернул за угол.

    Из ночного клуба с неоновой вывеской «Фламинго» вышли мужчина и женщина. Под фонарем, прислонившись к нему спиной, глубоко засунув руки в карманы, стоял негр и смотрел на парочку.

    — Почему ты молчишь? — спросил розовый.

    — Как почему? Ведь говорить-то не о чем. Юри прислонилась плечом к дверце машины.

    — Лучше бы ты ко мне прислонилась, — сказал розовый. — Чудная ты… Когда женщина без умолку болтает, как-то веселей.

    — Ну и поищи такую. Останови машину, я тут выйду. — Да ты не сердись! Я же не в таком смысле сказал.

    — А я и не сержусь. Но мне правда не о чем говорить. Уличные фонари поредели. Машина, кажется, выехала в пригород.

    — Поедем к морю, — сказал розовый.

    Потом они очень долго молчали.

    — Ты любишь море?

    — Иногда люблю, а иногда боюсь, — сказала Юри.

    Он открыл окно, запахло свежестью, йодом и солью.

    — Слышишь, как шумят волны?

    Юри кивнула. Он остановил машину недалеко от воды. Берег здесь зарос высокой, похожей на ситник травой. Море было спокойно, как озеро, и слабо светилось в тумане.

    — Залив здесь очень запутанный, — сказал розовый, положив подбородок на руль.

    Юри вспомнила свою давнишнюю подругу Эйко. Ее образ всплыл в памяти, словно поднявшись из глубин темного тихого моря. У Эйко были красные, как вишни, губы. Не от природы, а потому, что они постоянно трескались и на них выступала кровь. А кожа у нее была сероватая и прыщавая.

    «Я, наверно, произвожу ужасное впечатление. Словно я вся грязная, нечистоплотная…» — говорила Эйко, глядя куда-то в пустоту мрачными, полными отчаяния глазами и прикрывая прыщавые щеки пальцами. А пальцы у нее были тонкие, длинные и безукоризненно чистые.

    — А может, поехать куда-нибудь далеко-далеко… — сказал розовый.

    Он привлек Юри к себе, отыскал в темноте ее губы. Одна его рука лежала на ее талии, другая на колене. Так делают все мужчины.

    Юри и Эйко однажды купались в предрассветном, совершенно темном море. Было это в разгар знойного лета, в День быка — летнего праздника. Тогда в деревнях еще использовали для полевых работ быков. В тот день крестьяне повели быков в море. Кругом простирались песчаные холмы. На холмах — бесчисленные поля морских огурцов. Тех самых морских огурцов, про которые поется:

    

     
      Море бурное… А за волнами

      остров Садо возвышается.

      Мы домой с тобой возвращаемся,

      по полям проходим медленно,

      где растут морские огурцы…

     

    

    
Юри и Эйко босиком прошли через сосновую рощу, через поле морских огурцов, пересекли ветрозащитную насыпь и оказались на берегу. Теплые волны ласкали их тела, баюкали, качали, несли куда-то. Когда начало светать, Юри и Эйко посмотрели друг на друга и невольно сравнили себя с русалками. Действительно, они были в том возрасте, когда все девушки прекрасны, как русалки.

    Бык, которого мыли у кромки воды, смотрел на них маленькими красными глазами. Юри и Эйко вместе учились в университете и жили в общежитии, в одной комнате. В то лето у Юри неудачно закончился ее первый роман и она решила поехать к Эйко, жившей на берегу Японского моря. Потом они обе вышли замуж.

    Интересно, какая сейчас Эйко? Может ли она быть другом Юри, как прежде? Или им не о чем будет говорить?… Если я даже и вернусь в Японию, подумала Юри, никого там нет: ни подруг, ни друзей. Подруги живут своей жизнью, мужчины, с которыми она была когда-то знакома, тоже. Пожалуй, с мужчинами дело обстоит еще хуже. Когда-то она издевалась над ними, и они в конце концов теряли терпение и начинали ей платить тем же. Теперь, если бы с ними встретиться, и вспомнить было бы нечего, кроме старых обид. Ей хочется вернуться в Японию, наверно, потому, что она истосковалась по близким. А близких-то и нет. Не найдется человека, с которым можно было бы поговорить по душам. Вряд ли те немногие люди, с которыми она некогда дружила, отнесутся к ней по-прежнему. Большинство японцев не любит своих, вернувшихся из Америки. Она раньше тоже не любила таких. Наверно, и сейчас не любит. Выходит, я не люблю самое себя, подымала Юри.

    За высокой травой гасла и зажигалась неоновая вывеска «Три краба». Мужчина не испытывал голода по женщине. Ему было просто приятно. Опустошенность и грусть, жившие в душе мужчины, передались Юри, и между ними установился какой-то нежный контакт.

    — Почему ты такая молчаливая? — спросил он.

    — Мне нечего говорить, — сказала Юри.

    — Пойдем туда, — он кивнул в сторону «Трех крабов».

    Машина, словно стареющая женщина, тяжко вздохнула и, как несмазанная колымага, со скрипом покатила по дороге.

    — Домой почему-то совсем не тянет, — сказал мужчина. — Хочется еще немного побыть вот так, как сейчас…

    Расслабленное тело Юри его успокаивало. Юри, прислонившись щекой к оконному стеклу, смотрела на море. Она вспомнила гладкую кожу и широкие ноздри Фрэнка Стейна, толстые губы Саши, неглубокие морщинки у носа госпожи Йокота и ее похожий, на воркованье говорок. Вспомнила голос Такэси, резкий, словно звон листов алюминия, ударяющихся друг о друга. И голос Риэ, когда она говорила «Это не женщины, а испорченные девушки», тоже резкий, но чуть потише, словно скребут чем-то острым по латуни. У отца и у дочери голоса были металлические.

    Небольшая бревенчатая гостиница казалась неотъемлемой частью приморского пейзажа. И заманчиво мерцала вывеска «Три краба». И в окнах горел зеленый свет…
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Гинко, в тот сентябрьский вечер, около семи часов, ты была на улице. Ты сидела на корточках перед домом, твоя правая рука обнимала плечи маленькой девочки.

    Как ты очутилась на этой улице? Почему сидела на корточках и смотрела на поток проносившихся мимо машин?

    Дом, перед которым ты сидела, был небольшой, чуть старомодный особнячок, из тех, какие часто встречаются в этом районе. Стеклянная парадная дверь. От двери до каменной ограды всего два-три шага. Пара ступенек, ведущих на улицу, сложена из того же камня, что и ограда.

    Стеклянная дверь светилась, уличный фонарь, кажется, тоже горел. Но и без этого вокруг было светло. Тебя и девочку, как актеров на сцене, освещали фары проносившихся мимо машин.

    Старая узкая улица в пригороде Токио. По ней обычно редко проезжают машины. Да и пешеходов здесь немного — по этой улице ходят только местные жители. Но сейчас из-за ремонта кольцевой дороги все машины, едущие из центра, сворачивают сюда.

    Семь часов вечера как раз то время, когда служащие, окончив рабочий день, разъезжаются по домам. Машины идут сплошным потоком, и эта улица, превратившаяся в объездную дорогу, становится очень оживленной.

    Моя машина тоже была частицей этого потока. Я, как всегда, немного нервничал и, как всегда, вздохнул с облегчением, когда до шоссе оставалось каких-нибудь двадцать метров. И тут мой взгляд совершенно случайно упал на тебя.

    Ты сидела на корточках. Девочка стояла. Ваши головы находились примерно на уровне фар машины. Ты была совсем близко, метрах в трех, но меня не видела.

    Вы обе смотрели в ту сторону, откуда шли машины. Неподвижные, застывшие, не обращавшие внимания на слепящий свет фар, пыль и выхлопные газы. Кажется, ничего этого для вас не существовало.

    Что ж, картина довольно обычная для пригорода Токио: мать и дочь поджидают возвращающегося домой отца, ищут взглядом его машину в потоке других машин… Странным в этой картине было только одно — женщина сидит на корточках.

    Я понятия не имел, что ты живешь в этом районе. Мне и в голову не приходило, что твой дом находится в каких-нибудь двадцати метрах от шоссе, по которому я ежедневно проезжаю. Если бы я это знал, я бы не мог так спокойно каждый раз здесь ездить. Я бы искал взглядом твою фигуру на тротуаре.

    Эта девочка не твой ребенок. У тебя нет ребенка, во всяком случае такого большого ребенка быть не может. Уж это-то мне доподлинно известно, потому что пять лет назад я еще был твоим мужем.

    Полюбив друг друга, мы поженились и свили стандартное супружеское гнездышко в одном из жилых районов Токио — в другом, не в этом районе.

    Мы ужасно дорожили уютом и покоем, словно боялись как бы наше прошлое не разрушило этого уютного гнезда.

    За последние пять лет я не думал, что встречу тебя, что увижу твое лицо, да еще так близко — всего в трех метрах…

    Время изменило твое лицо, так же как и мое положение. Раньше ты, уверенная в своей молодости и красоте, говорила:

    — Я знаю, почему ты меня любишь, — я ведь красивая…

    И ты с удовольствием показывала мне свое лицо и все свое тело. Интересно, смогла бы ты повторить эти слова теперь? Тебе уже за тридцать, и ты показалась мне усталой.

    Раньше ты бы не стала сидеть на корточках у дороги, в пыли, в чаду выхлопных газов. А теперь ты сидела, обняв за плечи чужую девочку и словно считая каждую проезжавшую мимо машину.

    Я был от тебя всего в трех метрах, но ты меня не заметила. А у меня пропал голос, и я не смог тебя окликнуть. И не смог остановиться, зажатый спереди и сзади другими машинами.

    Но, выехав на шоссе, я сразу остановился у обочины. Закурил, раздумывая, подойти к тебе или нет. Может, подойти и сказать: «Привет, Гинко! Давненько мы с тобой не видались!..»

    Впрочем, скорее всего, я не только подходить к тебе, но даже и вылезать из машины не собирался.

    Потому что я помнил твои слова:

    «Не ищи встречи со мной. Я ведь из тех женщин, которые сбрасывают прошлое, как старое платье».

    Я сидел и ничего не предпринимал. Просто вспоминал тебя…

    
Однажды ты рассказала:

    «…Не помню, как мама подняла меня с постели, Я спала и проснулась только тогда, когда уже стояла на ногах, одетая, в защитном капюшоне, а мама тормошила меня и похлопывала по щекам.

    Окно было совершенно красным, и комната была красной, и на улице что-то оглушительно ревело и выло.

    — Воздушная тревога! — сказала мама. — Крепко держись за меня, не выпускай мою руку!

    На спине у мамы был огромный сверток, в одной руке она, кажется, тоже что-то несла, а другой сжимала мою руку. Мы спустились вниз по лестнице. На первом этаже уже никого не было. Из-за дверей доносилась музыка — видно, кто-то забыл выключить радио. На улице не прекращался топот шагов. Мимо нашего дома шли и шли люди.

    — Смотри не выпускай мою руку! — повторила мама. Мы вышли на улицу и влились в людской поток. Небо было совершенно красным. Люди шли, шли, шли без конца. Некоторые толкали впереди себя тяжело нагруженные тележки, другие — велосипеды. Когда раздавался оглушительный, сотрясающий землю вой, люди, крича что-то непонятное, ничком бросались на мостовую.

    Казалось, это были какие-то другие люди, совсем не те, которых я видела изо дня в день, и мне было страшно.

    Когда вой прекращался, все поднимались и бросались бежать. Теперь земля гудела от топота сотен ног. Мы с мамой тоже бежали вместе со всеми, нас толкали, мяли, швыряли из стороны в сторону.

    Я без конца падала, мама, поднимая меня, каждый раз тянула за руку, рука и плечо сначала заболели, а потом онемели и стали совсем бесчувственными.

    Я давным-давно начала плакать и плакала не переставая. Но когда мы вынырнули из людского потока и присели у обочины дороги, я немного успокоилась.

    Мама несколько раз обтерла мое лицо пыльным полотенцем, потом вытерлась сама. У нее на голове тоже был защитный капюшон, и я видела только ее крепко сжатые губы. Не знаю, может быть, она тоже плакала.

    Мимо нас шли и шли люди. Шли торопливо, тяжело и громко топая, не обращая на нас никакого внимания.

    Небо, как и раньше, было совершенно красным. Вверху, куда ни глянь, растекалось багряное здрево, и я почти теряла сознание от страха.

    — Мама, пойдем? — спросила я.

    — Пойдем, пойдем… — ответила она, но не двинулась с места.

    Мама, наверно, тоже очень устала. И не только сейчас, но и раньше — уставала постепенно, изо дня в день, ухаживая за мной, воспитывая меня без отца. Папа был на войне. Мы жили на втором этаже многоквартирного дома. Снимали комнату. У нас не было родственников, мы не могли эвакуироваться. А впрочем, никому и в голову не приходило, что наш город, такой маленький, тоже будут бомбить.

    На нас никто не обращал внимания. Людской поток не прекращался. Из-за угла выходили все новые и новые люди, шли мимо, тяжело и громко топая. Я смотрела на них и думала — как хорошо, что мы сидим…»

    
…Ты продолжала рассказывать. Твоя память переносила тебя с обочины дороги на спину какого-то незнакомого мужчины. Мужчина шел вперед. Сначала через огороды, потом по мосту, потом мимо длинного-предлинного забора, все дальше и дальше, туда, где было темно.

    …Вы с мамой жили у этого незнакомого мужчины. Первое время — в чулане, потом в доме, стоявшем на каменистом берегу реки.

    Война кончилась, но твой отец не вернулся. Он превратился в горстку пепла. Когда тебе исполнилось восемнадцать лет, ты ушла из этого дома. Из дома, где твоя мать жила с новым мужем и твоими новыми братом и сестрой. Ты отправилась в Токио, но почему, ты мне не сказала.

    По твоим словам, однажды ты вышла на поляну возле реки. Поляна была каменистой, меж камней пробивалась трава. Вдали виднелись горы. Дул ветер. Шумела река. И ты решила поехать в Токио…

    
Я сидел в машине, курил и вспоминал твои рассказы.

    Быть может, я вспомнил эти рассказы лишь потому, что увидел тебя сидящей на корточках у дороги, среди пыли и чада выхлопных газов.

    Признаюсь честно — у меня не было намерения подойти к тебе и сказать: «Привет, Гинко! Давненько мы не видались!» Какое там! У меня даже не было намерения выйти из машины. Что мне оставалось делать? Только вспоминать…

    Где-то далеко позади, за моей спиной, плескалось море желтых и красных огней. Там были оживленные улицы, огромные универмаги. По ночному небу полыхнул ослепительный свет, через заднее стекло ворвался в машину, осветил окурок сигареты, зажатый между пальцами.

    …Кто знает, может быть, с ней этого и не случилось бы, если бы я тогда к ней подошел… Эта мысль пришла мне позже, но, наверно, я был неправ — просто во мне заговорила моя самонадеянность.

    Не обернувшись, не посмотрев в сторону сиявшего огнями Икэбукуро, я поехал вперед — в темноту садов и полей, а точнее, туда, где меня ждал мой дом, с новой женой, с телевизором и кухней-столовой.
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Если бы ту жизнь, которой мы жили с тобой в течение трех лет, можно было назвать счастливой, я бы сказал, что жизнь удивительно простая штука.

    В те времена Япония двигалась по восходящей линии экономического развития. У меня был постоянный заработок.

    По окончании работы мы обычно где-нибудь встречались, ужинали в одном из ресторанов на залитой светом Гиндзе, смотрели заграничный — интеллектуальный и одновременно сексуальный — фильм и спешили домой, то есть на арену нашей собственной сексуальной жизни. Здесь мы погружались в наслаждение. Погружались полностью, опасаясь лишь одного — как бы это не повредило завтрашнему трудовому дню.

    Твоя красота расцветала с каждым днем. Ты научилась хорошо готовить, руководствуясь женскими журналами и телепередачами. Ты хотела, чтобы я думал о тебе — всегда только о тебе, — и запрещала мне думать о чем-нибудь другом. Помню однажды после ужина ты пошла на кухню мыть посуду, а вернувшись, ужасно рассердилась, потому что я увлекся чтением нового издания «Введения в политическую экономию».

    Разумеется, мне не разрешалось слишком долго разглядывать журналы с фотографиями модных красоток. Не разрешалось спать днем, если ты не спала.

    Воскресный дневной сон был под строжайшим запретом. Порой, читая лежа газету, я все-таки засыпал, но ты никогда не забывала ущипнуть меня за ногу.

    Бесконечные поцелуи и объятия стали нашей привычкой. Наша любовь была так велика, что мы буквально растворялись друг в друге.

    И все же это была привычка. Мы приобрели ее еще в то время, когда только познакомились. Оба мы тогда жили в Йокосука и работали у американских военных. Наши хозяева и привили нам эту привычку.

    Ты работала горничной в доме капитана второго ранга, я — боем в офицерском клубе. Окна в этом квартале всегда были настежь, словно предназначались для того, чтобы демонстрировать американский образ жизни. Я часто, очень часто видел, как супруги, твои хозяева, отдыхают в удивительно удобных креслах, а на полу, у их ног, ребенок разглядывает яркую книжку комиксов. Видел я и тебя — ты время от времени мелькала на фоне этой семейной идиллии.

    Дисциплина была строгой. Горничная и бой во время работы не могли обменяться даже несколькими словами. Зато все выходные дни мы проводили вместе, ходили гулять на гору за Йокосука.

    Мы поднимались на самую вершину. По склонам ступеньками лепились дома, почерневшие от дыма и сажи, приносимых ветром с корабельных верфей.

    В те дни, когда мы гуляли, большинство домов казались вымершими — мы ведь гуляли не в воскресные дни, и жильцы были на работе. Улицы тоже были пустынными — ни детей, ни собак. Наверху дул ветер. Мы прогуливались по дорожкам, среди закопченных деревьев, и строили планы на будущее.

    Прислуживая американским военным, я нисколько не чувствовал себя ущемленным. Моя причастность, хоть и очень относительная, к уютной, комфортабельной жизни американцев доставляла мне удовольствие. Я с большим аппетитом ел высококалорийные остатки их пиршеств и никогда не читал книг об эксплуатации наемной рабочей силы.

    Но для того чтобы наслаждаться жизнью вместе с тобой, требовались деньги. Я устроился на работу в одну фирму, где служу и сейчас, и добился успеха.

    Мы, опережая прочих средних японцев, обзавелись электрохолодильником, стиральной машиной, миксером, тостером и прочими предметами. Мы научились у американцев уютно обставлять свою жизнь. Я считал, что у нас получилось идеальное гнездышко.

    Казалось, ты тоже всем вполне довольна. Но наверно, это мне только казалось — ведь в один прекрасный день ты заявила, что тебе с самого начала все это не нравилось.

    Ничто не препятствовало нашему браку, мы давно были совершеннолетними — мне двадцать восемь, тебе двадцать четыре — и абсолютно самостоятельными. И вот мы пошли в мэрию и подали заявление. Мой отец, правда, был против. Он говорил, что у тебя темное прошлое, неизвестно, чем ты занималась, когда совсем юной ушла из дому. Но я возражал ему: устроиться на работу к американским военным не так-то просто, каждый человек проходит тщательную проверку. О тебе все известно — уйдя от матери в восемнадцать лет, ты поступила работать на мебельную фабрику, потом была прислугой. Короче говоря, я настоял на своем.

    Твоя биография — один из печальных вариантов множества биографий тех девушек, отцы которых погибли на фронте. Разумеется, мать любила тебя. Но очевидно, она не имела права голоса в доме своего нового мужа и была поглощена заботами о твоих младших брате и сестре. Ты заявила, что едешь в Токио работать. Тебя никто не удерживал.

    Твоя мать так и не побывала у нас в Токио, да и мы ее ни разу не навестили. Свадьбы мы не устраивали, просто зарегистрировались в мэрии. Но я не думаю, что именно это тебе не понравилось. Во всяком случае, ты никогда не высказывала недовольства по этому поводу.

    Отношения с моими родителями очень скоро наладились. Они считали тебя идеальной женой, ты их очаровала, часто ходила с ними в театр.

    И вдруг…

    Не могу передать моих чувств, когда я впервые увидел этого человека у нас дома.

    Это был студент, живший в угловой квартире первого этажа, в том же самом доме на улице Ооимати, что и мы. Он научил тебя таким словам, как «организация» и «американский империализм».

    Этот парень — с короткой стрижкой, в опрятном костюме, при галстуке — внешне ничем не отличался от нас, служащих, разве что разговаривал слишком громко, никого не стесняясь.

    Он впервые появился у нас пять лет назад, как раз в то время, когда студенты в знак протеста против продления японо-американского договора безопасности начали осаду аэродрома Ханэда. Он, должно быть, хорошо знал лидеров студенческого движения, имена которых то и дело мелькали в газетах, и часто рассказывал о встречах с ними.

    Помню, он говорил:

    — Вчера они были у меня. Просидели всю ночь до утра, беседовали, спорили…

    Или:

    — Только что встретил Н. на станции электрички… Или:

    — H. H. тоже участвует в нашем движении, но это пока что секрет…

    Я не мог понять, почему и каким образом он тебя втянул в это движение. Почему ты стала о нем заботиться, готовить ему и ходить с ним на демонстрации.

    Я работал в экспортно-импортной фирме. Мы вели торговлю главным образом с Гонконгом и абсолютно не интересовались проблемами японо-американского договора.

    Однажды я сказал:

    — Договор, очевидно, пройдет в парламенте…

    Ты презрительно фыркнула:

    — Ничего другого от тебя не услышишь! Ты до мозга костей обамериканился, прямо-таки заразился духом американского империализма. Я ведь тоже на них работала и жила с тобой в одном квартале. Но я устояла!..

    Когда ты говорила подобные вещи, тебе изменял юмор. Лицо твое застывало как маска и странно контрастировало с ухмыляющейся физиономией этого студента, слушавшего твои разглагольствования.

    Мне мучительно вспоминать все перипетии последних дней нашей совместной жизни. Слезы, мольбы, упреки. И ярость, бесконечная ярость. Но все кончилось — ты ушла. Ушла, отказавшись от меня и от электрохолодильника ради этого студента. Над нашим домом пронесся ураган. Впрочем, ураган тогда пронесся и над Японией — это был период особенно бурного протеста против продления японо-американского договора. Визит Эйзенхауэра в Японию отменили. Триста тысяч демонстрантов окружили парламент…

    Вот тогда ты и ушла. Взяла сумочку, исчезла и больше не вернулась в наше теплое, уютное гнездо. Не знаю, куда ты отправилась. Студент давно переменил квартиру. У меня не было никаких нитей, которые привели бы меня к тебе. Ты затерялась в огромном Токио.

    Я не мог понять, почему ты ушла. Как ты на это решилась? Ведь мы очень любили друг друга, казалось и дня не могли прожить в разлуке. И ты — такая нежная, такая ласковая — ушла.

    Я не верил, что в этом виновата политика. Как-то однажды я сказал, что буду ходить с тобой на все демонстрации, если уж ты жить без них не можешь. Ты расхохоталась и, подражая интонациям твоего друга, ответила:

    — Сколько бы ни прибавилось любопытных, они нам будут только мешать!

    Нет, я не мог в это поверить! Неужели политика была в состоянии разрушить наш семейный очаг, наше с такой любовью, с таким вдохновением свитое гнездышко?!

    Я мог объяснить твой уход только двумя причинами: или студент намного превосходил меня в искусстве любви, или же мы были с тобой случайной парой, когда каждый с легкостью отказывается от другого и заменяет его кем-то третьим. И то и другое было для меня в равной степени горько.

    Впрочем, может быть, отношения между мужчиной и женщиной вообще таковы? Если да, то все измены, все проблемы «треугольника» легко объяснимы. Но почему же тогда над этими проблемами бьется наше искусство? И почему я должен так мучиться?

    Я мучился. Однако, с точки зрения твоей логики — странной логики: ты ведь ревновала меня даже к дневному сну, — вряд ли мои страдания были настоящими. Когда ты ушла, я продолжал работать. Каждый день ездил в центр города, в нашу фирму, и выполнял служебные обязанности, как бы там не, мучился. Утопая в горе, я преуспевал. Дважды побывал в заграничной командировке — на Гавайских островах и в Южной Америке. И наконец стал начальником отдела.

    Когда через два месяца ко мне заявился студент с запиской от тебя, где ты просила холодильник, я его отдал с легким сердцем. Мне ничего не стоило купить новый. В то время я уже подумывал сменить квартиру — и тесновата она, и слишком уж пропитана воспоминаниями о тебе.

    Политические судороги вокруг договора безопасности кончились. Мне стало казаться, что в один прекрасный день ты вернешься. Но я слишком хорошо тебя знал: ты не из тех женщин, которые возвращаются к брошенному мужу.
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Мы были вместе три года, а если считать со дня знакомства в американском квартале — то и все пять лет. И я не могу вычеркнуть эти пять лет из моей жизни.

    Ты до сих пор живешь во мне, хотя я женился вторично, у нас ребенок и мои родители не нарадуются на нашу семью. Но ты — моя тайна. Из-за этой тайны я одинок в своем счастливом доме. А может быть, я умышленно создаю себе одиночество, чтобы думать о тебе… Если бы я знал, где ты живешь, я бы, наверно, постоянно искал тебя в тесных улочках, прилегающих к кольцевой дороге.

    Но если так, почему же я не подошел к тебе в тот сентябрьский вечер, когда ты сидела в трех шагах от мостовой и была совсем близко?… Не знаю, очевидно потому, что наших отношений больше не существовало, они перестали быть чем-то реальным и превратились в проблему моего сердца.

    Ты — дочь погибшего на войне солдата… Ты — девочка, а потом девушка, жившая тусклой жизнью в доме отчима с матерью, поглощенной заботами о новом муже и новых детях… Ты — прислуга в доме американского военного. Ты — влюбленная в меня до безумия… Ты — моя жена… И ты бросила меня ради студента. Ушла. Кажется, я начинаю понимать, почему не могу забыть тебя — именно потому, что ты меня вот так бросила…

    Тот дом, перед которым ты сидела на корточках, — это не дом твоего студента. ( Очевидно, студента ты тоже бросила. Мою догадку подтвердила заметка, появившаяся в газете через пять дней после того, как я тебя видел:

    

     «…Исчезла прислуга вместе с дочерью хозяина.

     Похищение?…

     18 сентября около восьми вечера Гинко Ода, 32 года, прислуга директора компании Кэйдзо Киноситы, 43 года, проживающего по адресу: район Тосима, улица N, дом номер NN, исчезла вместе с дочерью хозяина, семилетней Сатико. Господин Киносита с 15 по 20 сентября находился в служебной командировке в Осаке. 20 сентября он вернулся в Токио, но дома никого не оказалось. В тот же день он заявил в полицию об исчезновении вышеупомянутых лиц.

     По словам соседей, 18 сентября, около восьми, вечера, Гипко Ода и Сатико, державшая в руках небольшой дорожный чемоданчик, шли по направлению к станции Икэбукуро. Господин Киносита нашел квартиру чисто прибранной. В гостиной на столе лежал лист почтовой бумаги, на котором было написано: „Мы с Сатико решили начать новую жизнь. Разыскивать нас бесполезно“. Прочитав записку, господин Киносита немедленно отправился в полицию.

     Приметы исчезнувших:

     Гинко Ода — рост 156 см., лицо продолговатое, светлое, с правильными, красивыми чертами. Короткая стрижка. Одета в серый костюм.

     Сатико — круглолицая, хрупкая, выглядит моложе своих лет. Одета в спортивное клетчатое платье.

     Жена господина Киноситы, госпожа Кёко Киносита 40 лет, с конца прошлого года проживает в Иокогаме, у своих родителей. Домом Киноситы управляла Гинко Ода.

     По-видимому, за всем этим кроются сложные обстоятельства».

    

    
Заметка была краткой. Поначалу это дело, вероятно, рассматривалось как банальный случай ухода прислуги без предупреждения хозяев. Полиция не особенно старалась вас разыскивать. Но вскоре все приняло новый оборот и дело квалифицировали как похищение несовершеннолетней. Тут уж газеты подняли шумиху. Репортеры еженедельных журналов стали вынюхивать у соседей Киноситы, что это за «сложные обстоятельства», или, если пользоваться модным выражением, «начали копаться в личной жизни» преступницы и потерпевшего.

    Какие же это «сложные обстоятельства»?

    Я понял, что с тем студентом ты давно разошлась, и это утешало мое самолюбие. Но как ты очутилась у Киноситы? То есть как очутилась, понятно — нанялась к нему прислугой. Однако ты была не просто прислугой, ты вступила в связь с хозяином и сама стала почти хозяйкой маленького старомодного особняка.

    Не знаю, что за человек Киносита. Судя по довольно стандартной характеристике еженедельных журналов, это весельчак средних лет, владелец небольшой фабрики кухонной утвари в районе Итабаси, в последнее время нуждавшийся в деньгах из-за застоя на его предприятии, но все же обладавший достаточными материальными возможностями, чтобы завести новую содержанку — женщину, работавшую хозяйкой бара в центре города.

    Ты пошла в услужение, чтобы прокормить своего студента, который, кстати, давно уже был не студентом, а безработным. Сначала ты была приходящей прислугой, а потом, вступив в близкие отношения с хозяином, поселилась в его доме.

    В одном из еженедельных журналов я увидел иллюстрацию к очередной статье о ваших «сложных обстоятельствах». Номер «гостиницы для свиданий». Мужчина средних лет, одетый в купальное кимоно, держит тебя в объятиях (дело, оказывается, происходило летом три нечто подобное. Наверно, Киносита приковал тебя к себе чем-то, что захватило тебя как женщину… Во всяком случае, такой возможности исключать не следует.

    В еженедельных журналах были опубликованы и показания содержанки Киноситы, хозяйки бара на Синдзюку. Она тебя знала — ты однажды пришла к ней «выяснять отношения».

    «…Ну что я могу сказать?… Киносита-сан — один из клиентов нашего бара. Да, ко мне он относился благосклонно. Но это же не причина, чтобы его прислуга устраивала мне сцену. Ей, видите ли, жаль девочку, ребенок ужасно скучает без отца! А я при чем? Киносита-сан, конечно, порой задерживался у меня и даже оставался ночевать, но не каждый же день. У него, наверно, еще кто-то был. А эта прислуга… Не такая уж она простушка. Небось надеялась подцепить хозяина на крючок, да не временно, а навсегда — короче говоря, обженить. Но ничего у нее не вышло. Ну ладно, расстроилась она, это понятно. Но зачем было уводить ребенка?… Глупость какая-то… Взяла бы да ушла сама. Она ведь красивая, с такой мордашкой не пропадешь, в любой бар устроиться можно…»

    Безусловно, никому не понятно, зачем ты увела девочку. Как бы она ни была к тебе привязана, ты же имела права этого делать. Куда ты ушла? Хотела начать новую жизнь? Ты ведь взяла со своего счета все свои деньги — очевидно, у тебя были какие-то планы. Но зачем тогда девочка? Она же могла тебе только помешать…

    Потом, в полиции, ты заявила, что хотела работать и воспитывать девочку. Но тебе не поверили. Сочли это ловким ходом женщины, желавшей вернуть мужчину, отца Сатико.

    А он, весельчак средник лет, совершенно забросивший свою дочь и утративший всякий интерес к тебе, как только вы исчезли, забеспокоился о своей репутации и начал умолять полицию «вернуть ему горячо любимую дочь».

    «…Простите, что причиняю вам столько беспокойства! Но я в отчаянии… Почему она это сделала? Ясно почему — захотела запугать меня. Да нет, о женитьбе никогда никаких разговоров не было. Это чушь! Я ведь женат. В семье, не скрою, были нелады. Но причины здесь, так сказать, экономические — в последнее время дела на моей фабрике шли неважно. Но теперь, воспользовавшись этим печальным случаем, я хочу помириться с женой л начать жизнь заново — с ней и дочерью…»
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Вас обнаружили через десять дней, двадцать восьмого сентября, в районе горячих источников, на дороге, ведущей со стороны Акита к горному озеру Товадако.

    Теперь известен весь путь, который ты до этого проделала.

    Первую остановку вы сделали на горячих источниках Минагаи в Дзёсю. Ты сняла номер в третьеразрядной гостинице, зарегистрировавшись под именем Асако Фудзивара, девочку, разумеется, назвала своей дочерью. Летний сезон уже кончился. Осенний еще не начался, и здесь было безлюдно. Тебя это устраивало. Вы жили праздной, безмятежной жизнью, удили в канале горбушу, ездили на автобусе в предгорный район, где начинается восхождение на вершину Танигавадакэ.

    В эти дни никто ни в чем не мог тебя заподозрить. Киносита только-только подал заявление о розыске, полиция еще не квалифицировала твой поступок как «похищение ребенка» и не разослала распоряжения о твоем аресте.

    В гостинице ты произвела впечатление — скромная, не капризная, не доставляющая лишних хлопот клиентка. Да и запомнили тебя лишь потому, что на третий день ты пригласила в свой номер хозяина и обратилась к нему с просьбой взять тебя на работу горничной.

    Хозяин сначала очень обрадовался — рабочих рук не хватало, и заполучить горничную, такую красивую, скромную и прекрасно воспитанную, было неслыханной удачей. Но его смутило выдвинутое тобой условие: ты хотела, чтобы девочка жила с тобой в гостинице.

    Разумеется, ты постаралась мотивировать это странное условие. Сказала, что совсем недавно потеряла мужа и теперь должна работать. Опыт у тебя есть — до замужества ты вела хозяйство в доме знакомых. Конечно, на работу можно устроиться и в Токио, но у девочки слабое здоровье и ей необходимо жить в хорошем климате… А эта гостиница, пока ты обременяла ее своим присутствием, очень тебе понравилась, потому ты и решила обратиться с просьбой к хозяину…

    Когда ты сказала «обременяла гостиницу своим присутствием» хозяин заподозрил, что тебе нечем расплачиваться за номер, и в первую очередь осведомился об этом.

    Ты рассмеялась. Сказала, что не собираешься расплачиваться за номер своим трудом. Пока что ты обычный клиент и, как все клиенты, будешь платить деньгами. И вообще, если хозяин возьмет тебя на работу, ты не сможешь сразу приступить к своим обязанностям: тебе надо съездить в Токио дней на пять, уладить кое-какие дела… Хозяин облегченно вздохнул.

    Он сказал, что с радостью примет твое предложение — такая очаровательная горничная просто клад для ето гостиницы! — если ты привезешь выписку из метрической книги и свидетельство о перемене постоянного места жительства.

    По его словам, твое лицо сразу помрачнело, когда ты услышала об этих двух условиях, особенно о выписке из метрической книги.

    Но хозяин, хоть ты ему и нравилась, не собирался принимать тебя на работу. Конечно, он и предположить не мог, кто ты на самом деле, он принимал тебя за домашнюю хозяйку, разругавшуюся с мужем и в знак протеста уехавшую на горячие источники, но горничная с хвостом была ему не нужна.

    — Скорее возвращайтесь в Токио, — сказал он. — Небось там о вас беспокоятся!

    Ты изменилась в лице. Наверно, у тебя на душе стало тревожно. Ты в тот же день съехала, отправилась на станцию и купила билет, но не в Токио, а в Ниигата. Все это выяснилось чуть позже, при расследовании.

    Местная полиция только-только получила формальное уведомление о пропавших без вести прислуге и девочке, и в гостинице еще ничего не знали. Лишь позже, когда твой поступок был квалифицирован как похищение ребенка, полиция начала наводить справки, побывала в гостинице и в конце концов установила, что ты поехала в Ниигата.

    В Ниигата ты прожила пять дней. Сняла номер в гостинице напротив вокзала и сразу устроилась на работу в один из баров на центральной улице.

    Все свободное время ты посвящала Сатико, целыми днями гуляла с ней, играла, показывала город, водила в кино. Сатико была очень довольна, но по вечерам, когда ты уходила на работу, ей приходилось оставаться одной в номере. Уже на второй день девочка начала плакать и проситься домой. Это привлекло внимание администрации гостиницы.

    Ваш разговор был подслушан. Вот его содержание, согласно полицейскому протоколу:

    

     — …Понимаешь, папа уехал в Америку… Сказал, что пробудет там долго, до самого Нового года, а нам посоветовал отдохнуть и развлечься. Вот мы и путешествуем.

     — А почему папа перед отъездом не пришел домой?

     — Он приходил, но ты, Сатико-тян, в это время спала. Папа быстро собрал вещи и уехал. Я хотела тебя разбудить, но папа сказал: не надо, очень уж сладко она спит… Поэтому ты и не знала, что папа приходил.

     — Нет, он не приходил!

     — Как тебе не стыдно, Сатико! Разве я тебя когда-нибудь обманывала? Да и папа не раз тебе говорил: «Дочка, слушайся Ода-сан!»

     — Все равно хочу домой. Тут скучно, ты каждый вечер уходишь. Не хочу тут!

     — Сатико, маленькая моя, не сердись! У меня были дела, я должна была встретиться с подругой.

     — Не хочу, не хочу! Ты каждый вечер куда-то уходишь, а я боюсь одна!

     — Ну хорошо, хорошо, не плачь! Прости меня! Больше я никуда не уйду. Не оставлю тебя. Будем все время вместе. Ведь мы с тобой друзья. Ведь я очень люблю тебя. — Будем вместе, а раз вместе, то чего же бояться…

     — Домой хочу!

     После этих слов, ты, как отмечено в протоколе, немного помолчала, а потом медленно, запинаясь, произнесла:

     — Дома сейчас плохо… Там полно чужих мужчин… Они говорят непонятные вещи, кричат, ругаются… Не стоит нам сейчас ехать домой…

     — В школу хочу! Поиграть с подружками!

    

    
Сатико расплакалась, а ты не находила слов, чтобы ее утешить.

    Почему ты все же увела эту девочку? На что надеялась? Ведь средства твои были ограниченны и ты не смогла бы без конца разъезжать по горячим источникам и вести праздную жизнь. А сочетать воспитание ребенка с работой было и вовсе немыслимо.

    В привокзальных гостиницах не очень-то церемонятся с постояльцами. Хозяин, поняв твои отношения с Сатико и заподозрив, что ты проживаешь у него под чужой фамилией, решил заявить в полицию. Но ты мудро опередила его и немедленно съехала.

    — Я попала в глупое положение, — сказала ты. — Меня попросили попутешествовать немного с девочкой, потому что у них дома ожидаются большие хлопоты. Но видите, что с ней творится? Мне с ней не сладить. Придется немедленно отвезти ее в Токио…

    Ты поняла, что поведение Сатико выдало вашу тайну. Оставаться в гостинице было опасно.

    Ты действовала очень разумно и осторожно. Отправилась на вокзал и купила билет до Токио. Хозяин гостиницы вздохнул с облегчением: вы уезжаете, и слава богу! Кому охота иметь дело с полицией? Хлопот не оберешься. Будут без конца расспрашивать, заставят писать объяснение…

    Ты съехала, и твои следы вновь потерялись.
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Непонятно, как ты сумела продержаться еще целых три дня, ни у кого не вызывая подозрений. А ведь с Сатико, наверно, было нелегко — приходилось уговаривать ее, успокаивать, развлекать. Вы уехали из этого города, но не в Токио, а в Аомори. Очевидно, ты обманула девочку, сказав, что ваш поезд идет в Токио.

    Ночь вы провели в поезде, в Аомори прибыли утром.

    Там ты сделала много покупок. Девочке купила платье с рисунками животных, розовый свитер и бисерную сумочку, себе — комбинацию и кофточку.

    Впоследствии твои покупки были расценены как желание изменить внешность. Но ты сказала, что покупала новые вещи, готовясь к смерти. Вообще ты наговорила много лишнего полиции, но заявления, более невыгодного для тебя, и не придумаешь.

    Если ранее твой поступок рассматривался просто как похищение несовершеннолетней, то теперь ты сама дала повод для всевозможных домыслов. Еженедельные журналы кричали о «подготовке к преднамеренному убийству».

    В тот же день вы поехали па горячие источники Асамуси. На этот раз ты сняла номер не в третьеразрядной гостинице, как раньше, а в роскошном отеле на берегу моря. Вы проводили время в дорогостоящих развлечениях: ходили в аквариум, катались на моторных лодках. Ты уже отказалась от надежды устроиться на работу и воспитывать девочку.

    Шел седьмой день, как вы уехали из Токпо, в тот день в газетах появилось официальное сообщение о прислуге, похитившей дочь хозяина, и ваши фотографии.

    Ты не писала Киносите угрожающих писем, и, следовательно, у него не могло возникнуть подозрения, что ты продашь или растлишь Сатико. Но он, словно предчувствуя недоброе, засыпал полицию просьбами «отыскать его дочь». Да и мачеха, опасаясь за свою репутацию при создавшемся положении, вернулась в дом мужа и тоже начала кричать: «Верните нам ребенка!» Естественно, газеты снова подняли шум, и был объявлен розыск.

    И все же в отеле вы не вызвали никаких подозрений. Ты держалась естественно и уверенно и менее всего походила на человека, укравшего чужого ребенка. Да и девочка, поверив, что вы скоро вернетесь в Токио, была весела и всецело поглощена невиданными аттракционами Асамуси. И вообще, она была очень к тебе привязана — этого не отрицали и ее родители.

    На следующий день вы поехали на автобусе в горы — на озеро Товадако. Пора осеннего золота еще не наступила, здесь было малолюдно. Поэтому на вас сразу обратили внимание. Вас запомнили — и в магазине сувениров, где вы пообедали, и на катере, перевозившем туристов на другой берег озера.

    Когда ты, выйдя из автобуса и окинув внимательным взглядом горную террасу, с которой открывался прекрасный вид на окрестности, сказала, что вы уедете последним автобусом, то есть через три часа, кондукторша не усмотрела в этом ничего подозрительного.

    Потом ты дала показания, что в тот момент, оглядывая террасу, мысленно искала место, откуда могла бы броситься вниз вместе с девочкой…

    Намерение сделать чужого ребенка своим попутчиком на дороге смерти ты объяснила следующим образом:

    — Я была уверена, что жизнь этой девочки сложится так же несчастливо, как моя. У нас с ней похожие судьбы. Есть, правда, маленькая разница: у меня отец погиб на фронте, а мать и отчим совсем обо мне не заботились, у нее — умерла родная мать, а отец не обращает на нее абсолютно никакого внимания, проводя все свободное время с женщинами. И я не сомневалась, что девочка убежит из дому, как только подрастет. Я в свое время убежала — и что же? В результате стала такой, как сейчас, — никчемной и несчастной. То же самое случилось бы и с ней. Зачем же заставлять ее страдать? Она и так уж настрадалась. Смерть была бы для нее избавлением…

    На вопрос следователя о том, как ты относишься к проблеме уважения человеческой жизни, ты ответила:

    — Как бывает на войне, я не знаю… Но люди умирают и без войны. Я видела много умерших и часто слышала о смерти. Конечно, человек далеко не всегда хочет умереть. Есть люди, которые страстно любят жизнь, у которых полное надежд будущее. Но если человек поставлен в такие обстоятельства, когда ему лучше умереть, чем жить, я думаю, его жизнь не представляет особой ценности…

    Говорят, все убийцы и самоубийцы страдают определенными нарушениями психики. В тебе я этого раньше не замечал. Но видно, твоя психика все же была сильно нарушена. Иначе невозможно объяснить, почему у тебя вдруг появился такой мрачный взгляд на всю твою прежнюю жизнь. Раньше ведь ты никогда не считала себя несчастной.

    То, что ты рассказала в полиции о своем прошлом, стало темой множества очерков и психологических исследований, опубликованных в газетах и журналах. Репортеры добрались и до меня, но, к счастью, в нашей с тобой жизни не было ничего, что могло бы стать сенсацией.

    II все же в мой адрес был высказан ряд обвинений. Ты заявила, что, став моей женой, совершила ошибку и зря убила три года жизни. Это меня сильно задело, даже ранило, и очень больно. А репортеры, разумеется, обрадовались и сделали свои выводы: он, мол, человек, малодушный, не дорожащий ничем, кроме службы. Женившись на такой женщине — на женщине с запятнанным прошлым, он не сделал ничего, чтобы поднять жену до собственного уровня, чтобы привить ей вкус к добропорядочной семейной жизни. Какая ложь! Какая глупая напраслина, бездумно на меня возведенная!

    Когда писали о твоем запятнанном прошлом, имели в виду, что одно время ты была уличной женщиной, торговавшей собой ради хлеба насущного. Я и не подозревал об этом, и думать не мог.

    Ты ведь работала горничной у американских военных. А я знал совершенно точно, что вся прислуга американцев проходит строжайшую проверку: женщину, зарегистрированную как проститутку, ни за что бы не взяли на работу. Но ты утверждала обратное. Ты сказала, что администрация американского квартала не только закрывала на это глаза, но даже предпочитала женщин с дурной репутацией.

    И еще ты сказала, что жизнь горничной не особенно отличалась от жизни уличной женщины. Оказывается, вечером, по окончании работы, вы должны были исполнять роль хозяйки танцевальных вечеров. Такие вечера часто устраивались в американском квартале, как раз в тех домах, где не было настоящей хозяйки.

    Не могу разобраться, где правда, где ложь. Во всяком случае, я никогда ничего подобного не слыхал, это противоречит всем известным мне фактам. Но то, что ты была уличной женщиной, меня ошеломило. Никогда я не чувствовал себя таким подавленным — ни в те дни, когда ты меня бросила, ни неделю назад, когда в газетах появилась твоя фотография и на тебя было поставлено клеймо — «похитительница несовершеннолетней».

    Ах, если бы я мог поверить, что ты — женщина с запятнанным прошлым — когда-то по-настоящему меня любила и старалась сделать нашу совместную жизнь прекрасной, чистой и счастливой именно из-за этого своего прошлого или вопреки ему! И все же не верю я, что ты была со мной несчастной.

    Кто знает, может быть, сейчас тебе захотелось оправдаться перед самой собой за разрушенное собственными руками счастье и ты нарочно постаралась изобразить себя этакой отверженной, искалеченной, испачканной грязью. Впрочем, с того момента, как ты ушла от матери, и до встречи со мной прошло целых пять лет. Как ты жила эти пять лет, я не знаю. Всякое могло случиться…
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Наша с тобой совместная жизнь теперь вдруг представилась мне в совершенно ином свете. Отдельные ее моменты, отдельные сцены, конечно, не утратили для меня былой ценности и остались в памяти такими, как были. Но все вместе взятое — это сплошная путаница, сумасшедшее мелькание бессвязных кадров, словно смотришь фильм, когда пленка с бешеной скоростью крутится в обратную сторону. Мне вдруг начинает казаться, что какое-то тело — человеческое, — сорвавшееся с высокого утеса и еще находящееся в падении, уже наполнено острой болью соприкосновения с твердой землей…

    Я вижу твою обнаженную спину. Ты лежишь ничком, твоя голова чуть повернута, щека покоится на белоснежной подушке. И я — по этой щеке, по закрытым глазам — угадываю, как тебе хорошо. Ты вся — наслаждение. Наслаждение вошло в тебя и замерло на грани муки.

    Я стою и смотрю на тебя. Но мелькают кадры. Теперь на тебя смотрят американцы. Чужие, много раз осквернявшие тебя. Я слышу их смех. А ты продолжаешь лежать, все такая же — наслаждение и мука, наслаждение и мука…

    Потом совсем другая картина. Наша гора, унылая, закопченная, где даже деревья почернели от дыма и копоти. Внизу — высокий, изломанный белый известняковый берег, за ним — море. В море вспомогательная эскадра с развевающимися над ней звездно-полосатыми флагами… Потом залив очищается, корабли исчезают. И вдруг из глубины всплывают черные субмарины… И мне кажется, что я начинаю понимать, почему ты бросила меня ради жалкого студента, боровшегося против договора безопасности.

    …Но ты снова лежишь на белоснежной простыне. Ничком. Ты любила так лежать…

    Говорят, человек, которого долго мучили, постепенно обретает любовь к боли. Ты, испачкавшись грязью, стала испытывать удовольствие, когда люди указывали тебе пальцем ту дорогу, где грязи особенно много…

    Наконец вас опознали. Произошло это неподалеку от маленького старинного горячего источника, находящегося на полпути между Товада и Акита. Вы обе изнемогали от усталости. Последний автобус уже ушел. На круто спускавшуюся вниз горную дорогу лег сентябрьский холод. Ты, едва передвигая ноги, тащила девочку на спине.

    Ты |не бросилась в пропасть. Газеты впоследствии писали об этом так: «…Не хватило смелости оборвать жизнь…», «…Не смогла решиться и осуществить свое намерение…»

    Твое платье было помятым и грязным. Девочка потеряла бисерную сумочку. Опознавшие вас люди сообщили в полицию. Задержали тебя не на дороге, а в гостинице, что стоит на каменистом берегу бурной речки, вытекающей из озера Товадако.

    Итак, ваше путешествие завершилось в полиция. Тебя взяли под стражу, допросили. Подписав протокол допроса, ты сама закрепила поставленное на тебя клеймо тяжкой преступницы.

    Но Сатико сказала, что ей было очень хорошо и весело с тобой. «…Ода-сан добрая… Ода-сан очень ласковая… Она все время со мной играла, купила мне новое платье и туфли… В горах так интересно…»

    Девочка до этого никогда не выезжала из Токио и была очень довольна. А еще она сказала, что ей ни разу не было страшно. Это было единственное показание, говорившее в твою пользу.

    Ты заявила, что собиралась покончить с собой после того, как убьешь ребенка. Многие газеты расценивали твое дело как подготовку к преднамеренному убийству. И все же мудрые блюстители закона, учитывая различные обстоятельства, решили тебя не наказывать.

    Отец девочки тоже не настаивал на суровом наказании преступницы. Поначалу, когда вас еще не нашли, он бушевал и кричал, что привлечет тебя к ответственности как похитительницу ребенка, но, когда ему вернули Дочь, он сразу утратил свой воинственный пыл, понимая, что судебный процесс даст новый повод корреспондентам покопаться в его личной жизни. И дело ограничилось предварительным следствием. Тебя продержали в обратно, вниз по горной дороге, спотыкаясь во тьме и страдая от каждого шага. Пошла и добралась наконец до человеческого жилья. В этот момент ты сама была всего только маленькой девочкой.

    Спутником одиночества делового человека бывает или политика, или чувственная женщина. Но спутником одиночества женщины может быть лишь девочка, дочь — частица собственной ее плоти. Ах, девочка, девочка!..
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Услышав имя мистера Миллера и номер дома, охранник прежде всего перепроверил меня по телефону и лишь после этого объяснил, как пройти.

    — Ничего, если я один пойду? — спросил я.

    — Ничего, — безразлично ответил охранник. Он не стал даже спрашивать, что меня беспокоит. Весь вид его выражал презрительную скуку.

    От ворот расходились две аккуратно заасфальтированные дорожки. Они вели куда-то вглубь, разветвляясь и соединяя между собой жилые дома военного городка американской армии.

    Его замысловатая планировка уже доставила мне неприятности лет десять тому назад. Был такой же душный вечер, как и сегодня. Я был поблизости по делам, и мой обратный путь проходил мимо ворот. На мое счастье или несчастье, у ворот не стоял охранник. Я вдруг вспомнил, что восточный угол городка выходит к местному отделению банка и я мог бы пройти напрямик. С детских лет я любил ходить по незнакомым улицам. Скромное пристрастие к поиску. Проскользнув в ворота, я зашагал по дороге. По моим расчетам, весь путь должен был занять минут пятнадцать. Я шел уже полчаса, но проволочной сетки ограды у восточного края все еще не было видно. Я явно крутился по одной и той же дороге. Все дома были похожи друг на друга, и, лишь приметив некоторые из них по цвету и количеству сушившегося на веревке белья, я понял, что все время возвращаюсь на старое место. Меня охватил страх. Напрасно я пытался успокоить себя тем, что нахожусь в родном городе. Я спросил дорогу у первой попавшейся японки-горничной, и она бесстрастно указала мне ее. Всем своим видом девушка давала понять, какое огромное расстояние разделяет нас. Кое-как я добрался до восточного выхода. Дома жена, работающая в компании прачечных, обслуживающих американцев, со страхом выслушала мой рассказ. «Одного нашего служащего задержали в городе и как вора передали жандармам. А ведь у него был пропуск».

    С тех пор прошло десять лет. Теперь я с опаской прохожу мимо базы. Я уже не холостяк. «У тебя дочь», — каждый раз предупреждает меня жена. Осторожность прежде всего. До войны на Окинаве можно было спокойно ходить куда угодно, в самые отдаленные уголки острова. Теперь наступила иная жизнь. А как чувствуют себя горничные в американских семьях? Ведь у ворот всегда стоит часовой. Время от времени газеты сообщают, что сынок того или иного иностранца бросил камень в окно проходящего автобуса или выстрелил в кого-нибудь из духового ружья. Не испытывают ли страха американские мальчишки, разгуливая по улицам среди окинавцев? Или, например, солдат Роберт Гаррис, что снимает у меня флигель для своей любовницы? Он ночует там два раза в неделю. Интересно, не трусит ли он порой, оставаясь в квартале, населенном одними окинавцами?

    Сегодня у меня превосходное настроение. Я приглашен на вечер к мистеру Миллеру. Даже если кто-нибудь остановит меня, достаточно будет назвать его имя, номер телефона и дома. Мистер Миллер — приятный человек. Он заскочил ко мне на службу и сказал, что хотел бы пригласить меня на «цзюхуэй цзивэй». Я понимаю, что «цзю-хуэй» — это выпивка, а вот что означает «цзивэй» (петушиный хвост) мне невдомек. Лишь изображение петуха и слово «коктейль» на пригласительном билете разъяснили мне суть дела. Конечно, это дословный перевод, и все же забавно, что американец мистер Миллер научил меня этому китайскому слову.

    — Будут адвокат Сунь, господин Огава и еще несколько приятелей, всего человек пятнадцать, — сообщил мне мистер Миллер.

    Господин Сунь — китаец. Огава — японец из префектуры Н. Вчетвером мы образуем группу по изучению китайского языка. «Изучение» — слишком громко сказано. Просто мы болтаем друг с другом по-китайски.

    И для меня, и для Агавы, и Суня было бы полезней разговаривать на английском языке. Почему же мы взялись за китайский? Наверно, потому, что нас приглашает мистер Миллер. Но в конце концов это не важно. Главное, что на острове, где живут только японцы и американцы, есть группа людей, разговаривающих друг с другом по-китайски. Это сближает нас. Один раз в месяц мы от имени мистера Миллера заказываем столик в военном клубе. Я забыл спросить, все ли из приглашенных на нынешний вечер имеют отношение к китайскому языку. Но и это не важно. Я увижусь с миссис Миллер — женщиной с приветливым, красивым лицом и пышными формами, — меня представили ей в клубе.

    Но не один китайский язык привлекал меня на эти вечера. То же самое касается и ежемесячных встреч в военном клубе. Обед там стоит дешево, поскольку не облагается налогом. Ведь не каждому окинавцу дозволено посещать клуб. Так я познал ощущение человека, причастного к миру избранных.

    — Опоздавшему — три рюмки! — воскликнул, едва завидев меня, Огава, молодой корреспондент влиятельной японской газеты.

    Гости — а они уже были в сборе — рассмеялись.

    — Что-нибудь веселое? — спросил, подойдя к нам, иностранец одного со мною роста. Усики шли ему.

    Сразу же подскочил мистер Миллер.

    — Разрешите представить мистера Моргана. Инженер строительно-ремонтного отдела оккупационных войск, мой сосед, — сказал он по-английски.

    Морган принялся многословно внушать корреспонденту, что очень многие японцы и американцы убеждены, что до воцарения императора Мэйдзи Окинава была зависимой от Китая территорией.

    — Вот вы, японский газетчик, находите ли вы закономерным возвращение Окинавы Японии? — спросил Морган.

    Но газетчик Огава оказался крепким орешком.

    — Не знаю, как насчет закономерности, но необходимость есть.

    — Почему?

    — Потому, что считаю неестественным нынешний оккупационный режим.

    — Как здоровье ваших детей? — осведомилась миссис Миллер. Она явно стремилась переключить разговор на другую, более безопасную тему.

    — Детей? У меня только одна дочь.

    Мой ответ вызвал всеобщий смех.

    

Моя дочь, старшеклассница, увлекается английским языком и посещает вечерние курсы. Миссис Миллер преподает на них. Это обстоятельство также сближало нас.

    — Да, да, я помню. Но этого мало, — посерьезнел мистер Миллер. — Мне жаль вас. А у нас трое, могло быть и больше…

    — Можно ли осведомиться у вашей супруги, как она смотрит на это.

    — Пожалуйста. Она проверяла семьи своих учеников на курсах английского языка и пришла к выводу, что достигла лишь среднего уровня. Говорит, что могла бы и превзойти его.

    — А как считают в Америке?

    — Много детей — больше счастья…

    — Может быть, и счастье, но ведь детей надо вырастить…

    — Стоит вам, окинавцам, открыть рот — и сразу начинается разговор о тяжелой жизни.

    Голос мистера Миллера заставил всех умолкнуть.

    — Извините, что прерываю ваш приятный разговор. Я прошу вас помочь мистеру Моргану. Исчез его трехлетний сын. Мы уже обзвонили всех знакомых… Все это произошло в то время, как мистер Морган столь любезно беседовал с нами.

    — Мы должны помочь всем, чем можем! — сказал самый молодой из гостей, по виду мексиканец, производивший впечатление весьма любезного человека.

    Выйдя из дома, мы отправились на поиски.

    — Искать в этом городке — занятие не из лучших. — Я рассказал Суню о том тревожном настроении, которое охватило меня десять лет назад, когда я заблудился здесь.

    — Все же обойдем улицы разок. — Сунь не воспринял мое беспокойство всерьез. В конце концов оснований для него не было. Нам известен номер дома мистера Миллера. По крайней мере мы не заблудимся. У меня появилось ощущение, что я держу при себе служебный пропуск.

    — Будем заходить в каждый дом. Остальные, кажется, пошли по другой дороге. Представимся как друзья мистера Моргана, — засмеялся Сунь.

    И действительно, это оказалось удачной выдумкой. Стоило нам назваться друзьями мистера Моргана, как все уже знали, о чем пойдет речь, и говорили нам; что им уже звонили, но им неизвестно насчет сына мистера Моргана.

    — Не думал, что все окажутся такими любезными, — расчувствовавшись, сказал я.

    — В худшем случае это похищение.

    — Похищение? — переспросил я. — Окинавцы похитили?

    — Ну, не обязательно окинавцы, — сказал, словно успокаивая меня, Сунь. — Бывают и подозрительные иностранцы.

    Вскоре мальчика нашли. Ничего не случилось. Просто нянька уехала на выходной к родным и взяла его с собой, никого не предупредив.

    Ласково улыбаясь, к гостям подошла миссис Миллер. То ли от всего случившегося, то ли от выпитого вина ее щеки слегка порозовели. От этого она стала еще красивее. Вдруг я представил себе, как в перерыве между уроками английского языка она беседует о детях со своими учениками — взрослыми окинавцами.

    
В ту жаркую ночь, может быть в тот момент, когда ты искал маленького сына мистера Моргана, на мысе М. произошел случай, который перевернул судьбу твоей дочери.

    Когда ты вернулся с вечера под хмельком, дочь уже была в постели, а жена встретила тебя с окаменелым лицом. Она показала тебе школьную форму дочери. Платье было изодрано в клочья и испачкано.

    Испуг и замешательство охватили тебя. Роберт Гаррис, что снимает флигель в твоем доме, надругался над девушкой. За три часа до происшествия, то есть когда ты вошел в ворота военного городка и искал дом мистера Миллера, твоя дочь возвращалась домой от подруги. Роберт окликнул ее из автомобиля. Они поужинали с той непринужденностью, которая вполне естественна для отношений между квартирантом и дочерью хозяина. Потом они отправились подышать вечерней прохладой на мыс М. Это прекрасное место для отдыха в такой душный вечер. Там все и произошло.

    Ты был рад уже тому, что тебе не пришлось услышать эту ужасную историю из уст дочери. Но в тот вечер ты еще не мог по-настоящему осознать случившегося. Вы часто беседовали с Робертом о всякой всячине, и поэтому еще труднее было поверить, что такое могло произойти. Конечно, с тех пор, как Япония проиграла войну, подобные вещи случались повсюду. И все же тебе трудно было представить, чтобы это мог сделать американец, к которому вы так дружелюбно относились.

    Решение подать в суд пришло к тебе на третий день. Но дочь не хотела и слышать о том, чтобы возбудить дело в суде. Она не объяснила причины, а ты поначалу приписал все ее стыдливости. Ты мог понять ее, но ты не мог смириться с тем, чтобы вокруг тебя постоянно существовал мир, в котором ты ничего не в состоянии сделать.

    На следующий день пришел американец в сопровождении переводчика и увел твою дочь. Оказалось, что после того, как Роберт надругался над девушкой, она будто столкнула его с обрыва и он получил серьезную травму. О том, что Роберт изнасиловал девушку, не было и речи. Человек, назвавший себя агентом Си-Ай-Ди[24], сказал, что дочь арестована по подозрению в нанесении телесных повреждений военнослужащему американской армии и что потерпевший находится сейчас в армейском госпитале. Узнав, что Роберт возбудил дело против дочери, ты поспешно принялся объяснять, что она воспользовалась правом на оборону. Но твои слова не возымели действия. Дочь увели.

    Ты отправился в городское полицейское управленце, чтобы оформить встречный иск.

    — Скверная история, — задумчиво проговорил полицейский средних лет. — А как она сама?

    Ты поспешно рассказал, что агенты Си-Ай-Ди арестовали дочь. Ты был нетерпелив, ты был готов выпалить миллионы слов, лишь бы внести ясность.

    — Он надругался над ней… От горя и ненависти дочь потеряла рассудок… Я понял это из ее рассказа! 20

    — У нас будет еще время расследовать подробности. Мне трудно это говорить вам, но я хотел бы откровенно посоветовать… Хотелось бы, чтобы вы поняли…

    После такого предисловия полицейский чиновник объяснил тебе, что дело об изнасиловании дочери и дело о нанесении ею телесных повреждений американцу будут рассматриваться отдельно. Это ты еще мог понять. Во-первых, американца должен судить военный суд, а дочь — суд правительства островов Рюкю.

    — Если сейчас ваша дочь находится в Си-Ай-Ди, то это, вероятно, сделано по жалобе американца военными властями для удобства допроса. В конце концов они передадут ее нам, — объяснили тебе в полиции.

    Что ж, пусть будет так. Ты вспомнил, что административный орган, в котором ты служишь, называется «правительство Рюкю», но над ним стоит верховный комиссар США, который контролирует всю его деятельность. Дальнейшие разъяснения полицейского чиновника потрясли тебя.

    Прежде всего военный суд будет вестись на английском языке. Более того, в делах об изнасиловании очень трудно представить доказательства, и надежды на выигрыш иска нет. Обычно в таких случаях суд советует отказаться от возбуждения дела.

    Суд правительства Рюкю не имеет права вызывать в качестве свидетелей военнослужащих американской армии. Даже если обвиняемая будет ссылаться на право на необходимую оборону, без вызова в суд Роберта Гарриса она ничего не сможет доказать.

    — Вы хотите сказать, что нам следует примириться с насилием! — выкрикнул ты в полной растерянности.

    — Я хотел бы избежать подобных заявлений.

    — Судебные органы Рюкю не могут вызвать преступника? А если он добровольно придет в суд?

    — Что ж, если добровольно… — недоверчиво проговорил полицейский.

    Лицо его говорило: «Это немыслимо!»

    — Мы заставим его.

    — Кто? Вы?

    — Да, я. Что-нибудь сделаю И если в гражданском суде будет доказано право дочери на необходимую оборону, то можно будет рассчитывать на обвинительный приговор в военном суде, не так ли?

    — Нет, военный суд совсем иное дело. К тому же, — посмотрел на тебя с сожалением чиновник, — это не было необходимой обороной. Травма была нанесена уже после того, как вашу дочь изнасиловали. Можно говорить только о смягчающих обстоятельствах.

    В смятении ты не мог понять его логики. Мрачная тень на мгновение набежала на лицо собеседника. И одновременно в твоем мозгу промелькнуло воспоминание о той нервирующей тревоге, которую ты испытал десять лет назад, заблудившись в американском военном городке.

    — Я добьюсь, он придет в суд!

    
Ты позвонил мистеру Миллеру и сказал, что хотел бы срочно с ним встретиться. Мистер Миллер сразу согласился. Он предложил прийти к нему домой после работы. Ты попросил его предупредить охранника.

    — О’кэй! О’кэй! — ответил он нетерпеливо.

    Миссис Миллер вместе с мужем вышла навстречу тебе. Когда ты поблагодарил ее за вечер, она ответила, что и ей было весело.

    — Ваша дочь почему-то пропустила два последних занятия.

    Это был хороший повод. Ты быстро приступил к делу. У Миллеров вытянулись лица. Но ты продолжал говорить. Миссис Миллер как-то незаметно исчезла. Назвав по памяти номер части Роберта Гарриса, ты сказал, что сейчас он, по-видимому, находится в госпитале, и попросил мистера Миллера пойти вместе с тобой туда.

    — Это так неожиданно, — проговорил мистер Миллер. — Мне давно не приходилось сталкиваться с таким трудным делом.

    — Я понимаю, как вам неприятно будет выступить против соотечественника, американца, но мне больше не на кого положиться. Не знаю, разрешили бы мне одному прийти к нему в госпиталь.

    — Думаю, что да, если вы выполните все необходимые формальности.

    — Вы думаете, если я пойду один, у меня будут шансы на успех?

    — Все зависит от него. Не все ли равно, пойдете ли вы один или с кем-нибудь.

    — Не просто с кем-нибудь, а с вами, с американцем.

    — Сожалею. Это может вылиться в столкновение между американцами и японцами.

    — «Может» не то слово. Это обязательно случится.

    — Я думаю иначе. — Мистер Миллер бросил на тебя острый взгляд.

    Ты насторожился.

    — Что вы хотите этим сказать? — Ты почувствовал, как в тебе поднимается гнев. — Вы не хотите ввязываться?

    — Нет, но я считаю, что вам следует поговорить с Гаррисом с глазу на глаз. Я не знаком с ним. Мне не хотелось бы повторяться, но мои усилия были всегда направлены на создание дружбы, которая была бы выше национальной принадлежности или гражданства. Мне кажется, что у нас отношения равенствами мне не хотелось бы, чтобы нынешний случай нарушил равновесие.

    — Мне сейчас не до длинных рассуждений. Вы отказываетесь осудить постыдный поступок американца? — сказал ты вставая.

    — У меня нет доказательств, что Роберт Гаррис действительно совершил постыдный поступок. Не в моем положении и искать их.

    — Понятно. Простите за беспокойство.

    — Постойте, я хочу, чтобы вы меня правильно поняли. Повторяю, я добиваюсь дружбы между Америкой и Окинавой. Мне неприятно отказывать вам в помощи, но если мы не будем больше, чем необходимо, нарушать равновесие между самими американцами, то это в свою очередь будет содействовать сохранению дружбы с окинавцами. Поняли ли вы меня?

    — Хотел бы, если это возможно.

    «О каком понимании он говорит?» — задавая себе этот вопрос, ты направился к выходу.

    — Уже уходите? Чем кончился ваш разговор? — догнал тебя у порога голос миссис Миллер.

    Двойной подбородок миссис Миллер бросился тебе в глаза. Ты вспомнил один параграф уголовного кодекса, объявленного указом верховного комиссара США. «Лицо, виновное в изнасиловании женщины, состоящей в армии Соединенных Штатов, либо в применении к ней насилия, подлежит смертной казни».

    «Если бы случилось происшествие, предусмотренное этим законом, если бы пострадавшей оказалась миссис Миллер, а виновником ты, то как бы чувствовал себя мистер Миллер? Как бы это отразилось на отношениях между окинавцами и американцами?» — думал ты, плетясь по асфальтированной дороге.

    
— Выходит, он меня предал? — спросил ты первым делом у Огавы, придя на квартиру.

    — Лучше вам считать, что вы встретились с первым испытанием, — тихо ответил Огава. — Я думаю, что у него были на то свои причины. Для вас это, конечно, не объяснение. Я хорошо понимаю вас.

    Огава встал и принес записную книжку.

    — Вот список членов Совета американо-окинавской дружбы. Я получил его недавно, в дни празднования столетия со дня прибытия на Окинаву эскадры коммодора Перри.

    Найдя строчку, которую искал, ты тут же невольно вскрикнул:

    — Мистер Миллер! Занятие — сотрудник Си-Ай-Си.[25]

    
Тебе передали, что Роберт Гаррис не желает видеть вас. Огава настоял на своем.

    В светлой, белоснежной палате лежало человек десять американцев. Кровать Роберта стояла с краю.

    — Я знаю, зачем вы пришли, — сразу сказал Роберт и повернулся к Суню: — Вы адвокат? Японец?

    — Китаец, — ответил Сунь.

    — Китаец? Ну разумеется, ведь говорили, что вы там болтаете по-китайски.

    Сейчас тебе казалось скверным сном то, что Гаррису известна твоя личная жизнь.

    — Вы все еще неправильно понимаете нас. Обвиняют дочь этого человека, и ее ждет суд. Мы просим вас дать показания на ее процессе.

    — Какие показания?

    — Вы сказали сейчас, что после того, как совершили это по взаимному согласию, она вас предала. Разумеется, на этом суде будут судить не вас, но, если девушка будет обвинять вас в преступлении, пойдут толки. По мнению окинавцев, вы…

    — Дешевый трюк. Я не собираюсь попадаться на ваш крючок. Из-за вашей дочери я получил рану, этого никто не сможет отрицать. И наконец, я не обязан выступать свидетелем перед судом окинавцев.

    Ты несколько раз пытался вставить слово, но каждый раз Огава останавливал тебя, дергая за рукав. Гнев и от чаяние спутались в тебе в непрерывно растущий клубок. Неужели этот лежащий перед тобой больной по имени Роберт Гаррис снимал в твоем доме флигель, дважды в неделю приходил ночевать, разговаривал на ломаном японском языке с твоими домашними? Неужели это он рассказывал тебе о ферме в Калифорнии, о своей семье?

    — Ваше право… — начал Сунь, но ты оборвал его.

    — Здесь нечего говорить о правах и обязанностях. Пошли.

    И все же, когда Сунь и Огава направились к двери, ты бросил в лицо Роберту:

    — Ты сказал: по обоюдному согласию. Это ложь. Я убедился в этом здесь, сейчас.

    
Дочь вернулась из тюрьмы. Она появилась вскоре после того, как, расставшись с Сунем и Огавой, ты возвратился домой. Жена только собиралась накрывать на стол. Увидев ваши лица, дочь виновато улыбнулась. Ты никогда не видел ее такой. Выражение ее лица яснее, чем что-либо, говорило тебе, как непоправимо то, что произошло с ней. Все эти дни ты думал о том, как прошли допросы, ты пробовал их вообразить и не мог — такими они тебе казались страшными; ты не мог заснуть ночами. В эти дни ты ощутил стену, выросшую между тобой и мистером Миллером. Ты хотел узнать, как провела она эти два дня.

    Допрос длился до поздней ночи, но потом девушку освободили, сказав, что ее дело передадут в городскую полицию. Вместо того чтобы возвратиться домой, она пошла ночевать к подруге. Ей казалось, что ее всюду будут преследовать взгляды родителей.

    Ты рассказал дочери обо всем, что произошло в эти Два дня. Когда ты сказал, что добиваешься вызова Роберта в суд для дачи свидетельских показаний и одновременно намереваешься возбудить против него дело, она закричала:

    — Прекрати, прекрати это!

    
Дочь снова стала ходить в школу. К счастью, о служившемся там не знали. Ей оставалось только ждать вызова в прокуратуру и затем в суд. Вы понимали, что в конце концов все выйдет наружу, но сознание чистой совести ободряло дочь и тебя. Примерно десять дней спустя ты узнал на обеде в клубе, что мистер Морган возбудил дело против няньки.

    — Что? Это правда? — Ты с шумом бросил вилку на стол. По очереди оглядел присутствующих. Оборвав разговор, они сидели с каменными лицами. Огава, Сунь, супруги Миллеры явно думали о твоем деле.

    Перед тобой прошел белый мужчина, поправляя на ходу галстук. Столик напротив заняла супружеская пара американцев. Смеясь, они обменивались приветствиями. Позади тебя послышались детские голоса. Оглянувшись, ты увидел сидящую за столиком американскую семью. Официантка принесла мороженое и собиралась раздать его детям, но один из них капризничал, говоря, что он заказывал другое. Нянька, пришедшая с детьми, что-то выясняла с официанткой по-японски, а капризничающий мальчик раздраженно тыкал указательным пальцем в ее руку.

    Ты покинул клуб.

    Перед клубом колыхалось по ветру длинное полотнище. «Пусть процветают окинавцы! Пусть будет вечной дружба между окинавцами и американцами!»

    Лозунг остался от празднования столетия со дня прибытия на Окинаву кораблей коммодора Перри. Это было за неделю до вечера с коктейлем. Ты внимательно прочел лозунг и направился в полицию.

    
Спустя месяц на мысе М. проводилась следственная экспертиза по делу дочери, обвиняемой в нанесении травмы американцу. Тебе, получившему специальное разрешение присутствовать на месте расследования, мыс М. показался чересчур мирным. В обычные дни здесь можно встретить несколько праздных мужчин с удочками в руках, но сегодня и их не было видно. Никаких следов жизни. Лишь далеко в море виднелись рыбацкие суденышки. Уныло бились волны о коралловые рифы у скалистого берега. И нельзя было придумать чего-либо более противоречащего этому пейзажу, чем происшедшие здесь события. От них за милю пахло преступлением и оккупацией. Тебя вновь охватила тоска. Но надо было терпеть.

    Роберт Гаррис отказался явиться в суд. Все показания давала одна дочь. С волосами, развевающимися на морском ветру, твоя дочь отвечает на нескромные вопросы следователей. От места, где они с Робертом сидели, следственная группа переходит к месту, где он ее изнасиловал, и потом к месту схватки. Несколько раз дочь заставляют повторять все сначала. Ты видел, как она мучается. Ей придется по крайней мере еще раз повторить весь этот постыдный спектакль. Ведь вы возбудили дело против американца Роберта Гарриса, и надо будет снова и снова давать показания.

    Дочь ничего не сказала, когда ты сообщил ей о предстоящем следствии. Ее молчание не давало тебе покоя. Ты принялся длинно объяснять ей, почему нельзя примириться со служившимся. Тебя вдруг охватило беспокойство: ты представил себе, сколько придется выстрадать дочери в ходе расследования. Иногда тебя охватывало раскаяние. Но ты приказал самому себе: ты не уступишь, ничто не заставит тебя нарушить твой человеческий долг. Но ты не можешь запретить себе думать обо всем том, что придется ей перенести. Ведь она неминуемо проиграет оба процесса.

    Ты не отводишь глаз от дочери, следишь за каждым ее движением. Временами в душе твоей возникает сомнение: могло ли это случиться здесь, среди столь мирного пейзажа? Действительно ли существует человек по имени Роберт Гаррис, фигуру которого очерчивает сейчас в воздухе твоя дочь? Или весь этот пейзаж призрачен? Но реально то, что сейчас она, опершись одной рукой о скалу, подняла другую руку, окрашенную солнцем в золотистый цвет, над глазами, в которых отразилась вся лазурь моря. Очевидно, сейчас она повторяет то опасное для ее жизни движение, которым в какой-то миг оттолкнула от себя отвратительного насильника.

    Далеко в море пенятся волны у рифов. Затаив дыхание, ты вглядываешься в движущуюся фигуру дочери. Ты молишь об одном: будь здорова, чтобы в полную силу бороться на предстоящем суде. На местах для публики будут мистер Миллер и прочие. Схватка предстоит реальная, не призрачная…
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     ЛЕСНОЙ ОТШЕЛЬНИК ЯДЕРНОГО ВЕКА
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В поисках «свободы» ты бежал из лесной глуши, скитался по городам, провинциальным и столичным, а потом очутился в Африке. Ну и что? Нашел ты ее — «свободу»? Я ведь тоже ищу «свободу», хотя и не путешествую — куда уж мне в Африку, — а живу на одном месте, в забытой всеми лесной долине. И все-таки, если поразмыслить, чего я искал всю жизнь, оказывается — «свободы». Понял я это совсем недавно и теперь с каждым днем все больше и больше в этом убеждаюсь. Небось тебе странно, почему я вдруг заговорил о «свободе». Возможно, ты еще не осознал до конца, что ищешь именно ее. «Свобода» ведь не конкретный материальный предмет, руками ее не ухватишь, и ты будешь искать ее и испытывать постоянное чувство голода, пока не угаснет твое сознание. И все же именно ты, несчастный, безмолвный, мелькнувший в нескольких кадрах телевизионного фильма, заставил меня убедиться, что погоня за «свободой» стала делом всей моей жизни, что все мое «я» — бесконечное чередование мелочной удовлетворенности, большого недовольства, надежд, гнева и страха, приведшие в конечном счете к прочно укоренившемуся во мне чувству унижения, — не что иное, как постоянно ищущее «свободу» сознание.

    Ты, наверное, не видел этого фильма, возможно даже не знал, что являешься одним из персонажей, и не заметил нацеленного на тебя кинообъектива, но я-то видел — по цветному (!) телевидению, в доме владельца лесных угодий нашей долины, — видел фильм и тебя, промелькнувшего на экране, и отчетливо понял, в каком ты тупике после всех твоих отчаянных бегств. Между прочим, это была специальная информационная передача, озаглавленная: «Японцы, активно действующие в Африке». Ха-ха, японцы, активно действующие в Африке! Ваш лагерь был разбит в сухой, изрезанной трещинами низине. В сезон дождей она, наверное, превращается в русло реки. По словам комментатора, это было где-то на границе Кении и Уганды. На экране телевизора появился страус, детеныш, которого запихивали в ящик. Неподалеку возвышался термитник. Аборигены и японцы стояли двумя отдельными группами. Видно, и те и другие недавно пообедали и впали в уныние от того, что после короткого послеобеденного отдыха их ждет тяжкий труд. И вдруг появился ты. Молниеносно возник из тени, отбрасываемой термитником, метнулся к зарослям кустарника, размахивая большущим сачком, и вдруг присел, откинув в сторону сачок и закрыв лицо ладонями. Бабочка улетела, а тебя, должно быть, хлестнули гибкие ветви, прямо по глазам, вернее, по здоровому глазу. Другой глаз ведь у тебя почти не видит, и, естественно, ты бережешь здоровый, как драгоценность. Наверно, ты скрыл этот свой изъян, иначе бы тебя могли не взять в отряд, командированный в Африку для отлова представителей местной фауны. Бедняга! Ты лезешь из кожи вон, рвешься работать даже тогда, когда другие наслаждаются коротким послеобеденным отдыхом, лишь бы не заметили, что ты полуслепой, а то еще, чего доброго, выгонят… Потом был такой кадр: ваш отряд плывет на пароходике вниз по Нилу, к Средиземному морю. Из воды торчат головы бегемотов, кругом плавает нильская капуста. Кинообъектив, скользнув по лицам участников экспедиции, сиявшим от наигранного, показного восторга, на несколько секунд остановился на тебе. Ты устроился на корме: сидишь на ящике, одинокий, погруженный в собственные мысли. Солнце палит вовсю, а голова у тебя не покрыта, может быть потому, что мешают бинты — все твое лицо и лоб забинтованы. Видны лишь глаза — словно черные следы пуль на белой марле. И до чего же ты истощенный, высохший, темный! Темный и сухой, как вяленая рыба. И ничего в тебе нет, кроме глубочайшего уныния и усталости. Это бросается в глаза даже по телевизору. Скажу честно, не очень-то приятно было на тебя смотреть. И я спросил себя — что с ним произошло? Почему он, по доброй воле отправившись в африканскую даль, дошел до такой крайности, до полного изнеможения, до полного упадка, физического и морального, почему с покорностью переносит телесные недуги, отягощающие и без того тяжелое душевное состояние? И я ответил — он искал «свободу». А потом подумал о себе и с предельной ясностью понял самого себя — почему я, некогда молодой и уважаемый настоятель буддийского храма, согласился исполнять роль комедийного персонажа, который принял изменившую ему и сбежавшую с любовником жену, принял после того, как она, далеко уже не юная, утратившая былую привлекательность женщина, вернулась с двумя девочками, дочерьми любовника, принял и из-за этой скандальной истории был изгнан из храм-a, но не ушел из долины, а поселился в жалкой лачуге, построенной на месте бывшей птицефермы. Да, я понял, почему все случилось именно так, а не иначе — я тоже «искал „свободу“». Вот я теперь и решил поделиться с тобой моими мыслями и рассказать тебе, что я испытал за эти годы, именно тебе, хотя я не знаю, жив ли ты, вернулся ли благополучно из Африки, вырвался ли из тупика крайнего недовольства всем на свете, и в первую очередь самим собой. Именно тебе, потому что, если ты все же выжил и находишься на родине, если ты победил все свои физические недуги и даже вновь посветлел, отмывшись от тропического загара, и покрылся даже жирком, ты все равно — отныне и до конца дней твоих — не чужд того, что я называю «свободой». Уж поверь мне, это именно так. Я ведь был священнослужителем и выработал в себе профессиональное чутье, помогающее мне находить слабое место у ближнего моего и прилипать к этому слабому месту прочнее, чем мокнущий лишай, с той лишь разницей, что лишай докучает, а я даю человеку временное утешение, иллюзию спасения, вытаскиваю его на поверхность, когда он вот-вот пойдет ко дну, и помогаю сделать несколько глотков свежего воздуха (впрочем, после такой помощи он может погрузиться еще глубже).

    Я такой. Правда, что касается твоего больного места, ты сам помог мне его обнаружить, когда на несколько секунд мелькнул в светотени кинескопа, среди всей этой экзотической бутафории — нильской капусты, термитников и бегемотов, — расцвеченной немыслимо чудовищными красками.

    Итак, о «свободе». Еще год назад, до моего внезапного нового обращения, я бы не произнес этого слова — «свобода» ни перед тобой, ни тем более перед жителями нашей долины.

    Некогда мне говорили, что лицо у меня как яичко. Я стригся под машинку, поначалу, чтобы скрыть раннюю седину, позже — рассчитывая на эффект седого ежика. В тот период моей жизни я весь сиял от собственной добропорядочности — сияла вечная улыбка на лице-яичке, сияла седая, остриженная под машинку голова. Теперь, когда я думаю об этом, мне неясно, хотел ли я в ту пору казаться таким или действительно был таким от рождения. Откровенно говоря, не знаю. В конечном счете это, наверно, одно и то же. Я, с моей постоянной улыбкой, придававшей лицу некоторый оттенок печали, должно быть, производил впечатление человека мягкого, постоянно готового принести себя в жертву. И действительно, вся моя жизнь была сплошной жертвой, постоянной, никогда не кончающейся заботой о судьбах нашей долины и ее обитателей. Если у кого-либо из моих прихожан возникала необходимость сделать то или иное дело, я бывал тут как тут, полный готовности помочь. Иными словами, я жил только для нашей долины, совершенно не считаясь с собой, с собственными интересами, забывал даже о самых элементарных бытовых мелочах. Каждый мог помыкать мной, как ему заблагорассудится. И я не только терпел и безоговорочно принимал все это, но и совершенно искренне ежедневно и еженощно пекся о благе продувных хитрецов и глупцов нашей долины.

    Играл ли я такого человека, или то была моя сверхсущность, унаследованная мною от предков? Теперь я прихожу к выводу, что, несмотря на полную зависимость от произвола жителей долины, а может быть, именно благодаря ей, я совершенно отказался от себя самого и уже в те годы стремился к «свободе» и наполовину достиг ее. Я не хотел ничего, абсолютно ничего для себя лично, я, так сказать, снес частокол, окружавший мою личную жизнь, и стал относиться с пренебрежением к собственным желаниям, словно они были не мои. Очевидно, именно поэтому, обобранный до последнего медяка, загнанный и униженный, я не чувствовал себя ущемленным и считал такое состояние вполне естественным. Отсюда и моя улыбка — тихая, ясная, отнюдь не вымученная. Это ли не «свобода»?!. Помню, однажды пристал ко мне наш сельский учитель, человек раздражительный и очень раздраженный в тот момент, и настойчиво потребовал, чтобы я раскрыл перед ним мою истинную сущность — не верил он в мое самоотречение, подозревал, но бурлят ли под этой маской низменные страсти: обида, жгучая злоба, черная ненависть. Я, по своему обыкновению, молча улыбался в ответ и не чувствовал абсолютно ничего, кроме пустоты, насквозь продутой ветром «свободы». Правда, в то время конкретных мыслей о свободе у меня еще не было. Учитель изводил меня своими приставаниями как раз в ту пору, когда моя жена после громкой, как набатный звон, связи со своим и его, этого сельского учителя, коллегой вернулась ко мне, — то есть очень давно. Возможно, учитель завидовал своему коллеге, отбившему у меня жену, потому с такой яростью нападал на меня. Как бы там ни было, но в то время я сделался всеобщим посмешищем, мишенью для нападок и издевок всех обитателей долины. Еще бы — от человека сбежала жена, открыто ушла к любовнику, а потом вернулась, и муж ее принял! Впрочем, эта скандальная история вызвала и сочувствие ко мне, за мной окончательно утвердилась репутация человека жалкого, абсолютно безвредного, безропотно подчиняющегося любым обстоятельствам. Кроме того, теперь, задним числом, мне кажется, что нельзя считать пострадавшей стороной только меня. В настоящее время, когда жена снова живет со мной, я ежедневно подвергаюсь ее нападкам именно из-за этого, она, кипя ненавистью, не устает упрекать меня в коварстве, равнодушии и лицемерии, прикрытых вечной улыбкой, — короче говоря, утверждает, что я в погоне за своей пресловутой «свободой» толкнул ее в бездну порока и довел до отвратительной, жалкой жизни. Здесь есть доля правды, хотя на самом деле все обстояло гораздо проще: я не хотел вмешиваться в «свободу» жены, равно как и не хотел допустить вмешательства в мою «свободу». Жена никогда не говорит о своей измене, она называет это «наша измена» (подразумевая себя и меня) и, очевидно, на пятьдесят процентов права. Впрочем, я не уверен, что все зло коренится в измене, скорее уж, если в чем-то и было зло, так это в нашей супружеской жизни, а измена стала лишь ее естественным завершением. Наша история — и супружеская жизнь, и последовавшая на каком-то ее этапе измена — довольно простая, так что прошу ее выслушать. Мне хочется, чтобы ты узнал, как я жил раньше, до измены, и как живу теперь с вернувшейся ко мне — развратной! — женой, узнал и понял особенности теперешнего нашего существования, ибо оно оказывает определенное влияние на мое мышление.

    Известно ли тебе, что представляла собой моя жена, когда мы только-только познакомились и она еще не была моей женой? Представь себе преподавательницу физкультуры начальной школы, девицу исключительно крепкую и крупную, превосходившую меня в весе на пятнадцать килограммов и в росте — на двадцать сантиметров, настолько мощную, что один человек, вернувшийся из русского плена, из Сибири, прозвал ее «солдат-сибирячка»! И эта самая девица, пышущая силой и здоровьем, ухитрилась сохранить до момента нашей встречи, то есть до полных двадцати восьми лет, свою девственность, которую мы и начали разрушать с пылом, достойным зеленой юности, начали разрушать, охваченные бешеной страстью друг к другу, избрав для наших любовных упражнений место не слишком-то подходящее — жалкую дежурку начальной школы. Вот тут-то и выяснилось, хотя это и без того было ясно, что моя жена обладает крайне странными взглядами на вопросы секса, неколебимо укоренившимися в ее перевернутом сознании без каких бы то ни было религиозных или медицинских оснований. Не знаю, может быть, секрет этих ненормальных взглядов на половую жизнь крылся в ее годами подавляемой чувственности, принявшей в конечном итоге уродливые формы — этакая смесь извращенности и самозащиты.

    Ее секс-комплекс состоял из двух основных пунктов: 1) всякие ласки, поцелуи, объятия — короче говоря, все, что предшествует близости и дополняет близость, не что иное, как постыдное извращение, 2) сама близость женщине никакого наслаждения не доставляет, являясь постоянным источником болезненных ощущений. Пожалуй, если бы она придерживалась таких взглядов только в первые дни и месяцы замужества, это еще можно было бы понять — действительно, откуда знать великовозрастной, созревшей и перезревшей девственнице, что такое настоящая близость с мужчиной? Да, поначалу и волнение и страхи — все объяснимо. Но если бы только поначалу! Шли месяцы нашей супружеской жизни — я бы сказал, напряженной жизни, ибо она, как бывшая учительница физкультуры, почитала режим, требовала от меня регулярного выполнения супружеского долга и, постоянно погруженная в чувственные размышления, вовсе не собиралась отступать от своих правил. В конце концов ее сексуальный вывих превратился в настоящую проблему: с одной стороны — полное отрицание нежности, ласк, любовной игры, с другой — и это вполне естественно для женщины, ни разу не испытавшей мужской ласки, — минимум удовольствия от близости с мужчиной, вернее, даже не минимум удовольствия, а максимум неудовольствия. И все же она требовала от меня близости, и я не смел пропустить ни одной ночи, когда по ее расписанию была запланирована «супружеская близость». Я казался себе почти палачом, истязающим добровольно отдавшуюся в мои руки жертву, и в то же время я сам был жертвой, не смевшей удрать в другой угол комнаты от моей грозной властительницы.

    А потом, в одну из таких кошмарных ночей, я, палач и жертва, восстал против нее — палача и жертвы. Поначалу все шло, как обычно: она, нагая и гневная, поносила меня, обливала потоком злобной брани и упреков. И я, робкий священнослужитель, человек, замкнувшийся внутри своей «свободы», отгороженный от внешнего мира неизменной покорной улыбкой, вдруг взорвался, не знаю уж почему — то ли тирания жены в ту ночь достигла апогея, то ли лопнуло мое терпение. Я вскочил, тоже голый, — безобразная должно быть, была сцена! — и заорал:

    — Если ты до двадцати восьми лет ни с кем не спала, и не умеешь этого делать, и не желаешь научиться, то не лезь к мужчине! Или поищи какого-нибудь идиота, который сумеет расшевелить тебя!

    На следующий день жена отправилась на свою бывшую работу и соблазнила бывшего своего сослуживца, парня, на несколько лет моложе ее. Она изменяла мне совершенно открыто, а через некоторое время уехала с любовником в провинциальный городок. Таким образом, я, защищая свою «свободу», натолкнул жену на мысль о ее «свободе», и она воспользовалась этой «свободой» на практике.

    Почему же она вернулась ко мне? Я думаю, у этого мужчины тоже в конце концов иссякло терпение — хотя он терпел ее настолько долго, что они произвели на свет двух детей, — иссякло под непрекращающимся потоком ее недовольства, под тяжестью ее сексуальной тирании, и он сбежал в поисках своей собственной «свободы». Посуди сам, могу ли я его упрекнуть за это? Тебя, наверно, удивляет другое — почему я принял мою бывшую жену? Может быть, я, как всегда, принял обрушившуюся на меня действительность с неизменной улыбкой, с присущей мне покорностью, полный все того же самоотречения, привыкший бросать мою личную жизнь под ноги любому из жителей долины?

    По правде говоря, в тот момент, когда я увидел жену — она с двумя девочками вышла из автобуса, курсировавшего между провинциальным городком и нашим селением, и под взглядами высыпавших из домов жителей, мгновенно узнавших о ее приезде и сгоравших от любопытства, спокойно, с таким видом, будто это само собой разумеется, направилась вверх по склону по тропинке, ведущей к храму, — я совершенно не представлял, что буду делать, и даже представить не пытался, какую реакцию вызовет ее приезд среди односельчан. Она, эта средних лет женщина, вместе с двумя маленькими девочками подошла к дощатой двери главного здания храма, но передумала, завернула за угол и направилась к сумрачному жилому отсеку, подталкивая и ругая упиравшихся девочек, исчезла внутри помещения, потом вышла снова и, громкими криками — что-что, а уж кричать-то она умела, привыкла подавать команды под открытом небом, когда была учительницей физкультуры, — разогнав толпу зевак, к этому времени запрудивших весь храмовый двор, встала, уперла руки в крутые бока, широко расставила ноги на каменных плитах двора и застыла как изваяние на сквозном ветру, в наступающих сумерках раннего лета. А я за всем этим безучастно наблюдал, сидя на первой ступеньке лестницы, ведущей на колокольню.

    Так она и стояла, огромная, крепкая, со вздымающейся, как гора, грудью, с низко опущенной головой, погруженная в какие-то свои мысли. Тут ее позвали девочки — им, видно, было не по себе в мрачной передней с земляным полом. «Маман» — пропищали они тоненькими голосами, и это слово, никогда ранее не звучавшее под небом нашей Долины, буквально потрясло зевак, затаившихся в тени ограды: толпа разразилась громким хохотом, завыла, заулюлюкала, словно услышала величайшую на свете непристойность. Мало того, впоследствии это слово стало самым популярным анекдотом и самым унизительным в Устах местных жителей оскорблением для вернувшейся ко мне жены и для меня, ее принявшего. Услышав зов девочек «маман!» и не обращая внимания на вой толпы, она встрепенулась, вскинула голову, словно приняла какое-то решение, и устремилась ко мне, заприметив должно быть, еще раньше, где я сижу, решительная, огромная, со вставшими на ветру торчком жидкими и от природы вьющимися волосами. Эти развевающиеся на ветру космы, хлеставшая по ногам длинная, до щиколоток, ужасно старомодная юбка, ее лицо, покрытое сетью мелких морщин, пожелтевшее и окаменевшее от напряжения или, вернее, как я потом понял, от ярости, воистину являли жуткое зрелище. Я испугался еще до того, как получил первую пощечину. Но еще страшнее, чем эта лицо-маска, были ее слова, которые она извергала из своей могучей глотки, потрясая пальцем перед самым моим носом, когда я так и продолжал сидеть и, ужасаясь, размышлял, почему я сижу и не пытаюсь обратиться в бегство.

    — Ты разбил мою жизнь! Разбил вдребезги! Будешь расплачиваться, проклятый?

    Я, краснея, поднялся и кивком пригласил ее пройти в жилое помещение. И тут разгневанная великанша вдруг всхлипнула, совсем по-женски заплакала и стала несчастной и слабой. Мы вошли в мрачную переднюю. Фигуры девочек были едва различимы в темноте, светились только их испуганные глаза, как у зверьков, прячущихся в гуще ветвей. Мы вошли в дом об руку, и это обстоятельство сейчас же стало новым поводом для насмешек, но, не поддержи я ее в тот миг, эта убитая горем женщина, наверно, рухнула бы на каменные плиты двора, калеча свое тяжелое, как мешок с песком, тело.

    Таким образом, жена вернулась ко мне с чужими для меня детьми, и в том же месяце явились ко мне представители прихожан и передали мне волю общины: я должен покинуть храм. Находившийся среди представителей один из боссов молодежной организации, который ранее полагал меня своим лучшим советчиком, заявил, что они не могут считать своим пастырем человека, решившего жить с распутной женщиной, ибо это явится дурным примером для молодежи, но, жалея меня, внезапно очутившегося под открытым небом, молодежная организация берется построить для моей семьи временное жилье на месте бывшей птицефермы, где сейчас не осталось ни одной курицы.

    Вот ведь как все повернулось! Оказывается, я и моя жена будем дурно влиять на воспитание подростков. Не знаю уж, в чем могло сказаться это дурное влияние. Во всяком случае, во всей нашей долине не было второй женщины, которая отстаивала бы свои идеи, пусть бредовые, с таким поистине достойным подражания педагогическим педантизмом и стоицизмом. Разве не этот самый сексуальный стоицизм заставил мою жену покинуть меня, а потом ко мне вернуться? И все это происходило в нашей деревне, где — несмотря на распущенность нравов — одержимой сексуальным психозом женщине не остается ничего иного, как прикидываться сумасшедшей.

    Итак, меня изгнали из храма. Это не явилось для меня катастрофой, потому что я не бедняк, у меня есть деньги — оставшееся от отца наследство. И все же я никуда не уехал, поселился во времянке, или, попросту говоря, лачуге, построенной для меня молодежной организацией на месте, где некогда жили сотни пригнанных на принудительные работы корейцев, а позже устроили птицеферму, насчитывавшую несколько тысяч кур-несушек, которые ежегодно давали десятки тысяч яиц, не имевших никакого сбыта, отчего птицеферма в конце концов прогорела, а оставшиеся без присмотра куры все до единой подохли от голода и холода. Я помню, какая стояла вонь, когда сжигали их трупы. Лачуга, ставшая отныне домом для меня, моей жены и двух маленьких девочек, была самой жалкой постройкой, которую мне когда-либо приходилось видеть. Она, естественно, состояла из одной комнаты, без всяких внутренних перегородок, а от внешнего мира нас отделяли грубо сколоченные и кое-как оштукатуренные дощатые стены. Штукатурка не закрывала Щелей между досками, и я очень скоро понял, что эти щели соответствовали замыслу строителей: каждую ночь под покровом темноты к лачуге прокрадывались молодые парни и девушки, горевшие желанием понаблюдать за нашей семейной жизнью.

    Скитаясь по Африке, ты, наверно, не раз слышал по ночам шорохи и осторожные шаги вокруг твоей палатки, разбитой где-нибудь посреди саванны или в джунглях, на небольшой, очищенной от растительности площадке. Кажется, в детстве я читал о чем-то подобном у Йоитиро Минами. Теперь такой шум стал постоянным фоном наших ночей. Я, жена и девочки спали, а вокруг дома слышались осторожные шаги. Сначала я думал, что это бродит отшельник Гий, тот самый старик, что жил один в лесной глуши. Порой он выходил из лесу и блуждал по долине в поисках съестного. Старик безошибочно знал, где и чем можно поживиться. А у меня съестным и не пахло, зачем же ему тогда попусту тратить время и кружить по ночам около нашей лачуги? И вскоре я понял, чьи шаги бесцеремонно врывались в наш сон: те самые люди, которые изгнали меня из храма, утверждая, что я дурно повлияю на воспитание молодежи, приходили ночью подглядывать за моей семьей. Поэтому они и лачугу так построили — оставили щели в стенах. Их снедало любопытство: еще бы! — в одной комнате жили бывший священнослужитель, сошедший с пути истинного ради похоти, его жена, ужасно распутная женщина, и две девочки, дочери распутницы, не имевшие никакого отношения к бывшему священнослужителю. Жители долины надеялись увидеть скандальные сцены, картины разврата и разгула, далеко превосходящие их скудное воображение. Бедняги! Как жестоко они разочаровались! Хоть мы и жили с женой под одной крышей, но супружеские отношения у нас не восстановились. И все же наиболее упорным рецидивистам подглядывания порой удавалось видеть довольно любопытные сцены: моя жена, подозревавшая, что я только и жду случая изнасиловать или принудить к разврату совсем еще маленьких девочек, внезапно вскакивала среди ночи, включала свет, откидывала наше одеяло — спали мы все вместе, вповалку — и проверяла, в каких позах мы лежим. Очевидно, эта дикая фантазия была следствием ее постоянной неудовлетворенности. Впрочем, мне не хотелось углубляться в психологический анализ поведения моей жены и заводить с ней разговор на подобные темы, потому что она сразу бы затеяла спор о страсти вообще и обо мне в частности — почему я не пытаюсь удовлетворить мучающую меня страсть.

    Скажу только одно — в день своего возвращения жена сразу же попыталась внести ясность в наши будущие отношения. Когда измученные девочки уже спали крепким сном и нам ничего другого не оставалось, как тоже лечь спать, жена, задремавшая у очага, где еще дотлевали угольки и посвистывал чайник, вдруг встрепенулась, широко открыла покрасневшие, полные ненависти глаза и произнесла:

    — Запомни раз и навсегда: не смей ко мне прикасаться! Я сделала себе операцию — специально, чтобы никогда больше не заниматься этими гадостями.

    Не знаю, правду ли она сказала или ей просто очень хотелось представить все в таком свете, будто я до сих пор пылаю к ней безумной страстью, будто она не по собственной воле, а уступая моим бесконечным мольбам, вернулась в деревню. Как бы то ни было, у меня не возникло и не возникало впоследствии ни малейшего желания проверить, действительно ли она с помощью хирургии вновь обрела утерянную девственность. Пока мы оставались в храме, она все время возвращалась к этому разговору и, словно издеваясь надо мной, хвалилась своим поясом целомудрия, но потом, когда нас изгнали, она замолчала: очевидно, потеря храма угнетала ее. Постепенно чисто бытовая сторона взяла верх над всеми прочими вопросами, и наша жизнь ничем бы не отличалась от жизни прочих семей, если бы не эти ее внезапные ночные проверки. Однажды жена совершенно вышла из себя: ей показалось, что на ногах старшей дочери кровь. В следующую секунду выяснилось, что это не кровь, а всего лишь красные шерстяные нитки, прилипшие к ногам девочки. Но я пережил жуткие мгновения, с предельной ясностью, с яркостью лубочной картинки представив бывшего настоятеля, занимающегося по ночам растлением своей малолетней приемной дочери.

    Итак, мы с женой и девочками поселились на месте погибшего царства кур. Для всех мы умерли, мои бывшие прихожане полностью нас игнорировали. Очевидно, так бы продолжалось до конца наших дней, если бы не один случай, о котором я расскажу несколько позже. А пока что мы жили в абсолютном вакууме. Когда я встречал кого-нибудь на дороге, человек смотрел сквозь меня, будто перед ним был воздух. Мне пришлось купить подержанный велосипед и обучиться на нем ездить на тот случай, если кто-нибудь из домашних заболеет и придется ехать в соседний городок, расположенный в низовьях реки. Я знал, что, заболей кто-нибудь из нас, даже ни в чем не повинные девочки, местный врач и не подумает оказать нам помощь. В одном только нам повезло: в деревне был супермаркет, принадлежавший корейцу, где мы могли приобретать продукты питания и предметы первой необходимости, иначе мы умерли бы голодной смертью или были бы вынуждены в конце концов перебраться в другое место. Таким был в общих чертах первый этап моей новой жизни.

    Так прошло около полугода. И вот однажды ночью, в разгар зимы или, точнее, во второй половине пронзительно-холодной зимней ночи, наметились едва уловимые признаки перемен. Я проснулся, разбуженный легким шумом, доносившимся снаружи, и с раздражением стал прислушиваться: ну, конечно, за стенами нашей лачуги вновь слышались шаги, хотя в последнее время ряды любопытных значительно поредели и нас почти не беспокоили по ночам. Широко открыв глаза, я вглядывался в леденящий мрак, вслушивался в шорохи за стеной, дрожа от страха, что жена, спавшая у меня под боком — якобы для того, чтобы помешать моим непристойным заигрываниям с девочками, — вот-вот проснется и разразится бранью. Но она спала — если бы она проснулась и даже не сразу бы вскочила, а несколько минут лежала бы неподвижно, я бы мгновенно это почувствовал, — спала, то глубоко и мерно дыша, то по-собачьи вздрагивая и всхрапывая во сне, — словом, спала с тем же беспокойством, с той же нервозностью, какие были присущи ей в состоянии бодрствования, и на фоне этого беспокойства я вдруг явственно услышал шаги за стенами нашей лачуги, уловив в них нечто новое, какую-то особую осторожность, отнюдь не похожую на ту назойливость, которой они отличались ранее. Мои губы дрогнули и растянулись в улыбке, раздвигая окаменевшие от стужи мускулы щек. Конечно, это не была моя прежняя — небезызвестная и тебе — улыбка, озарявшая некогда мое лицо радостным и спокойным благополучием, но все же я улыбнулся, и, улыбаясь, глянул на самого себя как бы изнутри, и дал определение этой моей улыбке — она была из тех, которые обычно называют «жестокими». Вот тут-то я и почувствовал «свободу», явно ощутил вкус «свободы», как злостный преступник, бежавший из заключения до отбытия срока наказания и вдруг получивший официальное прощение — за истечением срока давности (если только срок давности учитывается при самовольном освобождении). Это я говорю о своих ощущениях, но человек, посмотревший в этот момент на меня со стороны и увидевший улыбку на моем заросшем щетиной, обрамленном нестрижеными, с сильной проседью космами, хотя все еще овальном, как яичко, лице, — вполне бы мог назвать ее счастливой. Я почувствовал: произошла какая-то перемена, что-то изменилось в окружавшей меня действительности, пусть мне пока еще не понятно, что именно, но что-то изменилось.

    Проспав утром дольше обычного, очевидно из-за предрассветного бдения, я услышал громкий крик жены, но в ее голосе не было характерных гневных ноток. Я вышел наружу и увидел мешки с рисом, овощи, моти и даже скороварящуюся лапшу и порошковый суп. Все эти сокровища достались мне словно по волшебству — как герою народной сказки, спасшему мышонка. Я разглядывал моти и вспоминал былые времена, когда мои прихожане только-только начинали покупать продукты в супермаркете и каждая семья старалась по-своему оформить стандартно упакованные моти, чтобы я знал, от кого приношение. То же было и сейчас — все мои бывшие прихожане, словно сговорившись, принесли мне дары, и я понимал, что это не простое возобновление традиции, а нечто большее, вызванное внутренней потребностью. Да, о возобновлении традиции не могло быть и речи: ведь я с позором был изгнан из храма, а люди у нас — ты же их знаешь! — отнюдь не отличаются добросердечием и совестливостью, чувство раскаяния им неведомо, следовательно, они не стали бы просто так, из сострадания к несправедливо обиженному, делать мне подношение. Очевидно, произошло нечто нарушившее их привычное существование, и они, почувствовали острую нужду в утешении и утешителе, потянулись ко мне не ради меня самого, а из чисто эгоистических побуждений. Что же все-таки случилось?

    Мне не пришлось долго ломать голову. В тот же день, еще до обеда, меня посетил новый настоятель храма (совсем еще зеленый священник, только что окончивший буддийский университет и поставленный прихожанами на мое место), который ранее полностью меня игнорировал и сейчас, придя ко мне, чуть ли не до слез страдал из-за принесенного в жертву самолюбия. Он рассказал, что Дзин, чудовищная толстуха, всю жизнь страдавшая обжорством, умерла. Дошла ли до тебя эта весть? Если тебя печалит смерть этой женщины, с которой ты провел свое Детство, мне бы следовало выразить тебе соболезнование, но я — пусть изгнанный из храма — все же считаю себя независимым священником секты Дзёдо, а основной догмат этой секты гласит, что смерть не является несчастьем, поэтому я и не буду выражать тебе соболезнования. Итак, молодого настоятеля, недавнего студента, беспокоило, как он должен реагировать на это событие и как себя вести во время погребального обряда, с его точки зрения необычного и странного, но освещенного вековыми традициями нашей долины. Я приободрил его. Сказав, что он, облачившись в одежды, соответствующие его сану, должен прийти в дом Дзин, где соберутся жители, и ни ко что не вмешиваться, а просто молча сидеть среди них, тогда все будет в порядке и он не уронит своего авторитета. Беседуя с молодым настоятелем, я думал не о нем, а о себе самом: теперь, поскольку умерла толстуха Дзин, долгое время бывшая козлом отпущения для всей нашей долины, кто-то должен занять освободившуюся вакансию, ибо местным жителям такой козел был необходим как воздух — иначе очень уж трудно жить в условиях постепенно, но неуклонно приходящего в упадок хозяйства. И если уж говорить прямо, я был взволнован, даже очень взволнован: по всем данным, на роль козла отпущения намечали меня. Действительно, с точки зрения людей темных, задавленных нуждой, озлобленных, больных своего рода психологической чумой, кто должен стать символом всех их несчастий? Разумеется, человек самый несчастный, самый жалкий, самый ничтожный во всей долине. Отшельник Гий для этой роли не подходил: во-первых, он давным-давно оставил долину и перебрался в глухие леса, во-вторых, отнюдь не считал себя несчастным. Бодрому независимому старику и в голову бы не пришло, что он жертва, задавленная глыбой самого огромного невезения, что жители деревни могут сделать его общественной помойкой, где будут скапливаться все отбросы и нечистоты. Я — другое дело. Я был прямым наследником престола страдалицы Дзин, всю жизнь преследуемой свирепым, неутолимым голодом. Поэтому они и пришли ко мне ночью, мои бесстыжие бывшие прихожане, пришли и сделали первое приношение, задали первый корм новому козлу отпущения, правда не без некоторых угрызений совести — свидетельством тому были их тихие, осторожные шаги у стен моей лачуги.

    После обеда я сбрил многодневную щетину, покрывавшую мои щеки, и попросил жену подстричь мне волосы. Жена, вместе с девочками разбиравшая продукты, была в прекрасном настроении и охотно согласилась оказать мне эту маленькую услугу. Я вышел из дому с поднятой головой — впервые после изгнания из храма, — перешел через мост, ведущий в деревню, и по мощенной камнем дороге зашагал в глубь охваченной тревогой территории. Если бы я вчера осмелился вот так прогуливаться по дороге, дети — как это не грустно признать — закидали бы меня камнями, выполняя волю взрослых, и не успокоились бы до тех пор, пока я бы не свалился, обливаясь кровью, — словом, со мной произошло бы то же самое, что некогда произошло с твоим старшим братом в поселке корейцев. Мне не раз приходилось наблюдать, как дети нашей деревни всей ватагой нападали на бездомную собаку. Если она поджимала хвост и скулила от страха, ей все равно здорово доставалось, но уж если им попадалась смелая собака, отвечавшая рычанием на преследования своих мучителей, ярость маленьких дикарей не знала границ: они — то ли со страха, то ли взбешенные непокорством их жертвы — начинали швырять камни с таким ожесточением, словно собака первая на них напала, и швыряли до тех пор, пока несчастное животное не издыхало у них на глазах. Со мной, человеком, который был хуже собаки, поступили бы точно так же. Взрослые не только не стараются обуздать жестокость детей, а, наоборот, поощряют ее, потому что дети для них все равно что армия наемников-карателей, время от времени нападающая на владения экономического тирана долины, или, попросту говоря, на супермаркет. Конечно, большего ущерба дети причинить не могут, но тем не менее они как бы олицетворяют идею бунта, жившую в сознании взрослых. Как видишь, бунтари у нас становятся все моложе.

    Итак, дети меня не тронули. В этот послеполуденный час они уже знали обо всем — и о смерти толстухи Дзин, бывшего козла отпущения, и о кандидате на это место. Повторяю, они меня не тронули, но лица у них были мрачные, хмурые, очевидно, им передалась тревога взрослых, сомневающихся, соглашусь ли я заменить ее. Действительно, хоть я и был изгнан из храма, хоть и влачил жалкое существование вместе с женой-изменницей и живыми плодами ее измены, но все же не шел ни в какое сравнение с покойной Дзин, ибо груз ее несчастья — совершенно реальный вес десятков килограммов жира — был неизмеримо тяжелее всех обрушившихся на меня бед. И взрослые поглядывали на меня с еще большей тревогой, чем дети, потому что не знали, возьмусь ли я, несмотря на принятый ночной задаток, за исполнение этой самой неблагодарной роли.

    Раздумывая надо всем этим, я поднялся на холм, где находилась усадьба твоего рода. Готовясь к предназначавшейся мне роли, шагая под перекрестным огнем взглядов, я, однако, не испытывал ни малейшего недовольства самим собой, улыбка, как всегда, озаряла мое лицо, и мне было сладко сознавать, что из этой улыбки — как бабочка из кокона — вылупляется «свобода». Усадьбу снесли, но дом, где ты и твои братья провели детство, стоит до сих пор — это здание крайне необходимо обитателям долины.

    В глубине кухни с земляным полом ярко горел огонь, у очага сновали женщины, занятые стряпней, в соседней комнате, так называемой гостиной, собралось много народу. Я подумал, что там идет бесконечное обсуждение порядка похорон (а как же иначе? — ведь в нашей долине, когда кто-нибудь умирает, все жители принимаются горячо обсуждать, что и как надо делать, будто у нас не существует веками установленной традиции похорон, будто это первый на свете покойник, над которым предстоит совершить погребальный обряд), но оказалось, в гостиной договаривались о проведении этой весной праздника духов. На галерее сидел отшельник Гий, сквозь раздвинутые сёдзи поминутно заглядывал в гостиную и громко требовал, чтобы его тоже пустили на обсуждение праздника духов и похорон Дзин. На него никто не обращал внимания, но он продолжал настаивать на своем. Тебя, наверно, удивит, как это Гий, десятилетиями скрывавшийся в глуши лесов и спускавшийся в долину только под покровом ночи, вдруг появился днем, хоть уже и в сумерках, но все же до наступления ночной темноты. Конечно, нам, выросшим в долине и хорошо знающим Гия, это может показаться странным, но дело в том, что старик с некоторых пор изменил своим привычкам, а именно с того времени, когда у нас в долине были волнения, возглавляемые твоим младшим братом и окончившиеся для их участников бесславно, а для твоего брата трагически — он ведь покончил самоубийством. И вот в то тревожное время отшельник Гий стал вдруг героем дня, личностью, особенно популярной среди лентяев и бездельников, обожающих посплетничать, посудачить и в тысячный раз пережевать жвачку минувших событий. Гий, по его утверждению, был единственным свидетелем убийства, совершенного твоим младшим братом, и со смаком рассказывал подробности — как убийца прикончил свою жертву, девушку из нашего поселка, размозжив ей камнем голову. Возможно, он и привирал немного, но вообще-то ему верили: он, привыкший к лесному сумраку, отлично видит в темноте и, находясь на месте происшествия, действительно мог разглядеть все подробности этой трагедии. В ту пору Гий спускался в долину каждое утро, спозаранку (а может быть, и не уходил в лес, а ночевал в амбаре вашего ставшего необитаемым дома), и вновь и вновь пересказывал виденную им сцену ужасного убийства. Возобновив таким образом контакт с жителями долины, Гий, кажется, хотел вернуться к дневной жизни, то есть вновь стать членом местной общины. Спекулируя на впечатлении, производимом его рассказом, он требовал, чтобы ему отвели одну из самых высоких должностей в общине, поскольку он был человеком не только самым популярным в то время, но и самым образованным в нашей долине. Однако слава его продержалась недолго: как только улеглись волнения и сенсационная суета вокруг трагического убийства, люди сначала перестали слушать Гия, а потом и вовсе перестали замечать, стараясь как можно скорее предать забвению постыдные, как они теперь считали, беспорядки и все, что с ними было связано. Конечно, Гий мог появиться в поселке, когда ему вздумается, хоть днем, хоть ночью, но на него никто уже не обращал внимания — чведь он был всего-навсего выжившей из ума старой развалиной. Во мне он вызывал сочувствие, кто знает, может быть, с годами ему становилось все труднее, все невыносимее жить в лесных дебрях. И вот теперь, несмотря на то, что с ним никто уже не считался, Гий сидел на галерее и требовал, чтобы его допустили принять участие в обсуждении похорон Дзин.

    В облицованном камнем подвале, оставшемся от снесенной усадьбы, играла детвора. Тон задавали дети покойной Дзин, а остальные на все лады выражали им свое почтение. Этот обычай не изменился со времен нашего детства: малолетние сыновья и дочери покойного на некоторое время занимают особое положение среди своих сверстников. Я остановился на краю бывшего подвала, окинул взглядом простиравшуюся внизу тускло-белую в свете зимних сумерек долину и, почувствовав легкое головокружение, с предельной отчетливостью понял, как долго я жил такой жизнью, когда и в прямом и в переносном смысле не приходится смотреть на мир с высоты. Потом я вошел во флигель вашего дома, где жила Дзин. Там, перед самодельным алтарем, закрытая ватным одеялом, лежала маленькая-маленькая Дзин. Я не видел ее лица — оно было прикрыто белой тканью — и, пожалуй, усомнился бы, она ли это (ведь под ватным одеялом тело Дзин, «самой толстой женщины Японии», должно было бы выглядеть по крайней мере в три раза больше своих обычный размеров), если бы не знал, что умерла она не сразу, а после долгой, мучительной болезни печени, умерла голодной смертью, на протяжении многих недель поддерживая угасающий организм лишь водой да собственным подкожным жиром, постепенно таявшим и отдававшим калории этому телу, некогда непомерно раздобревшему и являвшемуся символом позора всей ее жизни. А теперь Дзин истаяла, и, если бы можно было предположить, что живой человек на девять десятых состоит из души и только на одну десятую из плоти, а после смерти эта душа отлетает, оставляя в одиночестве крохотное тело, тогда бы любая смерть человеческая была наглядным доказательством отличия нас от животных. Но все было гораздо проще, во всяком случае с Дзин: не душа ее улетела, а жир исчез, растаял, испарился.

    Около маленького тела Дзин сидели ее муж, один из распорядителей похорон и облачившийся по моему совету в торжественное одеяние молоденький настоятель, а также сопровождавшие его монахи-прислужники, очевидно срочно вызванные из ближайшего городка. Настоятель что-то многозначительно говорил распорядителю похорон. Я смотрел на них, прислонившись к открытой двери. Разве раньше, до изгнания из храма, я бы осмелился держаться так непринужденно на людях?! А теперь я получил право вести себя как хочу, держаться, как простой человек, и это, безусловно, было проявлением «свободы» в конкретной форме. Распорядитель, словно замечая и не замечая меня, слушал настоятеля с отсутствующим, характерным для людей нашей долины видом, дававшим ему возможность для тысячи уверток, коль скоро они будут необходимы, а новоиспеченный настоятель откровенно тяготился моим присутствием, напоминавшим ему, что он совсем недавно приходил ко мне за советом. Молокосос! — мысленно сказал я ему. — Не приходится сознаваться, что скоро не только ты, но и твои прихожане будут обращаться ко мне со всеми своими горестями и я, помимо роли козла отпущения, буду играть также роль бога-покровителя долины.

    Как бы в подтверждение моих слов муж Дзин обернулся ко мне и, наверно, заговорил бы, если бы его не сдерживало присутствие распорядителя и настоятеля. Он молчал и только неотрывно смотрел на меня, и я, прекрасно знавший удивительную способность жителей нашей долины проявлять чувства, прямо противоположные тем, которые они испытывают, понял и расшифровал взгляд этих тусклых и унылых, как у больной лихорадкой собаки, глаз, взгляд робкий, стыдливый, но настойчивый, почти наглый, делавший еще более непривлекательным его и без того некрасивое, испитое лицо: муж Дзин тяжко переживал смерть своей жены, этой неимоверно разжиревшей женщины, отравлявшей ему жизнь своим обжорством. Я понял еще и другое — очень скоро все жители долины потянутся ко мне за утешением и будут смотреть на меня такими же глазами, выражающими смесь мольбы, стыда и наглости. И все же мне стало очень жалко мужа Дзин, жалко почти до слез, и я поспешил уйти — хотя собирался взглянуть на лицо покойной, — нельзя же мне было плакать на виду у этих людей, мне, осознавшему собственную «свободу»!

    Когда я начал спускаться с холма по мощенной камнем, углублявшейся в середине, как каноэ, дороге, меня нагнал отшельник Гий. Он шагал преувеличенно быстро, пытаясь скрыть за этой быстротой старческую немощь, и, поравнявшись со мной, завертелся, запрыгал и что-то забормотал. Но я — «свободный» — и не подумал остановиться, чтобы его выслушать. Конечно, в дальнейшем я буду останавливаться и выслушивать всех и каждого, если возьму на себя роль козла отпущения, но сейчас — нет!

    Пусть они потерпят еще немного и не лезут своими грязными лапами ко мне в душу.

    Что сказал мне отшельник Гий? Если попытаться записать то, что он выкрикивал и бормотал, вертясь и прыгая вокруг меня, пока я шагал вниз по дороге, и впоследствии стал повторять всем и каждому, приободренный тем, что я хоть и на ходу, но все-таки выслушал его, получится нечто похожее на стихи. В то же время он оперировал современными понятиями и, как выяснилось, был хорошо осведомлен об атомной энергии, ядерном оружии и прочем. Нет, он не произносил таких слов, как «атомная эпоха», но говорил о гибели человечества, о пепле смерти. Может быть, живя долгие годы в лесной глуши, Гий регулярно читал газеты, в которые ему заворачивали остатки еды местные жители? Не знаю, может быть, итак. Во всяком случае, отшельник Гий до того, как сошел с ума или притворился сумасшедшим, уклоняясь от военной службы, получил отличное образование и наверняка был самым просвещенным человеком в нашей долине. Если я переведу для тебя на нормальный язык его речь, получится примерно следующее:

    

     
      …В ту пору, когда взрываются атомные бомбы,

      и все вокруг покрывается смертоносным, радиоактивным пеплом,

      и волны радиации текут во все стороны

      и разъедают людей, домашних животных и культурные растения

      во всех городах и деревнях,

      лес переживает удивительное обновление.

      Растет, растет мощь леса!

      Умирающие города и деревни вливают новую силу в леса,

      ибо яд радиации и радиоактивного пепла,

      поглощенный листвой деревьев,

      лесными травами

      и болотным мхом,

      становится мощью леса.

      Смотрите, смотрите:

      листва и травы, не убитые радиацией и углекислым газом,

      рождают кислород!

      Если вы хотите выжить в атомный век,

      бегите из городов и деревень в леса,

      сливайтесь с мощью леса!..

     

    

    
Весть о том, что нынешней весной у нас будет грандиозный праздник духов, мне принесли крестьянки, жившие по соседству со мной. Жители деревни, очевидно, не хотели говорить мне заранее об этом вызванном экстренной необходимостью празднике — слишком много чести для козла отпущения, вышвырнутого деревенской общиной на пограничную черту ее владений! А крестьянки с окраины деревни, по праву ближайших соседей более других издевавшиеся надо мной и моей женой-изменницей, теперь первыми пришли ко мне — и не с пустыми руками — под предлогом сообщить новость. На самом деле причина их посещения была другая: они собирались сменить верование предков на вероучение другой, тоже буддийской, секты, имевшей многочисленных последователей. Новый наш настоятель, естественно, противился этому, а миссионеры секты ратовали за новую религию, и крестьянки предместья, охваченные беспокойством, не знали, на что решиться. И дело было не только в религиозных чувствах, корни беспокойства уходили глубже: задавленные нуждой люди искали путей к новой жизни, и предместье бурлило, переживая в миниатюре период религиозной Реформации. Вот они и пришли за советом ко мне — пусть изгнанному, но все же оставшемуся для них духовным пастырем. Кроме того, зная меня много лет, они заранее предвидели мой ответ. И я отвечал именно так, как им хотелось: «Это в вашей воле, вы свободны в своих поступках!»

    Говорят, влиятельные лица нашей долины во главе с лесовладельцем сначала категорически воспротивились проведению праздника духов: как-никак праздник являлся признанием их беспомощности, наглядным доказательством обращения за поддержкой к высшей силе. А кому охота признавать себя несостоятельным и выставлять напоказ скрытую в глубине души тревогу? Но теперь обстоятельства изменились, и главы общины сами настаивали на устройстве праздника в начале весны. По словам женщин, рассказывавших об этом совершенно спокойно и Даже весело — ибо они были на крайней ступени нищеты и ничто уже не могло ухудшить их положения, — наши заправилы понесли огромные убытки в результате спекуляции на бирже. Как ни странно, они по совету корейца, владельца супермаркета, некоронованного короля нашей долины, играли на самых неустойчивых акциях, связываясь по телефону с Осакой. Сначала некоторые из них неплохо заработали, но, чем больше они заработали, тем глубже оказались раны, полученные ими после резкого падения цен на бирже прошлой зимой. Сам «король» не понес никаких потерь, прекратив игру за день до начала паники, и кое-кто усматривал в этом месть корейцев, насильственно пригнанных во время войны в наши края и принужденных работать в страшных условиях. К счастью, никто из пострадавших не покончил самоубийством, но, как сказали женщины, «кое-кто из старичков ума решился». Впрочем, этим словам нельзя полностью доверять, поскольку ненависть крестьян к влиятельным и богатым людям до того велика, что стоит кому-нибудь из богачей прослезиться, как его тут же запишут в сумасшедшие. Короче говоря, наши заправилы, претерпев жестокий удар судьбы, решили как можно скорее, в самом начале весны, устроить праздник духов и очиститься от всех напастей.

    Праздник состоялся, и во время этого праздника произошли трагические события… Но прежде чем приступить к их описанию, необходимо сказать о странном поведении отшельника Гия, начиная с похорон Дзин и вплоть до самого праздника. Каждый день он появлялся в поселке и оглашал долину своими воплями — поистине то был глас вопиющего в пустыне! — о гибели городов и возрождении леса. Очевидно, эти фантастические проповеди были выражением его взглядов на современную цивилизацию, которые он впервые высказал мне на дороге, но злые языки утверждали, что Гий просто-напросто озлобился и теперь решил докучать жителям долины всеми доступными ему средствами. Старик действительно был обижен: его не допустили к общему столу на поминках по несчастной толстухе Дзин, а, как было заведено, угостили объедками, но, Гий, очевидно уже тогда решивший стать новым пророком, гордо отказался, и для него начались тяжелые дни — дни самого настоящего голода. И теперь, голодный, пылавший ненавистью ко всему человечеству, он жутким голосом вещал свои проповеди, походя не на пророка, призванного спасти род людской от атомной чумы, а, скорее, на самого демона атомного века.

    

     
      …Все, все, кто хочет выжить в атомный век,

      бегите из городов и деревень,

      бегите в лес,

      прячьтесь среди деревьев!

      Вы сольетесь с лесом

      и станете частицей возрожденной мощи леса!..

     

    

    
Не стану подробно распространяться о празднике духов, этом торжественном, освященном традицией действе, когда души тех, кто некогда навлек на долину беду или был при жизни отъявленным бунтарем и злодеем, выходят под звуки барабана из леса, — ты его прекрасно знаешь, — остановлюсь лишь на некоторых особенностях последнего праздника. Вереницу духов, хорошо знакомых обитателям долины, дополняли две новые фигуры: дух в красной маске, густо утыканной на месте глаз гвоздями, — дух твоего младшего брата, разрядившего себе в лицо дробовик, и еще один — дух леса, в ярости гнавшийся за процессией, но не смевший примкнуть к торжественному шествию, потому что его все время отгоняли. Духом леса был отшельник Гий.

    Именно отшельник Гий, представлявший дух леса, хоть он и не был официальным участником праздника, являлся самым любопытным персонажем в этот день. Дети вовсю таращили глаза и не отставали от него ни на шаг. Отшельник Гий вырядился чрезвычайно причудливо и комично, да еще, выкрикивая свою сумасшедшую проповедь, ни секунды не стоял на месте, а носился с бешеной скоростью, желая, очевидно, наглядно продемонстрировать вселившуюся в него силу атома, «источаемую возрожденным лесом».

    Изображая духа леса, он, естественно, хотел украситься ветвями и листьями, но ранней весной еще не было свежих зеленых побегов, а ветви хвойных деревьев, наверно, оказались слишком тяжелыми для старика, и Гий покрыл себя сухими ветками кустарников и остатками почерневшей прошлогодней листвы. В этом облачении он походил на большого грязного ежа или на шар сухой травы, наподобие тех, которые скатывают некоторые жуки, только огромных размеров. Из шара торчали лишь тонкие жилистые ноги и одна рука, державшая заостренную бамбуковую палку. Если бы не голос, доносившийся откуда-то из самой глубины этого вороха и в тысячный раз произносивший всем известную проповедь, никому бы и не догадаться, кто изображает лесного духа.

    Праздничная процессия, продолжая отвергать этого безумного духа, направилась к вашей усадьбе. В былые времена все бы вошли в бревенчатый дом и начали бы его славить, но дом давно сломали и ничего от него не осталось, кроме каменного подвала, поэтому духи спустились в подвал, разожгли там костер и закружились вокруг него в пляске. И огонь и пляска были как нельзя более кстати — весна еще не вступила в свои права, с бледного неба рушился колючий ветер и пронизывал насквозь. Потом участники праздника прошли во флигель и начали нить и есть. Бедняга Гий не был допущен ни к ритуальному танцу, ни к праздничной трапезе — правда, я сомневаюсь, пролез бы он в своем громоздком облачении сквозь раздвинутые сёдзи, — и теперь, разгневанный, обиженный, жующий на ходу моти, завернутую в бамбуковый лист, заметался по галерее. Прочие зрители спокойно наблюдали за всем происходящим, и лишь один Гий не находил себе места. Он заглядывал в гостиную, выкрикивал реплики по поводу выступлений других духов, а потом направился к каменному подвалу и вместе с детьми и взрослыми, ожидавшими второй половины празднества, стал подбрасывать ветки в ярко пылавший костер.

    В доме меж тем продолжалось торжественное питие из большой чаши. Так уж у нас заведено: если праздник, надо потчевать друг друга, потчевать, несмотря на сильно отощавшие кошельки, несмотря на всеобщее оскудение. Большая чаша ходит по кругу, и люди, угощая друг друга, самозабвенно отдаются празднику, наслаждаются праздником, мучаются праздником, истязают себя праздником до тех пор, пока не упьются вдрызг. Они ведут себя так, словно праздник — самое важное событие в их жизни, словно еще недавно они не вздыхали и не жаловались: «Ах, опять праздник!» На этот раз все шло, как обычно: задолго до праздника начались охи и вздохи, нараставшие по мере приближения торжественного дня и перешедшие во всеобщий стон накануне — казалось, люди просто в отчаянии, оттого что кому-то пришло в голову устроить этот экстренный, внеочередной праздник. Но торжественный день настал, и все очертя голову бросились в праздничный водоворот и начали без конца потчевать друг друга, яростно разрушая остатки своего материального благополучия. Может быть, это не что иное, как взрыв огромного недовольства, принявший форму массового психоза? Может быть, в этот день жители долины, веселые, отчаянные и отчаявшиеся, забираются в большую чашу, как в ракету, и совершают массовый побег, оторвавшись от мрачного притяжения повседневной жизни и устремляясь в еще более мрачное «куда-то»?…

    И вот, когда за праздничным столом ходила по кругу большая чаша, во дворе произошло страшное событие. Отшельник Гий, которому не разрешили принять участия в ритуальном танце, теперь, приблизившись к костру, ярко пылавшему на дне каменного подвала, почувствовал себя хозяином положения. «Официальные духи», занятые трапезой, ему не мешали, и он, одинокий лесной дух, начал свой собственный дикий танец. Дети и зеваки из предместья всячески его подзадоривали, и он кружился все быстрее, подпрыгивая, как огромный, облепленный листьями мяч, и размахивая бамбуковой пикой. Чувствуя себя в центре внимания, возбуждаясь все больше и больше, Гий начал выкрикивать громким, хриплым, не совсем еще свободным от гневных ноток голосом слова своей фантастической проповеди:

    

     
      …Когда во всех городах, во всех деревнях

      гибнут люди, домашние животные и культурные растения,

      в лесу происходит поразительное обновление жизни.

      Мощь леса растет,

      лес воскресает

      и вливает свою благодатную силу в тех,

      кто укрывается под его сенью…

     

    

    
И вдруг отшельник Гий (есть слухи, что его подзадорили мальчишки, этот сгусток ничем не сдерживаемой разрушительной силы, сочетающейся с изощренной хитростью, далеко превосходящей все способности взрослых: «Отшельник Гий, если лес дал тебе силу атома, можешь летать по небу, как супермен в телепередаче?… Можешь пробить железную стену?… Можешь выдержать жар в миллиард градусов?…») споткнулся и то ли упал, то ли прыгнул в самую середину костра. По-моему, Гий вовсе не собирался прыгать в огонь, то была чистейшая случайность, но он, наверно, так растерялся, что сразу перестал различать окружающее и соображать, что происходит. Мгновенно задымилось его импровизированное облачение лесного духа, да и каменный пол, раскаленный костром, жег, как огромная сковорода, и несчастный старик завертелся и запрыгал с таким безумием, словно в нем действительно бушевала атомная энергия.

    А потом он, должно быть, окончательно потерял рассудок: когда, привлеченные криками зрителей, из дому выскочили пировавшие там участники праздника и члены молодежной организации, входившие в состав добровольной пожарной команды, хотели прыгнуть в подвал и вытащить старика — скорее из чувства пьяного героизма, а не по велению долга — и все уже думали, что отшельник Гий спасен, он вдруг стал отгонять заостренной бамбуковой палкой своих спасителей. Его нелепый наряд уже тлел и дымился, по сухим ветвям пробегали крохотные желтые язычки пламени, перебираясь все выше и выше, а безумный старик продолжал подпрыгивать и неистово размахивать своей пикой. В тот момент, когда огонь и дым совсем было поглотили отшельника Гия, в пламени вдруг мелькнули его старая форменная фуражка почтальона, желтая борода и лицо, древнее, высохшее, но сиявшее ослепительным багровым блеском. Что придало этому лицу такое сияние? Очевидно, все вместе взятое — и жар пламени, и внутренний огонь, паливший старого безумца, и сакэ, украденное и выпитое им незадолго до этого. Во всяком случае, крайнее возбуждение не покидало отшельника Гия до самой последней минуты: он продолжал громко выкрикивать слова своей проповеди, превратившейся, очевидно, в навязчивую идею, и размахивать страшной, заостренной, уже обуглившейся палкой. Все мы, застыв от изумления и ужаса, смотрели на его багровый, непомерно большой на маленьком багровом лице рот и слушали одни и те же бесконечно повторяемые слова:

    

     
      …Кто хочет выжить в атомный век…

      Все… все… бегите из городов и деревень…

      Спасайтесь в лесах…

      Сливайтесь с мощью леса…

     

    

    
Потом все поглотило пламя — и фигуру старика, и его голос. И вдруг с ужасающим треском, заставившим всех нас содрогнуться, лопнула бамбуковая пика. Отшельник Гий лишился своего грозного оружия, но это не имело значения: мы понимали, что спасти его уже невозможно…

    Когда огромный костер залили водой — а воды для этого потребовалось много и доставать ее было не так-то легко из глубокого колодца во дворе твоего дома, — мы увидели тело, черное, как обгорелая резиновая кукла. Не знаю, что больше потрясло всех нас — само происшествие или вид этого обуглившегося до черноты тела. Скажу только одно: мертвый отшельник Гий был удивительно похож на одного из «духов» праздника, изображавшего нашего земляка, погибшего в Хиросиме от атомной бомбы, и все мы содрогнулись, словно впервые почувствовали глубину отчаяния, стоявшего за бессвязными словами фантастической проповеди:

    

     
      …Кто хочет выжить в атомный век…

      Все… все… бегите из городов и деревень…

      Спасайтесь в лесах…

      Сливайтесь с мощью леса…

     

    

    
Прошел год. Снова наступила весна. За эти двенадцать месяцев у нас произошли большие перемены: много людей покинуло долину. Уходят не только молодые — на заработки, по и зрелые мужчины, и пожилые, и женщины с детьми — короче говоря, уходят целыми семьями. По их словам, они перебираются на жительство в Осаку или в Токио, и у оставшихся в долине, казалось бы, нет оснований не верить им. Но нет-нет да и пройдет слух, что кое-кого из отправившихся искать счастья в больших городах видели в лесах, в тех самых, где отшельник Гий прожил не один десяток лет. Может быть, эти люди, покидая свою деревню, действительно намеревались отправиться в Токио или Осаку, но вдруг останавливались посреди дороги, сворачивали в сторону и шли в глубь окружающих долину лесов. Если так, значит, они стали первыми последователями «нового учения», учения странного и непонятного, но связанного с чудовищным мраком атомного века, учения, которое год назад с такой настойчивостью проповедовал отшельник Гий.

    Конечно, кое-кто в долине не согласится с моим мнением, заведи я разговор о «новом вероучении» и его последователях. Кое-кто, очевидно, считает, что не покойный отшельник Гий, а я имею прямое отношение к бегству местных жителей из долины, куда бы они ни уходили — в город или в леса. Что ж, в этом есть крупица истины. Я, человек теперь независимый, полностью обретший «свободу», не склоняюсь ни перед какими авторитетами, хожу куда вздумается, общаюсь с кем захочется, и все в долине прекрасно знают, что я не побегу доносить, если случайно проведаю, что кое-кто надумал скрыться от своих кредиторов. Поэтому под покровом ночи ко мне часто приходят молодые парни, мужчины средних лет, женщины и даже старики и спрашивают:

    — Скажи… Я хочу уйти отсюда… Попытать счастья где-нибудь в другом месте… Это неправильно?…

    И я отвечаю вопросом на вопрос:

    — А почему же это нельзя уйти куда-нибудь в другое место?…

    На этом разговор кончается. Я ничего не советую этим людям, ничего о них не знаю, ни о чем не спрашиваю — куда они собираются уйти, чем хотят заняться на новом месте. Сам я по-прежнему живу в долине, все в той же жалкой лачуге, ежедневно выслушиваю колкости жены, обладательницы несокрушимого пояса целомудрия, которая, очевидно, до конца дней своих так и останется неудовлетворенной, и постоянно вижу настороженные лица девочек, считающих меня каким-то чудовищем, только и ждущим случая совершить над ними насилие. Так я и живу. Как бы ни складывалась моя жизнь, я останусь здесь до конца и буду свидетелем гибели долины, если настанет такой день, когда последний житель покинет ее навсегда.

    Долина уже агонизирует. Говорят, вскоре закроется наш супермаркет — знаменитый наш магазин, потому что многие дома опустели и число покупателей резко уменьшилось. Когда, казалось, наш некоронованный король уже полностью покорил долину, хитрые обитатели надули короля и удрали из его владений, точно так же как в былые времена их предки, выражая пассивный протест против жестокого помещика, удирали к другому помещику.

    Я и моя семья живем теперь исключительно за счет совершенно открытых подношений обитателей долины, так что, если в конце концов деревня опустеет, нам тоже придется перебраться в другое место. Но повторяю: я останусь в своей лачуге, пока в долине останется хотя бы один человек, и буду учить постигать «свободу» тех, кто на протяжении поколений томился в оковах. Во всяком случае, мне хочется, чтобы они почувствовали хотя бы дух «свободы». Я думаю, ты, покинувший долину даже не юношей, а почти ребенком, все же поймешь, как трудно им сбросить груз цепей, приковавших их к месту. Для этих людей, хмуро шагавших по булыжным дорогам нашей окруженной лесами долины и ежесекундно ощущающих тяжесть оков, я, который живу, как мне хочется, являюсь символом «свободы», символом освобождения их душ. Что ж, спасение душ — дело для меня привычное, ибо и я и мои предки с незапамятных времен были духовными пастырями местных жителей.

    Итак, когда все покинут долину, пробьет и мой час. Не знаю, куда я отправлюсь с вечно гневной женой и вечно настороженными девочками. Может быть, я сяду в ночной поезд, и моей конечной остановкой будут трущобы Токио или Осаки. Может быть, выйдя на дорогу, я сверну в сторону и углублюсь в лесные дебри. Бесспорно лишь одно — я отыщу, догоню тех, кто ушел из долины и начал новую жизнь, догоню, чтобы жить их жизнью и вновь стать для них жрецом и шаманом. Я уйду из долины не гонимый страхом, как они, а в погоне за ними — беглецами, уйду с гордо поднятой головой, как и подобает жрецу. Когда я думаю о предстоящем своем уходе, мне хочется, чтобы слухи относительно бегства в лес оправдались — жрецу и шаману самое место в лесной первобытной коммуне.

    И вот тебе мой совет: ищи «свободу», а если веришь, что уже обрел ее, иди дальше — в поисках вечного обновления чувства «свободы». Давай договоримся о пароле, чтобы мы могли узнать друг друга даже во тьме кромешной, если нам суждено с тобой встретиться. Быть может, и ты, выходец из нашей долины, живешь сейчас в лесу, среди членов первобытной лесной коммуны, о которой идет слух!

    Итак, пароль — «свобода».
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1

    
Мы с Момоко смотрели телевизор. Какая была передача в тот раз, я не помню. Я лежала, положив под голову сложенный вдвое дзабутон и вытянув ноги к котацу, Момоко примостилась рядом.

    Когда хочешь рассказать кому-нибудь сон, который отчетливо помнишь в момент пробуждения, с ним происходит то же, что с изображением на киноэкране, если на него случайно попадет свет: изображение тускнеет, отодвигается вглубь и совсем исчезает. Воспоминание о том вечере представляется мне теперь таким же растаявшим сновидением. В памяти сохранилась только комната, теплая и светлая, и смутное ощущение безоблачной радости, переполнявшей меня и развеселившуюся Момоко.

    Время от времени я бросала иронические замечания о манерах и мимике выступавшего:

    — Ну мыслимо ли при исполнении такой песни без конца шевелить бровями?

    Или восклицала:

    — Браво, браво, вобла сушеная!

    Момоко хохотала, пожалуй, даже излишне громко. Изо дня в день я была завалена работой для журнала, и, если выдавались такие свободные минуты, радости дочурки не было предела.

    Когда в комнату вошел Сакудзо, на наших лицах еще оставались следы счастливого смеха. Я с улыбкой встала навстречу мужу, но, взглянув на него, сразу все поняла.

    Лицо у мужа покраснело и неприятно лоснилось, как после выпивки, глаза воспалились. Особенно непривычным было само выражение лица — какое-то по-детски беспомощное. Муж не сел, а просто рухнул на свое обычное место около котацу и, как тяжелобольной, выдавил из себя хриплым, прерывистым голосом:

    — Нет слов… наша фирма… потерпела… крах…

    В тот же миг лицо его исказилось гримасой, он не смог сдержаться, и я увидела, как по багровым щекам покатились слезы.

    Я не помню всего, что говорила тогда. Знаю только, что я спросила недовольным тоном, каким обычно браню Момоко, когда она возвращается из школы в слезах:

    — А что же Ито-сан? Ведь Ито-сан… Почему же он обманул? Ведь он же…

    Только накануне вечером муж с сияющим видом сообщил мне, что один состоятельный человек по имени Ито обещал дать им тридцать миллионов иен и тем самым спасти акционерную компанию мужа.

    Я почувствовала, как постепенно ко мне возвращается самообладание. Муж сидел неподвижно и молча, уткнувшись лбом в край котацу. Я не знала, что сказать. Сама я не чувствовала ни особого испуга, ни горя. Мне даже не было грустно от сознания, что настало время, которому рано или поздно суждено было наступить. Я просто была в полном недоумении, впервые увидев мужа таким, каким никогда до сих пор не видела его. Я взглянула на Момоко. Девочка с изумлением смотрела на плачущего отца. Вдруг она подняла на меня глаза, и взгляды наши встретились. Я неожиданно уловила в глазах дочери усмешку. Момоко поджала губы, потом втянула голову в плечи, всем своим видом показывая, что она с трудом подавляет смех.

    
2

    
Не могу вспомнить, какой в том году был декабрь: холодный или теплый. Это произошло, пожалуй, третьего или четвертого декабря. Я пригласила господина Исиду из антикварного магазина, чтобы сдать для продажи несколько картин и фарфоровых вещей. Дело в том, что последние два-три года мы постепенно продавали то, что было поценнее, и уже распродали большую часть своего фарфора. Я считала, что у нас еще оставались кое-какие вещи, но из разговора с антикваром неожиданно узнала, что и они уже были проданы.

    — Еще осенью ваш супруг обращался к нам, так что они уже…

    С раннего утра до поздней ночи у нас трещал телефонный звонок. Разные голоса на разный лад спрашивали, куда ушел муж. Я сама абсолютно не знала, где бывает и чем занимается Сакудзо. Домой он возвращался после трех-четырех часов ночи и молча укладывался спать. В семь часов он вставал и уходил из дому.

    — Господина нет дома, он возвратится, должно быть, часа в три ночи… — как бесконечное повторение одной и той же магнитофонной записи доносился до моего кабинета голос служанки Цуруё, отвечавшей на телефонные звонки.

    — Госпожи нет дома. Да… Я не знаю…

    В паузы между телефонными звонками кредиторов вклинивались звонки из редакции журнала и телестудии.

    — Я по поводу беседы на тему: «Критикуем наших мужей». Желательно, чтобы вы заострили один момент. Нет, сделаем иначе. Мы просим, чтобы вы, госпожа Сэги, как знаток этого вопроса, задали тон всей встрече и приняли в ней самое активное участие…

    Едва я успевала задуматься над сказанным, как раздавался очередной звонок:

    — Поскольку вы относитесь к сторонникам ниспровержения принципа «мой дом — моя крепость», необходимо, чтобы вы вступили в полемику с приверженцами этого кредо…

    Вечерами я перебиралась работать из моего кабинета на втором этаже в столовую. После того как Цуруё ложилась спать, к телефону приходилось подходить мне самой. Не выпуская из правой руки авторучки, левой рукой я снимала телефонную трубку.

    — Очень сожалею. Еще не вернулся… да, вы, очевидно, кое-что знаете о том, что у нас случилось… Он сейчас постоянно в разъездах… — отвечала я и снова принималась писать:

    «…Есть мужчины, для которых наивысшее удовольствие — пристроиться в поезде напротив мини-юбочки. От избытка чувств некоторые из таких пассажиров могут даже свалиться с сиденья. Иногда у себя на службе мужчины нарочно роняют под стол ручки и карандаши. Это делается ради мини-юбочки, сидящей напротив.

    Со времен отшельника Кумэ, свалившегося с облаков от одного вида женской ножки, мужчины не в силах устоять перед женскими бедрами. Я понимаю, что было бы бессмысленно заниматься теперь критическим анализом всей эволюции этой проблемы. И все-таки становится бесконечно грустно и стыдно от сознания, что в наше бурное время, растеряв почти все подлинно мужские достоинства, мужчины сохранили интерес только к женским бедрам…»

    На сочинение двух этих абзацев у меня ушло целых три часа. Это был очерк для газеты, печатавшийся по частям. К утру я во что бы то ни стало должна была сдать его в редакцию. Затрещал телефон. Сразу же раздался вопрос:

    — Сэги уже вернулся? — Это звонил наш давнишний друг — писатель Катагири. — Как все нескладно, Акико-сан. Сэги тут обратился ко мне, и я одолжил ему пятьсот с лишним тысяч. Что же теперь будет? Я все ждал, что он сам что-нибудь скажет, а от него ни слова. Ну хоть бы из вежливости позвонил. Жена у меня нервничает, просто в отчаянии. Я-то сам верю Сэги и люблю его. У меня и в мыслях нет, чтобы он мог подобным образом обмануть мои дружеские чувства и мое доверие.

    Чувствовалось, что Катагири не совсем трезв.

    — Я ведь не столько из-за денег беспокоюсь, сколько совсем из-за другого. Ты понимаешь меня? Акико-сан… Ну, ты-то, наверно, понимаешь мое состояние?

    — Да, — выдавила я как стон, — понимаю… очень сожалею… — больше я не в силах была сказать ни слова.

    — Может быть, еще все уладится. Вот беда-то. И жена у меня… Ты ведь знаешь ее, так что можешь себе представить…

    — Сожалею, очень сожалею. Я что-нибудь придумаю. Я… постараюсь вернуть.

    Закончив телефонный разговор, я попыталась опять взяться за работу, но почувствовала, как во мне закипает гнев.

    — Доверие… дружба… — бормотала я вне себя от негодования.

    «Катагири-сан, значит, ваши дружеские чувства и доверие измеряются деньгами! — мысленно восклицала я. — Вы ведь все-таки литератор, и вам не пристало говорить о „доверии“ и „дружбе“ в стиле какого-то клерка. Почему вместо того, чтобы распространяться о „доверии“ и „дружбе“, вы не заявили прямо и ясно: „Будьте добры, верните мне мои деньги! Для меня пятьсот тысяч дороже дружбы!..“»

    Я несколько раз набирала номер телефона Катагири и каждый раз, еще до появления гудка, нажимала на рычаг. Я понимала, что мое возмущение нелепо и что у меня, пожалуй, нет оснований обижаться на Катагири. Ведь я жена человека, который «обманул доверие». И как его жена, я должна пасть ниц с повинной. Сознание этого и чувство собственного бессилия приводили меня в еще большую ярость. Мне хотелось сказать:

    «Ведь не я же все это натворила. Это сделал мой муж и вы сами».

    Если бы прежде, чем решаться на что-нибудь, Катагири пришел ко мне за советом, я бы предупредила его:

    «Ни в коем случае не давайте деньги акционерной компании моего мужа».

    Теперь у меня для Катагири был другой ответ:

    «Вы сами должны были понимать, на что идете, когда давали в долг деньги такому человеку, как Сакудзо Сэги… Сэги растяпа, но и вы не лучше».

    Как мне хотелось любым способом раздобыть эти пятьсот тысяч. Я представляла себе, как хлестну пачкой денег по физиономии Катагири и, подобно героине из телевизионной мелодрамы, с презрением воскликну: «Ну, что, восстановились ваши дружеские чувства и доверие?!»

    Но у меня не было права поступить подобным образом. Я не переставала возражать против того, что муж взял на себя управление компанией. Всего раз пять я получила директорское жалованье мужа. И никаких особых благодеяний от его фирмы не имела. Да что там говорить, ведь, когда наступало время выплаты жалованья служащим или подходили сроки погашения векселей, нам частенько приходилось доплачивать по пятьсот тысяч, а то и по целому миллиону иен из моих собственных доходов. Деньги, которые я получала за свои литературные труды, таяли буквально на глазах. Заведующий финансовым отделом фирмы, этот тупица, считал в порядке вещей приходить ко мне за деньгами. Однако какой толк вспоминать все это. Я жена банкрота, и, как его жена, я не имею права роптать.

    Вместо того чтобы звонить Катагири, я решила поговорить с Сюнкити Кавадой. Было уже за полночь, но это меня не остановило. Популярный писатель Кавада был общим другом нашей семьи и Катагири.

    — Алло, — послышался в трубке сонный голос. Это обычная манера Кавады говорить по телефону. У меня она всегда вызывает желание как-то ошеломить его, и я начинаю говорить с нарочитой горячностью.

    — Кавада-сан! Я возмущена, я просто вне себя. Мне завтра утром сдавать очерк, а тут…

    — Опять твой дурень что-нибудь натворил?

    — Мало сказать натворил. Он ра-зо-рил-ся!

    — Разорился? Обанкротилась компания?

    Голос Кавады зазвучал несколько громче и энергичнее. Но мне было мало этого, и я возбужденно продолжала:

    — Просто ужас. От кредиторов отбоя нет. Бесконечные телефонные звонки совершенно не дают работать… Алло, вы слушаете, Кавада-сан? Ну скажите же мне что-нибудь вразумительное…

    — Слушаю, слушаю. Дело в том, что у меня температура.

    — Температура? Еще что придумали…

    — Мне ведь операцию сделали. Восстановительную, после стерилизации.

    Я еще раньше слышала, что лет десять назад из-за слабого здоровья жены Кавада прошел стерилизацию. Но недавно он развелся с первой женой и женился на своей возлюбленной. И теперь молодой жене страшно захотелось иметь ребенка.

    — Значит, сделали наконец?…

    — Да, и вот сегодня весь день промучился от дергающих болей.

    — От дергающих болей?… — переспросила я, совершенно обескураженная его словами.

    — Чего только в жизни не случается…

    — Да уж, действительно… — уныло подтвердила я.

    — Что же теперь будет? Говоришь, компания обанкротилась…

    — Откуда я знаю, что будет. Ну да ладно. Ложитесь и отдыхайте. Какой толк беседовать с человеком, который страдает от дергающих болей.

    — Ты уж извини меня.

    — Извиняю, извиняю.

    Я положила трубку, и меня вдруг охватило чувство страшного одиночества. Была глубокая ночь, лампочка над головой горела ярче обычного. Не спала только я одна. Раздался телефонный звонок. Я схватила аппарат, сунула его под одеяло котацу и продолжала писать:

    «…В годы Мэйдзи жил некий Камэтаро, известный тем, что он любил подсматривать за моющимися в бане женщинами. Самым приметным в его внешности были уродливые, выступавшие вперед зубы. С тех пор слово „дэба-камэ“ — зубастый Камэ — стало нарицательным для любителей заниматься подглядыванием такого рода…»

    Под одеялом опять затрещал телефон. У меня мелькнула мысль: «А вдруг что-то случилось с мужем?» Но даже если это и так, прежде чем подходить к телефону, я должна закончить свой очерк.

    «…В эпоху Мэйдзи женщины носили японскую национальную одежду, так что ради соблазнительных зрелищ дэбакамэ приходилось специально пробираться к женской половине бани. Томясь теперь в преисподней, дэбакамэ, наверно, завидуют современным мужчинам и сокрушаются: „Вот времена-то настали — как все доступно и просто“. Все это старые сказки…»

    Телефон продолжал трезвонить. Часы пробили двенадцать раз, хотя на самом деле было уже половина второго ночи. Я не выдержала и вытащила аппарат из-под одеяла, подняла трубку.

    — Алло, это квартира директора акционерной компании господина Сэги?

    Я вздрогнула, узнав голос одной деловой дамы по имени Каё Хираи. Встречаться с ней мне не приходилось, но после банкротства мужа она звонила нам по три раза в день.

    — Вот как? До сих пор не возвратился? Но где же он может быть? И что вообще можно делать в такое время?…

    Дама решила, что муж просто велел отвечать, что его нет дома. Я даже вся сжалась от ее подозрения.

    — Извините, пожалуйста. Я очень сожалею, но после ухода муж ни разу не звонил домой и не сообщал, где он находится и чем занимается…

    Мы проговорили битый час. Опустив наконец телефонную трубку, я глянула на авторучку, которую машинально все еще держала в правой руке, и швырнула ее в стену.
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Балансовый отчет акционерной компании мужа вызвал у меня чувство недоумения, я долгое время разглядывала его, не в силах понять, к какому разряду относится написанное число.

    — Сколько?… — вырвалось у меня. — Восемь нулей… Неужели возможно такое? Это значит, сотни миллионов?! — Я пересчитала еще раз. — Единицы, десятки, сотни, тысячи, десятки тысяч, сотни тысяч, миллионы, десятки миллионов…

    — Все верно. — Подтвердил муж. И больше ни слова. Я тоже молчала. Через некоторое время я попыталась заговорить.

    — Двести тридцать миллионов…

    Как это ни странно, но астрономическая величина суммы подействовала на меня успокаивающе. Я просто не имела понятия, что это за деньги. Удивляло только одно: как при штате всего из тридцати человек за каких-то два года мог возникнуть долг в двести тридцать миллионов иен… В невероятной величине задолженности я видела прямое отражение личности самого Сэги Сакудзо.

    Четыре года назад муж основал акционерную компанию по выпуску учебных материалов для служащих и административных работников. Инициатива принадлежала не мужу, это была идея одного его знакомого. Я протестовала. Муж не тот человек, который мог бы заниматься бизнесом. Я еще тогда предполагала, что этот знакомый использует мужа в своих целях, а потом Сакудзо не миновать неприятностей.

    — И все равно я создам компанию! — заносчиво ответил муж на мои возражения. Если ему хочется настоять на своем, он всегда переходит на высокомерный, заносчивый тон. Однако в конце концов он оказался обманут своим приятелем.

    — Ведь я тебе говорила! Теперь ты убедился в моей правоте?!

    О, сколько раз с тех пор, как мы поженились, мне пришлось произносить эту фразу: «Ведь я тебе говорила!»

    После предательства друга муж из упрямства решил организовать самостоятельную акционерную компанию. Я опять возражала, но он заявил тоном, не терпящим возражений:

    — После происшедшего служащие оказались просто в воздухе. Что станет с ними, если я не создам новую акционерную компанию?!

    Компания начала функционировать, не имея никаких поступлений, более того, с самого начала на ней повис долг, и ведь нужно было еще нести расходы по содержанию штата в тридцать человек.

    — Вопрос не в том, получится у меня или нет! В данный момент я просто обязан поступить именно так! — объявил муж. Лицо у него стало злым, а в голосе слышалось то самое упорство, которое вызывает у меня чувство полной беспомощности. Когда у мужа делается такое выражение лица и появляются эти безапелляционные нотки в голосе — на него уже нет управы. Встречая протест со стороны окружающих, он еще тверже стоит на своем.

    
Однажды утром мне позвонил Исида из антикварного магазина.

    — Вы недавно передали мне гравюры Шагала и Леже. Дело в том, что…

    Он еще не договорил, но мне сразу все стало ясно. Следующая фраза Исиды уже не удивила меня.

    — После проверки выяснилось, что это лишь копии… очень искусно выполненные, но…

    Пять лет назад мой супруг купил у какого-то знакомого, своего приятеля, две гравюры, уплатив за них триста с лишним тысяч иен. С видом знатока он заявил тогда:

    — За эту цену удалось купить только потому, что человеку срочно нужны деньги. Если бы не это, он запросил бы за такие вещи миллион.

    Возражала ли я тогда? О, я помню все до мельчайших подробностей. Помню, как была освещена комната, помню, какая стрижка была у мужа, только что вернувшегося из парикмахерской, помню даже, какие цветы стояли в вазе.

    — Что ж, ничего не поделаешь, — равнодушно ответила я антиквару. Мое спокойствие, пожалуй, несколько встревожило его. Он начал осторожно прощупывать почву:

    — Это, должно быть, такой удар для вас. Вы, наверно, очень удивлены… Я пытался разузнать, нельзя ли что-нибудь получить за них…

    — Не беспокойтесь. Мы и без того доставили вам столько хлопот. Я предчувствовала, что кончится чем-нибудь подобным. — Я как-то бессмысленно рассмеялась и, прощаясь, попросила антиквара при случае вернуть мне гравюры.

    Я уже предвкушала, как опять брошу своему супругу привычную фразу: «Ведь я тебе говорила!»

    Мысленно обращаясь к Сакудзо, я торжествующе произнесла: «Настал час суда! Пора объявить, кто из нас прав!..»

    Но разве беда моя уменьшилась оттого, что права оказалась я! И все-таки я с нетерпением ждала возвращения мужа. Мне хотелось поскорее увидеть, какая у него будет физиономия, когда я выпалю:

    — Твои Шагал и Леже — подделки.

    
Я участвовала в беседе за круглым столом на тему «Критикуем наших мужей». О чем там говорили, я уже не помню. Знаю только, что все рассмеялись, когда я сказала:

    — Молоденькие сотрудницы, работающие в фирме моего мужа, прозвали его «симурэсу».[26] Дело в том, что у него никогда не бывают должным образом отглажены складки на брюках… Я все вечера напролет работаю, спать ложусь только в два-три часа ночи. Муж возвращается еще позднее. Придя домой, он одним махом стягивает с себя брюки, кальсоны, носки и швыряет на спинку кровати. Все это в скомканном виде так и валяется до утра. А утром — только бы успеть напялить все на себя…

    Слушатели опять дружно захохотали, но кто-то из них заметил:

    — Что ж тут плохого? В наше время все мужчины стали такими франтами, надо же кому-то быть исключением… Иначе на свете стало бы совсем скучно.

    Сразу после беседы я отправилась на прием по случаю проводов старого года, его устраивало одно издательство в гостинице Акасака. На приеме должен был присутствовать знакомый редактор, и я собиралась попросить у него аванс. Не успела я войти в зал, как ко мне подошел Сюнкити Кавада. Держа в правой руке бокал, он заговорил:

    — Слушай, я просто потрясен. Твоего-то дурня видели в Канда со скрипкой в руках.

    — Со скрипкой?

    — Да, Мурасима рассказывал, что случайно встретился с Сэги, и тот объявил ему, что хочет продать скрипку, чтобы выплатить в последний раз жалованье своим служащим. Мурасима просто опешил: мыслимое ли дело при задолженности в двести миллионов носится сейчас с какой-то скрипкой!

    Перед глазами у меня проплыла картина: муж со скрипкой в руках бредет по городу в канун Нового года. Кавада продолжал:

    — По чем он только думает? Чем занимается целыми днями? Неужели у него нет более важных дел?

    — Есть, вне всякого сомнения. Я сама, правда, не знаю… — ответила я холодно. Чувство сострадания к мужу, бредущему со скрипкой в руках по предновогоднему городу, вернуло мне хладнокровие. Я раскланялась со своими знакомыми. Немного перекусила, выпила рюмку сакэ. Со мной опять заговорил Кавада:

    — Да, все-таки твой Сэги ведет себя как-то нелепо. Мурасима говорит, что на скрипке даже были следы плесени.

    Я промолчала. К нам подошел один наш общий знакомый, слывший последнее время модным писателем.

    — Мне все рассказали, Сэги-сан. Как ужасно! Но представьте себе, в этом есть и положительная сторона. Да, это полезно. Молодые люди сталкиваются с трудностями. Благодаря этому они лучше узнают жизнь. И сама Акико Сэги станет наконец взрослой женщиной…

    Литератор уже напился. Его самодовольный вид вызывал у меня отвращение. Он пристал к Каваде с какими-то вопросами о налогах. Потом они заговорили о женщинах.

    — Она очень мила.

    — Ну, и?…

    — Не сомневаюсь. И мне нравится, что она зря не задирает носа.

    Обращаясь к Сюнкити Каваде, я прервала их:

    — Всего доброго, Кавада-сан!

    — Уходите? Так рано? — удивился Кавада и стал уговаривать меня. — Совсем ведь рано. Развлеклись бы еще немножко.

    В этот миг я почувствовала, как неудержимо, словно приступ тошноты, меня охватывает ярость. Меня почему-то всегда раздражают и бесят эти круглые глазки Кавады и особенно его манера смотреть на всех с младенческой безмятежностью.

    — Чтобы я осталась здесь? — бросила я ему. Про редактора и аванс я уже и думать забыла. — Все вы распухли от тщеславия… Постельные дела — ваша излюбленная тема. Проблема повышения налогов — вот предмет ваших тревог. Где вы воспитывались? Забыли, что такое стыд! Выскочки! Интриганы!..

    В надутом лице ошеломленного Кавады было что-то трогательное. От этой мысли я, пожалуй, и пришла в себя. Все еще как в полусне, я вошла в лифт, совсем забыв, что обычно не езжу одна в кабинах с автоматическим управлением. Настроение у меня было убийственное. Вся сжавшись от стыда, я стояла и ждала такси. И это состояние невыносимого одиночества напомнило мне о муже.
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Приближался конец года, и волей-неволей пришлось созвать собрание кредиторов. В тот день я, не отрываясь, корпела над юмористической повестью «Беспокойный сезон». Момоко пристроилась около моего стола и «варила» обед для кукол. Она крошила на мелкие кусочки ластик и «готовила» из него «приправу к рису». Вдруг я услышала ее бормотание:

    — …а что в нашем доме считается «семейными удовольствиями»?

    — «Семейными удовольствиями»? Момоко, что ты хочешь сказать? — недовольно переспросила я.

    — Да так… Это… — смутилась девочка, а потом добавила: — Наверно, это когда куда-нибудь идут в воскресенье или когда все смотрят телевизор и смеются.

    — Нечего сказать! Находить удовольствие в том, чтобы пойти куда-то в воскресенье! — Я возбужденно продолжала: — Какой ужас! Какая убогость! Подумаешь — сходить куда-то в воскресенье. Похихикать у телевизора. До чего же скучна эта идиотская жизнь! Ну, знаешь, Момоко, если ты считаешь заманчивыми подобные вещи, ничего путного из тебя не выйдет.

    Момоко всерьез обиделась и пыталась оправдаться:

    — А разве это не весело? Покататься с папой и мамой на лодке пли на аттракционе «Американские горы»…

    — Даже слушать тошно. «Американские горы»! Да этим увлекаются одни бездельники! — отрезала я. — Целыми днями слоняешься из угла в угол, вот тебя и тянет ко всяким аттракционам с их острыми ощущениями, Мне и так ежедневно хватает своих собственных аттракционов!

    Я вся издергалась из-за этого собрания кредиторов. Уж очень не хотелось, чтобы мой несчастный муж стал всеобщим посмешищем. Ведь он все-таки отец моей девочки.

    Момоко уныло продолжала крошить ластик и вдруг решительно заявила:

    — Мама, я хочу, чтобы мы всегда жили в этом доме.

    Я ошеломленно уставилась на нее.

    — Ну… ну… мне сказал Уэно-сан. Он сказал, что папина фирма разорилась и мы больше не сможем жить здесь…

    — И когда же Уэно-сан успел наболтать тебе все это?

    — Он мне еще раньше сказал. Так говорила его мама.

    Меня удивило, что моя Мохмоко до сих пор ничего не рассказывала мне об этом.

    — Мама, правда, что мы теперь стали бедными?

    Тут уж я резко повысила голос и заговорила по-иному:

    — Нечего сказать, красиво ведет себя мамаша Уэно! И это называется образованная женщина! Разносить о нашей семье всякие сплетни! Невежа! Ладно, я ее просто поколочу!

    — Но ведь их двое: там есть мама и бабушка… — уточнила Момоко.

    — Ничего, и бабка свое получит. Так и буду по очереди оплеухи отвешивать.

    — Но у них во дворе злая собака!

    — Наплевать, — бушевала я, — дам собаке пинка и поколочу бабку. Я им устрою бомбежечку!

    Момоко постепенно приободрилась.

    — Какая ты у меня чудная, мама, — с недетской серьезностью сказала она. — Правда, задаешься и наозорничать можешь.

    Я узнала, что собрание кредиторов прошло сверх ожиданий спокойно. Собралось их человек около ста. Из дирекции никого не было, заведующий финансовым отделом вообще куда-то уехал да так и не появился. Мужу самому пришлось отвечать на все вопросы, и это даже как-то расположило к нему аудиторию. Обо всем этом рассказал мне по телефону один мой знакомый. В заключение он добавил:

    — Обычно в подобных случаях кредиторы выступают с резкими обвинениями, допускают бранные выражения, а иногда дело доходит даже до потасовок. На этот раз все было совершенно иначе. Господин директор поистине человек высоких нравственных качеств. Никто из присутствовавших и голоса не повысил. Более того, господину Сэги даже сочувствовали. Все видят в господине директоре человека редкой доброты и считают, что именно поэтому его и сожрали.

    «Человек редкой доброты»! Я уже устала от этих слов. Кредиторы, ссудившие двести тридцать миллионов этому «человеку редкой доброты», очевидно, доверяли ему и хотели как-то поддержать, но, может быть, они использовали мужа в своих целях или просто отнеслись ко всему без должной серьезности. И теперь ему придется расхлебывать все это. Мой муж готов был из шкуры вон вылезти, чтобы помочь людям, которые не имели к нему никакого отношения, и, не задумываясь, одалживал им деньги. Точно так же ему самому удавалось получать займы и необходимые поручительства от подобных ему добросердечных простаков. Добросердечие мужа не имело границ, отсюда и шли все несчастья. В наш век со своим редкостным добросердечием мой муж казался каким-то допотопным ископаемым. Такое редчайшее качество сбивает людей с толку. От доброжелательного отношения на них почему-то находит ослепление. В то время как именно доброжелательность и должна бы настораживать нас.

    Муж вернулся с собрания необычайно взволнованным. Он несколько раз повторил:

    — Этот негодяй Моригути, этот негодяй… — И все.

    Моригути был в свое время у мужа заведующим отделом сбыта. Сотрудники отдела без конца выражали свое недовольство и даже не раз собирались уйти всем отделом, если Моригути не будет смещен. Муж так ничего и не успел предпринять, а Моригути тем временем сам ушел от них и начал заниматься субподрядами. Муж заключил с ним торговую сделку. Так. Моригути стал одним из основных кредиторов акционерной компании мужа.

    Несколько человек уже успело сообщить мне, что на собрании Моригути выступил с особым заявлением:

    «Невозможно представить, чтобы всего лишь за два года образовалась задолженность в двести тридцать миллионов иен. В данном случае возникает подозрение в злоупотреблении служебным положением и хищении казенных денег. Я намерен возбудить против директора судебное дело!»

    — Да, ничего не скажешь. Хорош оказался твой Моригути, — торжествующе бросила я мужу. — Ведь я предупреждала тебя. На кого он похож, когда, угодливо вытянув шею, нашептывает что-то собеседнику на ухо. А в глазах — жестокость и злоба… — говорила я мягким, спокойным голосом. В минуты подобного торжества у меня всегда такой спокойный голос. — Просто смехотворно. Бессмыслица, абсурд какой-то! Фирма выпускает учебные материалы для служащих и административных работников. Но какими же бездельниками оказались служащие этой фирмы! Какими тупицами зарекомендовали себя ее администраторы… Вот уж настоящая комедия! Ты торгуешь справочником «Что нужно знать руководителю фирмы» и получаешь пинки от собственных подчиненных. А этот тип позволяет себе говорить о каких-то подозрениях в мошенничестве. Приведи-ка его сюда! Я его тогда спрошу кое о чем. Ведь этот баснословный долг вырос за два года, из них свыше года Моригути занимал в фирме важную административную должность. Интересно, что он скажет о своей собственной ответственности за этот период? Тогда он бил баклуши и снимал сливки, а как сливочки кончились — решил заняться критикой. Как только ты, Сакудзо, можешь молча сносить подобные вещи? Почему ты просто не дал ему по физиономии? Ну скажи, почему? Есть у тебя чувство собственного достоинства?…

    — Не болтай глупости. Виданное ли дело, чтобы на собрании кредиторов директор фирмы дал по физиономии своему кредитору!

    — А почему бы и нет? Кто запретил? Будь это я, я бы ему двинула.

    По выражению лица мужа было видно, что он воспринимает мои слова как совершенно лишние. Это еще больше раззадорило меня.

    — Тебя считают «человеком редкой доброты». Я-то теперь поняла, что никакой ты не добряк. Ты безнадежно самовлюбленный тип. Твое самомнение и погубило тебя. Ты полагаешь, что в жизни все ведут себя как возвышенные мечтатели и следуют своим благородным порывам! Сейчас я тебе скажу, в чем твой самый главный порок из всех, что у тебя есть. Не в той, что ты добряк. Не в твоей бездарности. В небрежности? Нет. И не в доверчивости. Твой неисправимый недостаток, Сакудзо Сэги, — твоя са-мо-наде-ян-ность! Сказать тебе? Да? Ты сейчас в душе преисполнен гордости: Ах! Как же! Ведь сегодняшнее собрание прошло на редкость тихо и гладко. Ты доволен и уже забыл о долге в двести тридцать миллионов. Это как раз в твоем духе. Уж очень ты о себе высокого мнения, а оснований для этого нет никаких! — выкрикнула я.

    В это время раздался голос Момоко. Она читала книгу.

    — Мама, у тебя нет ваты? Я хочу заткнуть уши, а то очень шумно.
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Наступил Новый год. В доме у нас стояла непривычная тишина. С тех пор как мы поженились, это был первый Новый год без гостей, без телефонных звонков. Греясь возле котацу, мы с мужем целый день просидели перед телевизором. Новогодняя программа оказалась неинтересной, но мы смотрели все подряд. Цуруё накануне уехала отдохнуть к своей младшей сестре. Момоко в одиночестве играла в саду в волан. Еще в прошлом году мы выпустили весь запас у ее праздничного кимоно, а теперь оно опять стало коротко. И дзори у нее не было, я не смогла купить их к Новому году, так что ей пришлось надеть спортивные туфли.

    — Как тихо, — проговорила я.

    — Да, тихо, — ответил муж.

    Он даже не похудел, на лице его не было никаких следов утомления. По крайней мере мне так казалось. За этот год, правда, у него заметно прибавилось седых волос, но ему просто свойственна ранняя седина. Глядя на Сакудзо, никто бы не подумал, что у него серьезные неприятности. Он производил впечатление человека, вернувшегося из дальнего путешествия.

    — Интересно, до каких пор продлится эта тишина и безмолвие.

    — Пожалуй, после пятого января уже начнется…

    Мы переглянулись, словно солдаты, сидящие в одном окопе. Я не представляла, каким будет для нас наступивший год. В скором времени мы, очевидно, оставим этот дом. Как бы то ни было, сейчас нам выпали самые мирные часы за все последние годы нашей жизни. Это напоминало затишье перед боем. Я протянула мужу подушку и посоветовала, как фронтовик фронтовику:

    — Вздремни немножко.

    Я поднялась и пошла приготовить что-нибудь на обед. В этот раз мы совсем не готовились к Новому году. Я поставила на электрическую плиту моти и вдруг вспомнила:

    — А что, Мидзусава-сан вернул нам свой новогодний долг?

    — Нет, — коротко ответил Сакудзо не поднимаясь.

    Я вспомнила прошлый Новый год. Это было третьего января. Мы принимали гостей, Мидзусава вошел, как раз когда я пекла моти. Мне еще пришлось вызывать к нему мужа из гостиной, где было полным-полно народу. У Мидзусава тогда скоропостижно скончалась мать, и он приходил, чтобы одолжить у мужа сорок тысяч иен.

    — Мидзусава-сан, наверно, знает о нашем теперешнем положении?

    — Должно быть.

    — Тогда почему бы не попросить его вернуть долг?

    — Хорошо.

    Я вспомнила еще.

    — А И мура-сан?

    Муж как-то говорил мне, что ему пришлось дать в долг Имуре двадцать или тридцать тысяч иен. На этот раз Сакудзо ничего не ответил на мой вопрос, но именно это лишний раз подтверждало, что долг остался невозвращенным.

    Я переворачивала моти и продолжала вспоминать:

    — Касаи — Сёно — Мори… — Прервав возню у плиты, я взяла ручку и лист бумаги и подошла к мужу.

    — Послушай, Сакудзо, может быть, нам составить список и разослать письма тем, от кого все-таки есть надежда получить долги… А? Как ты думаешь?

    — Можно. — Муж неохотно поднялся.

    — Обстоятельства есть обстоятельства. Мы ведь денег у них не просим и ничего позорного не делаем. Они тоже должны хоть как-то рассчитаться с людьми, которые в свое время оказали им услугу. Разве не так? Ты не согласен?

    — Все это верно, — подтвердил муж. Без особого энтузиазма он начал писать. Я снова занялась обедом.

    — Ну как, записал? Вспоминаешь? — Оживившись, я в свою очередь подсказывала ему имена, всплывавшие у меня в памяти. Меня радовало, что муж сразу принялся за дело. Он уже щелкал костяшками счет.

    — Ну подсчитал? Сколько получилось? Тысяч четыреста? Нет, наверное, пятьсот? — Я называла цифры, даже большие, чем предполагала сама. И вдруг слышу:

    — Миллион девятьсот восемьдесят шесть тысяч иен.

    — Сколько?!

    Я отставила сковородку и подскочила к мужу. На одной стороне листа растянулась колонка фамилий такой длины, что ее сразу и взглядом не окинешь. Я даже не знала, что сказать. Кажется, и воздух в комнате стал другим. Читаю фамилии.

    — Мицуэ Камияма?… — Пытаюсь сообразить, кто же это, и сразу вспоминаю. Эта женщина принимала участие в издании любительского журнала еще в те времена, когда мы с мужем вместе занимались изучением литературы. Только она появилась там, когда мы сами стали посещать занятия все реже и реже. Особой дружбы у нас с ней никогда не было.

    — Эта Мицуэ Камияма… ты что, был близко знаком с ней?

    — Вовсе нет. Просто несколько раз встречались на литературных занятиях.

    — С чего же это она тогда пожаловала к тебе за деньгами?

    Муж бросил быстрый взгляд в мою сторону.

    — Однажды она примчалась ко мне на службу и рассказала, что разругалась с их заведующим финансовой частью. До этого Ясуба-сан дал ей рекомендацию в какой-то женский журнал, и ей заказали написать повесть. Она рассчитывала на гонорар, а тут вое сорвалось.

    От мира и спокойствия, царившего в нашем доме, мгновенно не осталось и следа. Какое-то время я стояла, уставившись на мужа, и вдруг даже вскрикнула:

    — А это? Что это такое? — Я рассмотрела, что против фамилии Камияма стояла цифра не 3 000, а 30000 иен.

    — Единицы, десятки, сотни, тысячи, десятки тысяч! Целых тридцать тысяч! — заорала я. — Дать тридцать тысяч какой-то Мицуэ Камияма… — У меня стал заплетаться язык, дергался подбородок. Я не могла подобрать нужного слова. Горячая волна гнева захлестнула меня. Я почувствовала, что мне просто станет дурно, если я тут же не выплесну его из себя. — Какие обязательства могли быть у тебя по отношению к этой Мицуэ Камияма? Ну объясни, почему ты дал деньги совершенно посторонней особе. Почему? Ну скажи. Отвечай же, когда тебя спрашивают!

    Сакудзо молчал. Когда я училась в начальной школе, у нас в классе был ученик по прозвищу Мартышка. Если учитель начинал бранить его, от него невозможно было добиться ни слова. Одна преподавательница всерьез невзлюбила Мартышку. Помню, как пронзительно орала она на него, пытаясь добиться от мальчишки ответа. Теперь мне стало понятно негодование этой преподавательницы. Мой супруг был из той же породы, что и Мартышка. Бесчувственный наглец, которого ничем не прошибешь! О, как он выводил меня из себя!

    — Ты крутил с этой Камияма? Ну говори… Ну отвечай же, отвечай! Кого ты из себя корчишь? Хоть признайся честно, было между вами что-нибудь или нет?!

    — Не болтай глупости! Лучше вспомни сначала физиономию этой дамы.

    — Говоришь, ничего не было? Даже не волочился за ней, — выкрикивала я, вся полыхая от гнева. — Вот почему ты и разорился! Где ты видал таких дураков, которые, еще не вернув капитала, вложенного в дело, начинают сами раздавать деньги в долг? Твой характер и довел тебя до банкротства! Ни с того ни с сего — бац и отвалил тридцать тысяч. Ладно, можешь вообще катиться отсюда. Иди развлекайся со своей дамочкой. В наш век все держится на принципе: «Ты — мне, я — тебе!»…

    Я бросилась в кухню, схватила с плиты лепешку и прямо из коридора швырнула ее в Сакудзо. Лепешка угодила в голову мужа, куски и крошки разлетелись по всей комнате. Муж как сидел, засунув ноги под одеяло котацу, так и не шевельнулся, взгляд его был прикован к списку должников.

    
После новогодних праздников опять началась будничная суета. Не умолкая, трещал телефон. В восемь часов утра муж уходил из дому и где-то пропадал до поздней ночи, о его делах я ничего не знала. Однажды меня посетил господин Намбара, входивший в состав руководства акционерной компании мужа. Он пришел по поводу банковского займа, взятого под его поручительство. В беседе со мной господин Намбара особенно подчеркивал, что, несмотря на занимаемый пост, никакого жалованья от фирмы он не получал. Мы договорились с ним, что я возьму функции гаранта на себя и буду ежемесячно вносить некоторую сумму в счет погашения займа. Через несколько дней последовал визит Macao Нокаты. Ноката возглавлял страховое агентство и раньше частенько бывал у нас. Оказалось, что некий Симанака давал мужу поручительство, при оформлении займа в одном кредитном обществе. Сам Симанака абсолютно не знал моего супруга. К нему обратился Ноката, и по его просьбе Симанака, в свою очередь проникшись сочувствием к моему мужу, оказал ему эту услугу. Таким образом, Ноката считал себя тоже ответственным за этот заем. Понадобилось немало времени, пока я наконец постигла всю сложность этих отношений. Коротко говоря, Ноката пришел за деньгами. Я взяла долг на себя. Ноката был, пожалуй, даже удивлен тем, что я так быстро и легко пошла на это. Он подозрительно посмотрел на меня и ушел какой-то обескураженный.

    Я считала себя обязанной, насколько это было в моих силах, не оставаться в долгу перед теми, кто в свое время как-то помог нам. Какими только словами я не ругала все эти последние годы знакомых мужа, которые, одолжив у него деньги, считали вполне естественным не возвращать их даже тогда, когда дела у них шли вполне прилично! И поскольку я всегда возмущалась подобным поведением, теперь мне самой не пристало жалеть свои деньги. Когда я рассказала мужу о переводе долговых обязательств на свое имя, он буркнул:

    — Ну что ж.

    И только. Сам он ни разу не попросил меня об этом. Я все делала по собственному побуждению. Сакудзо никак не реагировал на мои действия. Он только произносил свое обычное «ну что ж». Совсем так же, как он отвечал, когда я, бывало, говорила о желании проехаться куда-нибудь на недельку или рассказывала ему о покупке кольца с яшмой.

    Незаметно взносы в счет уплаты долгов стали поглощать почти весь мой заработок. Некоторые знакомые вразумляли меня:

    — Жена не несет ответственности за долги мужа. Тем более когда речь идет не о частном долге, а о задолженности со стороны акционерной компании.

    — Правильно, долг числится за компанией, но ведь потерпевшими-то оказались отдельные люди, — возражала я моим советчикам. В ту пору я продолжала жить такими высокими понятиями, как «чувство долга», «чувство ответственности»… У меня еще оставались кое-какие ценные вещи, годные для продажи. Есть мужчины, у которых из-за денег даже голос становится другим, у них появляется какой-то истерический смех, отвисает нижняя губа — словом, они совершенно преображаются. Подобные люди вызывают у меня презрение. И это презрение помогало мне самой легче расставаться с деньгами.
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Сразу после Нового года предполагалось созвать комиссию кредиторов, но время шло, а заседание все откладывалось из-за того, что основные кредиторы никак не могли прийти к единому мнению. Между тем наступил февраль.

    Я узнала, что дом друга нашей семьи — художника Сиро Нумады — заложен в счет долга акционерной компании мужа. Мне сообщил это старший брат Сакудзо. Если в течение февраля нам не удалось бы достать денег, дом Нумады был бы описан. Муж отправился к брату, чтобы одолжить у него необходимую сумму.

    Это произошло как раз на следующий день после небывалого для Токио снегопада — в саду лежали сугробы по колено. У меня уже не было сил ни сердиться, ни волноваться. Я стояла и смотрела на ослепительно сверкающий снег. Меня охватило предчувствие новой беды. Обрушившийся на этот раз удар оказался поистине ужасным. Позвонил брат мужа и сказал, что больше он для Сакудзо ничего сделать не может. Это было его окончательное решение. Он даже заявил:

    — Пусть Сакудзо объявляет себя банкротом и поступает как ему заблагорассудится. Мы отказываемся от такого человека.

    Да, неприятности сыпались на нас одна за другой. Я распродала все свои золотые вещи и украшения. И все равно вырученных денег, даже вместе с авансом в счет моих авторских гонораров, не хватало для спасения дома Сиро Нумады.

    — Как с ножом к горлу пристали!.. Что ж, выползайте, рабы чистогана! — возбужденно восклицала я.

    Свою злость и неприязнь к мужу я перенесла теперь на кредиторов. Я ненавидела их, словно имела на это право. Я должна была выжить, и для этого мне нужна была злость, как единственное оружие, пригодное для самозащиты! Черпая силу в злости, я швыряла деньги направо и налево, сознавая, что стоит мне начать сокрушаться о них — и я погибла.

    — В твоем положении абсолютно неуместно поддаваться чувству собственного достоинства. Конечно, должно быть, приятно поступать, как ты. Но это никому не нужно. И ты должна понять это, — говорила мне моя близкая приятельница. Может быть, она и была права, но во мне действовали силы, не подвластные мне самой.

    Чтобы сохранить дом Сиро Нумады, я решила достать необходимые пять миллионов у ростовщика. Относить в заклад мне было уже нечего. Ростовщик жил в квартале, где собираются поденщики и бродяги. Там он содержал более десяти постоялых домов и ночлежек. Еще раньше мужу как-то раза два или три приходилось иметь с ним дело по учету векселей.

    Я вышла из дому во второй половине дня. Было холодно, свинцовые облака затянули небо, стояла какая-то поразительная тишина. Единственным человеком, который возражал против моего похода к этому ростовщику, оказалась моя мать. Ее просто бросило в дрожь от одного упоминания квартала, где жил ростовщик. Мать бранила моего мужа, была обижена поведением его брата и родителей.

    — Почему ты одна должна отдуваться за все?! — негодовала она.

    Меня самое возмутило, что против моего намерения обратиться к ростовщику протестовала только мать. Ее протест еще раз заставил меня почувствовать, что на всем свете лишь она одна и думает обо мне. Ведь общие друзья Сиро Нумады и нашей семьи только и твердили: «Необходимо что-то сделать для Нумады».

    Один Сюнкити Кавада пожалел меня. Тяжко вздыхая, он как-то сказал: «Да, нелегко тебе».

    Сам Сиро Нумада позвонил мне по телефону и попросил успокоить его жену. Мой муж в свою очередь обратился ко мне с просьбой:

    — Может быть, ты возьмешь это на себя?

    Ростовщик оказался грузным, невысокого роста мужчиной лет за сорок. Одет он был в серый пиджак с отворотами во всю грудь, как носили лет десять тому назад; стоячий воротник рубашки сдавливал его мощную шею. На бледном лице поблескивали стекла очков. Мне он напомнил нотариуса из американских кинофильмов, который заправляет большими делами, сам оставаясь всегда в тени.

    — Сэги-сан, поразмыслите хорошенько. Ваш супруг разорился. Он ничего не смог сделать, и ему пришлось объявить себя банкротом. После объявления банкротства выплачивать долги не принято.

    В манере ростовщика говорить быстро и возбужденно угадывался живой, беспокойный характер.

    — Люди, дававшие поручительства при оформлении займов, должны сами расплачиваться за это. Предоставляя свой дом в качестве залога, его владелец должен был знать, на что он идет. Не мог же он относиться к этому с такой же легкостью, как если бы он просто одалживал соседу сковородку. Дурь, ерунда какая-то! Ведь жизнь, Сэги-сан, — это не детская забава. Вам самой совершенно нечего беспокоиться обо всем этом. Плюньте, и дело с концом. Как только вы махнете на все рукой, каждый сам в силу необходимости что-нибудь придумает по своему разумению. Ну что? Так ведь я говорю? Люди сами должны отвечать за свои поступки.

    Ростовщик даже подался всем корпусом в мою сторону. Он говорил со мной, словно с малым ребенком, которому стараются растолковать каждое слово.

    — Да… Вот такие дела. Господин Сэги разорился. Если он будет придавать излишнее значение таким вещам, как репутация, достоинство, дружеские отношения, ему не подняться. Жизнь — суровая штука. Упав в грязь, нечего пятна считать!

    У меня вдруг навернулись слезы. С тех пор как я узнала о банкротстве мужа, это было со мною впервые. Мне казалось, я снова становлюсь маленькой, робкой девочкой. Я родилась последним ребенком в семье, когда отец уже был в преклонном возрасте. Меня очень баловали. До восьми лет мать все еще давала мне грудь. Я никуда не ходила одна; если со мной заговаривали незнакомые люди, я не могла ответить и тут же принималась плакать. Я все время ходила следом за нашей служанкой или моей старшей сестрой и всячески сторонилась чужих.

    Я сразу поняла, Что ростовщик сочувствует мне. Он говорил со мной так не потому, что ему не хотелось давать мне деньги. Нет, он исходил из моих интересов. Решил, что я совсем не знаю жизни, и пожалел меня. Так мне показалось. Из-за этого я и расплакалась.

    — Сэги-сан, Сэги-сан, — взволнованно заговорил ростовщик, наклоняясь ко мне, — надо быть стойкой. Нельзя поддаваться чувствам!

    Я старалась успокоиться, но никак не могла. Мне казалось, что впервые в жизни я встретила человека, который видел во мне слабую женщину и вел себя как настоящий мужчина. И я стала по-детски умолять его.

    — Все равно… мне непременно нужно достать деньги. Прошу вас, дайте мне в долг.

    Ростовщик некоторое время раздумывал, потом посоветовал:

    — Тогда ограничьтесь тремя миллионами. Ведь я говорю так исходя из ваших интересов. Это вы поняли?

    — Поняла. Но мне во что бы то ни стало нужно пять миллионов, — упорствовала я.

    Ростовщик озадаченно молчал. Потом, видимо решив уступить мне, заговорил:

    — Ну хорошо. Я дам вам деньги. Но при одном условии, Сэги-сан. Сверх этого никаких займов не делать. И больше ни у кого, кроме меня, денег в долг не брать. Иначе вы сами затянете себе петлю на шее.

    Я вернулась домой бодрая и повеселевшая.

    — Не все уж так безнадежно плохо на этом свете, — громко сказала я, обращаясь к мужу. — Не перевелись еще настоящие мужчины. Мужчины, которые способны проявить жалость к женщине…

    Воспрянув духом, я от радости забыла о печальной стороне дела: наш долг возрос еще на пять миллионов.
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Когда я внимательно все подсчитала, оказалось, что сумма, которую мне предстояло выплатить, перешла уже в разряд десятков миллионов. Чтобы вернуть такие деньги, понадобится, наверно, лет шесть.

    Я отправилась в Осаку для участия в передаче Осак-ской телестудии, организованной для домашних хозяек. Теперь мне приходилось браться за любую работу независимо от того, по душе она мне или нет. В студии было полно телезрителей — всё домашние хозяйки. Велась беседа о том, какую часть жалованья мужа следует давать ему на карманные расходы. В передаче принимал участие даже один мужчина, который умудрялся тратить ежемесячно всего две тысячи иен. Была вывешена специальная таблица, на которой указывалось соотношение мужчин, которые приносят домой конверт с жалованьем в нераспечатанном виде; мужчин, которые вручают хозяйке дома конверт вскрытым, но ничего не взяв оттуда, и, наконец, таких мужей, которые отдают жене зарплату, заранее отложив себе определенную сумму на карманные расходы. Выступала женщина лет пятидесяти.

    — Приятнее, когда тебе вручают конверт с зарплатой в нераспечатанном виде. Тогда ты сразу чувствуешь привязанность мужа, его искренность — и хочется от всей души поблагодарить его…

    — Сэги-сан, а каково ваше мнение? — неожиданно спросил диктор и поднес ко мне микрофон.

    — По моему, совершенно безразлично, запечатан или распечатан конверт, — ответила я и, почувствовав излишнюю резкость своих слов, тут же добавила: — Важно, чтобы содержимое было в сохранности… Мне-то самой не то что в запечатанном виде, вообще не приходится получать никаких конвертов…

    В этот момент время передачи истекло. Выходит, я проделала путь из Токио в Осаку, чтобы произнести всего две-три фразы.

    — Благодарим вас.

    — Спасибо, что выбрались к нам, невзирая на вашу занятость… — Ответственный за передачу почтительно раскланялся со мной, я получила вознаграждение и отправилась в обратный путь. После возвращения домой я долго не могла избавиться от чувства стыда. Я поняла, что веду совершенно никчемный образ жизни. Мне хотелось высказать все это мужу, но у нас с ним даже не было времени для подобного разговора. Он возвращался домой под утро, я обычно еще работала. Когда он окликал меня, я оборачивалась и, не выпуская авторучки, докладывала ему, кто из кредиторов приходил за день, карие были телефонные звонки. Муж выслушивал все это, стоя на пороге комнаты, и уходил спать. У меня уже не было возможности выбирать работу, и я бралась за все, что сулило выгоду. Выступала, например, с лекцией в «Профсоюзе работников оптической промышленности Токио». Чего меня понесло к этим оптикам, так ли действительно это было необходимо, я и сама не знала.

    Сад наш выглядел совсем заброшенным: повсюду валялись опавшие листья, так и оставшиеся с зимы. Но и среди всего этого запустения уже виднелись приметы весны. Я обратила на это внимание случайно, во время телефонного разговора с одним кредитором, когда вдруг заметила среди сухой травы пробивающуюся зелень бурьяна.

    Однажды, вернувшись из школы, Момоко, еще не успев снять ранца, пронзительно закричала:

    — Мама! Какой ужас! Наша Коро поранила себя. У Коро идет кровь.

    Я в это время говорила по телефону. Меня терзал расспросами один из кредиторов.

    — Мама, скорее, скорее! У Коро кровь идет. Нужно смазать йодом. Ну, мама!

    Перед застекленной дверью, возле которой я разговаривала по телефону, появилась раскрасневшаяся, озабоченная мордашка Момоко.

    — Скорее, тебе говорят скорее, мама! Посмотри, что с Коро… — барабанила Момоко по стеклу.

    Я прикрыла рукой телефонную трубку и торопливо ответила:

    — Ничего страшного! Оставь ее в покое, все пройдет.

    — Как ты можешь говорить такое… Неужели тебе все равно, если наша Коро подохнет. — Широко раскрытые от изумления глаза Момоко покраснели, всхлипывая, она продолжала укорять меня. — Почему у меня такая жестокая мама? Значит, пусть Коро погибает?!

    Я валилась от усталости. Когда тут мне еще заниматься собачьими недомоганиями.

    Один посетитель явился к нам как-то утром и просидел в гостиной до шести часов вечера. Он пришел требовать деньги не с мужа, а с меня. Кредиторы быстро поняли, что им выгоднее не за мужем гоняться, а иметь дело со мной. Я принимала долги на себя не из малодушной уступчивости, а скорее со злости. Посетитель ругал мужа на чем свет стоит:

    — Скажите, ну позволительно ли вести себя так обанкротившемуся человеку?

    А дело было вот в чем. Два или три дня назад этот господин вместе с моим муженьком сидели в кафе и о чем-то, беседовали. В это время в кафе вошел приятель мужа, а с ним еще три «хостесс»[27] из бара. Девушки, оказывается, были знакомы с моим мужем, и вся компания подсела за их столик. Затем девицы принялись бесцеремонно заказывать себе всякие лакомства, а, когда стали расходиться, счет оплатил мой благоверный.

    — Вот я и подумал: что же это за человек? Долги он не признает, а за мороженое для «хостесс» платит! — бушевал посетитель.

    Да, как все это было похоже на моего супруга! Я сама уже не реагировала на это, но возмущение кредитора мне казалось справедливым. Как раз в тот день мне принесли заказное письмо с моим гонораром. Не распечатывая конверта, я отдала его посетителю.

    Однажды муж обратился ко мне со словами, смысл которых сразу даже не дошел до меня.

    — Послушай, Акико, прописка уже аннулирована. Пожалуй, лучше оформить развод.

    — Ты это о ком говоришь? О нас с тобой?

    — Да, — подтвердил муж, — я думаю, так будет лучше. Ведь впереди еще много неприятностей.

    — Еще?

    Невероятно! Я взвалила на себя двадцатичетырехмиллионный долг, и это, оказывается, только начало?!

    — Если мы не разведемся, ты вряд ли сможешь работать, Акико. — Он говорил это таким тоном, словно всего-навсего советовал мне переехать на новую квартиру!

    — А как же ты?

    — Куда-нибудь уеду, — как ни в чем не бывало ответил Сакудзо.

    — На что же ты будешь жить?

    — Как-нибудь прокормлюсь.

    Некоторое время я молчала. На лице мужа было написано то самое безразличие, которое после нашей женитьбы появлялось у него при всякой размолвке и всегда так раздражало меня.

    — Интересно, что ты думаешь обо всем этом. Как ты расцениваешь подобный финал? Я-то понимала, что все кончится именно так. Я понимала, а ты понимал? Ты представлял себе, к чему все идет, или ты не сознавал этого? Мне хотелось бы узнать от тебя хотя бы это.

    Ответа не последовало.

    — Не будем говорить обо мне. Но ведь то, что делаешь ты, равносильно предательству. И невзирая на это, ты спокоен. По крайней мере мне так кажется.

    Я ждала, что меня охватит обычный приступ гнева. Сакудзо вел себя в своем стиле — со времени банкротства он, подобно моллюску, который при опасности захлопывает створки раковины, не проронил ни слова. Обычно его упорное молчание приводило меня в бешенство. Ярость вырывалась из меня, как пламя из огнемета. Но на этот раз я не испытывала гнева.

    — Когда я пытаюсь высказать свои мысли, меня никто не понимает, — заговорил наконец муж. — Ладно, если бы дело ограничивалось одним непониманием. Но мои слова выводят слушающих из себя. А я только такие вещи и могу говорить. Заурядному человеку не понять, какая пропасть разделяет того, кто попал в водоворот, и всех тех, кому ничто не угрожает.

    — Что ты хочешь этим сказать? По-твоему, вполне нормально, что человек, попавший в водоворот, уже не в состоянии ничего видеть?

    Муж с неохотой ответил:

    — Нет, совсем не то. Вопрос не в том, кто прав, кто не прав. По сути дела, все шло своим чередом. Вот и все.

    Во мне снова зашевелилась злость, и я возмущенно сказала:

    — После всего, что произошло, ты еще способен излагать какие-то бредовые мысли!

    Тут на моего супруга неожиданно нашло красноречие.

    — У Гёльдерлина[28] есть превосходные слова. Звучат они примерно так: «Никому не дано возвыситься так, как человеку, и никто не может пасть так низко, как человек». Понятен ли тебе, Акико, зловещий смысл этих слов? Ведь речь идет не о том, что иногда человек может высоко подняться, а иногда — низко пасть. Нет, весь ужас этого высказывания заключен в мысли, что человек в равной мере наделен способностью опуститься на дно и способностью подняться к высотам нравственного совершенства. Вот в чем чудовищность человеческой натуры.

    Пробудившийся было во мне гнев исчез. Я чувствовала упадок сил, как бывает при небольшой температуре. Я сроднилась с этим бессилием, как с ароматами далекого детства. Когда-то, еще во времена занятий в литературном кружке, Сакудзо завораживал всех нас потоками своего красноречия. Выглядел он тогда героем. Сейчас у него был точно такой же победоносный, самодовольный вид.

    — Послушай еще, Акико. Сейчас все разглагольствуют: «Банкротство, пожалуй, оказалось полезным лекарством для Сэги». Однако на самом деле никаких лекарств не существует!

    Неужели он так быстро ожил? А может быть, он и не умирал? В памяти всплыло видение: вот он со скрипкой в руках бредет по предновогоднему городу.

    — Я не согласен с мнением, что после банкротства нужно махнуть рукой на долги. Я считаю, что следует выплатить все до последней иены. Но в теперешнем моем состоянии это мне не под силу. Вот и все.

    Я представила себе, что он, наверно, легко и просто разведется со мной, будет невозмутим и спокоен, оставаясь по нескольку дней без еды, и, наверно, как ни в чем не бывало переночует где-нибудь под мостом. Он ни капельки не изменился. Взвалив на меня двадцатичетырехмиллионный долг, он бросает все и уходит.

    — Ты не человек. Ты философствующий червяк!

    У меня вырвался вздох. Меня злило, что, невзирая на все случившееся, его взгляды нисколько не изменились. Но с другой стороны, именно в этом я находила для себя какое-то утешение.
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На следующий день мы с Момоко отправились на прогулку. Стоял теплый апрельский вечер. Над мозаикой из ветхих и еще совсем новеньких крыш нашего квартала раскинулся вечерний небосвод, окрашенный в мутно-розовые и серо-голубые тона. Когда-то здесь был лесистый холм, теперь об этом напоминали лишь кое-где уцелевшие высокие, темные стволы гинкго и пильчатой дзельквы. Миновав живую изгородь, из-за которой доносился запах жареной рыбы, мы подошли к следующему забору, и в воздухе повеяло жареным мясом.

    — Мама, чего ты боишься больше всего на свете?

    — Твоя мама ничего не боится, она сильная и смелая. Вот маму твою кое-кто побаивается. Для мамы же ничего страшного нет.

    — Ох, какая ты… Опять сразу начинаешь задаваться… А я больше всего боюсь живодеров-собачников. Потом похитителей… Мама, а что ты будешь делать, если меня вдруг похитят?

    — Вот это вопрос. Ну что же. Дам объявление в газете — «Инструкция для похитителей»: «Пишите с Момоко диктанты. По арифметике давайте ей упражнения на умножение. Например: 99 умножить на 7,99 умножить на 8…»

    Внезапно перед нами открылся вид на окружную дорогу. Мы много раз приходили сюда, и каждый раз этот момент был неожиданным. Это объяснялось тем, что наш путь пролегал по запущенной, извилистой тропинке, в самом конце которой стоял деревянный коттедж. Он и скрывал автостраду.

    Небо начинало понемногу темнеть, а внизу, словно горный поток, неслась вереница машин. Мы поднялись на виадук и стали лицом к югу. Город уже погрузился в темно-серые сумерки. С окраины одна за другой выскакивали автомашины с зажженными фарами. Казалось, в кабинах машин не было водителей — они стремительно мчались, словно автоматы, управляемые на расстоянии. Еще мгновение — и машины исчезали под нами. Не слышно было ни сигнальных гудков, ни человеческих голосов — единый мощный гул стоял над автострадой.

    — Че-го шу-ми-те? Ду-ра-ки!.. — вдруг крикнула я с моста. — Момоко, попробуй-ка теперь ты.

    Девочка радостно повторила за мной:

    — Ду-ра-ки… Че-го шу-ми-те?… — Наши голоса потонули среди гула и грохота.

    — О, если б воспрянуть!.. Если бы снова… — воскликнула я.

    Автомашины все шли и шли. Вдоль шоссе зажглись огни люминесцентных светильников. Мы с Момоко стояли над рекой с грохотом мчавшихся машин и смотрели на юг.
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Жена господина Накамуры вдруг превратилась в бабочку.

    Злые языки, конечно, говорят, будто она просто-напросто сбежала от мужа, но сам Накамура утверждает другое, и я ему верю.

    Рано утром, когда Накамура проснулся, жены рядом не было, на постели валялась лишь ее ночная рубашка. Встревожившись, он стал звать жену, и тогда из кухни вылетела бабочка, села ему на грудь и кокетливо затрепетала крылышками. Это и была его жена. Он страшно растерялся, побежал к управляющему домом и попросил вызвать врача, но при этом от волнения говорил так сбивчиво и невразумительно, что управляющий толком ничего не понял и вместо клиники позвонил в полицию. Через десять минут под окнами загрохотали полицейские мотоциклы и в доме поднялся страшный переполох. Господа сыщики зашли и в нашу квартиру. Я рассказала им все, что мне было известно. Вчера вечером я встретилась с госпожой Накамура на лестничной площадке. Нет, ничего странного я не заметила. Мы, правда, не разговаривали, но выглядела она как всегда. Куда она направлялась? Должно быть, за покупками — в руках у нее была хозяйственная сумка. А в начале двенадцатого, когда вернулся домой господин Накамура, немного навеселе — он всегда возвращается поздно и всегда навеселе, и, как правило, долго топчется у собственной двери, и, не пытаясь отпереть замок своим ключом, отчаянно звонит до тех пор, пока жена не откроет, что, разумеется, не очень-то приятно для соседей, — мне кажется, я слышала, как госпожа Накамура разговаривала с мужем. Ну а что было дальше, я не знаю.

    По-моему, сыщики заподозрили, не убил ли господин Накамура свою жену во время семейной ссоры. Какая нелепость! Она женщина кроткая и никогда не ссорилась с мужем. В конце концов представители закона решили, что у Накамуры от нестерпимой жары помутился рассудок, вот он и утверждает, что его жена превратилась в бабочку. Они стали смеяться, но мне совсем не было смешно. Я сразу поверила господину Накамуре. Почему бы его жене не превратиться в бабочку? Что тут особенного?… Я сразу представила себе желтую бабочку. Конечно же, я была права! Ведь госпожа Накамура очень любила желтый цвет, и он ей шел. Все у нее было желтое — и платья, и кофточки… Ей, наверно, захотелось вырваться на воздух, на простор, вырваться за пределы отвратительного жилого массива, где нет ничего, кроме высоких, прочных, наводящих тоску белых стен. От нашего дома веет холодом. Каждая квартира — это глухая клетка, отделяющая человека от общества ему подобных и обрекающая его на унылое одиночество. По вечерам, когда горит свет и возвращаются домашние, еще сносно, по в долгие дневные часы, наедине с собственными жалкими мыслями, совершенно невыносимо.

    Когда сыщики, потеряв надежду что-либо выяснить, убрались восвояси, я пошла к Накамуре — мы были в добрососедских отношениях — посмотреть, что у них делается.

    Осторожно, стараясь не скрипнуть дверью, вошла и услышала голос господина Накамуры:

    — Наконец-то мы остались наедине! Теперь можешь не волноваться…

    Я вздрогнула. Накамура — один — стоял посреди кухни-столовой, склонившись над столом. Странная поза, странный голос — торжественный и проникновенный. Ни дать ни взять актер, репетирующий монолог. Что это с ним?… Но в следующее мгновение я все поняла. Перед Накамурой сидела на столе желтая бабочка. Такая нарядная, такая безмятежная! Она то складывала, то расправляла трепещущие крылышки, словно напоказ. Накамура, целиком поглощенный женой, кажется, меня не заметил.

    — Что, что?… Ну скажи, умоляю тебя? Неужели ты меня стесняешься?…

    Я не хотела подслушивать чужих разговоров, но была так поражена, что не могла вымолвить ни слова, и застыла на месте.

    — Да, да, милая! Я понял, понял…

    Накамура обрадованно кивнул, протянул руки и взял бабочку в ладони. Поднес ладони к лицу и начал шептать нежные слова.

    — Прелесть моя… Любимая моя… Прекрасная…

    Низкий мужской голос, чуть хрипловатый от волнения. Прерывистый шепот. Вздохи. И шепот, шепот… Я словно перенеслась в другой мир. И вдруг Накамура каким-то странным, исступленным движением погрузил лицо в ладони.

    Сначала я не понимала, в чем дело, и рассеянно наблюдала за ним. Но потом меня осенило, и я, сгорая от стыда, бросилась вон.

    Дома я долго не могла успокоиться. Сердце у меня бешено колотилось. Горячее дыхание… Еле сдерживаемая страсть… Выражение лица, совершенно отрешенное от окружающего мира… И судороги белого распластанного тела, и трепет двух желтых крылышек, замиравших в минуты самозабвения… Да, это была всего лишь маленькая, сидящая на ладонях бабочка, и видела я ее секунду, не более, но я увидела женщину, принимавшую мужскую ласку, увидела словно под микроскопом, и грубость этого зрелища совершенно меня подавила.

    И в то же время я была почти счастлива. Казалось, все это произошло специально для меня. Я ведь недавно получила заказ — написать для телевидения что-нибудь из жизни домохозяйки, живущей в кооперативном доме. Я долго ломала голову, не зная и не представляя себе, с какого конца взяться за дело.

    А теперь тема сама шла ко мне в руки. Название пьесы возникло мгновенно, как вспышка молнии. Ну конечно же, «Сезон бабочек»! Я тут же позвонила редактору и сказала, что название вещи уже есть.

    — …Как, как?… Бабочки?… Это те самые, которые летают?… Гм… А о чем вы собираетесь писать?

    — Не важно о чем. Но не беспокойтесь, на этот раз у меня получится настоящий шедевр! — уверенно ответила я и положила трубку.

    До сих пор критики довольно скептически относились к моим произведениям: «слишком схематично», «нет обра-аов», «не раскрыты чувства и не показан быт» и т. д. Но сейчас я была уверена, что все получится хорошо. Ведь я могу писать с натуры, мне не надо придумывать деталей. «Сезон бабочек»… Было такое чувство, словно я всю жизнь вынашивала эту тему, и вот теперь — легчайший толчок извне, и слова складываются сами собой и неудержимо просятся на бумагу.

    Едва дождавшись мужа, ходившего, как всегда, по утрам на прогулку, я все ему рассказала. То есть описала этот случай в общем и целом, без интимных подробностей, свидетелем которых я невольно стала. Говорить о сцене на кухне мне было неудобно. Муж, кажется, решил, что я снова фантазирую.

    — Не верится что-то… Как может человек превратиться в бабочку?

    Ну что с ним поделаешь? Соседи его абсолютно не интересуют. Но ведь на сей раз это не обычные сплетни и пересуды: такая-то, мол, купила себе новое платье, а такую-то видели на улице с молодым мужчиной… На сей раз речь шла о вещах серьезных. Поняв, что я не фантазирую и не шучу, он задумался, а потом спросил:

    — Но почему она вдруг превратилась в бабочку?

    Почему? Как почему? Неужели муж на самом деле не понимает? Я, правда, тоже не могу как следует объяснить почему, но отлично чувствую правоту госпожи Накамура. Спрашивать в данном случае — почему? — все равно, что спрашивать самоубийцу о причинах самоубийства. Когда человек решает покончить с собой, причин у него более чем достаточно, и все же ни одна из них, взятая в отдельности, не является настолько веской, чтобы расстаться с жизнью. Другие ведь продолжают жить и при более тяжких обстоятельствах. Дело тут в собственной убежденности — самоубийца чувствует, что поступить иначе не может, и расстается с жизнью по доброй воле. Уйти из жизни — это, конечно, выход. Но разве не проще превратиться в бабочку? Тогда ты не исчезаешь совсем, а продолжаешь жить, только в другой форме. А смерть — конец всему.

    Помню, однажды в газетах писали о женщине, которая покончила с собой, сначала убив своего ребенка. Она оставила записку: «Мне очень грустно сидеть все время одной, муж много работает и возвращается поздно. Я страшно завидую тем семьям, где за ужин садятся все вместе — папа, мама и дети…» Эту женщину я не понимаю, а вот госпожу Накамура отлично понимаю. Мне вспомнилась цитата из одной французской книги, фамилия писательницы, кажется, Бовазар: «Домашняя хозяйка похожа на шелкопряда, замкнутого в коконе. Женщина, которая изо дня в день готовит пищу, убирает, моет и стирает, мечтает однажды вырваться и запорхать на просторе, словно нарядная бабочка».

    Превратиться в бабочку… Наверно, это изумительно!; Просыпаешься однажды утром и видишь, что все кругом изменилось. Льется бесконечный поток солнечных лучей, и мир, еще вчера такой унылый, серый, сверкает всей гаммой красок. Поля и деревья полыхают яркой зеленью. Свежий ветерок пропитан сладчайшими ароматами. Просторы необозримы. Леса, горы, реки — все принадлежит тебе. И твое тело, такое тяжелое вчера, обретает волшебную легкость. Ты паришь, ты порхаешь, трепеща радужными, неповторимо прекрасными крылышками. И чувствуешь, что наконец-то началась настоящая жизнь… Бабочка уносится ввысь, в голубизну неба, и постепенно превращается в крохотную искорку. Это пылает жизнь. От восторга.

    В моей памяти сохранился один эпизод из далеких — дней детства. Однажды перед закатом я гонялась за бабочками по лугу, где цвели желтые цветы. Желтые бабочки терялись на фоне этого желтого моря. Надо было хорошенько приглядеться, чтобы заметить их трепещущие крылышки. А потом солнце начало опускаться за горизонт, цветы полыхнули ярким золотом, и я сразу увидела, как много вокруг бабочек. Все дрогнуло и поплыло у меня перед глазами. Цветы, казалось, отделились от травы и начали парить в воздухе. Цветы и бабочки, бабочки и цветы… Их были миллионы, мириады. У меня закружилась голова, я опустилась на землю и почувствовала, как вся моя кровь, побежав по сосудам с немыслимой скоростью, устремилась куда-то вверх. Тело стало вдруг невесомым, и я испытала неповторимый восторг свободного парения. Что это было? Не знаю. Но даже и сейчас, вспоминая об этом, я чувствую, как меня с головы до ног пронизывает острый, похожий на сладкую боль трепет.

    Я задумалась. В дверь постучали. Это был сосед Накамура. Он попросил разрешения позвонить от нас по телефону.

    — Мне не хочется звонить из конторы управляющего. Боюсь, он опять неправильно меня поймет…

    — Пожалуйста, пожалуйста! — Я радушно пригласила его в комнату.

    Сосед, наверно, хочет позвонить в столовую нашего микрорайона, чтобы ему поскорее доставили завтрак… Видно, проголодался, бедняга, ничего до сих пор не ел из-за этого странного происшествия. Что ж, заказ не заставит себя долго ждать, наша столовая работает с похвальной быстротой и четкостью. И все же, какой бы комфортабельной ни была жизнь, человеку приходится терпеть некоторые неудобства, если его жена превращается в бабочку. От этой мысли я немного успокоилась и почувствовала, что теперь, разговаривая с Накамурой, могу не думать о той сцене, которая потрясла меня до глубины души.

    — Простите, вы не знаете телефона цветочного магазина?

    — Цветочного магазина?… — Я снова растерялась, уж очень неожиданно прозвучал этот вопрос.

    — Да… Я собираюсь в ближайшие дни отвезти жену в деревню, но пока мне хочется убрать квартиру цветами. Она ведь обожает цветы…

    Позвонив в цветочный магазин, Накамура заказал множество разных цветов. Да, его жена действительно любила цветы. Когда она возвращалась домой с покупками, из ее хозяйственной сумки всегда торчали несколько цветков, соответствующих сезону. Помню однажды она пожаловалась на мужа: «Он сердится, когда я покупаю цветы. Говорит, жаль тратить деньги на всякую ерунду. А вот на выпивку он не жалеет денег, каждый вечер приходит домой навеселе…» Странная все же вещь супружеская жизнь. Муж и жена живут бок о бок и зачастую не обращают друг на друга никакого внимания. Но стоит кому-нибудь из них заболеть или попасть в неприятную историю, как другой сразу начинает проявлять усиленную заботу о пострадавшем.

    Накамура, ни на секунду не задерживаясь, отказавшись даже от чая, поспешно ушел. Видно, он не мог надолго оставить жену в одиночестве.

    — Если задуматься надо всем этим, получается, что мы с женой впервые после свадьбы проводим время вместе… И нам так хорошо, так спокойно… — сказал он в дверях. Его глаза влажно блестели.

    А если бы я превратилась в бабочку…

    Я уселась напротив мужа и сказала — одним духом, но нарочито спокойно:

    — Ты, наверно, расстроишься, если я тоже стану бабочкой? Или, наоборот, обрадуешься и напишешь картину, моделью для которой буду служить я?

    — Что… моделью?…

    — Ну да! Я превращусь в прелестную бабочку.

    В этот миг мне ужасно захотелось стать бабочкой. Только став бабочкой, я смогла бы вырваться из тисков собственной безысходности. Но мой муж был не в состоянии понять или представить себе что-либо подобное. Всем своим видом говоря «опять!..», он небрежно ответил:

    — Какой смысл писать бабочек!

    Мой муж художник. Каждый день после обеда он отправляется в ателье неподалеку от нашего дома и пишет картины. Он не очень известен среди широкой публики и в академических кругах, отдающих предпочтение живописцам, работающим в устоявшейся традиционной манере. Но зато журналы по искусству высоко ценят Кэнкити Саймуру — за дерзость, за постоянные поиски нового, которые он не прекращает, несмотря на свои пятьдесят лет.

    — Ты меня совсем разлюбил, да?… — У меня на глазах — неизвестно почему — вдруг выступили слезы.

    Муж молча взглянул на меня. Лицо у него стало растерянным. Мы женаты два года, но до сих пор он ни /разу не видел моих слез. Все считают нас счастливой супружеской парой, а я порой думаю — неужели так будет все время.

    Кэнкити Саймура, разумеется, женат второй раз. Пока он был в сибирском плену, его первая жена умерла. Вернувшись в Японию, он поселился у приятеля, снял у него флигель и устроил там ателье.

    Мне в ту пору было уже за тридцать. Я писала для радио и телевидения всякую всячину, и меня считали не очень-то умелым, но зато безотказным автором. Действительно, как неумелый плотник, я бралась за любую работу — будь то пьеса, серьезный рассказ или юмористическая передача — и, повозившись немного, кое-как сколачивала вещь к назначенному сроку. Платили, мне, конечно, до смешного мало. Но я не огорчалась. Мне нравилась беззаботная жизнь, нравилось свободно располагать своим временем. Я жила сегодняшним днем, гнала от себя мысли о будущем, в достаточной мере беспросветном, и маскировала свою творческую незрелость удобным словом «начинающая». И правда, несмотря на возраст, я примыкала к группе молодых, действительно начинающих авторов.

    В этой группе был Тадзима. И Тадзима и я были довольно замкнутыми и трудно сходились с людьми. Но даже замкнутому человеку необходимо с кем-то общаться, и мы в конце концов подружились. Я жила недалеко от центра, и Тадзима, приезжая в центр по делам, каждый раз заходил ко мне. Когда работа спорится, хочется поделиться с кем-нибудь своей радостью, когда все идет вкривь и вкось, тем более хочется, чтобы кто-нибудь тебе посочувствовал. Чаще всего сочувствующей стороной бывала я, но все равно приход Тадзимы неизменно доставлял мне удовольствие — ведь я жила совершенно одна. Он приходил почти каждую неделю. Мы часами сидели друг против друга в моей тесной, в четыре с половиной татами, комнатенке и болтали. Тадзима засиживался допоздна — до последней электрички. Нет, между нами ничего такого не было. Мы даже ни разу не поцеловались. Он порой рассказывал мне об очередном знакомстве с женщиной — родственники и знакомые хотели его женить и несколько раз устраивали смотрины, — а я, не оставаясь в долгу, советовала ему поскорее вступить в брак с работящей, домовитой девушкой и поправить своя дела.

    Однажды я получила заказ написать телепьесу из жизни художника. Мне предложили переработать один роман, но я совершенно не представляла, как писать о художниках. И тогда Тадзима предложил пойти к его дяде Саймуре, надеясь, что это знакомство мне поможет. До сих пор он ни разу не упоминал о своем дяде.

    Саймура оказался приятным, хоть и немногословным человеком. Я с профессиональной бесцеремонностью засыпала его различными, большей частью дурацкими, вопросами, а он терпеливо отвечал. На его лице попеременно отражались то смущение, то снисходительность, то замешательство, а порой откровенная насмешка. Однако глаза у него были подкупающе добрые и, казалось, могли рассказать гораздо больше, чем скупые слова. Эти глаза и дали пищу моей фантазии. Я в конце концов все же написала сценарий о жизни художника средних лет.

    К моему удивлению, критики довольно благосклонно отозвались о моей пьесе. Через неделю после того, как она была показана по телевидению, я, горя желанием хоть как-то отблагодарить Саймуру, купила бутылку виски и отправилась в его ателье. У Тадзимы были какие-то срочные дела, и он не мог сопровождать меня.

    Саймура почти ничего не сказал о моей пьесе, лишь ограничился замечанием, что видел ее по телевизору. Но что-то в нем изменилось, он проявлял ко мне гораздо больше интереса, чем в прошлый раз, — должно быть, телепередача все же произвела на него впечатление. Я хотела сразу уйти, но он попросил меня остаться ужинать. У него была приходящая прислуга, убиравшая ателье и готовившая ему еду. Однако Саймура решил сам приготовить ужин, а прислугу попросил только сходить за продуктами на рынок. К сожалению, я ничем не могла ему помочь: что касается кулинарии — тут я абсолютный профан. И вообще, прожив много лет в одиночестве, я, кажется, забыла, что значит получать удовольствие от еды. Конечно, каждому человеку надо есть, и я ела, когда чувствовала голод. Когда меня начинало клонить ко сну, ложилась спать. Когда нужно было работать, работала. Но ни еда, ни сон, ни работа, ни даже развлечения не доставляли мне удовольствия. Я и в жизни чувствовала себя начинающей, словно настоящая жизнь была где-то впереди. Но я не знала, какой шаг надо сделать, чтобы вступить в эту настоящую жизнь.

    — Знаете, мне кажется, что вам жилось бы веселее, если бы вы вышли замуж… — как бы между прочим сказал за ужином Саймура.

    В этот момент я как раз думала о Тадзиме. Вспоминала его тонкое, нервное лицо. У него был трудный, неровный характер. Порой его раздражали самые невинные мелочи. На него, например, плохо действовали люминесцентные лампы. На телестудии он частенько вступал в спор с редакторами, вспыхивал как порох и, хлопнув дверью, уходил. А в результате упускал работу… Я думала о Тадзиме… Ничего, со всем этим можно мириться. Если я буду умело руководить им…

    — Вам бы выйти замуж и серьезно заняться творческой работой, — продолжал Саймура. — Обидно растрачивать способности на всякие мелкие поделки и работать только ради денег…

    Растерявшись от этих неожиданных слов, я перестала есть и взглянула на Саймуру. Он продолжал жевать как ни в чем не бывало.

    — Мы, наверно, сумеем ужиться… Это нетрудно, мы ведь люди вполне взрослые, и каждый будет уважать точку зрения другого… Возможно, это окажется полезным и для нашей работы.

    Короче говоря, Саймура предлагал мне выйти за него замуж. Это было два года назад.

    Мы поженились. Нам повезло — мы попали в этот кооперативный дом и здесь, в новой квартире, начали новую — совместную — жизнь. Саймура был идеальным мужем. Никогда ни по какому поводу не высказывал недовольства. Не поморщившись, ел безвкусные блюда, которые я готовила. Обслуживал себя сам. Каждый день после обеда уходил в ателье писать картины.

    — Ты меня совсем разлюбил, да?…

    Я все время думала о любви, потому и заплакала. Муж, кажется, был потрясен — ведь он впервые видел мои слезы. Неужели то, что у нас, и есть любовь? Такая тихая, спокойная… Но чем безмятежнее была наша жизнь с Саймурой, тем больше росло мое напряжение, которое сейчас — впервые за два года — нашло выход в слезах. Наверно, я, прожив столько лет одна, слишком уж много ждала от любви. Мне хотелось, чтобы она была необыкновенно страстной и сильной, чтобы она изменила в корне не только мою жизнь, но и меня самое. Чтобы в ней таилось нечто, способное превратить меня в бабочку. Но я ничуть не изменилась. Сижу, как прежде, в своем коконе, предаюсь наивным мечтам и жду, что настоящая жизнь еще наступит. А ведь раньше все эти мечты я связывала с замужеством… Стоит лишь выйти замуж, тут и начнется настоящая жизнь, думала я.

    — Кто знает, может быть, я тоже превращусь в бабочку…

    Я постаралась сказать это шутливым тоном, постаралась улыбнуться, но ничего не получилось, из глаз снова покатились слезы.

    Конечно, я ни на йоту не верила в свои способности к превращению, но стоило мне сказать о бабочке, как я ощутила ужасную жалость к себе самой.

    — Я прекрасно понимаю твое состояние, — сочувственно произнес Саймура, — повышенная нервозность всегда предшествует началу работы. Но потерпи немного, это пройдет, как только ты начнешь писать.

    Ничего он не понял. Неправильно истолковал мои слезы.

    Саймура ушел. Как всегда после обеда, отправился в свое ателье. Я смотрела ему вслед и видела его спину — спину пожилого человека. Лицо у него хорошо сохранилось, а вот спина выдает возраст. Мне стало еще грустнее.

    Впрочем, он ни в чем не виноват. Да я и не обвиняла его. Давая согласие стать его женой, я уже чувствовала, что наша жизнь сложится именно так. Наверно, во всем виновата я сама. Ведь до замужества, то есть целых тридцать лет, я только и делала, что создавала вокруг себя непробиваемую скорлупу. И все из-за страха перед собственной ранимостью, из-за малодушия. Скорлупа получилась на славу, этакий гладкий, обтекаемый кокон со светлой поверхностью. Людям было легко со мной. Они болтали, шутили, смеялись, и никто из них не подозревал, слыша в ответ мою болтовню, шутки, смех, что общаются они не со мной, а с коконом. Им было наплевать и на меня, и на кокон, а когда наплевать, возникает легкость, свобода в обращении. Да, я слыла легким человеком. А на самом деле внутри кокона ежедневно, ежечасно рождались черные слезы, дикие вопли, слова гнева. Но, просачиваясь на поверхность, фильтруясь, они становились радужными водяными брызгами, улыбками, сладкими речами. Я задыхалась, скрюченная, согнутая в три погибели внутри своей оболочки. И все же у меня была убежденность: пока я в коконе, ничто мне не грозит. Ведь если не показывать другим своего настоящего — неприглядного — лица, то не получишь и душевных ран. Можно ли назвать такое существование жизнью? Не знаю. Я знала лишь одно: разбить скорлупу могла только я сама, и никто иной. Но для этого я должна была вступить в кровавую битву с самой собой. И тут подвернулся Саймура. Я страшно обрадовалась, что мне ничего не надо предпринимать, и бросилась к нему, как в готовое, специально для меня построенное убежище. От кого и от чего я хотела спрятаться? От одиночества и постоянной тревоги из-за этого одиночества? Возможно. От жалкого моего быта, когда я постоянно должна была обменивать бездарную писанину на ничтожно малые гонорары? Возможно. Но самой главной причиной, как мне теперь кажется, были мои отношения с Тадзимой.

    В ту пору я очень хотела выйти за него замуж. Я все ждала, что он протянет руку и разобьет мою скорлупу. Но он окружил себя еще более толстой скорлупой и не собирался из нее выходить. Следовательно, действовать надо было мне самой. Но я ничего не делала и только нервничала. Я хотела, но не могла, не умела заглянуть в его душу — ведь для этого тоже надо было приложить усилия. Кроме того, были и объективные причины, увеличивавшие мою нерешительность. Возраст Тадзимы — он был моложе меня, его родители — их я ни разу не видела и не представляла, что это за семья, его трудный характер и, наконец, неопределенное материальное положение, и его и мое, — все это вместе взятое возвышалось передо мной непреодолимой преградой, словно высочайшие горные вершины, при одном взгляде на которые у меня — проведшей всю жизнь в коконе и поэтому совершенно не умевшей воздействовать на внешний мир — сразу пропадала всякая надежда эти вершины покорить. Да, я не была создана для восхождений на горы. Наверно, человек, привыкший все время спокойно прогуливаться по ровной долине, даже и представить себе не может, что вершины не такое уж грозное препятствие — ведь стоит подняться на одну из них, как другие, соседние, покажутся не выше обыкновенного холмика. Но я ведь никогда не пыталась взобраться па вершину, и горы навсегда остались для меня непреодолимой преградой. Значит, я должна была отказаться от своей мечты. И вообще, я никогда не выходила из кокона, чтобы осуществить то или иное желание. Я не выходила из кокона даже для того, чтобы выбросить трупы убитых моими собственными руками надежд. Жажда денег, жажда славы, жажда любви — все они давным-давно стали мертвецами и, постепенно разлагаясь внутри кокона, превращались в черную зловонную жижу, если бы кто-нибудь разбил его снаружи, как бы мне стало хорошо, как невероятно хорошо! Но никто не пытался этого сделать, и я порой боялась пошевелиться, чтобы не захлебнуться в зловонной жиже…

    Я услышала, как кто-то поднялся на нашу площадку и позвонил в соседнюю квартиру, наверно принесли цветы, заказанные Накамурой. Сделав над собой невероятное усилие, я села за стол и положила перед собой бумагу. «Сезон бабочек»… Это такое время, такой день, когда жизнь женщины вдруг вспыхивает, как яркий факел, и начинает пылать, переливаясь всеми цветами радуги — от счастья, от полноты чувств. Сезон, который не имеет ничего общего с серой будничной жизнью, с ее ворчливой, нудной тоской…

    Тут, как и утром, я услышала сирены полицейских мотоциклов. Неужели опять чья-то жена превратилась в бабочку? Наверно, скоро все жены станут бабочками. Наступил сезон бабочек! Я вспомнила тот случай из моего детства. Море желтых цветов и мириады желтых бабочек…

    
Вскоре мои предчувствия сбылись. Однажды вечером, возвращаясь домой с покупками, я встретила управляющего нашими домами. Старик остановил меня и сообщил, что уже больше двадцати женщин превратились в бабочек. Теперь никто не думает, что они тайком сбежали из дому. Действительно, не могут же одновременно сбежать двадцать жен от двадцати мужей!

    — У меня к вам большая просьба, — добавил он, протягивая мне большой сверток. — Может быть, вы будете столь любезны и передадите эту посылку госпоже Асай из сорок седьмой квартиры. С тех пор как в вашем доме появились бабочки, я боюсь к нему приближаться. Не переношу пыльцу на крылышках! У меня от нее начинается страшнейший приступ астмы. Кажется, теперь это называется аллергией, отвратительная штука — пыльца. Она пахнет точь-в-точь как пудра, которой пудрятся женщины легкого поведения. Так и обжигает, так и душит!..

    Старик заморгал подслеповатыми глазами и бросил подозрительный взгляд в сторону нашего дома. Наш управляющий — убежденный холостяк и человек со странностями. Говорят, в молодости он был плотником, отличным мастером. Потом судьба свела его с женщиной легкого поведения. Коллизия была настолько трагической, что они вместе решили покончить самоубийством. Она умерла, но его спасли. С тех пор он ненавидит женщин.

    Взяв у него посылку, я зашагала к дому. В этот вечерний час почти во всех окнах горел свет. Электрический свет всегда меня успокаивает, он гораздо теплее и нежнее полуденного солнечного сияния. Я глядела на освещенные окна, и мое черное, хмурое отчаяние постепенно переходило в прозрачную грусть. Отдаваться грусти было приятно. Я грустила, замкнувшись в своем коконе, и украдкой наблюдала за чужой жизнью. Что там творится, за этими окнами?… Мне вдруг стало завидно. Там живут люди. Живут, любят друг друга. Сами создают свою жизнь и свою любовь. Интересно, счастливы ли жены, превратившиеся в бабочек?

    У подъезда я встретилась с господином Асаем, мужем той женщины, для которой была посылка. Взяв у меня сверток, он страдальческим голосом сказал:

    — Значит, моя Мари опять заказала себе платье! Неужели для женщин такое значение имеют наряды?

    Супруги Асай поженились всего полгода назад и сразу же получили квартиру в нашем доме.

    — Ладно уж, пусть наряжается, — продолжал он. — Это все же гораздо лучше, чем превратиться в бабочку. Я не скажу ей ни слова, буду молчать. Знаете, мне ужасно не хочется, чтобы моя жена стала бабочкой. Мы ведь женаты всего полгода, у нас сейчас самая счастливая пора. Мари еще не успела устать от супружеской жизни, и, пожалуй, ей нет никакого смысла превращаться в бабочку. Но я все равно буду предельно осторожным и внимательным — ведь женская душа потемки…

    Попрощавшись с господином Асаем, я пошла к себе. Мужа еще не было дома. Сегодня, как всегда, он, наверно, засидится в своем ателье и придет поздно. Я зажгла свет, но веселее мне не стало. В пустой квартире все — и стены и мебель — дышало грустью. Я бессильно опустилась прямо на пол посреди комнаты, не в состоянии даже приготовить себе ужин. Почему свет в чужих окнах кажется таким заманчивым, а в нашей квартире, проникая всюду, вплоть до потайных уголков моей души, не создает никакого уюта?… Как уныло в наших комнатах, какие тусклые краски — будто все умерло. На одной площадке со мной живут две счастливые женщины: госпожа Накамура превратилась в бабочку, госпожа Асай сейчас, наверно, примеряет новое платье. И возможно, ее муж вполне искренне восхищается этим платьем. А я сижу одна в пустой квартире. Стены комнаты и стены моего кокона отделяют меня от жизни других людей. И то же самое будет, когда вернется Саймура, — я все равно останусь в полном одиночестве, в изоляции. Если я сейчас вонжу нож себе в грудь — разумеется, я не стану этого делать, не стану марать рук, ведь некоторые насекомые сами подыхают в своем коконе, — никто и не узнает о моей смерти…

    Я вдруг разволновалась. Вышла на улицу, бесцельно побродила по ночному городу. Нет, мне не хотелось умирать одинокой, никем не замеченной.

    
В один прекрасный день после долгого перерыва у нас появился Тадзима. Должно быть, и до него дошли слухи о бабочках. Взглянув на меня, он разочарованно произнес:

    — А я-то радовался, думал, ты уже стала бабочкой…

    — Она пишет пьесу «Сезон бабочек», — вместо меня ответил ему Саймура, — так что ей самой никак нельзя превращаться в бабочку.

    — Знаю, знаю! Но какая жалость! Писать о бабочках и не иметь права превратиться в бабочку!.. Я считаю, что все женщины должны стать бабочками, прелестными, сверкающими, нарядными. Смотришь на них и испытываешь радость.

    Это было сказано явно назло мне. С тех пор как я вышла замуж за Саймуру, Тадзима начал говорить со мной в ироническом тоне. Ирония с каждым днем становилась все более язвительной, а его взгляд выражал смесь презрения и жалости. Я промолчала и пошла на кухню приготовить кофе. Зачем он пришел? Конечно, Тадзима — племянник Саймуры и имеет право бывать у нас, но меня это не устраивало.

    — Что хорошего в бабочках? — возразил мой муж, который терпеть не мог бабочек. — Легкомысленные, непостоянные существа. Обожают, когда ими любуются и восхищаются. А чем восхищаться-то? Они ведь прямое олицетворение женского тщеславия и безнравственности.

    — А разве безнравственность с нашей, мужской, точки зрения не является символом женственности? Ведь тщеславие и непостоянство — главное оружие женщины. Женщина не может тягаться с мужчиной физической силой, да, наверно, и умом тоже. Но если женщина непостоянна, она всегда выиграет в любовном турнире. Сколько героев, сколько великих людей пали жертвами женского непостоянства и вероломства! Это же прописная истина, подкрепленная множеством исторических фактов. Так было во все времена и у всех народов, на западе и востоке… И почему вы, дядя, так ополчились на бабочек? Может, вы их просто боитесь?… Юми мне говорила, что ей очень бы хотелось соблазнить такого человека, как вы. По-моему, и вы к ней неравнодушны.

    Когда я подала кофе, Саймура молча улыбался и чистил свою трубку. А Тадзима, бросив на меня взгляд, продолжал болтать. Совсем разошелся!

    — Ну что мне с вами делать, дядя! То я должен подыскать вам жену, то подбирать натурщиц. А обо мне кто позаботится?… Но вы должны учесть одну важную деталь — не все женщины такие скромницы, как ваша жена.

    Я знала эту девушку, Юми. Она была натурщицей, которую рекомендовал мужу Тадзима. Совсем еще молоденькая, удивительно свежая, она беспрестанно и беспричинно смеялась. Распущенные, ниспадающие на лоб и плечи волосы очень шли к ее наивному личику. Но порой она вдруг делалась задумчивой и серьезной, как пожилая, много пережившая женщина. Юми привыкла быть в центре внимания и держалась у нас совершенно свободно — свободнее всех наших знакомых! Она не раз приводила нас в замешательство своими выходками. Однажды во время оживленного разговора о недавней выставке картин Юми оборвала нас на полуслове, поднялась и заявила, что идет домой. Язычок у нее был острый. Она любила вышучивать мальчиков, своих приятелей. Мы не могли удержаться от смеха, слушая про них всякие фантастические истории. Скажу откровенно: эта девушка внушала мне немалую тревогу.

    — По-моему, именно Юми должна в первую очередь превратиться в бабочку…

    Совершенно неожиданно для себя я высказала свою тайную мысль.

    — А зачем этой девчонке превращаться в бабочку? Она и так порхает по жизни, как бабочка. Ее ничто ни с кем не связывает, — безапелляционным тоном возразил Тадзима, и я замолчала.

    — Фигурка у нее вроде бы неплохая…

    — Ах, дядя, фигура — фактор непостоянный! Кто знает, надолго ли Юми сохранит свою фигуру.

    Нисколько меня не стесняясь, они начали говорить о Юми. Замечание Тадзимы о ее фигуре опять-таки было сделано в расчете на меня. В последнее время я начала 354 полнеть, и Тадзима не мог упустить случая напомнить мне об этом хотя бы косвенно. Когда женщина начинает полнеть, для нее наступает своего рода критический возраст. Она перешагивает границу прежней своей духовной 9КИЗШ1 п вступает в царство плоти. Не только тело, но и душа постепенно заплывает жиром. Однажды утром ты вдруг обнаруживаешь, что твое тело вышло победителем в борьбе с некогда вольным и высоким духом, и тут уже ничего нельзя поделать. Никакие ухищрения не помогают. Чистые помыслы и интеллектуальные устремления безнадежно сдают позиции. Отныне плоть, тупая и жадная, будет главенствовать, будет требовать праздности и наслаждений.

    Я не знаю, давно ли Тадзима знаком с Юми. Как-то раз ой рассказал нам, что среди сестер его приятелей есть одна оригинальная девчонка, а потом привел эту девчонку к нам в дом. Нет, я не испытываю неприязни к Юми. Она приходит и приносит с собой искреннее веселье и молодой задор. Юми немного похожа на госпожу Асай. Наверно, когда Юми выйдет замуж, она станет такой же милой и прекрасной женой. Госпожа Асай мне приятна. Я всегда с удовольствием с ней болтаю. С ней легко. Не то что с госпожой Накамура. С этой женщиной, еще до того, как она превратилась в бабочку, я тоже нередко беседовала, но было в ней нечто такое, отчего сразу становилось тяжело на сердце. Разговариваешь с ней, бывало, и чувствуешь, что твои слова не находят никакого отклика, словно падают в бездонный колодец, и тебе становится неловко. Госпожа Накамура, наверно, похожа на меня.

    Раздался звонок, и появилась госпожа Асай. Решила заглянуть к нам мимоходом. Она всегда появляется неожиданно, но это никому не мешает.

    — Можно? О, у вас гости! И дядя Саймура дома, как здорово!

    Мне не очень нравится, что мужа называют так фамильярно — дядей, но злиться на Мари я не могу, она ведь это по простоте душевной. Но сейчас, взглянув на ее безмятежно-наивное лицо, на котором и тени сомнения не было, что она может сказать что-то невпопад, я вдруг почувствовала к ней неприязнь и, обеспокоившись, как бы другие не заметили этого, постаралась принять ее еще более приветливо, чем обычно.

    Асай, услышав голос жены, тоже заглянул к нам.

    — Мари, куда ты пропала? Я жду, жду, даже волноваться начал.

    — Сюн, в каком ты виде! Кошмар!

    Мари расхохоталась, Асай, кажется, смутился. Он был в фартуке, видно занимался готовкой, и не знал, куда девать сковородку, которую держал в руках.

    Остановившись посреди комнаты, он пробормотал в полной растерянности:

    — Пойдем, Мари! У людей гости, а мы мешаем…

    Но Мари сказала, что ей надо кое о чем посоветоваться, и я познакомила супругов Асай с Тадзимой.

    — Вот и прекрасно! Чем больше советчиков, тем лучше. И ты, Сюн, тоже все хорошенько обдумай… — Мари осторожно положила на стол сверток, упакованный в фирменную бумагу универсального магазина.

    — Ты опять что-то купила? Я же говорил тебе, что от наградных ни гроша не осталось!

    Пропустив это замечание мимо ушей, Мари начала распаковывать свою покупку.

    — Друзья, я прошу совета у всех, но решающее слово будет принадлежать тебе, Сюн. Так что соберись с мыслями и отнесись к этому со всей серьезностью.

    Асай напряженно смотрел на тонкую оберточную бумагу, приятно шелестевшую под пальцами Мари. Наконец последний лист упал и мы увидели… коллекцию бабочек. Под стеклом было десятка полтора засушенных, насаженных на булавки бабочек.

    — Как вам они нравятся? Особенно хороша вот эта. Правда, прелесть?

    Мари указала на небольшую бабочку, под которой стояла надпись: «Асагимадара». У асагимадары были изящные крылышки, украшенные черными пятнами неправильной формы. Выглядела она очень модно.

    — Сюн, послушай… Если я превращусь в такую прелестную бабочку, ты будешь счастлив, верно?

    — Что?! Ты хочешь превратиться в бабочку? Ты?!

    — А почему бы и нет? Ведь большинство жен в нашем доме уже стали бабочками, а я что — хуже других?

    — Боже мой, но я же стараюсь изо всех сил! Я готовлю, убираю квартиру, даже стиркой занимаюсь! Как ты думаешь — почему? Только ради того, чтобы ты не превратилась в бабочку!

    — Сюн, миленький, ничего не поделаешь! Такое уж сейчас время.

    — Мари, дорогая, хочешь купим какую-нибудь новую вещь? Ну скажи, чего ты хочешь? Трать деньги, не стесняйся! О-о, я придумал! Мы купим машину и отправимся путешествовать!

    Мари капризно надула губы, предложение мужа ее явно не устраивало. Она была всецело поглощена своей идеей. Впрочем, руководствовалась она в данном случае не логикой, а инстинктом.

    — Сюн, не говори глупостей! Разве можно купить машину на твое мизерное жалованье?

    — Да наплевать па жалованье! Ради тебя я готов на все! Хочешь, я угоню машину? Или ограблю банк?

    — Какие кошмарные вещи ты говоришь! Вот уж не думала, что в тебе заложены преступные наклонности!

    — Но что же мне остается делать, если ты грозишь превратиться в бабочку?!

    Слово за слово, и разразился настоящий скандал. Асай стал кричать, что все женщины эгоистки, только о себе и думают, а Мари расплакалась и сказала, что он ее совершенно не понимает. В конце концов взбешенный муж швырнул на пол стеклянную коробку и, простонав: «Делай что хочешь!», выскочил за дверь. Мари в слезах побежала за ним.

    Мы за все это время не произнесли ни слова и только растерянно смотрели на них, как зрители на актеров, но, когда супруги Асай покинули сцену, Тадзима тут же заговорил:

    — Оказывается, супружеская жизнь не так уж скучна, как мне казалось!

    — Вот именно! Отсюда вывод — не пора ли тебе жениться? — сказал Саймура.

    Тадзима весело рассмеялся:

    — Вы правы, дядя! Махну-ка я, пожалуй, в Окутама и поищу там какую-нибудь красотку. Если жена все равно превратится в бабочку, так лучше уж сразу жениться на бабочке. По крайней мере хлопот меньше. Ведь еще неизвестно, в какую бабочку превратится жена. Страшновато все же…

    Я молча подбирала с пола засушенных бабочек. А Тадзима болтал без умолку.

    — Нет, серьезно, бабочка как раз то, что мне нужно. Я ведь не хочу, чтобы жена меня обслуживала — готовила, убирала квартиру. Да и детой иметь отнюдь не жажду. Самое лучшее для меня — прелестная и милая, как бабочка, жена.

    Он всегда так — вдруг начинает болтать всякие глупости и не может остановиться. А ведь вообще Тадзима совсем не болтун. Порой он напоминает мне неумелого охотника, который из боязни, что его сочтут плохим стрелком, безостановочно палит куда попало. Может быть, Тадзима не выносит тяжести безмолвия? Но когда он начинает захлебываться словами, ничего путного от него не услышишь.

    Муж забеспокоился, что опоздает, и начал собираться в свое ателье.

    — Да вы не волнуйтесь, дядя, — уверенно сказал Тадзима. — Юми никогда не приходит вовремя.

    Муж усмехнулся:

    — Что правда, то правда! Прошлый раз она опоздала на целых два часа. Я уж и волновался, и злился — ведь освещение важно, вот что главное. Но Юми явилась такая сияющая, такая безмятежная, что у меня язык не повернулся сделать ей выговор. А ей, видно, и в голову не приходит, как нехорошо заставлять себя ждать.

    — Да, она такая…

    Тадзима, вероятно, считал, что так и должно быть. В тоне Саймуры тоже не чувствовалось ни малейшего раздражения. А я не понимала, как можно спокойно реагировать на подобные выходки. Просто бессовестно заставлять ждать человека немолодого, и к тому же крупного художника. И потом это ведь ее работа. Таких натурщиц гнать надо. Но я не могла сказать этого вслух. Муж и Тадзима, наверно, страшно бы удивились, сделай я подобное замечание. Они разговаривали между собой так, словно я была пустое место. Да и я не чувствовала себя участницей беседы, а только слушала, как зритель слушает актеров. Впрочем, со мной всегда так. Люди ведь общаются не со мной, а с гладкой, светлой поверхностью моего кокона. Кому придет в голову, что у кокона могут быть собственные мысли и желание их высказать? Представьте себе спектакль, в разгар которого на сцене вдруг появляется некто из бессловесной публики. Спектакль будет сорван, актеры разгневаются на непрошеного участника. Нет, у меня никогда не возникало намерения вскочить на сцену. И я в противоположность Юми никогда никого не заставляла себя ждать. Как правило, я приходила даже раньше назначенного времени. Но не помню, чтобы кто-нибудь поблагодарил меня за это. И зачем я так де— у лаю? То ли от врожденной аккуратности, то ли от неуверенности в себе. И вечно-то я стараюсь для других, считаюсь с чужими мыслями и способствую чужому успеху… Была ли в моей жизни такая радость, которая позволила бы мне забыть, что я договорилась с кем-то о встрече? Были ли минуты, настолько напряженные, чтобы я нарушила обещание? Испытала ли я хоть раз такой взлет, такое горение, когда человек готов растоптать мнение окружающих?…

    
Мой муж ушел, а Тадзима остался. Он, кажется, и не собирался уходить. Да душе у меня было неспокойно. Убрав посуду, я не находила себе места и бесцельно бродила из комнаты в кухню, из кухни в комнату.

    — Ну что ты все бегаешь? Присядь хоть на минутку, ты же у себя дома!

    Тадзима говорил грубо, но сейчас, когда мы остались вдвоем, в его тоне появилась некоторая теплота, которая благотворно на меня действовала.

    — Замечаешь, какая я стала хозяйственная?

    — Ты стала суетливой, а суетливость, как говорят, свидетельствует о духовной опустошенности.

    — Вот и неправильно! Я вполне довольна жизнью. Мне очень хорошо с Саймурой, он прекрасный муж. Так что можешь обо мне не беспокоиться.

    — Не знаю, не знаю… Почему ты вдруг стала писать эту пьесу — «Сезон бабочек»? Может быть потому, что тебе самой ужасно хочется превратиться в бабочку? Так давай, превращайся! Тебя ведь никто не удерживает.

    — Да нет, не стоит мне превращаться… Ничего путного из этого не выйдет. Саймура терпеть не может бабочек. Если он прогонит меня, куда я тогда денусь…

    Мы начали болтать, как в былые времена. Кажется, только с Тадзимой я могла говорить в таком тоне — легко и беззаботно. Но это не значило, что мы открывали друг перед другом душу. Скорее наоборот. Каждый прятал свои истинные мысли, уходил в глубины собственного мира, и, может быть, именно поэтому беседа текла так вольно. Мы оба устраивали ослепительный фейерверк, а когда эфемерные огни гасли, темнота вокруг сгущалась еще больше.

    — …Послушай!.. Наша действительность — это ведь не «Один город». И если тебе захочется пить, воды здесь хоть отбавляй. Зачем же ты стараешься убедить себя, что воды нет?

    «Один город», на который намекал Тадзима, — это моя пьеса. Ее недавно передавали по телевидению. В этом городе люди, освобожденные от психологических запретов подсознания, были абсолютно свободны в своих поступках. Туда приезжает человек из другого мира и встречается с женщиной, которую он когда-то любил. Все препятствия, стоявшие раньше между ним и его любимой, здесь не имеют значения, казалось бы, он должен наконец обрести счастье. И он счастлив с этой женщиной, но в один прекрасный день вдруг начинает испытывать жажду. У него сохнет горло, он хочет выпить воды, но не может ее найти. То ли вода в этом городе называется иначе, то ли местные жители вообще не имеют привычки пить… Люди только ухмыляются, когда он говорит «вода». И чем больше он старается объяснить им, что ему нужно, тем больше у него сохнет горло. А люди смеются. Неужели так смешно, когда человек хочет пить? В конце концов этот человек, бросив и счастливую жизнь и возлюбленную, возвращается в свой прежний мир. Возвращается с одной только целью — сделать глоток воды… Вот и все.

    Когда пьесу показали по телевидению, на нее сразу обрушились критики. Ругали меня за полное отсутствие логики и за другие недостатки, охарактеризованные мудреными, сугубо научными словами. Если бы они знали, какой пустяк послужил поводом для написания этой пьесы! Я видела сон. И вспомнить стыдно, что за сон! Я, совершенно нагая, была в объятиях мужчины. На нас смотрели люди, но меня это ничуть не смущало. Трудно объяснить, почему мне приснился такой сон. На самом деле я ведь очень стыдливая, а во сне я не то что не сгорала от стыда, а, напротив, была счастлива. Может, даже молилась, чтобы эти объятия продлились подольше. Проснувшись, я почувствовала страшную жажду. Горло пересохло. Все понятно: омлет за ужином был пересолен. Даже мой муж, обычно никогда не делавший мне замечаний, сказал, что солоновато. Пошатываясь, еще не проснувшись как следует, я пошла в кухню и выпила воды. Какая же она была вкусная! Окончательно проснувшись, я подумала, что мужчина, которого я видела во сне, чем-то походил на Тадзиму. Нет, во сне я не знала, кто он, но потом окончательно убедила себя, что это именно Тадзима.

    — Ты всю жизнь страдаешь от самовнушения…

    Неужели Тадзима меня в чем-то обвиняет? В свое время, когда я хотела посоветоваться с ним, выходить ли мне замуж за Саймуру, он холодно отрезал: «Не мне выходить замуж, а тебе, ты и решай!» Впоследствии, правда, Тадзима не раз говорил: «Не ожидал я, что ты так просто и бездумно выйдешь замуж», но говорил он это с полным безразличием, ни в его тоне, ни в выражении лица не было ни малейшего сожаления. Может быть, он притворялся, а на самом деле глубоко сожалел о случившемся? Мне бы хотелось так думать, но для этого у меня не было никаких оснований. Наверно, все объясняется гораздо проще: Тадзиме чужды самые обыкновенные человеческие чувства. В таком случае остается только пожалеть его. Но парадокс ведь в том, что он жалеет меня. Поэтому я и пыжусь Изо всех сил. Вот и сейчас уверяю его, что восхищаюсь Сайму рой и как художником, и с чисто человеческой точки зрения. Саймура мягкий и добрый — а мне всегда нравились такие, — никогда не повышает голоса, все мне позволяет, с большим вниманием относится к моей работе. После замужества я пишу гораздо больше, чем раньше. Разве это не доказательство моего семейного благополучия? Короче говоря, Саймура для меня идеальный муж…

    Я думала, что мне удалось убедить Тадзиму, что он поверил в мое счастье. Но он только усмехнулся, не принимая всерьез все мои заверения.

    — Ты боишься быть несчастной, поэтому и притворяешься счастливой — и перед собой, и перед другими. Не может быть, чтобы такая жизнь, как сейчас, тебя удовлетворяла.

    Я почувствовала, что он прав — по крайней мере наполовину, — но торопливо начала возражать. Однако Тадзима безжалостно нанес мне еще один удар. Играя пачкой сигарет, с абсолютно безразличным видом, словно речь шла о постороннем лице, он произнес:

    — Да будет тебе! Я ведь отлично знаю моего дядюшку, И все про него знаю, все пикантные подробности… Поняла?

    Его слова прозвучали неожиданно резко. Настолько резко, что я в этот миг не почувствовала ни удивления, ни горечи. Наверно, я застыла, как изображение внезапно остановившегося фильма на экране телевизора, — немая, с окаменевшим лицом, погруженная в вязкую пустоту тягучего времени. И все же слова Тадзимы острыми иголками вонзились в мой кокон. И я, пытаясь защититься от их уколов, съежилась, сжалась в комочек и обеими руками ухватилась за мой с таким трудом созданный покой, заключенный в готовую рассыпаться скорлупу.

    Я поняла, на что намекает Тадзима. Но дело было не в этом, совсем не в этом! Я все знала еще до свадьбы, да н Саймура не скрывал от меня некоторых сторон своей личной жизни, сказал, что никогда не станет ограничивать мою женскую свободу. Но я хотела духовной близости с Саймурой. Такой духовной близости, когда просто немыслимо думать о каком-то Тадзиме. Ведь мы муж и жена! Но бывает ли вообще духовная близость, даже при самой большой физической близости? Или это иллюзия, созданная моим воображением? Я гоняюсь за иллюзией, и, чем упорнее гоняюсь, тем дальше она от меня отодвигается… Или я сама во всем виновата — слишком уж невнимательно относилась к своим супружеским обязанностям и в результате потеряла право на любую близость с мужем?… Значит, мне остается одно — только мое я, обреченное на ожидание собственной гибели.

    Тадзима, кажется, понял, что переборщил. Он сидел молча, стараясь не встречаться глазами с моим взглядом.

    — Значит, ты ходишь к нам только потому, что тебе интересно наблюдать за нами?

    — Да нет же, нет! Может, ты не поймешь, что со мной творится, но…

    Я напряженно ждала продолжения. Мне казалось, что между нами наконец-то наметилась тропинка, тонкая, как след иглы…

    Но в это время раздался лихорадочный стук в дверь. Я услышала голос Асая:

    — Саймура-саи!.. Беда!.. Умоляю, откройте скорее!

    Мы бросились в переднюю, распахнули дверь. Асай, заикаясь, сказал:

    — Мари превратилась в бабочку… Я отвернулся на полсекунды, она и превратилась…

    Я не знала, как утешить этого несчастного. Мы пошли К нему посмотреть.

    Нам не пришлось искать бабочку, мы сразу ее увидели.

    — В асагимадару превратилась! Видите, какая красивая… — Лицо Асая немного посветлело.

    Асагимадара, точно такая же, какую мы совсем недавно видели в коллекции, легко порхала, сверкая на солнце изящными, только что раскрывшимися крылышками. Она действительно была хороша. Мы изумленно замерли и некоторое время любовались ее свободой, радостью и совершенством формы.

    Асай смотрел на нее не отрываясь. Его глаза блестели.

    — Прелесть! Какая прелесть! Я и не подозревал, что Мари может быть такой соблазнительной… — бормотал он.

    — Говорят, все женщины ведьмы, но… — сказал Тадзима, оборачиваясь ко мне.

    Я не стала его слушать.

    Еще одна женщина-жена превратилась в бабочку… Я стою посреди залитого вечерним солнцем цветущего луга. Вокруг летают бабочки. Их тысячи, сотни тысяч. Во мне что-то шумит, как морской прибой… Я застыла, чтобы Тадзима не услышал этого шума… Восторг, тот давний, испытанный в детстве… Нет, нет, он никогда не повторится… Но нечто похожее на него начало во мне зарождаться.

    Забыв о пашем присутствии, Асай забегал по комнате — вслед за порхающей бабочкой. Его голос вдруг стал хриплым и прерывистым, словно он задыхался от страсти.

    — Мари, Мари!.. — повторял Асай. — Дорогая моя, я все понял, ты права, права!.. Только не покидай меня, не улетай от меня! Я не могу без тебя, теперь не могу…

    Мы с Тадзимой молча вышли и у дверей распрощались. Еще секунду назад мне хотелось поскорее остаться одной, но сейчас, переступив порог своей пустой квартиры, я почувствовала приступ нестерпимой тоски. Помню, до замужества, когда я жила в маленькой тесной комнатенке, меня однажды охватила такая же острая тоска. Проводив Тадзиму, я тогда присела к столу и, уронив голову прямо на огрызки фруктов, разрыдалась. У меня не было сил даже убрать посуду. Хотелось только одного — плакать, плакать. От безысходности, от жалости к себе, Тадзима снова ушел, так и не посмев прикоснуться ко мне. Сколько раз я мечтала сама раскрыть ему объятия, но все не могла решиться. Очевидно, я бываю смелой и свободной только во сне. Что же меня удерживает, что сковывает с такой силой, что я даже шелохнуться не могу?…

    Вдруг я вспомнила недавние слова Тадзимы: «Может, ты не поймешь, что со мной творится, но…» Никогда он не говорил таким серьезным тоном. Но лучше бы он теперь молчал. Теперь уже поздно. Я жена Саймуры, и только Саймура может мне помочь. Тадзима трус. Когда-то я мечтала, что он разобьет мой кокон, но он не сделал этого. У него хватает смелости только на то, чтобы наносить мне жестокие уколы, вонзая иголки в неуспевшую окончательно затвердеть оболочку. Но это же очень легко — колоть другого. Для развлечения, или из любопытства — посмотреть, что будет, или просто от нечего делать. Любовь тут ни при чем… Я почувствовала, что вновь занялась своим коконом. Я ремонтировала его, восстанавливала. Хотела создать новую, более прочную оболочку. Чтобы скрыть полученную рану, чтобы замаскироваться еще более надежно. Неужели у меня нет других способов обрести душевный покой? Неужели мои раны всегда будут служить материалом для реставрации кокона? Значит, мне так и не суждено вырваться на свободу? Не суждено превратиться в бабочку и познать чистую, светлую радость?… Чтобы отделаться от этих тревожных мыслей, я с еще большим рвением отдалась сооружению моего кокона.

    
Был уже конец августа, а жара не спадала. Каждый день больше тридцати градусов. И никаких намеков на дождь. Говорят, такой жары не было за последние восемьдесят лет.

    Я почти нигде не бывала, целыми днями сидела дома. Но до меня доходили слухи, что почти все жены в нашем доме превратились в бабочек. Я не выходила, потому что боялась сочувствующих и осуждающих взглядов. Люди стали бы говорить: «Смотрите, вот женщина, которая не превратилась в бабочку».

    …Почему вы не стали бабочкой? Из принципа?…

    …Это работа вам мешает? Невозможно писать и одновременно вести образ жизни бабочки?…

    …Вы никогда не хотели превратиться в бабочку?…

    До замужества мне тоже часто задавали бестактные вопросы:

    …Почему вы не выходите замуж?…

    …Вы принципиально против брака?…

    …Что для вас важнее — работа или замужество?…

    …Неужели вам совсем не хочется выйти замуж?…

    А теперь я сама задавала себе вопрос: почему я действительно не могу превратиться в бабочку?

    И, отвечая на вопрос, твердила: потому, что я есть я! Я женщина, а не бабочка. Но настоящая ли я женщина — вот что главное. Ведь все живут легко и просто, радуются, порхают. Нет, я не женщина! Из-за этого все мои печали. Недостаток смелости, скованность. А муж посмеивался, говорил, что у меня неврастения.

    — Зачем тебе превращаться в бабочку?… Что касается меня, то мне ты нравишься именно такой, какая есть. Ты терпеливо и с прилежанием занимаешься своим делом, обладаешь здравым смыслом… Конечно, я могу понять, что тебя мучает, но на этот счет мы ведь договорились — ты абсолютно свободна в своих поступках. Я ведь не для этого на тебе женился, просто мне казалось, что семейная жизнь даст тебе душевное спокойствие и упорядочит твой быт. Если теперь тебя такой союз не устраивает, пожалуйста, выйди замуж за кого-нибудь другого, я возражать не стану. А если хочешь, оставайся моей женой, что ж, я повторяю еще раз — твоя женская свобода ничем не ограничена. Так что действуй, нельзя же все время себя обуздывать!

    Потом муж рассказал мне про сороконожку, заболевшую неврастенией. Об этом он прочитал в одной книге.

    — Жила-была сороконожка. Ходила, бегала, забот не знала. Но однажды задумалась, с какой ноги надо ходить, и пришла в такое смятение, что опрокинулась на спину и беспомощно задрыгала всеми сорока ножками… Ты сейчас очень на нее похожа.

    Я не засмеялась, даже не улыбнулась. Он прав, только я не сороконожка, а личинка, тщетно старающаяся вырваться из кокона. Наверно, я ничего другого, кроме как свивать кокон, не умею. Очень уж мне хочется скрыть все свои болячки от посторонних глаз. Никто никогда не увидит, как я мучаюсь за толстыми стенками. Я могу кричать в голос, звать на помощь, все равно меня не услышат.

    В последнее время муж стал возвращаться домой поздно. На него нашло творческое вдохновение, и он засиживается в ателье чуть ли не до ночи. Он полон сил, свеж, бодр. Раньше с ним такого не бывало. Наверно, в жизни каждого человека наступает период, когда он работает с наибольшей отдачей. На… только ли в работе дело?

    По вечерам я теперь сижу одна, жду, когда вернется муж. Писать нет сил, да и не хочется. В ушах все время звучит наивный, ясный смех этой девочки. Юми. Перед глазами порхают бабочки асагимадары… Бабочки… Я, как ни старалась, не могла от них отделаться. Чтобы хоть немного забыться, попробовала пить и постепенно приучилась. Виски — ужасная гадость, но, когда я пью, у меня поднимается настроение. Нити кокона начинают разматываться, я делаюсь свободной, ощущаю физическую и душевную легкость. Удивительное это чувство — свобода! Мне кажется, я могу совершить все, могу превратиться во что угодно. Стать бабочкой очень легко… Стоит мне протянуть руку, и я коснусь сверкающего, переливающегося всеми цветами радуги счастья…

    Я и не заметила, как наступил и подошел к концу сентябрь. В моей жизни не произошло никаких изменений. Пьесу я так и не смогла написать. Порой я брала тетрадь с заглавием «Сезон бабочек», вертела ее в руках, произносила вслух эти два слова. Интересно, о чем я тогда собиралась писать? А ведь должен был получиться шедевр, это я отлично помнила.

    Однажды вечером после захода солнца резко похолодало и муж вернулся домой раньше обычного. Увидев, что я пью виски, он помрачнел.

    — Хватит тебе пить, ты уже достаточно пьяная! — Саймура хотел отобрать у меня стакан.

    — Оставь меня в покое!.. Принеси лучше воды. Впервые в жизни я возражала ему, почти приказывала.

    Это, кажется, немного удивило его, но он молча пошел на кухню за водой.

    Еще чуть-чуть, еще совсем немного, и сверкающее, лучезарное счастье… Вот сейчас, сейчас… Оборвется последняя ниточка и… Нет, не получается… Надо… что надо?… Ах да! Надо еще выпить… Я залпом допила виски. От пылающей жидкости, разлившейся по всем моим жилам, кровь забушевала, зашумела, и у меня возникло предчувствие, что ночью что-то случится.

    Раздался телефонный звонок. Я рассеянно взяла трубку и вдруг услышала голос Юми. Она звонила, должно быть, из ресторана, до меня доносились звуки музыки, веселые голоса. Как похоже на шум крыльев бесчисленных бабочек! Это сходство меня поразило, и я застыла, не в состоянии вымолвить ни слова.

    — Кто это?… В такой поздний час?…

    Но я ничего не могла сказать и только качала головой. Муж взял у меня из рук трубку.

    — Алло! Кто говорит?… Ах, это ты, Юми!.. Что за глупости! Почему ты меня не послушалась? Я же просил тебя пораньше пойти домой и лечь спать… Ты представляешь, который теперь час?

    Очевидно, она о чем-то просила его, он возражал, но потом, кажется, уступил.

    — Ну хорошо, я сейчас приеду. Жди меня и никуда не уходи.

    Муж положил трубку и достал из гардероба плащ.

    — Возни с этой девчонкой!

    — Ты уходишь?

    — Она заявила, что покончит с собой, если я не приеду.

    — Какая ерунда! Она же просто издевается над тобой.

    — Да нет, она вполне на это способна.

    — Тогда не мешай ей умереть, если она очень хочет!! Саймура посмотрел на меня осуждающим взглядом:

    — Как тебе не стыдно!

    — А если я попрошу тебя не уходить?

    — Что это на тебя вдруг нашло? Разве мои отношения с Юми тебя волнуют?… Впрочем, можешь не беспокоиться — я отвезу ее домой и сейчас же вернусь.

    Он надел плащ и ушел.

    «Что это на тебя вдруг нашло…» Очень милая постановка вопроса! А если действительно нашло? Если я сейчас нуждаюсь в Саймуре больше, чем Юми, больше, чем кто бы то ни было?! Интересно, как бы он прореагировал, если бы я заявила, что покончу с собой? Наверняка ни за что бы не поверил. И никто, бы не поверил. Я ведь женщина, которая все понимает. А женщина, которая все понимает, не совершает безумных поступков. Стоит ли из-за нее волноваться? Женщина, которая все понимает, не обидится и не рассердится, если ей даже причинят большую неприятность. Она справится и с тоской и с горечью. Переборет их. С женщиной, которая все понимает, очень легко расстаться — на час или навсегда. Никакой канители… Поэтому со мной никто и не считается, никто не принимает всерьез моих чувств. Удобный я человек. И вообще, что такое женщина, которая все понимает? Не более чем гусеница. Незаметная такая гусеница. Сидит в своем уголочке и никому не мешает. Ее дело — молчать и терпеть. Она ведь не способна взбаламутить окружающую атмосферу.

    Держа в руках стакан с виски, я уселась глубоко в кресло и медленно, нараспев несколько раз повторила:

    — Я покончу с собой!.. Если ты через полчаса не вернешься…

    — Я покончу с собой!.. Если ты не будешь меня любить…

    — Я покончу с собой… Вот увидишь, обязательно покончу с собой…

    Мой голос звучал глухо. Я была одна в комнате, одна в доме, одна в целом мире. Я даже не заметила, как заплакала.

    
Когда в передней раздался звонок, я была уже в постели. Пошатываясь, встала, открыла дверь и ахнула. Я думала, вернулся муж, а на пороге стоял Тадзима.

    Но Тадзима, кажется, был удивлен еще больше, чем я. Он почему-то отступил на шаг, окинул меня таким взглядом, словно видел впервые в жизни, и лишь после этого заговорил. Он был у приятеля, играл в маджонк, начисто проигрался и зашел к нам занять денег на такси. На улице было холодно, Тадзима выглядел озябшим, и я предложила ему пройти в комнату.

    Он был немного навеселе, но, увидев початую бутылку виски, налил себе и залпом осушил стакан.

    — А дяди нет?

    — Ушел. Позвонила Юми, сказала, что покончит с собой, ну он и помчался, словно карета «скорой помощи».

    — Карета «скорой помощи» — это здорово!

    Тадзима рассмеялся, но его смех почему-то прозвучал тревожно.

    — Знаешь, я ужасно удивился, когда ты открыла мне дверь. Ну, думаю, наконец-то она превратилась в бабочку! Наверно, из-за этой вот штуки.

    Лишь сейчас я заметила, что была в одной только прозрачной ночной рубашке.

    — Прости, пожалуйста. Я сейчас оденусь. Понимаешь, выпила немного, ну и…

    — Ты пьяная?! Вот это новость!

    Глаза Тадзимы сверкнули, будто озаренные отсветом печальной страсти. Откровенно разглядывая меня, словно желая в чем-то убедиться, он сказал:

    — Помнишь, однажды мы ходили с тобой на выставку? Там была одна бабочка, забыл ее название, ну, такая огромная, голубая… Она водится только в Южной Америке…

    Еще до моего замужества мы с Тадзимой как-то раз были на выставке «Бабочки мира», устроенной в одном из универсальных магазинов. В центре зала на стенде висела огромная голубая бабочка, совсем как живая. Она парила в воздухе, затмевая своей роскошной, нарядной красотой всех остальных. Даже не верилось, что на свете существуют такие бабочки. Мы долго стояли перед ней, любовались и уносились мечтой в неведомый нам мир.

    — Любой мужчина, встреться он где-нибудь в лесных дебрях с такой бабочкой, потеряет голову от восторга, — пошутил тогда Тадзима.

    Я направилась в спальню, чтобы переодеться. Подошла к кровати, но в этот миг Тадзима крепко обнял меня сзади за плечи. Я обернулась и увидела совсем близко его лицо.

    — Бабочка ты моя!..

    Тадзима сжал меня в объятиях и повалил на пол, хотя кровать была рядом. Я не сопротивлялась. Кровать была очень низкой, но теперь, когда я лежала прямо на полу, комната изменилась до неузнаваемости. Привычная, знакомая до мельчайших подробностей спальня исчезла. Свет настольной лампы бросал на потолок причудливые тени. Я погрузилась куда-то в недра земли, и там в этой бездонной глубине был Тадзима. Мы нетерпеливо искали и находили друг друга. Кажется, когда-то я уже испытала это. И не раз, а много-много раз… Неужели во сне?…

    Когда руки Тадзимы коснулись моей рубашки, я слегка прикрыла глаза и… Вокруг был цветущий луг, сверкающий в лучах закатного солнца. И в этом закатном пожаре, в этом ослепительном сиянии я видела бесчисленных бабочек. Сейчас они все вспорхнут, сейчас… Издалека донесся шум, будто где-то разгорался большой огонь, но в следующую секунду пламя уже вошло в меня, забушевало, жгучее, всепожирающее… Я невольно вскрикнула, отдаваясь пронзительным ласкам Тадзимы. И сразу порвалась последняя нить, приковывавшая меня к кокону. Непомерная тяжесть исчезла, и я стала свободной, свободной!.. Мое тело жило теперь самостоятельной жизнью, неподвластное ни разуму, ни воле, и плыло в едином ритме с телом Тадзимы. И голос у меня стал другим, похожим на всхлип, на стон. В безудержном восторге я чувствовала, как все во мне меняется. Размягчались окаменевшие мышцы, кожа становилась эластичной, кровь вскипала фонтанами, и, когда я уже теряла сознание, у меня выросли крылья. Казалось, я вся теперь состояла из одних только крыльев. Они росли, ширились, удлинялись. Широко раскинув их, я приняла Тадзиму. И они продолжали трепетать и трепетали без конца. Я была счастлива.

    Когда все свершилось, когда Тадзима, отдав все силы, чтобы превратить меня в бабочку, замер на моей груди, я укутала его крыльями, плотно сомкнув их. Но и сомкнутые, они трепетали. Мы долго так пролежали. Тадзима и я были вместе. Мой кокон, некогда стоявший стеной между нами, рассыпался в прах. Я чувствовала горячее дыхание Тадзимы, ощущала удары его сердца, ток его крови.

    Потом я поднялась. В ногах была странная слабость, потолок и стены почему-то кружились. Я чувствовала себя неуверенно, словно ступала по пружинящему полу. Мне хотелось за что-нибудь ухватиться… И вдруг я поняла: я же лечу! Поэтому комната и казалась такой шаткой, неустойчивой. И тут, ощутив наслаждение полета, я легко запорхала в воздухе. Свободна!.. Наверно, должно пройти некоторое время, чтобы я привыкла к своему новому состоянию.

    — Взгляни на меня! Наконец-то я превратилась в бабочку!.. Правда, красивая?

    Усевшись на край кровати, Тадзима рассеянно смотрел на меня. Трудно было поверить, что совсем недавно этот мужчина отдавался неудержимой страсти. Он хотел сокрушить меня, но победила я. Распластав, словно напоказ, полупрозрачные голубые крылья, я парила над его головой. Во мне бил неиссякаемый источник радости. Я смеялась, плакала и без конца повторяла:

    — Я бабочка!.. Я бабочка!..

    Мое тело продолжало пылать.

    — Обними меня!.. Подари мне радость…

    Тадзима поднялся, попытался уложить меня в постель:

    — Успокойся! Ты же совсем пьяная.

    — Не хочу! Я свободна! Бабочки никогда не лежат смирно! — откинув одеяло, которым он меня укрыл, я выпорхнула из постели.

    Когда я раскинула крылья и попыталась обнять Тадзиму, он так испугался, что мне стало его жалко.

    — Прости меня, я виноват… Пусть останется между нами то, что сейчас случилось… Не рассказывай никому, ладно? Это же пустяк! Право, сущий пустяк. Завтра ты все забудешь…

    Пробормотав эти нелепые слова, он ушел, вернее убежал.

    Как только я осталась одна, комната вдруг стала неприветливой, как ледяная пустыня. Куда делось золотое сияние? Я почувствовала озноб.

    Холодно, ужасно холодно… Но почему у Тадзимы было такое печальное лицо? Может, он подумал, что, превратившись в бабочку, я упорхну от него? Ах, глупенький, глупенький!.. Впрочем, нет, не то. Он сказал, что виноват передо мной и что завтра я все забуду. Это уж слишком! Как он посмел бросить меня здесь одну и уйти?… Я не могу, не могу без радости!

    Да, теперь я не смогу жить без обжигающей радости, без тепла и света. У меня ведь больше нет кокона, который защищал бы меня от печали и холода.

    Собравшись с силами, я взмахнула крыльями и запорхала по комнате. Мне было невмоготу оставаться на одном месте.

    Хочу света! Жарких согревающих лучей! О-о, подарите мне радость! Неужели не найдется никого, кто подарит мне радость?… Холодно, холодно!..

    Но почему мне так холодно? Ведь я только-только родилась заново — для новой жизни. Для той самой жизни, о которой я столько лет мечтала. Я бабочка, бабочка! Но где же легкость, где радужные краски?

    Мир был серым, как прежде. И я по-прежнему была одна-одинешенька в этом сером мире. Может быть, потому, что сейчас ночь?

    Наступит утро, и все будет хорошо. Нежное сияние зари, теплые лучи солнца придадут мне новые силы. А ночью все спят. И бабочке надо спать. Сложить крылышки и прикорнуть где-нибудь в тени густой листвы. Интересно, какие сны снятся бабочкам? Трепещут ли порой во сне их крылья, как бы требуя чего-то, ища чего-то?… Да, конечно, и в безмятежном сне бабочка жаждет радости, пламенеющего света, ослепительных красок. Пламя вспыхнет завтра утром и воспламенит меня. Завтра начнется моя новая жизнь, и тогда…

    
ЭПИЛОГ

    
Вследствие высокого давления на континенте массы холодного воздуха устремились в Японию. Утро было холодным до дрожи. Слишком холодным для конца сентября. Кэнкити Саймура не сомкнул глаз всю ночь и встретил рассвет, сидя на стуле.

    Когда он вчера — посреди ночи — вернулся домой, его жена Сатоко лежала на полу в наполовину снятой ночной рубашке.

    Увидев мужа, она вскочила и бросилась к нему со словами: «Обними меня, дай мне радость!» Он подумал, что Сатоко пьяна, но это было не так. Она смотрела куда-то сквозь него пустыми глазами и без конца повторяла: «Я бабочка!.. Я бабочка!..» Было совершенно очевидно, что у нее помутился рассудок.

    Саймура позвонил знакомому врачу, посоветовался с ним, и они решили немедленно положить ее в больницу. Врач, несмотря на ночное время, сам приехал за ней на машине вместе с медицинской сестрой. Саймура попросил жену переодеться, но она наотрез отказалась. Он просил, умолял — ничего не помогло. Ему пришлось посадить ее в машину в ночной рубашке. Потом он вернулся домой.

    В последнее время Саймура замечал, что жена нервничает, но не придавал этому большого значения. Сейчас он горько раскаивался, что проглядел начало ее болезни. Саймура подошел к письменному столу жены и взял тетрадь большого формата.

    На обложке было выведено «Сезон бабочек». Пару месяцев назад Сатоко сказала, что пишет пьесу под таким названием. Интересно, что у нее получилось. Он раскрыл тетрадь и удивился, увидев не пьесу или хотя бы ее план, а страницы, сплошь исписанные аккуратным почерком жены. Может быть, вместо пьесы она писала роман?

    До сих пор Саймура считал себя не вправе вмешиваться в работу жены, но сейчас решил прочитать, что она написала. Возможно, рукопись поможет вскрыть причину ее болезни. Это походило скорее на дневник, чем на роман. Но дневник странный, болезненный, где действительность переплеталась с дикой фантазией. Саймура был поражен, с каким упорством она писала этот абсурд.

    Чем дальше он читал, тем сильнее росло его удивление. Тадзима этим вечером не мог быть здесь. Тадзима был в баре, куда Саймура поехал по вызову Юми. Он выглядел очень растерянным и сказал, что не знает, как утихомирить вдрызг напившуюся девчонку. Вдвоем они кое-как с ней справились и отвезли ее домой. После этого Саймура, не задерживаясь, поехал к себе.

    Вероятно, приход Тадзимы — всего лишь иллюзия, созданная больным воображением, распаленным неосуществившейся мечтой. Саймура не знал во всех подробностях отношений Сатоко с Тадзимой, но отлично знал характер своего племянника — он не способен на такую бешеную страсть. Если бы Тадзима любил Сатоко, ему, Саймуре, не надо было бы на ней жениться. Как глупо, как горько все обернулось! Он искренне хотел сделать счастливой эту женщину, ужасно одинокую, робкую, изнывавшую от работы, к которой не лежит душа, растрачивавшую способности на ремесленные литературные поделки, измученную повседневной борьбой за существование. Хотел дать ей материальное благополучие, покой, тихую радость, а вместо этого причинил ей столько боли. Но внешне Сатоко всегда казалась безмятежной и вполне довольной жизнью. По ночам спокойно спала в его объятиях и никогда не требовала большего. Ему и в голову не приходило, что она глубоко несчастна, что эту женщину, такую скромную и кроткую, сжигает страсть. Должно быть, за долгие годы одиночества она привыкла глубоко прятать свое отчаяние и жить тихо, словно гусеница, стараясь ничем не досаждать окружающим.

    Ах, если бы он узнал об этом чуточку раньше! Он сказал бы ей: «Сатоко, ты должна быть счастлива, что ощущаешь себя гусеницей. Ведь гусеница, несмотря на кажущуюся серость ее существования, может наслаждаться всеми красками и звуками мира, может тайно томиться я сгорать, может видеть прекрасные сны. У нее есть самое главное — надежда. А что такое бабочка? Мгновенная вспышка жизни, искра, которая, едва вспыхнув, угасаем и за этим ничего — ни надежды, ни мечты.

    Но ты очень хотела стать бабочкой. Потому что ни творчество, как таковое, ни творческое отношение к жизни не давали тебе радости. Ты хотела жить единственно ради того, чтоб хоть на миг ощутить жизнь. Что ж, в конце концов ты добилась своего — стала бабочкой».

    Саймуре было жаль жену. Он представлял, как она металась между ним и Тадзимой в поисках того, что никто из них не мог ей дать. Она, забившись в свой кокон, ощущала только себя и свое одиночество. Но ведь все мы постоянно испытываем то же самое. Каждый из нас живет в своем собственном мире и не может вырваться из этого мира. Кто-то сказал, что каждый человек обречен па вечное заключение в одиночной камере, именуемой собственной кожей… Сатоко, глупенькая!.. Она не понимала, что ни муж, ни Тадзима и никто другой не в состоянии помочь ей выйти из ее одиночной камеры. Может быть, она справилась с этой задачей своими силами? Наверно. День изо дня с неизменным упорством создавая себе иллюзию, она наконец оторвалась от реальности и, кто знает, возможно, обрела счастье.

    Саймуре вдруг стало казаться, что он неправильно поступил, поместив жену в больницу. Конечно, он хотел сделать, как лучше, но… Она ведь жаждала духовной близости с ним. Радости. Он сомневается, что сможет дать ей и то и другое в полной мере, и все-таки никто, кроме него, вообще ничего не даст ей. Он будет заботиться о ней, будет рядом с ней. И Саймура подумал, что даже приятно жить в уединении с помешавшейся женой, вообразившей, что она превратилась в бабочку.

    Он заполнит всю комнату цветами. Создаст мир, который будет принадлежать только им двоим. И начнется их новая жизнь.

    Мари, проводив мужа на работу, стояла в раздумье перед открытым комодом. Утром неожиданно похолодало. Мари перебирала вещи — что же делать, ведь надеть совершенно нечего… Наконец вытащила свитер.

    Лето прошло очень быстро, она его и не заметила. Никуда они не съездили, на море так и не побывали. А Сюн ведь обещал. Вообще он наобещал с три короба. Все мужчины ужасные болтуны. Тут уж ничего не поделаешь. Впрочем, нельзя обвинять одного только мужа. Она сама накупила кучу всяких вещей, и после выплаты по кредитам от наградных ничего не осталось.

    Надев свитер, Мари вышла в коридор, чтобы, как всегда по утрам, поболтать с соседками.

    Сегодня только и разговоров было, что о жене Саймуры. Ее ночью увезли в больницу, да не в простую, а в психиатрическую. Действительно, Мари ночью слышала странную возню и голоса в соседней квартире. Потом по асфальту прошуршала подъехавшая машина. Потом машина уехала.

    Мари вздохнула. Она ведь считала своих соседей идеальной супружеской парой. А сейчас кое-кто говорит, что причиной болезни Сатоко была измена мужа. Разве разберешься? Трудно судить о людях по внешней стороне их жизни.

    — Бедняга! У нее сейчас возраст, самый опасный для женщины, — многозначительно сказала самая старшая из соседок.

    Очень может быть, подумала Мари. Вот и с женой Накамуры тоже получилась странная история. Ушла от него однажды утром и больше не вернулась.

    Да, внешний вид ни о чем не говорит. Все женщины, высыпавшие сейчас в коридор, кажутся счастливыми. Во всяком случае, у них такие лица. А на самом деле, кто их занет…

    Почувствовав смутную тревогу, Мари огляделась вокруг и увидела на бетонном полу мертвую бабочку.

    — Смотрите, бабочка! Интересно, как она сюда попала? До чего же красивая, просто прелесть!

    Мари наклонилась и подняла бабочку, небольшую, изящную, с черными пятнышками на крыльях. Она никогда раньше таких не видела.

    Только тут Мари заметила, что серый бетонный пол усыпан мертвыми бабочками. Наверное они погибли от резкого похолодания. Но откуда здесь оказалось столько бабочек?

    Кто-то открыл дверь. Ворвавшийся в коридор ветер подхватил бабочек, они закружились, на мгновение сверкнули яркими крылышками, но тут же бесшумно опустились на пол и словно померкли. Женщины смотрели па них с чувством странной тоски и опустошенности. Их лица, еще минуту назад казавшиеся счастливыми, тоже померкли.

    Лето кончилось… Кончилось лето — сезон пламенеющего солнца и жгучего разгула жизни.

    Сезон бабочек кончился тоже, оставив после себя лишь грустные воспоминания.
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Случайно я увидел старое эмаки «Охота на кита». На картине — окровавленный исполин. Опутанный тройной сетью, он бьется в ней, пытаясь разбросать снующие вокруг красные, белые, черные лодки. Из его ран хлещет кровь. Сжимая кольцо вокруг разъяренного животного, рыбаки добивают его гарпунами. Один вскарабкался на голову кита и долбит его охотничьим ножом. Другой бессильно повис на сети. Он, видимо, мертв. Море бушует как во время шторма. Чернеют днища перевернутых лодок. Над ними в испуге мечутся белые птицы.

    И по цвету, и по композиции (художник следовал закону перспективы, заимствованному у европейцев) это эмаки бесспорно уступало известным картинам, изображающим охоту на китов, хотя бы Сиба Кокана. Но что-то поразило меня в нем. Пожалуй, кричащая диспропорция: рядом с огромным китом фигуры рыбаков и их лодки выглядят удивительно маленькими. Кит неправдоподобно, нарочито велик. О нет! Художнику не изменило чувство меры. Прочитав незамысловатый текст, я понял, что все это продумано. «Взгляните, как могуч этот кит!» — говорит художник.

    — Дедовских времен? — спросил я у хозяина, старожила Нагасаки.

    — Эта вещь досталась мне от приезжего художника. Он был так потрясен, услышав про Бога Китов, что написал эмаки, а уезжая, оставил его вместо платы за квартиру.

    Бог Китов! Сколько раз еще в детстве слышал я о нем!

    И хозяин не торопясь, припоминая подробности, поведал мне легенду, из которой и родился этот рассказ.

    В поселке Вадаура, на побережье провинции Хидзэн, жило несколько сот человек. Им невдомек было, что наступили новые времена — правление императора Мэйдзи.[29] Летом они ловили рыбу, зимой охотились на китов. Но в эту зиму им долго не было удачи. Наконец в сети попала самка кита. Рыбаки, опасаясь упустить добычу, кидали в нее гарпун за гарпуном и уже готовились покончить с ней, как вдруг к натянутой сети подплыл еще один кит, огромный, точно остров. Такого исполина раньше в этих местах не видывали. Пуская фонтан, он резвился на волнах, пока не угодил головой в сеть. Спасаясь, он круто повернул в открытое море, увлекая за собой две лодки, между которыми была натянута сеть, и три лодки загонщиков.

    Самка кита высвободилась, а кит-исполин, то ныряя, то вновь подымаясь на поверхность, мчался по морю три дня и две ночи, увлекая за собой в океан несчастных рыбаков. Две лодки пошли на дно, две перевернулись, и все люди в них погибли. На третий день рыбаки последней лодки решились наконец обрубить веревку, но домой, едва живые, они добрались лишь месяц спустя. С тех пор в гарпунера уцелевшей лодки вселился злой дух кита. Дрожа всем телом, он приговаривал, проклиная чудовище: «Если бы не закон, запрещающий покидать Японию, я бы вцепился в хвост этого убийцы и доплыл с ним до самой Индии. Попадись он мне еще раз, не упущу! Вцеплюсь в хвост — и хоть в самый ад».

    Он был старейшиной гарпунеров. И хотя ему шел шестой десяток, по мужеству и отчаянности ему не нашлось бы равных. Он никого не боялся, ни синтоистских богов, ни будд. Рыбаки Вадаура после восстания в Симабара[30] обратились в католичество. Во времена Эдо[31] — времена гнета — они не изменили своему богу. Этот же гарпунер не верил ни в Христа, которого почитали его предки, ни в гнев всевышнего.

    Спустя три года кит-исполин вновь появился в прибрежных водах. Мужчины, не теряя времени, бросились в погоню. Но кит и не думал уклоняться от боя. Могучим ударом хвоста он расшвырял и разбил все лодки, и хрупы несчастных еще долго носились по волнам, пока не подобрало их рыбачье судно.

    По обычаю Вадаура позором клеймят тех, кто обрубает веревку и упускает кита. По обычаю Вадаура убийцу рыбака ждет кровная месть. Погиб отец, погиб сын, и бабка привела на берег маленького внука. Она не лила слез, а пропела песню мести и взяла клятву мести с внука. О ките-душегубе шла недобрая слава, и люди испытывали суеверный страх перед его чудовищной силой.

    Этот кит не был похож на других китов своей породы. Его нос горбила большая белая шишка. Он был хитер, свиреп и огромен — раза в два больше самых больших своих сородичей. А потому в нем было в восемь раз больше жира. Жители Кисю, Тоса, Танго и рыбаки артели Масутоми прозвали его Богом Китов. Была у него еще одна примета — струя его фонтана раздваивалась, и благодаря этому его узнавали издали. Завидев кита-исполина, рыбаки бросали лов и спешили домой, точно при приближении бури.

    Проповедник, которого все называли патером, пользуясь тем, что в правление императора Мэйдзи был снят запрет с публичных проповедей, предостерегал:

    — Не трогайте его! Это сам дьявол. Истинно говорю вам, тот, кто верует, не станет гоняться за этим китом. Охотиться за ним только напрасно губить людей и снасть. Человеку не под силу бороться с сатаной.

    И тем не менее лодки Вадаура гонялись за Богом Китов — и не ради китового жира, но ради того, чтобы отомстить убийце, смыть свой позор и вернуть себе доброе имя и честь, без чего жители Вадаура не мыслили себе жизни. Внук, который, сжимая обломок гарпуна, слишком тяжелый для детских рук, дал клятву мести, через три года стал гарпунером. Он был молчалив и редко выражал вслух свои чувства, но встречи с китом он ждал с горячим нетерпением. И наконец желанный день настал. Молодой гарпунер и Бог Китов встретились в неспокойном зимнем море.

    Поначалу все шло хорошо. Оглушенный грохотом палок загонщиков кит сунул голову в сеть и вдруг застыл на волнах точно мертвый. Он был весь изранен гарпунами, и казалось, ему пришел конец. Но это была уловка. Когда юноша с ножом за поясом осторожно подплыл и вскарабкался ему на спину, Бог Китов ринулся из вод залива в океан, таща за собой сеть и лодки. Целый час, истекая кровью, он мчался под водой, еще четыре часа буйствовал па поверхности, хотя почти все лодки уже были разбиты и тройная сеть разорвана. Двенадцать трупов выбросило море, среди них было и тело отважного юноши. Шестерых так и не нашли. Один гарпунер от пережитого страха потерял рассудок.

    Три года спустя в погоню за Богом Китов отправился молодой человек по имени Сяки, младший брат погибшего. Его клятву мести приняла не бабка, которой уже не было в живых, а мать — кроткая, тихая женщина, встретившая смерть старшего сына без единой слезы. На берегу, где валялись обломки лодок, обрывки сетей, расщепленные рукояттш гарпунов, где по щекам хлестал ветер, она вложила обломок гарпуна в руку младшего сына и перед двенадцатью завернутыми в рогожу трупами пропела песню мести на привычный мотив погребальных причитаний, тут же придумывая слова. От гнева голос ее прерывался, по она упрямо допела до конца: «Кто там мчится, огромный, кутаясь в черные облака? Кто удирает, посеяв бурю, облизывая кровавые губы? Сын мой, торопись, догони его! Вцепись ногтями в его горло, разорви его утробу! А до тех пор в гнездо не возвращайся и ждать тебя не будем, до тех пор, пока родная мать не смоет слезы кровью убийцы».

    Когда песня смолкла, началась пляска мести, у мужчин глаза налились кровью. Схватив обломки гарпунов, они били ими по песку, по соснам, по воде, носились с воплями, словно обезумев. Женщины с пеной у рта рвали на себе ветхую траурную одежду, кидались друг к другу, били кулаками. Некоторые падали без чувств на песок. Один из мужчин, сжавшись в комок, скатился в море. Наконец, обессилев, мужчины, потрясая обломками гарпунов, один за другим произнесли клятву мести. А те, кто сам не мог сразиться с китом, но хотел отплатить ему за родных — старики и женщины, — тащили рыбакам все самое дорогое, что у них было. И когда нищая старуха, которой нечего было дать, в исступлении закричала: «Я лягу с тем парнем, который прикончит Бога Китов!» — никто не засмеялся. Хозяин артели, пренебрегая законом, запрещающим носить мечи, явился на эту церемонию, опоясанный коротким и длинным мечами, как положено самураю. Выхватив длинный меч, он вонзил его в песок. Лицо его в лучах заходящего солнца казалось багровым.

    — Слушайте все! Гарпунеры и моряки! — крикнул он хрипло. — Вы только что поклялись не пожалеть жизни, чтобы прикончить Бога Китов. Будь старик, которого вы видите перед собой, лет на пять помоложе, он отдал бы жизнь первым. Но в старости руки и ноги не повинуются нам. А потому вместо жизни я предлагаю другое. Слушайте! У этого старика есть что отдать. Тому, кто продолбит переносицу у Бога Китов и привяжет к нему веревку, я отдам свою единственную дочь Toe, в придачу — усадьбу, землю и наследственное имя самурая. Все отдам тому, кто убьет Бога Китов.

    Эти решительные слова оборвали вопли скорби и гнева. Люди, пораженные, смолкли, и все невольно посмотрели в сторону матери погибшего гарпунера и ее восемнадцатилетнего сына, у которого Бог Китов погубил деда, отца и старшего брата, и все молча признали за ним право мести. Недаром песню мести пропела его мать, а не другая женщина. Под их взглядами смуглолицый юноша вздрогнул: «Старик имеет в виду меня. Значит, мне выпадает честь выйти на поединок с Богом Китов, выйти и умереть. Потом умрут и те, кто поплывет за мной, и те, кто поплывет за ними. Наконец кому-то повезет. Полуживой, он прикончит Бога Китов и станет зятем хозяина. Старик сказал это при всех, словно не замечая меня. Значит, мне выпала честь умереть. Что ж, если так…» Из груди юноши невольно вырвался стон. «Если так, я умру, но и Бога Китов прикончу. Тое, имя самурая — не это меня волнует. Я умру ради того, чтобы отомстить убийце деда, отца и старшего брата и спасти честь гарпунеров Вадаура».

    Поднялся ветер. Холод пробирал до костей. Солнце, наполовину погрузившееся в море, отливало красным блеском. Жители поселка еще не вполне пришли в себя после недавнего исступления и теперь замерли, словно чего-то ожидая. Вдруг небрежным тоном заговорил невысокий, крепко сложенный ^мужчина, приехавший дней десять назад из Кисю. Оттопырив губы, что придавало насмешливое выражение его лицу, он спросил хозяина:

    — Верно ли я вас понял? Вы говорили ведь не только о жителях поселка? Если чужой прикончит кита, хозяин исполнит свои обещания?

    — Я не бросаю слов на ветер, — вспыхнул старик, Откинув седую голову, он почти закричал: — Пусть это будет самый дрянной человечишко, которого я и на порог бы не пустил, но, если он одолеет Бога Китов, я отдам ему дочь и усадьбу.

    — В таком случае, — продолжал человек из Кисю все тем же насмешливым голосом, — он может сделать с ними что захочет?

    — К чему глупые вопросы? Самурай не изменяет слову. Пусть наследственную усадьбу он проиграет в карты, а дочь продаст в проститутки! Тот, кто победит Бога Китов, может делать с ними что захочет. Ты понял? Или тебе хочется отведать моего гарпуна?

    …Так началась открытая вражда между человеком из Кисю и младшим братом погибшего, которому принадлежало законное право на месть. Приезжий все свободное время проводил в кабаке. О нем рассказывали всякие истории — что он изнасиловал жену какого-то матроса, что в Тайдзиура убил гарпуном человека и сбежал. Но никто так метко не кидал гарпун, как он, а в Вадаура гарпунеров ценили за их мастерство и человеческие слабости им прощались.

    Ну а Сяки, у которого Бог Китов погубил деда, отца и старшего брата, за три года изучил это искусство и стал настоящим гарпунером. Хотя в меткости он и уступал человеку из Кисю (его так и прозвали Кисю), зато по выносливости и по силе броска никто в Вадаура не мог с ним сравниться.

    
На этом хозяин закончил свой рассказ. До ужина еще оставалось время, и, сунув ноги в гэта, мы спустились на берег моря. На месте сараев, где прежде обрабатывали китовые туши, теперь построили детский сад. Когда взрослые уходят в море, сюда приводят ребятишек.

    Песчаный берег лишь кое-где порос соснами. Белый мыс далеко вдается в море. На конце мыса стоит маяк. Стекла маяка ослепительно горят, отражая угасающее солнце.

    Любуясь красотой зеленого моря, я обдумывал только что услышанную историю, и у меня слагался рассказ о том, как один на один встретятся кит-великан и молодой смелый гарпунер, о его страшных муках и о том, как перед смертью он вообразит себя китом. Я еще не знал, какие возникнут у меня слова, но рассказ уже созрел в душе. Образ юноши Сяки преследовал меня так отчетливо, как будто я сейчас видел его перед собой. Рядом с Сяки возник мужчина средних лет, с дерзким, загорелым лицом, с оттопыренными губами. Это, конечно, Кисю. Перед моими глазами ожили хозяин артели и все остальные. В лучах вечернего солнца, через пятьдесят лет, они туманными призраками вновь возвращались на берег моря. Садик, где рыбаки оставляли своих детей, опять превратился в сараи. Воображение дорисовало подробности, которых не было в легенде. И вот уже, взбивая золотистую пену, ко мне по волнам подплывает исполинский призрак Бога Китов!

    
Над морем стоит белесый утренний туман. Он ползет по коричневой полосе берега, которая дальше переходит в темно-зеленую полосу соснового леса. На песке лежат перевернутые вверх дном лодки. За изгородью тянется ряд длинных сараев, над которыми поднимается густой дым. Рыбаки накручивают сеть на огромную лебедку. В воде мокнет что-то черно-красное, похожее на гигантское веретено. Между сосновым лесом и крутым обрывистым склоном горы протянулась неширокая равнина, где и разместились шестьдесят деревенских домиков. Тишина, никаких признаков жизни. Все с рассвета ушли разделывать китовую тушу. Те же, кто вчера наработался в море, еще не оправились после усталости и отсыпаются в своих бедных лачугах под пологом густого тумана.

    У подножия горы стоит старый дом с пристройкой и узкой верандой. В доме всего две комнаты под низкой соломенной кровлей, которая почти касается головы. Здесь живет молодой гарпунер Сяки.

    В тусклом свете, проникающем сквозь щели ставен, под тонким футоном корчится тело крепкого, худощавого юноши. Он стонет, он пытается прогнать усталость, которая притаилась, кажется, в каждой мышце. Вчера, сражаясь с китом, он отдал все силы, и вот приближается полдень, а силы не возвращаются.

    С тех пор как Сяки, вслед за отцом и старшим братом стал гарпунером, он ежегодно получал от артели шестьдесят иен и девять коку риса и не бедствовал. Но мать, скончавшаяся от сердечного приступа, любила повторять при жизни слова его отца: «Человек должен работать до тех пор, пока стоит на ногах». Вот и Сяки вчера охотился на кита, а сегодня пойдет разделывать тушу. Сестра ушла на берег еще спозаранку. В доме стоит мертвая тишина. Осенью сестра выходит замуж за школьного учителя Касукэ, и ей хочется купить что-нибудь к свадьбе.

    Сяки еще бы полежал, но в комнату влетела курица и принялась, наклоняя голову и чувствуя себя как дома, расхаживать по татами. Он вскочил, чтобы прогнать ее. Раздвинув ставни, взглянул на угрюмое, серое небо и свинцовое, густое море. Ветер донес грохот барабана и пронзительный смех женщин. Ему почудился знакомый голос бедной девушки, подруги детства, и смуглые щеки вспыхнули румянцем. Пошарив за пазухой, Сяки нащупал монету в пять иен, которую отложил из полученных вчерашних денег. Успокоившись, он пошел в соседнюю комнату, где на низеньком столике его ждал завтрак.

    Большие низкие сараи обнесены бамбуковой изгородью. Перед изгородью толпились мужчины и женщины из окрестных селений. Они шумели, громко смеялись, спорили о чем-то. Одни уже поставили на головы большие корзины, ожидая раздачи китового мяса, другие приготовили фуросики. Поздоровавшись со сторожем, Сяки вошел во двор. У входа в сарай его обдало горячим паром.

    Внутри на всем лежали красноватые отблески. Возле печей суетились раскрасневшиеся от жары молодые женщины. Сильные парни, обливаясь потом, тесаками разделывали тушу на большие куски прямо на полу. Под надзором скупщиков старшие члены артели складывали нарезанное мясо в корзины, взвешивали и выносили во двор.

    У длинных столов стояли почти все женщины и старики поселка. Опуская ножи в такт барабанной дроби, они крошили на мелкие куски кожу и мясо. В огромных котлах клокотал жир. Несколько дюжих мужчин подбрасывали дрова и большими ковшами сливали ворвань в бочки. Их вспотевшие тела поблескивали. Ритмичный стук множества ножей по деревянным подставкам сотрясал стены. С ним сливался гул разговоров, смех, громкие голоса женщин, треск полыхающих печей. Воздух был пропитан запахом пота и горелого жира. Найти в этом шумном хаосе нужного человека было невозможно. Сяки так и не смог свыкнуться с этой грубой суматохой тризны. Каждый раз, когда он приходил, ему хотелось бежать прочь. И каждый раз он мысленно молил судьбу, хотя и знал, что его желание неосуществимо: «Пусть оставят, в покое хотя бы Бога Китов! Я не вынесу, если его похороны будут похожи на эти. После того как месть свершится, мне хотелось бы тайком переправить его в северное море. Никто из наших, ни дед, ни отец, ни старший брат, не надругались бы над ним. Неужели, когда я убью его гарпуном, его выволокут на сушу и руки этих людей раскромсают его тело, растопят его жир, наделают безделушек из его костей! Неужели? Все же он бог!»

    В калитку, кивнув сторожу, вошла красивая девушка. Все, кто стоял у ограды, проводили взглядом ее высокую, стройную фигуру. Узнав Toe, дочь хозяина, молодой человек сдернул с головы повязку и низко поклонился. Остановившись напротив Сяки, она пристально посмотрела на него большими красивыми глазами. Такая у нее была привычка: пристально смотреть на собеседника. Под взглядом этой девушки, дочери единственного в поселке самурая, молодой человек совсем растерялся, и его охватило неодолимое желание убежать.

    — Я бы хотела видеть отца, — сказала она с некоторым высокомерием, — вы не знаете, он здесь?

    Сяки пробормотал что-то невнятное и опомнился, лишь когда оказался за изгородью. Девушка, понимая, что все на нее смотрят, грациозной походкой вошла в главное помещение. Эта гордая красивая дочь самурая не зналась со своими сверстницами. Когда однажды девушки пришли к ней за пожертвованиями, она не пригласила их войти в дом. Но жители поселка считали ее поведение естественным и не осуждали Toe.

    Сяки, отдышавшись, не спеша шел по бедному поселку. Крыши низко нависали над стенами припавших к земле домиков, и палящее южное солнце, которое ярко освещало поселок даже сквозь облака, внутрь домов не проникало. Там всегда царил полумрак. Обычно хозяйки этих домиков смотрят из сумрака на улицу и в полутьме блестят их глаза, но сегодня поселок пуст. Все работают на разделке туши.

    Сяки поднялся по ступенькам, высеченным в горе, на самую вершину. Залитая солнцем деревня, песчаный берег и белая лента пены у края воды — все это казалось теперь таким крошечным, что могло уместиться на ладони. А дальше сверкало пронизанное светом море. Далеко в море вдавался коричневый мыс, окутанный белой дымкой.

    На вершине шелестела истомленная зноем роща. В ее глубине прятался древний, потемневший от времени синтоистский храм. Тишину храма нарушили звонкие хлопки в ладоши. Сяки поклонился сначала трем морским божествам: богу дна, богу середины, богу поверхности моря, потом скромной статуе девы Марии с младенцем Христом на руках. Благоговейно склонив голову, молодой человек произнес свою молитву: «Вчера в море ты помог мне одолеть огромного кита, и я очень тебе благодарен. Скоро три года, как Бог Китов погубил моего старшего брата. Помоги мне сразить его гарпуном. Ради этого не пожалею жизни. Только сделай так, чтобы со мной не погибли другие, пусть они вернутся живыми. У них ведь жены и ребятишки, не то что у меня. Сестра в этом году выходит замуж за учителя Касукэ. Окажи божескую милость, пусть все у них будет хорошо. Пошли им славных ребятишек. И еще — пусть деревенские старики поживут в свое удовольствие последние годы, пока не придет их час. Молю тебя, даруй им все это…»

    Пахло мхом и прелыми листьями. Все было объято покоем. Сквозь листву над головой тихо светило солнце. Чуть доносился шум прибоя и голоса птиц.

    «Может быть, в этом году все-таки исполнится мое желание. Я настигну Бога Китов, даже если придется расстаться с этим миром». Но представить себе реально он этого не мог, и потому в его душе не было страха. Умиротворенный, Сяки вышел из храма. Вдыхая полной грудью горный воздух, он начал не спеша спускаться по тропе.

    Молиться в храме после удачной охоты и посещать могилы предков на другом склоне горы — таков обычай китобоев Вадаура. Сам живи в жалкой лачуге, но на могилы денег не жалей — требует еще один их обычай. На кладбище рядами тянутся надгробия из белого камня. Их отполированные грани мягко сияют в лучах солнца. Дальний конец кладбища превратился в причудливый волнорез. Набрав силу в море, волны с шумом набегают там на берег, взметывая великолепную пелену из брызг. Особенно красиво это в ветреную погоду. Могилы деда, отца и старшего брата Сяки обложены большими отшлифованными белыми камнями. Такими камнями обычно облицовывают могилы тех, кто нашел смерть в битве с китами.

    На большом камне неумелой рукой наискосок нарисован плывущий кит. Рядом одинокий убогий крест. Опустившись на колени, Сяки повторил у могилы предков молитву, которую произнес перед этим в храме.

    Помолившись, он неторопливо пошел между могилами. Теплые лучи солнца ласково грели плечи и затылок, и Сяки с облегчением чувствовал, как исчезает притаившаяся в каждой мышце усталость.

    На кладбище были могилы и без надгробий — просто четырехугольные ямы, выложенные гранитом. Возле одной из них Сяки вдруг остановился. Ему показалось, что там кто-то есть. Затаив дыхание, он посмотрел вниз. В яме, на гладких камнях, скорчившись, лежала девушка. Сяки спрыгнул к ней.

    — Эй! — закричал он, — пытаясь поднять ее. — Тебе плохо? Отнести тебя домой? Вставай же!

    Но смуглая, бедно одетая рыбачка не пошевелилась и только покачала головой. Нетрудно было заметить, как судорожно сжимается от боли ее тело. На синевато-белом лбу блестели капельки пота. Сквозь стиснутые зубы вырывался протяжный стон и, как вода, растекался по камням.

    — Позвать священника? Я был на разделке, думал, ты там. Мне и в голову не пришло бы искать тебя здесь. Ну, так сбегать за священником?

    Наморщив блестевший от пота лоб, Эй с трудом улыбнулась:

    — Мне священник не нужен. Мне никто не нужен.

    Сяки не знал, что делать. У его ног под жгучими солнечными лучами лежала девушка и, хватаясь за сухую траву в трещинах между камнями, корчилась от боли, а в глазах ее светилась удивительная мягкость. Вздохнув, он перевел взгляд на ряды сверкавших белизной надгробий, на скалистый коричневый мыс за ними и на дышащее теплой истомой море.

    — Я… — Ее голос звучал еле слышно. — У меня ребенок.

    — Ребенок?

    От волнения Сяки умолк, а когда заговорил снова, в его голосе слышалось благоговение.

    — Чем я могу помочь? Я все сделаю.

    — Тяжко! — пробормотала она рассеянно.

    И Сяки удивился той нежной слабости, которая звучала в голосе этой, привыкшей к невзгодам, суровой, несмотря на свою юность, женщины. Он растерянно смотрел на ее бледное лицо.

    — Пойдите домой, принесите горячей воды. Только никому ни слова.

    — Я мигом!

    Сбросив дзори, Сяки выскочил из могилы.

    Сестра еще не вернулась. Он быстро согрел воду, достал из шкафа кусок белой материи, приготовленной для следующей охоты, и как можно осторожнее, чтобы не пролить воду, вернулся к могиле.

    Эй лежала в той же позе, на каменном дне, глядя ясными глазами в небо. Сяки поставил ведро с горячей водой у ее колен и рассеянно прислушался к смеху и брани, доносившимся из сараев.

    Из-под края кимоно тянулась струйка крови. Она мягко, словно нитка, ползла по расщелине большого камня. В палящих лучах солнца кровь быстро запекалась и теряла естественный блеск. Молодой человек, сбросив хао-ри, накрыл им Эй и сжал крепкими пальцами ее дрожащую руку.

    — Прости меня, — прошептала она еле слышно.

    
Жалкий домишко ютился у подножия нависшего над морем утеса. О том, что в нем кто-то живет, можно было догадаться лишь по свету в щелях двери, сколоченной из старых досок. Ветер с моря свирепо бил в затылок. После некоторого колебания Сяки постучал. Закутанная в лохмотья старуха встретила его подозрительным взглядом. Эй, сидевшая, в углу, посмотрела на него, но тут же отвела глаза, словно его тут и не было.

    В каморке хоть шаром покати: деревянная бадья да три старых ящика. В одном из них Сяки увидел младенца, который спал беспокойным сном. Не говоря ни слова, он сел рядом с девушкой, придвинул к себе бадью, полную ракушек, и, вытаскивая их из воды, начал ловко отделять ножом мясо от раковин. Протаскивая нить левой рукой, он мгновенно протыкал иглой дрожащее тельце моллюска.

    Старуха, повернувшись лицом к стене, а к молодому человеку спиной, вила из соломы веревки для сетей по заказу артели. Весь дом — одна комната. Дверь пронзительно скрипела под ударами ветра, а когда он стихал, было слышно, как потрескивал фитиль в лампе. Ловкие, гибкие, словно китовый ус, руки молодого человека проворно делали свое дело. Уже семь или восемь нитей с нанизанной на них наживкой уложены в ведро. Прервав работу, девушка подняла глаза.

    — Зачем вы это? — спросила она глухо и тут же перевела взгляд в дальний угол комнаты. — Зачем вы всем говорите, что это ваш ребенок? Ведь это неправда. Хотите принести себя в жертву?

    — Причем здесь жертва? — ответил Сяки, продолжая проворно работать.

    — Как же вы женитесь на Toe, если будете говорить, что это ваш ребенок?

    — Toe или не Toe — какое дело, — буркнул он и осторожно начал скручивать нить с наживкой.

    Эй помолчала, только глаза ее сверкнули.

    — Значит, вы раздумали мстить Богу Китов?

    — Бога Китов я убью, не об этом речь, — ответил он раздраженно и, нечаянно уколов палец, прищелкнул языком. — Бога Китов я убью! А Тое, усадьба, имя — все это одна морока.

    Эй наклонила голову и взяла новую нить. Но игла в ее пальцах двигалась медленно. По всему было видно, что ее мучает еще что-то. Вдруг, снова подняв голову, она вызывающе взглянула на Сяки.

    — Вы в самом деле не хотите знать, чей это ребенок?

    — Чей бы ни был. Я не собираюсь спрашивать тебя об этом, — недовольно ответил Сяки. Закончив еще одну нить, он почерпнул воды из бадьи и ополоснул руки.

    Сидевшая к ним спиной старуха поднялась и, недовольно ворча, поплелась в угол, где лежал ворох соломы. Взяв циновку, она начала заворачиваться в нее и заворачивалась до тех пор, пока совсем не исчезла. Эй вымыла руки и лицо, прополоскала рот, расчесала волосы и застелила единственный футон, который берегли для гостей.

    Молодой человек пришел к ночи в домишко Эй для того, чтобы его признали отцом ребенка. Но в этом доме не было ни моти, ни сакэ — ничего, что полагается в тех случаях, когда муж впервые приходит к молодой жене. Сяки вдруг подумал о ребенке: горько же начинается жизнь человека!

    Эй положила на футон две подушки, развязала оби и осталась в нижнем белье. Потом привернула лампу и легла. Сбросив одежду, молодой человек лег рядом.

    Он начал целовать ее, ласкать, гладить ноги, но Эй оставалась холодной как лед. Первая близость не разбудила чувств. Он лежал с ней молча. Каждый думал о своем.

    — Как мне противны благодеяния! — вдруг гневно сказала Эй. — Я не люблю этого ребенка и не хочу, чтобы меня из-за него жалели.

    — Какие благодеяния? — перебил ее Сяки.

    — Я же не хотела его! — Она вздрогнула. — Меня взяли силой. Мне все опостылело. Чего я только ни делала, чтобы избавиться от него! В мороз купалась в море, била себя по животу камнями, прыгала с утеса… где уж тут любить его!

    — В ребенке нет греха. И какая разница, от кого он? — попытался успокоить ее Сяки и, немного помолчав, добавил: — Пусть он не мой, но дай мне отомстить за него как за родного.

    — Ты! — Ее голос, дрожал. — Если ты любишь меня, ты и отец.

    — Я любил тебя еще мальчишкой. Потому и гулял всегда с тобой, потому и теперь говорю: мне все равно, раз люблю тебя.

    — Ты! — Она вдруг начала трясти его тяжелое тело. — Нет, я поняла. Я все поняла. Ты решил умереть, а раз все равно умирать, то можно и прикрыть мой позор: выдать ребенка за своего. Ты, — простонала она, впившись ногтями в его мускулистую спину, — умрешь один? И тебе не горько умирать одному? Одному, не оставив своего ребенка?

    — Что делать? — ответил он, чуть не плача. — Если встал на этот путь, надо идти до конца.

    — Нет, не хочу! — прошептала она и в сильном возбуждении прижалась к нему. — Не хочу без тебя! Будем вместе. Потерять теперь! Нет, нет, не хочу!

    Ее волнение передалось ему. Он горячо обнял ее. Она отвечала как безумная. Их молодые, упругие тела стали влажными от пота. Скапливаясь озерцами в углублениях, пот струился на постель. Сознание, отстукивая шаги, удалялось. Молодой человек ощущал на своем лице ее слезы. Острым, почти звериным инстинктом он почувствовал, что на улице идет снег.

    
Луны не было. Зато мириады звезд роняли свой свет на причал и серебрили море. На воде, тихо покачиваясь, чернели рыбачьи лодки. На вершинах мачт, спящих в ночном небе, на палубах, на привязанных лодках драгоценными камнями горели красные блики искусственного света. От Вадаура до порта через гору — полдня пути. Лодок и людей здесь куда больше, чем в поселке. Но вечером все мужчины уходят в город повеселиться и порт пустеет.

    Сяки, напрягая зрение, разглядел в темноте сидящего на корточках старика.

    — Здравствуй, дед! Я Сяки из Вадаура. Помнишь? Ты со мной играл, когда я был маленьким.

    Груда лохмотьев качнулась, сначала в одну, потом в другую сторону. В свете звезд глаза старика белели, как два гнойника. Он не узнавал молодого человека.

    — Не помнишь? Ну, да ведь ты уже лет десять, как ушел от нас, где ж тут помнить! Я слышал, что ты перебрался сюда, только не думал тебя встретить. Как живешь? Не нужно ли чего?

    Губы нищего зашевелились.

    — Сяки? — пробормотал он и, помолчав, повторил: — Сяки? Нет, кто бы меня ни уговаривал, в Вадаура я не вернусь. И не думайте. В это страшное место — ни за что. Лучше жить здесь, нищим. И рыбки, пусть гнилой, всегда достанется, и остатками теплого сакэ угостят. Нет, в Вадаура я не вернусь!

    Молодому человеку стало не по себе. В ночном небе, как диковинные изваяния, рисовались высокие мачты.

    — Не бойся. Никто тебя не тронет. А я, знаешь, женился. У меня ребенок. Вот и пришел купить мягкого полотна, ниток и красной материи для младенца. И не думал встретить тебя. Не бойся, старик! Никто тебя насильно не отведет назад.

    — Он страшный! Как вспомню, ужас берет. Этот дьявол тащил меня три дня и три ночи, меня и твоего отца! Сколько погубил людей! А парни Вадаура, я слышал, все еще думают поймать его. Вот говорят, что я сумасшедший, а, по-моему, сумасшедшие эти парни из Вадаура. Полоумные, одно слово.

    — Да, дед, двадцать лет прошло. А ты и в лодку, верно, не садишься? Так чего же тебе бояться? Ну а Бог Китов — моя забота.

    Старик, которого с отцом Сяки три дня и три ночи тащил Бог Китов и у которого тогда от страха помутился разум, вдруг широко раскрыл глаза. Молодому человеку показалось, что к старику вернулось сознание.

    — Не гоняйтесь вы за ним! Все равно толку не будет. Сколько ни гоняйтесь, ничего не добьетесь. И что вы раздобудете? Жир. А потеряете единственную жизнь. Только живой ты можешь любить жену, ласкать ребенка. Понимаешь, живой! А для человека самое важное — это свое собственное счастье. Я сейчас хоть и нищий, а куда счастливее, чем когда был в Вадаура. Оставили бы меня в покое, так я вовсе был бы доволен. Это вам все чего-то надо. Вот не пришел бы ты, я бы не вспоминал про этот ужас и ничего бы такого не говорил.

    — Да, дед, и я люблю жену, люблю ребенка, — искренне сказал молодой человек, но тут же вспомнил, что перед ним сумасшедший. И, спохватившись, замолчал. Его душу переполняли сложные чувства. И он все-таки начал горячо излагать полуслепому старику невеселые мысли, неотвязно преследовавшие его последние дни:

    — Да, старик, и я боюсь, и мне не хочется умирать. Вот потому и говорю сейчас с тобой. Ты думаешь, не дорога мне жизнь? Верь — не верь, а я не хочу умирать. Но что делать? И мне бы любить жену, ласкать ребенка, растить своего малыша. Сестра выходит замуж за Касукэ. Осенью свадьба, а Бог Китов приплывает весной. И это ужасно, старик! Поверь, мне не хочется умирать.

    Но старик уже не слушал юношу. Он достал из мешка, привязанного к поясу, засохшую вяленую рыбку и начал деловито обсасывать ее беззубым ртом. От этого равнодушного причмокивания молодой человек почувствовал себя до ужаса одиноким, но продолжал говорить:

    — Помнишь любимые слова моей матери: «Лишь бы человек жил до самой смерти»? Помнишь, дед? «До самой смерти».

    Занятый рыбой старик совсем не слушал юношу, и Сяки повторил еще раз, словно убеждая самого себя: «Лишь бы человек жил до самой смерти».

    — Как думаешь, дед, что это значит? Я вот все ломал голову над этими словами и, кажется, понял. Если человек сумел хорошо умереть, значит, и прожил хорошо. Для того чтобы достойно прожить, нужно достойно умереть. Когда я так думаю, у меня и решимость появляется. Но послушал тебя, старик, и мне стало страшно. Не знаю, дед, где тут правда.

    Ветер доносил из городского ресторана звуки сямисена и песни моряков. Лодки тихо покачивались в ночном море. Старик, наклоняясь все ниже, уронил голову на колени и начал мирно похрапывать, а молодой человек, глубоко вздохнув, вскинул покупки на плечо, высыпал оставшиеся деньги в мешок старика и зашагал к городу.

    Ветер стих. Море окрасил неистовый блеск закатного солнца. На кладбище собрались жители поселка. Эй в нарядном платье, с неестественно красными щеками, держала на руках ребенка. Патер, окропив лоб младенца, произнес: «Во имя отца, и сына, и святого духа… Расти большим, будь истинным христианином и смелым, отважным китобоем, как твой отец».

    — Аминь, — пронеслось по рядам, и люди торопливо перекрестились. Только хозяин в праздничном кимоно с фамильным гербом перекрестился не спеша, с надменно безразличным видом. Toe стояла бледная и, глядя на море, перебирала дорогие четки, каких не было ни у одной девушки в поселке. Глаза Эй, прижимавшей к груди ребенка, сверкали как в лихорадке, она с торжеством смотрела вокруг.

    Листая потрескавшимися пальцами библию, патер искал подходящее место, которое он смог бы прочитать будущему гарпунеру. Откашлявшись, он не спеша поднял руку и начал, как вдруг со стороны поселка донесся истошный крик. Все разом обернулись и увидели черную фигуру, опрометью сбегавшую со сверкавшего на солнце песчаного холма.

    — Телеграмма! — расслышали они наконец, когда посыльный подбежал достаточно близко. — Пришла телеграмма на имя хозяина от китобоев Сэдодзакиура из Тесю.

    Бронзовый от загара моряк, энергично работая локтями, пробился сквозь толпу и протянул хозяину крепко зажатый в руке листок бумаги. Мужчины и женщины с интересом столпились вокруг. Сорвав печать, старик пробежал телеграмму глазами и с дрожью в голосе закричал:

    — Эй, слушайте! Сегодня утром Бог Китов появился в водах Сэдодзакиура. Они испугались и не послали погоню. Но наблюдатели видели двойной фонтан… Значит, это он. Завтра, как и три года назад, Бог Китов проплывет мимо наших мест. Что ж, не будем терять времени! В январе поймали кита, новых сетей нет. Все, кроме гарпунеров, быстро в поселок. Звоните в колокола. К рассвету вывести лодки загонщиков. Всем поселком за ночь приготовить сеть. Живее!

    — Подождите! — попытался остановить их не на шутку встревоженный патер, но уже некому было слушать его увещеваний. Мужчины и женщины, заткнув полы кимоно за пояс, в мгновение ока взобрались на холм и скрылись из виду. Патер, спрятав библию за пазуху, недовольно ворча, последовал за ними.

    Сяки огляделся. На кладбище остались только он и неизвестно откуда появившийся Кисю.

    Подергивая плечами, будто его разбирал смех, Кисю заговорил первый:

    — Ты правильно сделал, что отказался от Toe.

    — Но от Бога Китов я не откажусь! — запальчиво бросил ему Сяки.

    Насмешливо сощурив глаза, Кисю пристально взглянул на него с загадочным видом.

    — Отчего же? Женившись на Эй, ты уже отказался от Toe, а значит, и от имени, и от усадьбы. Какая же тебе польза идти на смерть из-за Бога Китов? Только пропадешь зря.

    — Тебе не понять.

    — Хороший ты парень! — покровительственно сказал Кисю. Теперь он был исполнен самоуверенного спокойствия, как и подобает сорокалетнему мужчине. — Зачем тебе напрасно гибнуть. Ведь ты теперь отец. Подумал бы о младенце. Я же тебе дурного не желаю. Будем говорить прямо: уступи мне завтра Бога Китов.

    — Не болтай. — Сяки охватила нарастающая ярость. Он весь дрожал. Этот чужак идет против дедовских обычаев. Весь поселок признал за ним право на Бога Китов, который погубил его деда, отца и старшего брата.

    — Нет, он мой! — неожиданно для самого себя твердо произнес Сяки. — А раз тебе так хочется расправиться с ним, так сделай это после моей смерти, если только и Бог Китов не будет уже мертв. Но ведь ты можешь и мертвого…

    Кисю схватил прислоненный к могиле шест от фонаря и напрягая все мышцы своего легкого тела, встал в позу метателя гарпуна. Холодная усмешка исчезла с его лица. Держа шест чуть наклонно, он произнес:

    — По правде говоря, ты не справишься! Бог Китов не всякому по зубам. С ним может тягаться лишь тот, кто сумел убить своим гарпуном человека. Иначе сдохнешь без толку, и все тут. Мне в общем-то все равно, останешься ли ты жив или умрешь, но раз у тебя нет видов на Toe, так о чем же спорить? Уступи мне, и дело с концом.

    От наглого тона Кисю у молодого человека потемнело в глазах.

    — Хватит болтать! — закричал он в бешенстве. — Никто в Вадаура не имеет права на Бога Китов, кроме меня. А умру я или буду жить, не твоя забота.

    — Что ж, — пробурчал Кисю и почти дружелюбно добавил: — Может, ты проспишь кита, зачем спорить.

    Бамбуковый шест, свистнув, пролетел между ног Сяки. Он с трудом сохранил равновесие. Слепая злоба подбросила его, и, сжавшись, Сяки прыгнул на соперника. Кисю получил удар в челюсть, от которого искры полетели из глаз. Но он ответил ударом в живот, дав почувствовать всю силу его железного кулака. Нестерпимая боль судорогой свела тело юноши. Падая, он ткнул Кисю своими длинными ногами. Тот упал на гранитную плиту, а Сяки, оказавшись сверху, начал топтать его, будто что-то его подхлестывало. Получив новый удар на этот раз ногой, Сяки свалился. Они снова сцепились. Кисю схватил Сяки за волосы и принялся бить головой о камни. Задыхаясь, Сяки все же вывернулся и, боднув противника, опять сбил его на землю. С трудом держась на ногах, они продолжали драться. Наконец после пинка Кисю оба опять свалились и покатились по земле. Их лица, кулаки и могильные плиты вокруг — все было в крови. Оба настолько обессилели, что перестали даже закрываться от ударов и лишь машинально двигали руками. Это начинало становиться смешным. Наконец, тяжело дыша, они в последний раз повалились на землю. В бледных отблесках догорающего заката тускло поблескивали могильные плиты, в небе мерцали ясные звезды.

    — Вот черт упрямый! — проворчал Кисю. — Ты же знаешь, что я преступник: убил моим гарпуном человека. И ссора была из-за ерунды. С тех пор идет обо мне дурная слава. Только у меня ведь ни родителей, ни братьев, а потому мне на все наплевать. Вот теперь надумал потягаться с Богом Китов. Toe, усадьба, имя — тут стоит постараться. С гордячкой разделаюсь быстро — позабавлюсь, пока не надоест, и продам в проститутки. Усадьбу спущу в игорном доме. На что она мне? Честно говоря, в Вадаура только я и могу справиться с Богом Китов. Теми гарпунами, что у вас, Бога Китов не проймешь. А уж тебе-то и вообще рассчитывать не на что. Бог Китов с тобой шутя расправится, если выйдешь с ним один на один. Так ты, значит, дашь ему разделаться с тобой? Ну ладно, завтра в море все будет ясно.

    Сяки лежал неподвижно. Синее небо над могилами из свинцового на востоке постепенно становилось пурпурно-красным и золотым на западе. Он с наслаждением ощущал, как морской ветер поглаживает разгоряченное тело.

    Издалека доносились песни женщин, вязавших сеть для завтрашней охоты. В воздухе пахло сеном и молоком. Сладкая истома разлилась по телу. «Этот запах напоминает о встрече с Богом Китов», — подумал Сяки, и тоска сдавила ему сердце. Настало время сразиться с исполином. Он ждал его три года. «Лишь бы человек жил до самой смерти» — вспомнил Сяки слова матери. — «Разве возвыситься в смерти не значит возвыситься в жизни? Все-таки, кто же завтра — я или он? Скорее, мне конец».

    Из-за вершины горы, освещая себе путь, с диким свистом вылетела ракета. И сразу в сторожевых будках отчаянно забили в колокола. В небе еще виднелись звезды, но уже светало. Молодой человек — на нем была новая набедренная повязка и фиолетовая куртка китобоя — мигом вскочил. Сестра с опухшими веками (она всю ночь не смыкала глаз) придвинула столик, на котором стояла прощальная чашечка воды.[32]

    — Живите с Касукэ дружно. Нарожай ему хороших детей, — спокойно сказал Сяки своей молчаливой сестре.

    «Ну, будьте счастливы!» — хотел он добавить, но не решился. На фотографии широко улыбалось привычной щербатой улыбкой материнское лицо. Вот так-то! «Лишь бы человек жил до самой смерти», — мысленно повторил Сяки и, закрыв глаза, поклонился Будде. «Пусть бы мать все увидела». Потом мельком взглянул на Эй с ребенком, засунул нож за пояс и побежал на берег. Его помощник бежал впереди с двумя гарпунами. Тяжело дыша, они прыгнули в лодку, уже спущенную на воду, и заняли свои места на носу. Почти в тот же миг темноту прорезала барабанная дробь. Девять лодок, выплеснув в волны сакэ,[33] устремились в море. Восемь гребцов, по четыре с каждой стороны, налегали на весла. В лодке Сяки вместо старейшины, который обычно сопровождал их, сидел вооруженный до зубов, одетый в великолепную куртку хозяин.

    — Ну, сегодня все решится, — сказал он. — Я сам буду командовать.

    Девять лодок, развернувшись веером, устремились в открытое море. Стоял густой туман, и о том, где находятся соседи, можно было догадаться только по тусклому пятну света от фонаря на носу, по плеску весел и по предупреждающим об опасности крикам. Вскоре туман начал рассеиваться. На горизонте появилась золотая полоса. Небо окрасилось во все цвета радуги. Лодки отошли уже так далеко, что почти исчезли из виду. Теперь они двигались цепочкой, наискось от берега.

    Солнце наконец взошло, и все засверкало мелкими блестками. В ясное небо взвилась вторая ракета. С лодок успели заметить ее еле видную вспышку. Хозяин взял в руки флажки и начал сигналить. Девять лодок, разрезая волны, вновь рванулись в открытое море. Прошло довольно много времени, но вот совсем близко, сверкая, взметнулся двойной фонтан, а вскоре показалось и само чудовище. Людям показалось, будто перед ними из океана внезапно возник черный плавучий остров. За ним горной грядой тянулась белая пена. Вершины пенных гор, непрерывно обрушиваясь, искрились в золоте лучей. Черная спина то мелькала, то исчезала в пене и, казалось, не имела конца.

    Сяки всем существом почувствовал, как по лодке пробежал озноб. Даже самые храбрые, представив себе Бога Китов в ярости, оробели и замерли. В бурунах пены блеснул и исчез хвост, такой длинный, что, казалось, он задел синеву небес. Вслед за хвостом пропала пена.

    — Ушел! — процедил сквозь зубы хозяин и потряс кулаком.

    Прошел час, другой, как вечность. Внезапно тишину нарушили слетевшиеся откуда-то птицы. На воде появилась рябь, и вслед за нею — черная тень неимоверной длины. Наконец сквозь толщу стала вырисовываться огромная стена. Она, как призрак, то становилась явной, то расплывалась в ничто. Побледневший хозяин, сжимая в руках палку, застучал по борту лодки.

    Кит медленно удалялся. Вслед за ним, развернувшись веером, двигались девять лодок. Чудовище чернело под водой, как риф. Сквозь зеленоватую воду просвечивала его спина, но понять, где голова, а где хвост, было невозможно.

    Оправившись от парализовавшего всех страха, хозяин начал отдавать распоряжения, и люди в девяти лодках тоже очнулись. Они отчаянно застучали палками по бортам, — черным, красным и белым. Огромная тень под зеленоватой водой повернула туда, где не было шума. Уходя от дуги грохота, кит двигался к берегу. Вслед за ним, издавая зловещие крики, летела стая птиц. Хозяин внимательно следил за движением хвоста и, подавая флажками сигналы то правой, то левой рукой, потихоньку поджимал кита к берегу, вернее, к тому месту, где была расставлена сеть. Наступил и прошел полдень. Бог Китов и лодки загонщиков медленно двигались вперед.

    Море дышало покоем и безмятежностью, и таким диссонансом ему был весь этот грохот палок, плеск весел, крики птиц и вопли загонщиков. Сяки невольно восхищался спокойствием исполина, не отдавая себе отчета в том, что уже несколько часов назад между ними началась смертельная схватка. Когда истек «час лошади»,[34] управляющий резким движением скрестил флажки над головой. Напряжение в лодках достигло предела. Палки загонщиков били теперь дробно и часто. Дуга стала круче, начала замыкаться в кольцо. Кит поплыл быстрее. Подгоняемый дикими воплями, он сунулся головой в сеть и только теперь, видимо, понял, что его преследуют. С сетью на голове он начал нырять, кружиться под водой и наконец стремительно поплыл в открытое море.

    — Проклятье! Налегай на весла! Кончай его! — кричали гарпунеры на гребцов.

    Рыбаки попробовали преградить ему путь. Но кит, который до сих пор плыл не спеша, теперь мчался с бешеной скоростью. Расшвыривая пену, он пронесся между лодками и, задев одну из них, разбил ее в щепки. Казалось, ему удалось ускользнуть. Но вот над носом одной из лодок блеснул гарпун и отвесно вонзился в спину исполина. Сяки даже прищелкнул языком и что было силы запустил свой гарпун с расстояния двадцати кэн. Гарпун описал в ясном небе кривую, пронизав пелену брызг, глубоко вошел в спину беглеца. Тогда, как по сигналу, с ближайших лодок в беспорядке полетели гарпуны. И вскоре на спине гиганта вырос целый лес гарпунов. Но кит не думал сдаваться. С дикой силой взмахнул он над водой могучим хвостом. Только теперь рыбаки увидели его целиком. Будто черный замок на мгновение возник из воды и опять ушел под воду. Даже солнце над головой Сяки в этот миг почернело. И тогда, как стрелы, полетели гарпуны с веревками. Веревки резко натянулись. Бог Китов начал свой смертельный бег, волоча за собой сеть и шесть лодок. Концы сети быстро оборвались, и кит через несколько минут очутился на том месте, откуда его несколько часов назад начали загонять в сеть. Еще раз вынырнув, он выбросил фонтан, ударил хвостом и опять ушел под воду.

    Последняя гора Вадаура исчезла из виду. В море под ослепительным солнцем шло состязание в выдержке между несколькими десятками людей и одним китом, состязание не на жизнь, а на смерть. Только Кисю, по привычке оттопырив губы, презрительно усмехался. Лица остальных окаменели и стали землистыми. Сяки вдруг почувствовал к киту слепую ненависть. Охваченный этим чувством, он перестал замечать все остальное. Поднявшись, он перешел на нос лодки. Кровь, стекавшая со спины кита, била фонтаном, когда он уходил на глубину.

    — Как бы акулы не почуяли кровь, — хрипло сказал хозяин.

    Разъяренный зверь тащил их с такой скоростью, что надежды на возвращение не оставалось, и лица видавших виды китобоев из землистых стали черными, точно лица мертвецов. Вскоре одна веревка лопнула и освободившаяся лодка осталась далеко позади. Случай вернул людям жизнь.

    Казалось, Бог Китов никогда не выбьется из сил. Однако после «часа обезьяны»[35] он поплыл тише. И наконец, каким-то диким рывком сбросив с себя громаду воды, поднялся на поверхность. Душераздирающие крики и грохот палок, видимо, совсем оглушили кита. Хозяин стремительно замахал флажками.

    — Приготовиться! Поднять весла! Цельтесь в брюхо! Гарпуны!

    Его голос подбодрил людей. И лодки, прицелившись, по команде начали таранить живую стену. Не давая ему опомниться, то гарпуны, то острые носы лодок врезались в окровавленное тело исполина. Боль привела его в ярость, и он свирепо бил хвостом, стараясь разнести в щепки это дерзко жалящее дерево. Море клокотало, как кипящий котел, волны грозили опрокинуть пять лодок, чудом избежавших ударов. Дождь брызг смешался с потоками крови. Была разбита еще одна лодка, и люди, истошно крича, барахтались в воде. Но подплыть к ним и спасти их остальные не могли. Руганью понукая гребцов, Сяки вонзал свое копье в обагренное кровью тело. Несмотря на смертельные раны, Бог Китов держался стойко и не думал сдаваться. Вдруг сквозь пелену брызг Сяки увидел, как смуглая фигура в одной набедренной повязке, с ножом за поясом прыгнула в воду.

    «Кисю опередил меня», — пронеслось в его голове. И, сбросив куртку, Сяки тоже приготовился прыгнуть на возвышавшуюся перед ним стену. Но хозяин крепко обхватил его сзади руками, и Сяки не смог пошевельнуться.

    — Рано! — прохрипел старик, удерживая юношу не по годам сильными руками. — Ты-то не делай глупостей! Напрасно погибнешь, и только! Видишь, он еще ладно дышит. Не спеши!

    — Отпусти! — вырываясь, кричал Сяки. — Сам знаю, что рано. А если он опередит? Что же мне — умирать после этого чужака? Пусти же!

    — Сейчас ты с ним не справишься, — прошипел старик ему на ухо. — Разве не видишь, Кисю поторопился. Побереги жизнь, не дури!

    Молодой человек вне себя от ярости судорожно нащупывал нож. В эту минуту он готов был убить всякого, кто попытался бы ему помешать, будь то отец или хозяин. Но помощник спрятал нож и оба, сцепившись, чуть не упали в воду. Сквозь пелену брызг было видно, как Кисю, ухватившись за веревку, взбирается на спину гиганта. Сяки до боли впился ногтями в борт лодки. Но как ни странно, Кисю, вместо того чтобы долбить кость ножом, сунул ногу в ячейку сети, уперся и начал изо всех сил бить копьем в самые уязвимые места.

    — Смотри! — процедил хозяин, встряхнув юношу за плечи. И Сяки увидел, как Бог Китов, в третий раз взмахнув хвостом, стал медленно погружаться. Вода сомкнулась над ним, и сразу стало тихо. Только кричали птицы.

    В этой схватке кит разбил еще три лодки. На поверхности плавали их разноцветные обломки, за которые держались полуживые рыбаки. Странно было видеть, как беспомощно подпрыгивают на волнах их головы. Две оставшиеся лодки быстро подобрали тонущих. Не досчитались десятерых, в том числе Кисю. В ледяной воде январского моря сердце не выдерживает, и, если человек пробудет в ней больше часа, его уже ничто не спасет.

    А птицы все кружились. Веревки, уходившие под воду к гарпунам, были натянуты и только иногда чуть вздрагивали. Кит лежал под водой неподвижно.

    Прошел час, другой. Тело Кисю не всплывало. И дрожь опять прокатилась по лодкам. Охваченные дурными предчувствиями, люди с тревогой переглядывались: лодки переполнены, не повернешься, и, если кит вздумает продолжать бой, что им тогда делать?

    Сяки в приступе отчаяния потянулся к веревке. Рыбаки испуганно переглянулись, но не сказали ни слова. Их переполняло смешанное чувство страха — Бог Китов внушал им не только ужас, но и восхищение. От страха и от холода — все давно промокли — они старались теснее прижаться друг к другу.

    Под крики птиц на успокоившейся морской поверхности вдруг опять появилась легкая рябь, а вслед за нею из глубины начала подниматься черная тень в алых обводах крови, как будто в воде отразились закатные облака. Брызги, кровь, грохот вспугнули небо, и, теряя золото, оно быстро темнело. Вдруг небо и море сотряс страшный вздох. Сяки, совсем разбитый, сунул нож за пояс и поднялся. Дрожащие руки хозяина опять схватили его за плечи. На этот раз Сяки не сопротивлялся. Бог Китов, смертельно раненный, спокойно лежал на волнах. Кисю не было видно. Наверное, не выдержало сердце и он пошел ко дну.

    Хозяин застонал. Две оставшиеся лодки с трудом держались на плаву, готовились к последнему удару. На одной китобои уже занесли длинные копья. Но Бог Китов вдруг издал низкий гортанный звук, как будто рассмеялся. Он потерял столько крови, что не мог больше сопротивляться.

    В это мгновение старик, собрав последние силы, резким толчком дрожащей руки, точно ударом меча, сбросил Сяки в море. Страх молодого гарпунера тотчас исчез. Рассекая сильными руками ледяную воду, Сяки подплыл к Богу Китов. Цепляясь за сеть, он легко взбирался на голову, но вдруг вода начала подступать. Бог Китов погружался в море. Сяки нащупал ноздри и крепко вцепился в них. Из раздутых ноздрей змейками текла густая кровь. В воде эти змеи расплывались, окрашивая ее в алый цвет, бледнели и исчезали. Вода вокруг юноши бурлила и пенилась. Со страшной силой давила она на голое тело, разрывая его на две половины. Уже час стуча зубами мчался Сяки на спине чудовища сквозь бурлящие волны. Изуродованный гарпунами, смертельно раненный исполин боролся за жизнь полдня и не думал сдаваться даже теперь.

    Ухватившись за сеть, Сяки вытащил нож и перевел дыхание. Кит полностью всплыл, и Сяки рассчитал, где продолбить кость и продеть веревку. Мешкать было нельзя. Неловко изогнувшись, он изо всех сил бил ножом. В пульсирующем ритме из ноздрей кита текла густая кровь. Вокруг то появлялся, то исчезал яркий пунцовый ковер. Вдруг Сяки почувствовал сверлящую боль в ушах, Его могучие легкие, как тисками, сжала какая-то беспощадная сила. Задыхаясь, Сяки извивался, тряс головой, высовывал язык, а кит продолжал тащить его под водой все с той же скоростью. Дышать было печем. Время остановилось. Бог Китов, бурля воду огромным хвостом, все мчался и мчался вперед. Сознание угасало. И вдруг Сяки заметил над головой нарастающий свет. С грохотом рассыпалась громада воды, и он вновь ощутил возбуждающее действие тумана, красный цвет заката, драгоценный воздух, вернувший ему жизнь. Он вдыхал его полной грудью. Рука его высвободилась из ячеек сети, и он соскользнул в воду. Тут глаза юноши встретились с маленькими глазами Бога Китов. Потускневшие, они с укором смотрели па него. Как ни странно, глаза эти оказались тихими, кроткими, в них не было ни злобы, ни ярости. Сяки даже растерялся. Ему казалось, что они уже с давних пор смотрят друг на друга. Набрав воздуха, кит немного погрузил голову в воду и слегка окатил Сяки. Опомнившись, юноша вновь взобрался на голову кита. Теперь было совсем просто ухватиться одной рукой за отверстие фонтана. Вытащив нож, Сяки принялся снова долбить кость. Горячая кровь, медленно стекая, залила ему руки, локти и плечи. Кит не шевелился. Он, видимо, был мертв. Сообразив наконец, что дело сделано, Сяки, не помня себя, вскочил и высоко поднял нож. Но он не услышал радостных криков с моря. Последний рывок Бога Китов оставил две переполненные лодки далеко позади. Он и Бог Китов, человек и животное, а больше, насколько хватал глаз, вокруг ни души. Сяки, не зная, что дальше делать, машинально покачивался на голове кита. Вдруг кит вздрогнул, словно ожив, и дикий вопль рассек волны: застигнутый толчком врасплох, юноша соскользнул с головы к боку, из которого торчал лес гарпунов. Острая боль обожгла правое плечо и бедро. В глазах догорело огромное солнце…

    
Я один на пустынном каменистом берегу. Все залито красным светом. И гребни волн, которые, разбиваясь о камни, кричат о невыносимом одиночестве, окрашены в тот же цвет. Даже полоса белой пены на песке отливает алым. Тот же свет ложится на большую корзину, единственный предмет на этом берегу, и на мой лоб, на лоб прижавшегося к ней человека. Я, как старик, укутан в ватные одежды и тряпье. От этого света глаза мои щурятся, но зато он отвлекает от мучительной боли в правой руке и в правом бедре, которая не перестает меня терзать. Боль пронзает мое тело в такт пульсирующей крови. Она меня убьет.

    Эта невыносимая боль длится с той минуты, когда я упал со спины кита. Подплывшие наконец рыбаки вытащили меня, а сакэ привело в чувство.

    Когда в таких муках оборвалась жизнь Бога Китов, море вокруг побурело от крови. Две уцелевшие лодки, битком набитые людьми, чуть покачивались на вечерней зыби, дожидаясь плоскодонок. Сначала я не чувствовал боли. Рука и бедро онемели. Но раны, на которые то и дело попадала холодная как лед вода, кровоточили, и моя кровь смешивалась с кровью кита. Холодный ветер пронизывал до костей. Когда спустилась ночь, несколько молодых отчаянных гарпунеров подобрали обломки разбитых лодок, положили их на спину кита, облили жиром из фонарей и подожгли. Сильный ветер раздул огонь. Издали, наверно, казалось, что прямо на воде пылает погребальный костер. Люди окоченели и перестали ощущать свое тело. Чтобы как-то согреться и прийти в себя, они начали срезать с хвоста кита куски жира и еще теплого мяса и с жадностью их съедали.

    Ночью, после «часа крысы»[36], на огонь подошли две лодки и несколько плоскодонок. Лодки взяли кита с двух сторон на буксир, а меня и других раненых перенесли в плоскодонки. Мы возвращались домой, но лица были хмурыми: никто не испытывал той радости, которая охватывает тех, кто возвращается с добычей. Слишком велики были потери.

    К «часу лошади» следующего дня мы едва живые добрались наконец до берега. Издали слышны были радостные крики, но по мере того, как лодки приближались, голоса становились все тише, когда же стало видно, что вернулись только две лодки, берег сначала замер, а потом послышались рыдания. Выбравшись из лодок, смертельно уставшие рыбаки сделали несколько шагов по ослепительно белому песку и упали на него как подкошенные. Ни у кого из них не осталось сил ни переносить раненых, ни вытаскивать на берег Бога Китов. Пока мы добрались домой, кит совсем ушел под воду и теперь его скрывало огромное красное пятно на поверхности моря. Только нарост на носу, облепленный белыми устрицами, и пробитая мною кость с продетой сквозь ноздри веревкой торчали наружу. Все было залито ослепительным полуденным светом. Вместе с мельчайшими капельками влаги, носившимися в воздухе, потихоньку испарялась и моя жизнь. Я терял силы. Помню, как морщинистые руки стариков и женщин осторожно уложили меня на носилки. Вдруг остро, так, что дыхание перехватило, я ощутил запах моря и грохот далеких волн. Сознание покинуло меня. Когда я очнулся, то увидел сидящих передо мной в полумраке сестру, Эй, хозяина с перевязанной, видимо, раненой рукой и священника.

    — Как Бог Китов?

    — От него осталась одна голова. Лежит на берегу.

    — Перенесите меня туда. Перенесите меня на берег и положите перед Богом Китов. Я хочу видеть его умирая.

    Патер, с которым я не в ладах, удивился моему желанию и стал возражать. Но хозяин велел исполнить мое желание. По его распоряжению меня положили в гроб — ящик, сколоченный из досок, и вот уже три дня я лежу здесь, на этом берегу, продуваемом холодными ветрами. Передо мной, носом к морю, на песке лежит белый череп кита. В лучах заходящего солнца он отливает красным — совсем как тогда, когда весь в крови сражался за жизнь. Женщины и друзья гарпунеры не отходили от меня, но я попросил их дать мне последнюю возможность побыть с Богом Китов наедине. Они построили шалаш так, что я их не вижу, а они меня видят хорошо и посменно дежурят там даже по ночам, чтобы не оставлять меня одного. Но я не один. Только откуда же им было знать о той жестокой битве, которая разыгралась этой ночью между мною и Богом Китов.

    Когда тьма спустилась на землю, в небе холодно заблестели звезды. Лежавшие передо мной огромные кости незаметно обросли мясом и кожей, и Бог Китов ожил. Взметая могучими плавниками серебристые брызги, он медленно поплыл в океан. Почти в тот же миг я, заключенный в этот тесный гроб, превратился в прежнего молодого, крепкого китобоя и под прикрытием тумана, высоко подняв блестящий гарпун, начал преследовать Бога Китов.

    Всю ночь я бодрствовал. Настало утро. Протянув розовые пальцы, оно коснулось моря. Его полоска становилась все шире и яснее. И вскоре свет упал на огромный лоб кита и на мое лицо, на котором остались одни глаза. Свет разлился в серебристый день. В обилии света и тишины моя жизнь казалась маленькой капелькой, которая продолжала испаряться. И вот еще раз кровавое солнце закатилось за каменистый берег. Так закатится и последний день моей жизни.

    Когда сжигаемый полуденным светом, я осыпал проклятиями Бога Китов, возле моей головы упала тень Эй. Бледная, осунувшаяся, видимо много перестрадавшая за эти дни, она сказала еле слышно:

    — Я ничего не хочу от вас скрывать. Я все скажу вам. Пусть я попаду в ад. Только выслушайте меня. Отец ребенка Кисю. Это он взял меня силой — Кисю!

    Острая боль пронзила мне душу. Я, кажется, ответил, что мне теперь все равно. Кисю? На моих губах появилась горькая усмешка. Боль, видимо, свела ее в странную гримасу. Этот Кисю ничего не боялся. Другие бросали гарпуны, а он хоть и ловко владел ножом, но не стал прибегать к нему и, крепко держась за сеть, кромсал исполина копьем, надеясь, что он не выдержит. Но ведь только Кисю решился на это. Другие, и я с ними, лишь наблюдали из лодок. Когда Бог Китов стал погружаться, Кисю продолжал наносить удары. Нужно было спасаться, сердце не могло выдержать такой холодной воды, а он все бил копьем, предпочитая жизни славу и победу над Богом Китов… Значит, Кисю. И все же до последней минуты он не отдавал себе отчета в том, что может умереть. Надеялся, Бог Китов не вынесет боли, всплывет и он, Кисю, будет спасен. Но хотя кит потерял очень много крови, расчет Кисю не оправдался. Не хватило времени.

    Со вчерашнего дня мои раны начали чернеть и источать зловоние. Нет сил терпеть. Лекарь, взглянув на распухшие руку и бедро, только нахмурил брови и покачал головой. Патер, разбирающийся, в медицине, помрачнел и перекрестился своими волосатыми пальцами. Я предвидел, что так будет, и все-таки это не укладывалось в моем сознании. Мне казалось, что если человек не испытывает смертельной боли, то и не умирает. Но я пришел к неожиданному выводу: болит только человеческое тело, продолжающее жить.

    Я остался один. Передо мной, как дерево из земли, вырос хозяин. Его тонкая рука цвета красной меди была на перевязи. За его спиной, втянув голову в воротник, словно прячась, стояла Toe. Ее глаза под нахмуренными бровями глядели в море. В них отражался полуденный свет и редкие для зимы кучевые облака.

    Со дня охоты старик разом постарел лет на десять и держался теперь только силой духа. Есть такие старики — по их виду нельзя угадать, когда придет их час.

    — Чего мешкать? — проворчал он. — Я дал слово и, что бы там ни было, выполню его. Да и тебе нечего стесняться. Короче говоря, завтра свадьба. Подношения родственникам пошлем сегодня вечером, иначе не успеем. Если поторопиться, все будет в порядке. Единственная дочь хозяина и первый гарпунер поселка — вашу свадьбу надо сыграть на славу.

    — Но, — мне было трудно говорить от волнения, — вы же знаете, что я скоро умру. Вы ведь видите, что мои раны уже почернели. Устраивать свадьбу с умирающим женихом только для виду, чтобы на всю жизнь сделать свою дочь вдовой!

    — Да, таков закон. Если она из самурайского рода и если смерть разлучит ее с мужем, второй раз она замуж не выйдет. Но о чем говорить? Завтра станешь моим зятем. Усадьба и все остальное перейдет к тебе. А я уйду в соседнюю деревню, к племяннице. Так что знай.

    Сказав все это, хозяин ушел, оставив на песке глубоко вдавленные следы. Мои раны опять нестерпимо разболелись, и я застонал. Запрокинув голову, я вдруг увидел нежное лицо Toe, склонившееся надо мной так низко, что я почувствовал ее дыхание. Я вспомнил, что с того дня не мылся, наверное, прикасаться ко мне было не очень приятно. Обыкновенная мысль разбудила обыкновенное чувство, и мне захотелось разреветься.

    — Зачем вы!.. — проговорил я с трудом, когда боль утихла. — Может быть, завтра во время свадьбы я умру. Мне все равно, когда умирать, но я не хочу сделать несчастной вас. Девушка из рода тех, кто носит два меча, не может выйти замуж вторично.

    — Я знаю, — тихо ответила Toe и отвела глаза. — Но я не думаю о том, чтобы быть счастливой. Да и что такое счастье? Зачем оно мне, мое собственное счастье? Для меня важнее исполнить обещание отца и стать женой гарпунера, который победил Бога Китов. Это достойно девушки из единственной в селении самурайской семьи. У меня не будет счастья, но будет гордость. Зачем мне счастье?

    — Но ведь вы… — Я начинал волноваться. — Вы меня не любите.

    — Не люблю. — Голос Toe звучал тихо, как в морской глубине. — Я даже не влюблена в вас. Любовь, ненависть, счастье, несчастье — ради этого я не стала бы выходить замуж. Только гордость — гордость дочери единственного в селении самурая — заставляет меня сделать это.

    — Но у меня есть жена, Эй.

    — Это не имеет значения. Такая женщина и я — что у нас общего? Она может быть вашей любовницей или наложницей. Я выхожу замуж не потому, что люблю, и пусть у вас есть любовница, мне все равно. Это в порядке вещей. Выходя замуж, как хотел отец, за того гарпунера, который победил Бога Китов, я сама как бы принимаю в этом участие.

    Toe ушла. Я опять остался один. Я лежал в гробу рядом с Богом Китов и изнывал от боли. Меня терзали сложные чувства. Человек — я, Кисю, Toe или хозяин — сам делает себя несчастным. И предвидеть заранее, что станет твоим несчастьем, невозможно. Мы легко относимся к несчастью и сами обрекаем себя на него. Погиб Кисю, я так мучительно страдаю, но эту же дорогу выбирают и хозяин, и Toe. Несчастье одного не воспринимается как несчастье другого. И это значит, что мое несчастье только тогда будет осознано, как несчастье, когда ляжет на плечи других.

    С тех пор как я здесь, солнце заходило уже четыре раза. Сегодня оно краснее, чем вчера. На море поднялись волны. Солнце спряталось в ущелье между двух стен разноцветных облаков. Удивительное дело, страшная боль, которая до сих пор не давала мне покоя, исчезла как сон. Прикасаясь к ранам, я совсем их не чувствую. Это конец, подумал я и облегченно вздохнул. После изнурительной боли наступил конец. Когда нервы перестают чувствовать, терпеть легче. Вот и все.

    Я чувствовал себя так, будто был снова здоров. Но самое удивительное: мои чувства словно обновились, даже обострились. Скалы отбрасывают на песок длинные тени. Накатывающиеся на берег шумные волны оставляют на нем белую пену, но тут же вновь подхватывают ее и уносят обратно в море. Мыс вынес в море белый песок, черные камни и зеленые сосны. Над головой сияют облака. С самого детства слежу я за ними, и облака ни разу не повторились. Но никогда еще этот давно знакомый пейзаж не был мне так дорог. Никогда я еще не испытывал такого чувства полного слияния с ним, словно в нем и заключается мое существование.

    Ветер пронизывает меня до костей. В его завывании мне чудится тихое приближение смерти — знака вечного мира и покоя. Завтра моя свадьба, но еще до нее я, наверное, умру. Жди меня, Кисю! Сегодня, а может быть, завтра, мы опять встретимся. При жизни ты был моим врагом, но все равно ты славный малый!

    Повернув голову, я взглянул на Бога Китов и увидел, что мощный череп окрасился в цвет крови. И ты тоже, бедняга, натерпелся. Когда тебя кромсали гарпунами, когда копьями разворачивали твои раны, ты сражался, как настоящий воин. В одном нашем поселке на твоем счету тридцать человек. Вот и я, который прикончил тебя, скоро умру. И все же ты боролся не зная страха, хотя все твое тело стонало от боли, как мое сейчас. Что ни говори, свою жизнь ты прожил как бог!

    Заходящее солнце, которое я вижу, наверное, в последний раз, уже наполовину окунулось в сверкающее море, и край мыса полыхает огнем. Волны, переливаясь, надуваются как паруса, набегают на берег и теряют свои краски. Шепча на разные голоса, они подманивают меня, задирая юбки, а сами убегают прочь. А потом опять прибегают и опять зовут, то настойчивее, то тише, но все отчетливее звучит их голос в ночном мраке.

    Увлекаемый этими голосами, я почувствовал, что превращаюсь в Бога Китов. Сначала в тот череп, что лежал передо мной. Потом мое тело неизмеримо выросло и я стал огромным, как остров. Кожа утолщилась, снизу под ней лег слой жира, сверху — твердый темный покров. Перед моим носом вздымаются волны и разлетаются в брызги. Я не спеша плыву по вечернему морю вслед заходящему солнцу, рассекая сильным хвостом волны. Да! Я — Бог Китов! Бог Китов — это я! Я — Бог Китов! Бог Китов — это я. Я Бог…

    Внезапно я очутился в северном море, в царстве полярного сияния и тишины. Огромные льдины с треском раскалываются о мой нос. На шишке, облепленной ракушками, бамбуковым занавесом повисли сосульки. Они ломаются от брызг, как от удара мечом. Фонтан над моей головой в эту ночь превратился в столб инея и рассыпается хлопьями снега. В боях за самку я непобедим. Даше среди людей, которые давно уже гоняются за мной, нет такого, кто поборол бы меня.

    Обогнув белый коралловый риф, смутно мерцающий в темно-синей воде, я поплыл в южное море, залитое серебристым полуденным светом. Взбивая мощным хвостом волны, я неторопливо двигался вперед. Море вздымалось над моей головой и, сверкая, обрушивалось вниз. Брызги опустили надо мной радугу, которая ничуть не уступала небесной. Птицы с шумом кружили над ней и приветствовали меня своим криком. О, как прекрасно море! О, как прекрасен я! И какой прекрасной должна быть моя жизнь!

    Я все плыл и плыл по белеющим волнам. Впереди розовым ковром лежал рассвет. Днем он превращался в огромный раззолоченный чертог, а вечером — в белый купол под синим небом. В лунном свете мой длинный пенистый след змеился по серебристым волнам.

    Но я доблестно вел себя в последнем бою. Докучливые люди! Я мог бы без труда расшвырять их своими плавниками, но я, не ведавший врагов, добродушно и доверчиво плыл туда, куда они меня гнали, и попал в западню. Когда я разгадал их замысел, меня охватила ярость. Я расплющил хвостом и плавниками их лодки. Но, опомнившись от страха, они стали бросать в меня гарпуны и кромсать копьями мое тело, выбирая самые уязвимые места. От мучительной боли и бешенства я неистовствовал и бил по волнам впустую. Глаза мои, залитые кровью, почти ничего не видели, но я продолжал сражаться, чтобы прикончить хотя бы еще одного. Тут конец холодного копья скользнул в мои легкие и нащупал сердце. Кровь и жизнь растворялись в огромном море. Я терял силы. Крови не оставалось почти совсем, я перестал существовать и вернулся в огромное море, из которого вышел.

    Видение исчезло, как только я услышал знакомую песню. Я больше не был Богом Китов. Это Эй пела песню мести, которую из поколения в поколение поют те, у кого в роду погибают китобои: «Кто там мчится, огромный, кутаясь в черные облака? Кто удирает, посеяв бурю, облизывая кровавые губы? Сын мой, торопись, догони его. Вцепись ногтями в его горло, разорви его утробу! До тех пор в свое гнездо не возвращайся — ждать тебя не будем, до тех пор пока родная мать не смоет слезы кровью убийцы».

    Эй с ребенком на руках разучивала песню, которую будет петь на моих похоронах. Пройдут годы, и ее ребенок выйдет на бой с таким же могучим китом. От этой мысли мне стало спокойнее. Бог Китов, покинув меня, опять превратился в огромный череп. Горя в закатном блеске, он смотрел в сторону моря. Поднялся ветер, и я почувствовал, как смерть еще на шаг приблизилась ко мне. В возбуждении я крикнул белеющим костям Бога Китов: «Нет, ты поистине прекрасен!» И вдруг Бог Китов совсем явственно ответил мне громовым голосом: «Это ты прекрасен, Человек!»
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«Похоже, сегодня будет самый жаркий день за все лето», — размышляет Отами, обратив к улице незрячие глаза. С самого утра, когда мимо начали с ревом проноситься автобусы, развозя людей на работу, по лбу и по спине, вытирай не вытирай, непрерывно струится пот.

    «Отами-сан, наверно, тоже пойдет с нами?» Она слышит эти слова, брошенные кем-то на ходу, но понимает, что они не обращены прямо к ней и в то же время не сказаны в шутку, хотя, конечно, не означают приглашения пойти вместе со всеми; просто кто-то хочет подбодрить старую Отами. Сегодня жители города собираются огромными толпами и шествуют по улицам. Сегодня день, когда весь город гудит как потревоженный улей из-за того, что случилось тогда…

    Дощатая хибарка Отами, состоящая из крошечной комнаты и прихожей с земляным полом, находится в самом центре оживленного квартала, где проспект застроен высокими зданиями и ходят автобусы и трамваи.

    Каждый год, когда в разгаре жаркого лета приходит этот день, по улице плывет шум марширующих колонн. Отами не любит приближения этого дня не из-за самого шума и гама, которыми оглашается улица. Нет, она просто боится вспоминать о том, что произошло в тот давно минувший день. Неприятно, когда мимо дома течет и течет, распевая песни, поток демонстрантов, особенно здесь, в центре, где поток этот становится особенно бурным. Крики и топот толпы сливаются в неумолчный, протяжный гул, и, когда этот гул нарастает, он начинает напоминать страшный грохот, который обрушился на город в тот день.

    В тот день Отами увидела в небе внезапно возникшие из синевы громадные клубящиеся облака, и с того мгновения свет навсегда померк в ее глазах… Трр-ах! Что-то толкнуло Отами в висок, она бросила взгляд в сторону города, какую-то долю секунды она еще видела, как в небе, будто лопнув, расплывается белое облако, и больше уже ничего не видела…

    Сын Отами, живший в городе, его семья, дочка Отами, внуки — все погибли. Все люди в городе погибли.

    С того дня прошло десять лет, прошло пятнадцать лет. Гигантское белое облако вскипело в небе — и города не стало. Говорили, что ни трава, ни деревья больше не будут расти на этом месте… Но вот уже снова шумит город, и говорят, что от неоновых реклам ночью на улицах светло как днем. Засохли камфарные деревья, посвященные Дзидзо,[37] что росли вдоль городских тротуаров, а сейчас, говорят, на них опять набухают почки. Да и Отами теперь не просто «слепая», а «слепая массажистка». Шестидесятипятилетняя Отами сама себе зарабатывает на жизнь. Ничего не поделаешь, нужно работать, пока хватает сил.

    — Вам полагается пособие, надо похлопотать, — говорили ей соседи, но Отами не стала хлопотать.

    — Ничего, что ноги не ходят, зато руки еще крепкие, — отвечала она. Клиенты приходили в комнатушку Отами, и она массировала им ноги, руки, плечи.

    Около полудня до слуха Отами донесся хор множества голосов. Должно быть, приближалась с песней колонна демонстрантов. Приближался тот час того дня.

    В конце войны, когда участились налеты вражеской авиации, Отами с младшим сыном Сигэо и внучкой Кёко уехала из города и поселилась в близлежащей деревне у дальних родственников. Кёко родилась у дочери, когда та была еще не замужем, и Отами взяла девочку на свое попечение. Заботам бабушки был поручен еще и Macao, мальчик старшего сына. Так они и жили вчетвером. Ранним летним утром старший сын Отами приехал из города и забрал с собой обоих детей.

    — Приедем во второй половине дня, — сказал он матери.

    Успели они добраться до города или были еще в пути, когда в небе выросло белое облако? Ни старший сын, ни внуки не вернулись к Отами, и сама она ослепла. Что стало с семьей старшего сына, со вторым сыном, с новой семьей дочери, Отами не знала. Никого из них она никогда больше не видела…

    Сигэо тоже пропал с того дня. Он уехал на завод, а в небе появилось белое облако. Характер у парня был скорее женский: податливый и несговорчивый в одно и то же время. Связался с дурной компанией, чуть что раздражался, капризничал. Вот и в тот день с утра он начал хныкать:

    — Неохота мне тащиться на завод!

    — Мало ли что тебе неохота! — прикрикнула на него Отами. — Война идет, нечего прогуливать, — добавила она и выпроводила его на работу.

    До сих пор Сигэо частенько менял место службы — все ему было не по вкусу, но теперь парень и сам соглашался: раз война (а работал он на военном заводе), то приходится поступиться характером. Однако в тот день Сигэо, видимо, куда-то собрался и ему было не до работы.

    — Нельзя тебе прогуливать, сынок, — уговаривала Отами. И утром, когда в небе, закрыв солнце, встало белое облако, Сигэо уже не было дома.

    Издалека до слуха Отами долетают пение и топот приближающейся толпы. Ее слепые глаза ясно видят картины прошлого. Мгновенная вспышка — и перед ее устремленными в небо глазами медленно расплывается белое облако. И в тот же миг перед ней сомкнулась густая тьма. Какое же оно было это облако? Потом одни говорили — лиловое, другие — красное, а некоторые утверждали, что оранжевое. Это облако сожгло город, убило людей, это было дьявольское облако…

    Отами вспомнилась песня, которую когда-то давно пел на углу улицы лоточник. Отами тогда только что вышла замуж и приехала в эти края со своего острова.

    

     
      Клубятся сонмы многоцветных облаков.

      Я строю прочный дом в Идзумо,

      Чтоб с милой жить нам в доме том.

      Я строю дом, высокий дом…

     

    

    
Что это за песня, Отами не знала. Смысл песни, сложенной на древнем языке, был ей не совсем понятен, но сейчас ей пришло в голову: эти облака в песне лоточника…

    Может быть, в старину и в Идзумо появлялось такое облако? Все-таки облако, которое встало в тот день над городом, пожалуй, было разноцветным… Оно было окрашено в семь или даже восемь цветов. И это восьмицветное (каким оно рисовалось теперь незрячим глазам Отами) облако отняло у нее детей и внуков. Нет, вряд ли это облако похоже было на те, что клубились над домом в земле Идзумо, куда кто-то хотел привести свою милую.

    

     
      Клубятся сонмы многоцветных облаков…

      Вскипело облако и внуков и детей забрало.

      Я строил дом, но вместо дома облако построил…

     

    

    
Переливаются красками многоцветные облака, о которых пел лоточник…

    «А кто же создал и послал это облако?» — думает Отами. Отами не знает — кто, но она знает, что с того дня стала другим человеком. Она не просто ослепла, она вся переменилась. В то утро, перед тем как появилось облако, Отами велела внучатам надеть амулет с именем буддийского божества. Амулет не помог. Отами разуверилась в амулетах, потеряла веру в справедливость богов. И не только это. Сын ее Сигэо, погибший в тот проклятый день, теперь тоже представлялся ей в новом свете. В то утро Сигэо не хотел идти на завод, решил отправиться куда-то в другое место. Заявил, что ему надо помочь одному парню из той компаний шалопаев, с которой он последнее время связался.

    — Этот парень мне сделал много хорошего.

    — А что он за человек? — спросила Отами.

    — Да ты все равно не поймешь, — ответил Сигэо, по Отами знала, в чем дело. Сигэо хотел сказать, что и тому мальчишке, бродяге и бездельнику, знакомо чувство товарищеского долга и понятие добра. Судя по всему, Сигэо должен был достать для приятеля чего-нибудь съестного. Появилось над городом облако, и Отами больше не видела своего сына Сигэо.

    С песней приближается колонна демонстрантов. Слова песни проклинают восьмицветное облако. Слова песни призывают к тому, чтобы никогда больше не закрывали солнце восьмицветные облака.

    Отами вслушивается в слова этой песни. Слепые глаза ее видят восьмицветное облако.

    Скрипнув, открывается дверь:

    — Мы решили собрать с соседей по триста иен. — Это голос торговца рисом, живущего по соседству. — Вчера хозяина прачечной, что напротив, сбила машина, и теперь соседи собирают деньги на приношение семье покойного.

    — Я… — пробормотала Отами и решила не давать денег. Подумаешь, сосед! И знакомы-то были едва, только что жили напротив, обойдется его вдова и без денег Отами.

    — Я… — снова протянула Отами. Она не любит думать о добре или долге. Стоит ей задуматься об этом, на память приходит сын.

    Снова скрипит дверь:

    — Массаж мне сделаешь? — Эта пришел клиент.

    — Отчего не сделать, — отвечает Отами и принимается массировать пришедшему плечи. Старик клиент доводится тестем хозяину прачечной, который накануне попал под машину.

    Улица полна шумом движущейся толпы. Отами прислушивается к топоту ног, голосам. Ее руки растирают плечи клиента. Перед слепыми глазами Отами стоит видение восьмицветного облака. Вот в облаке появляются лица внуков, лицо Сигэо.

    И тут Отами подумала о себе. Подумала о том, что она совершенно не похожа на Сигэо, который говорил о добре и долге. Отами твердо знает лишь одно: погибли сыновья, погибла дочь, погибли внуки. С тех пор как появилось восьмицветное облако, она осталась одна. Отами не боится смерти, не боится одиночества. Она теперь не боится ничего, и это дает ей силы жить.

    Это облако… Снова встает в памяти слепой Отами многоцветное облако, выросшее в тот день в небе и заслонившее собою солнце. С тех пор Отами узнала, что одна голова не бедна, что одной — ничего не страшно.

    В этом облаке… Алые, желтые, синие, фиолетовые клубы, гигантская многоцветная радуга вспыхивает перед слепыми глазами Отами.

    «В этом облаке был бог», — думает Отами. Ее руки продолжают массировать плечи клиента. Она слышит шум, доносящийся с улицы. А глаза по-прежнему видят многоцветные купы облаков.

    Как же она раньше не понимала?! В облаке был бог огня Фудо, бог, который научил ее не бояться одиночества.

    Скрипит дверь.

    — Иголок не надо? — Это разносчик, который говорит, будто выручку отдает людям, пострадавшим от восьмицветного облака.

    Отами молчит, не отвечает.

    — У меня и амулеты есть.

    Он, кажется, хочет предложить амулеты от облака? Отами молча сплевывает.
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     МЛАДШАЯ СЕСТРА
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Получив за свои работы сразу довольно приличную сумму, я отправился за границу. С неделю я собирался пробыть в Париже, где жила моя младшая сестра, а потом ехать дальше.

    «Она, наверное, уже ждет меня на аэродроме», — подумал я, пристегивая себя ремнями к креслу, когда шедший на посадку самолет стал крениться набок.

    Париж, в который я прилетел сейчас, спустя семь лет, по-видимому, был окутан пеленой вечернего дождя. Прильнув лицом к окну, я разглядел безупречно ровные ряды уличных фонарей с круглыми шарами, которые, казалось, дымились во влажной мгле; по мокрому, блестевшему при свете асфальту катились крохотные автомобили.

    Младшая сестра, с которой мне предстояло встретиться, была мне не совсем родной: мы с ней были от разных матерей, но все же это была моя сестра. Прошло пять лет с тех пор, как мы расстались. Закончив обучение за границей, я вернулся в Японию. А через два года вопреки воле отца и моей уехала за границу она. Своенравная, настойчивая, она тайком от отца и от меня занималась французским языком и, работая в компании французской авиалинии, успешно использовала тамошние связи, чтобы подготовить свой отъезд во Францию.

    — Что ты там будешь делать? — недовольным тоном спросил я, когда впервые услышал о ее решении. Я сказал ей, что она, видимо, не понимает, какие трудности и соблазны поджидают одинокую молодую девушку в Париже. Возражая против ее намерения поехать туда, я ставил на вид соображения благоразумия, но, по правде говоря, мне было просто досадно, что даже моя сестра оказалась одной из современных девчонок, которые сходят с ума по Парижу, подобно тому как нынешние юноши бредят Москвой.

    — Хочу заниматься театральным искусством, — отвечала сестра. — Буду работать в парижской конторе авиакомпании, а в свободное время учиться актерскому мастерству.

    — Перестань! — повысил я голос. — Ты не знаешь, какой это страшный город. Монмартр и Монпарнас буквально кишат разного рода непризнанными «гениями». Молодые люди, возомнившие себя поэтами, художниками, артистами, устремляются в этот город с такими же радужными надеждами, как твои, а там их затягивает в трясину, из которой уже нет выхода, и постепенно они превращаются в подонков, в отребье.

    Сверкнув черными глазами, сестра пристально посмотрела па меня и сказала:

    — Пусть даже так. Я сама выбрала себе дорогу, сама на ней и провалюсь. Во всяком случае, мне не по душе Япония. Мне становится душно здесь.

    В ее горящих черных глазах можно было без труда прочесть презрение бесстрашного борца к человеку, проповедующему мирную обывательскую жизнь без опасностей и треволнений.

    Кончилось тем, что ни мне, ни отцу не удалось ее отговорить, и в один прекрасный день нам волей-неволей пришлось проводить ее в аэропорт Ханэда. Было это пять лет назад. Стоял июльский день. Над аэродромом, густо поросшим летней травой, клубились гигантские, белые как снег облака. Сестра расставалась с нами, по-видимому, без особого сожаления: ни тени печали не было на ее лице.

    — Вот я и уезжаю, — сказала она. — Прощай, По-тян! «По-тян» — это было ласкательное имя, которым она называла меня. От ее слов «я уезжаю» у меня как-то странно сжалось сердце. А вдруг эта девчонка никогда больше не захочет вернуться в Японию? Недоброе предчувствие шевельнулось во мне, будто какая-то зловещая птица крылом своим задела мою душу.

    — До свидания, папа. Берегите себя!

    Не вынимая рук из карманов, отец молча кивнул головой в знак прощания. Я почему-то лишь сейчас заметил, как сильно похудели у него плечи и отросли седые волосы, и мне еще больше стало не по себе.

    Отец уставился в небо и не отводил от него глаз до тех пор, пока самолет, в котором улетела сестра, не превратился в едва различимую точку и не исчез наконец за грядой белоснежных облаков.

    Прошло два года. Потом еще три. Сестра регулярно присылала авиапочтой письма, в которых сообщала, что приезд в Париж был для нее счастьем и что живет она превосходно. Она писала, что квартирует на полном пансионе у одной французской семьи, с которой недавно познакомилась, и не без гордости извещала, что из ее комнаты видна площадь Согласия. О желании вернуться домой она и не заикалась. Я спрашивал в письмах, не пора ли ей вернуться на родину и выйти замуж, но она уклонялась от прямого ответа на мой вопрос и продолжала подробно писать о своих занятиях театральным искусством. В такие минуты я неизменно вспоминал ее сверкающий взгляд и ее последние слова перед отлетом: «Вот я и уезжаю. Прощай, По-тян!» Меня преследовала мысль, что она чувствует себя одинокой в Париже и тоскует, но не хочет сдаваться, не хочет жаловаться на судьбу, которую сама себе избрала. Не потому ли она с такой радостью сообщает, что нашла приют в некой французской семье? И все же в глубине души я испытывал к ней чувство, похожее на зависть. Я завидовал ей, прямо идущей к поставленной цели, в то время как я, с ее точки зрения, возвратившись в Японию, увяз в тине мещанского благополучия.

    Медленно подрулив к посадочной площадке, самолет остановился, и, пока пропеллер продолжал делать последние холостые обороты, я, протирая оконное стекло, запотевшее от моего дыхания, всматривался в толпу встречающих, тщетно пытаясь отыскать глазами сестру. Ее на аэродроме не было. Сноп ослепительных лучей от нескольких прожекторов, окружавших площадку, осветил корпус нашего самолета, и тонкие нити моросящего дождя, словно иголки, засверкали перед глазами. Подавляя чувство нежности и взволнованности, охватившее меня при мысли о встрече с сестрой, я не спеша застегнул пояс на своем новеньком твидовом пальто, сшитом перед самым отъездом, и самым последним из пассажиров-иностранцев спустился по трапу на покрытый лужицами асфальт. Затем пассажиры, предводительствуемые стюардессой с каштановыми волосами и в синей форме, направились к ярко освещенному зданию, где производилась проверка въездных виз и таможенный досмотр.

    Сестра стояла там. В голубой узорчатой косынке, засунув руки в карманы плаща, она впивалась глазами в каждого прибывшего пассажира, отыскивая меня. Я сразу заметил, что цвет лица у нее не совсем здоровый. Чтобы скрыть охватившее меня беспокойство, я весело махнул рукой, потом предъявил паспорт чиновнику.

    Мне вернули паспорт, и я направился к сестре, и, пока я улыбаясь медленно приближался к ней, она своими широко открытыми, большими черными глазами, составлявшими отличительную особенность ее внешности, пристально следила за каждым моим движением. Когда же я подошел к ней вплотную, она, продолжая смотреть на меня широко распахнутыми глазами, вдруг приподнялась на цыпочки и прижалась губами к моей щеке.

    Ощутив прикосновение ее мягких, влажных губ, я покраснел. В свое время я учился во Франции и, естественно, знал, что здесь у родителей и детей, у братьев и сестер существует обычай целовать друг друга в щеку. Но мы — японцы, и, живя в Токио, ни я, ни моя сестра ни разу не позволили себе подобной аффектации. Я подумал, что, возможно, в такой форме у сестры проявилось ставшее нестерпимым чувство одиночества и тоски, которое накопилось у нее за долгие пять лет жизни на чужбине, вдали от близких и родных. Мысль эта опечалила меня и привела в замешательство, но я сразу постарался взять себя в руки. Получив из таможни багаж, мы вышли на улицу. Против подъезда стояли мокрые от дождя такси. Шоферы в беретах, с жеваными окурками в зубах, скучали в ожидании пассажиров.

    Вдоль мокрой, свинцово-серой, как грифель, дороги бесконечной чередой протянулись фонари, тускло светившиеся за туманной пеленой моросящего дождя.

    Сестра села рядом с шофером и сказала ему, куда ехать. Потом заметила, что в такой дождливый день машину, наверное, заносит. Шофер ответил, что в проливной дождь ездить безопаснее. А я, сидя на заднем сиденье с пальто и чемоданом на коленях, словно какой-нибудь провинциал, с жадностью вслушивался во французскую речь сестры. Признаться, я и не подозревал, что она с такой легкостью и изяществом говорит по-французски. За свое сравнительно недолгое обучение во Франции я тоже научился довольно сносно болтать по-французски, но о таком произношении, как у нее, не мог и мечтать. По всей очевидности, сказывалось ее пятилетнее пребывание в семье французов.

    — Мы поедем прямо к тебе на квартиру? — спросил я, но сестра отрицательно покачала головой и ответила по-французски:

    — Я уже сняла для тебя номер в отеле, направимся сразу туда.

    — А далеко это от твоего дома?

    — Нет, в десяти минутах ходьбы, — ответила она на этот раз тоже по-французски, словно избегая говорить по-японски. Затем она поправила на себе косынку с узором из голубых пятен, открыла сумочку и, достав сигарету, закурила.

    Я не знал, что сестра курит. Некоторое время я с изумлением смотрел на нее. Она брала сигарету в рот и выпускала дым с небрежной ловкостью завзятого курильщика. Все это никак не вязалось с ее образом, жившим в моем представлении. Сестра показалась мне вдруг какой-то постаревшей, и чувство пронзительной тоски охватило меня. И мне вдруг показалось, что я понял причину душевного состояния сестры. Понял и то, почему она даже со мной, со своим старшим братом, не хочет говорить на родном языке, и то, почему она с такой лихостью дымит сигаретой.

    (Возможно, таким образом она хотела дать мне понять, что вполне довольна избранным ею жизненным путем и все у нее идет гладко.)

    В памяти моей воскресли слова, которые она не раз повторяла пять лет назад, когда я возражал против ее отъезда в Париж, и дерзкий взгляд лучистых черных глаз, которым она пронзила меня на аэродроме Ханэда.

    Автомобиль въехал в один из переулков левобережного Парижа. Показалась светящаяся неоновыми огнями вывеска «Hotel». Переговорив с хозяином, сидевшим за конторкой, сестра со мной и с коридорным поднялась на третий этаж. В номере стояла кровать, а сбоку у стены большое трюмо и рядом кувшин с водой.

    Коридорный поднял жалюзи, и за окном в темноте вырисовалась голая стена соседнего дома.

    — Как здоровье? — с улыбкой спросил я, когда мы остались одни.

    — Parfaite.[38] Я себя прекрасно чувствую. И в письмах вам об этом всегда писала.

    — А где ты живешь?

    — Разве я не сообщала?… Ко мне все там очень мило относятся, но сейчас я хотела бы говорить не о себе, а в первую очередь послушать, как вы там в Японии.

    Она сидела на диванчике с потертой обивкой на подлокотниках, курила сигарету за сигаретой и расспрашивала меня о семье, о моей жене, о том, как продаются мои картины.

    Затягиваясь, она то и дело, покашливала, и это начинало меня беспокоить.

    — Ну а ты действительно занимаешься сценическим искусством? — спросил я, ответив на все ее вопросы.

    — Да, я беру уроки у актера Лебедева. Он по происхождению поляк и часто выступает на сцене театра Мариньи.

    Меня раздражало, что она пересыпает японскую речь французскими словечками, но я промолчал.

    Я передал ей продукты и вещи, которые привез для нее из Японии. Когда она собралась уходить, я спросил, не проводить ли ее до дому, но она отрицательно качнула головой и, сказав, что завтра утром позвонит по телефону, вышла из комнаты. Я посмотрел ей вслед, тень ее летучей мышью метнулась на лестничной площадке и исчезла внизу.

    На следующий день, когда я еще, лежа в постели, пил кофе, раздался телефонный звонок. Сестра сказала, что хотела зайти рано утром, но замешкалась и теперь сможет встретиться со мной только вечером.

    Я вспомнил, что днем ей приходится трудиться, чтобы зарабатывать на жизнь, и спросил:

    — А где тебя вечером ждать? Может, прийти к тебе на квартиру?

    — Нет, — ответила она. — Я сейчас убегаю и оставляю комнату неубранной.

    В конце концов мы договорились встретиться в шесть часов вечера на Монпарнасе.

    Покончив с завтраком, я решил побродить по Парижу.

    Стояли последние осенние дни. Над городом нависали пепельно-серые тучи, но сквозь них пробивались бледные-бледные лучи солнца, падая на усыпанные опавшими листьями тротуары. Голуби слетали с крыш домов на площади Трокадеро, садились на мостовую и клевали хлебные крошки. По серебряной глади реки медленно плыли баржи в сторону Руана. Сырой, затхлый воздух подземки. Реклама вермута Чинзано. Мужчины с поднятыми воротниками пальто, уткнувшиеся в «Фигаро». Не считая того, что в связи с войной в Алжире сильно подскочили цены, в остальном я никаких особых перемен не заметил. С жадностью вдыхал я влажный воздух парижских улиц с их издавна знакомыми запахами.

    Не изменилось и знакомое кафе в студенческом квартале. Как и семь лет назад, молодые студенты и студентки сидят за столиками и, подперев щеку рукой, рассеянно наблюдают за прохожими. Юноши негры в джемперах играют в смартбол.[39] Несколько студентов из восточно-азиатских стран с нелепо серьезным видом рассматривают витрину обувщика. Когда-то и я был одним из таких зевак.

    Зайдя в кафе, я заказал себе чашку горячего шоколада и вдруг задумался: почему, собственно, я тогда вернулся в Японию? Еще за день до отъезда я продолжал твердить себе: не надо уезжать, надо неуклонно стремиться к поставленной цели, хотя бы ради этого и пришлось обречь себя на одиночество. Но какой-то другой внутренний голос коварно шептал: а не лучше ли возвратиться домой, жениться, производить на свет детей и жить тихой, спокойной жизнью? Завершились мои колебания тем, что в конце концов я решил под предлогом болезни бросить все, вернуться в Японию, найти там работу и угомониться.

    И я действительно получил в Японии работу и обзавелся семьей. Но где-то в подсознании у меня постоянно жило чувство, что я заплатил за это дорогой ценой, пожертвовав чем-то очень важным. Тогда я не смел себе признаться в том, что мое возвращение на родину было капитуляцией, бегством от трудностей. И я лишь ловил себя на мысли, что испытываю постыдное чувство зависти к сестре.

    Допив шоколад, я вышел из кафе и, спустившись вниз по улице, оказался у железной ограды Музея изящных искусств средневековья. Газон перед зданием был усыпан золотыми опавшими листьями вязов и каштанов, игравшие там дети бросали корм птицам. По прошлому опыту я знал, что в это время дня посетителей в музее почти не бывает.

    Сквозь оконные витражи в зал проникали скупые лучи осеннего солнца, в углах сидело несколько служителей, и больше — ни души. Я рассматривал единорога на гобелене, о котором рассказывает Рильке в своих «Записках Мальте».[40] Затем мой взгляд задержался на старинных статуях святых, созданных в XII–XIII вв., и, наконец, я остановился перед одним из тех шедевров, воспоминания о которых давно похоронил на дне своей души. То было воплощение подлинно высокого, искусства, служить которому я хотел, но спасовал и погряз в тине мещанского благополучия. Передо мной был вырезанный из дерева неизвестным мастером мертвый лик распятого Христа. Изборожденный морщинами, с каплями липкого пота лоб мученика. Выступающие скулы и заострившийся костлявый нос, обмякшие скорбные губы человека, терпевшего до последнего вздоха. Словами все не передашь, но от этого лица, вырезанного из одного куска дерева, исходил какой-то неизъяснимый свет, бьющий в глаза и приковывающий взор.

    Сколько раз в былое время я подходил к этой деревянной скульптуре и мечтал о том, чтобы самому создать произведение, которое излучало бы такой же негасимый свет. Но когда я вернулся в Японию, обзавелся семьей и с головой ушел в житейские дела, мне стало казаться, что постепенно мечта моя развеялась и перестала меня манить. Зато, как бы в компенсацию, я получил теперь возможность располагать деньгами, сшить себе, например, твидовое пальто, которое было сейчас на мне. В душе я всегда стыдился того, что в свое время затыкал уши, когда один мой внутренний голос призывал не сходить с пути борьбы и исканий, и охотно открывал их для другого, толкавшего меня на более простой и легкий путь.

    Небо хмурилось, и в таком же хмуром настроении я вышел из музея. В табачной лавке, пропитанной острым, пряным запахом табака, я купил пачку сигарет и, закурив, бесцельно побрел вдоль набережной.

    Я остановился, положил руки на каменный парапет набережной, и у меня вдруг возникло желание побывать на квартире сестры. Вчера вечером и во время телефонного разговора сегодня утром мне показалось, что она почему-то боится моего посещения. Не ночует ли, чего доброго, у этой девчонки какой-нибудь мужлан? Когда девушке уже двадцать с лишним лет, ничего нет удивительного, если она заводит себе возлюбленного, но тут дело касалось моей сестренки, и мне почему-то была неприятна эта мысль. Такое же неприятное чувство испытал я вчера вечером в такси, когда увидел, что сестра курит* Я снова спустился в подземку и вернулся на площадь Согласия. Сестра часто писала, что живет в семье француза М., где к ней относятся чуть ли не как к родной. Не без гордости сообщала она также, что из окна ее комнаты видна площадь Согласия.

    Отыскать в Париже дом не так уж трудно, потому что здесь все здания по одну сторону улицы значатся под четными номерами, по другую — под нечетными. Постояв некоторое время в нерешительности перед домом господина М., я наконец нажал на кнопку звонка. Дверь открыла старуха, видимо консьержка, которая что-то ела. Когда я назвал имя сестры, старуха, продолжая жевать, указала грязной рукой за угол дома. Я глядел на нее, не сразу поняв значение этого жеста и переспросил. Тогда консьержка сказала, что японская девица обитает на шестом этаже и попасть к ней можно только через черный ход. Грунт во дворе превратился в серую жижу, должно быть из-за плохого стока воды. Кругом были набросаны картофельные очистки, луковая шелуха. В подъезде было темно, как в пещере, и стоял запах прогорклого масла. Я собрался было подняться по узкой лестнице, но в это время появился какой-то негр, который посоветовал мне воспользоваться лифтом. Судя по всему, лифт предназначался не столько для перевозки людей, сколько для подъема тяжестей наверх и транспортировки мусора вниз. Он скрипел, как несмазанная телега, но все же поднял меня на шестой этаж. В коридоре я услышал громкий детский плач. Комнаты, похожие на чуланы, были расположены в ряд. Одна дверь открылась, и на пороге показалась дородная негритянка. Детский плач доносился из этой комнаты. На веревке, протянутой от стенки к стенке, сушилось белье.

    Я остановился перед дверью, к которой была приклеена бумажка с именем сестры, и рассеянно смотрел на эту самодельную табличку. Подошла негритянка и, узнав, кто я и зачем пришел, принесла ключ.

    Комната сестры была маленькой, темной и холодной. Типичная мансарда, в которых обычно живут самые бедные парижане. В комнате стояли старый, облезлый полированный гардероб и железная кровать. Стекло небольшого окошка треснуло, сестра заклеила его кружком из японской цветной узорчатой бумаги для детей — в этом было что-то трогательное и прелестное.

    Я сел на жесткую кровать и уставился в крашеный потолок, по которому тянулось несколько железных труб. «Так вот как обстоят дела…» — уныло пробормотал я, еще раз окидывая взглядом комнату. Я взялся за дверцу гардероба, и она со скрипом открылась. Все висевшие в нем платья я помнил. Это были старые платья, которые сестра сшила себе в Японии еще пять лет назад. На верхней полочке стояли две фотографии: на одной была она сама, а на другой — я с женой и сыном. Над фотографиями висел журавлик из японской цветной бумаги для детских поделок.

    Крадучись, я вышел в коридор и закрыл дверь. Уперев руки в бока, негритянка, точно полицейский на посту, продолжала стоять на прежнем месте и взглядом следила за мной.

    В шесть часов вечера я ждал сестру в кафе на Монпарнасе. Кафе, как обычно в этот час, было полно посетителей. По залу слонялись какие-то девицы с причудливыми прическами и худущие длинноволосые юноши, на которых пальто болтались, как на скелетах. Густой табачный дым заволакивал помещение, со всех сторон слышалась разноплеменная речь. Каждый из здешних посетителей мнил себя принадлежащим к миру искусства. Как и семь лет назад, я с презрением относился к этой публике, «стоящей лагерем» в Париже, считая всех этих людей отбросами общества. Конечно, были среди них и стоящие, серьезные люди. Но эти — возможно, как раз в силу своей серьезности и высокой требовательности к своему мастерству — тоже никак не могли пробить себе дорогу в жестоком мире искусства. Никому из них не дано было создать творение, от которого исходил бы такой же пронзительный свет, какой исходил от мертвого лика Христа в Музее изящных искусств средневековья. Вся эта братия бедствует в Париже, попусту растрачивает силы и впереди у нее — полное жизненное крушение, бездомная старость.

    «Ну а ты что собой представляешь?» — спросил я себя, поднося ко рту рюмку с мартини. Несколько янтарных капель пролилось на мое шикарное твидовое пальто. Я вспомнил старенькие платья, висевшие в гардеробе сестры. «Ты вернулся в Японию, — продолжал я рассуждать сам с собой, — испугавшись жизненного крушения? И вместо настоящего искусства занялся поделками, чтобы заработать деньги на покупку этого пальто!»

    Толкнув запотевшую от людского дыхания стеклянную дверь, в кафе вошла сестра. Как и вчера вечером, она была в плаще и в косынке с узором из голубых пятен. Я спросил ее, что она будет пить, она ответила, что предпочитает чинзано. Я заметил, что у нее не совсем здоровый цвет лица, на что она возразила:

    — Я себя прекрасно чувствую. Просто сегодня пришлось много стучать на машинке, поэтому, возможно, выгляжу уставшей.

    Когда сестра жила в Японии, она тоже с удивительной скоростью печатала на машинке.

    Вчера вечером я не обратил особого внимания на ее одежду, но сейчас придирчивым взглядом осмотрел весь ее наряд. Она была одета, как обычно одеваются студентки. Сидела она чуть боком ко мне, тесно сдвинув колени своих длинных ног, и по этой позе я почувствовал, что она озябла. Завтра, подумал я, надо будет под каким-нибудь предлогом, чтобы не задеть самолюбия этой девочки, купить ей хоть теплый шарф.

    — Ну как ты провел сегодня день без меня? — спросила она. — Не скучал?

    — О, я, как настоящая деревенщина, слонялся по городу, катался на подземке, — ответил я и, подумав, что все равно она об этом узнает, добавил: — Побывал и на твоей квартире.

    Она молчала.

    — Послушай, — продолжал я. — Я вот о чем сейчас подумал… Ты не хотела бы вернуться в Японию?

    — Почему вдруг?

    — Как почему? Ты достаточно долго здесь пожила. Может, уже хватит?

    — Нет еще. Я только начала заниматься тем, чем хотела. Да и учитель мой говорит, что еще рано.

    — Кто он, этот твой учитель?

    — Господин Лебедев, я ведь тебе еще вчера о нем говорила, — на этот раз сердито отвечала сестра. — Это первоклассный актер. Месяц назад он играл на сцене театра Мариньи. Из японцев я у него единственная ученица.

    Я невольно еще раз окинул взглядом окружающую публику. По-прежнему по залу кафе слонялись, переходя с места на место, несколько десятков женщин с причудливыми прическами и тощие мужчины в пальто, которые, казалось, были надеты прямо на голое тело. Это был человеческий хлам. Каждый из них наверняка считал себя единственным непревзойденным талантом и все больше погружался на дно. Не такая ли участь ожидала и мою сестру в этом чужом городе!

    — Оглянись вокруг себя! — сказал я. — Ведь для тебя дело может обернуться так же, как и для этих людей. — При этом я бросил взгляд на свое шикарное твидовое пальто.

    Но ее трудно было переубедить.

    — Ну и что? — с вызовом отвечала она. — Допустим, и со мной так случится. Так ведь смысл жизни не только в том, чтобы преуспевать. Я могу довольствоваться теми благами, которые имею сейчас. На большее я не претендую.

    — Но присмотрись как следует к этой компании! — воскликнул я невольно. — Неужели эти люди не внушают тебе ужаса? Ведь они ничего не дают искусству и ничего не получают от него!

    Я приехал в Париж вовсе не для того, чтобы спорить с сестрой. Я хотел сказать, что все эти мужчины и женщины, несмотря на все их бесконечные разговоры об искусстве, искреннюю преданность и рвение, отнюдь не всегда способны создать нечто действительно ценное в мире прекрасного с его неумолимыми законами и жесткими требованиями. Но я не сумел это как следует выразить, и слова мои, вероятно, возымели на сестру обратное действие.

    — Понимаю, — сказала она, уставившись на меня широко распахнутыми черными глазами. — Поэтому ты, милый, и вернулся в Японию? Ты, видимо, не можешь бескорыстно служить искусству, тебе нужна мзда.

    — Перестань, я не хочу с тобой ссориться, — сказал я и попросил у официанта счет.

    То, что сказала сестра, наполовину было справедливо. Семь лет тому назад внутренний голос говорил мне: «Не ищи путей полегче. Оставайся здесь, пусть даже тебе и придется уплатить за это ценой одиночества». Но тогда я заткнул уши и отрекся от мертвого лика Христа, хранящегося в Музее изящных искусств средневековья, похоронив его образ на дне своей души. А взамен… взамен получил вот это твидовое пальто.

    Мы вышли из кафе. Над городом по-прежнему нависали дождевые тучи. Я пригласил сестру в рыбный ресторанчик. И за едой, и когда мы возвращались по усыпан-; ной опавшими листьями улице, мы избегали неприятной для нас обоих темы.

    — Каждую неделю, — рассказывала сестра, — господин Лебедев дает мне новое задание. Последнее задание было такое. Прошло несколько лет, а женщина никак не может забыть бросившего ее мужчину. И вот однажды она получает от него письмо. Попробуйте, сказал учитель, выразить ее чувства при чтении этого письма, не произнеся ни одного слова, без единого звука, одной мимикой.

    –. Ну и как ты это сделала?

    — Движением пальцев и глаз, — оживленно ответила сестра. — Во всяком случае, господин Лебедев расхвалил меня. По части мимических сцен японцы вообще не знают себе равных.

    Да, видно, этот Лебедев — птица невысокого полета, подумал я. Так учат ремеслу, а не искусству. Если говорить о настоящем искусстве, то оно не нуждается в подобного рода внешних, поверхностных выражениях чувств. Высокое мастерство, которым отмечен хранящийся в музее под стеклом лик распятого Христа, ничего общего не имеет ни с дилетантскими приемами господина Лебедева, ни с потугами публики, которую я только что видел в кафе. Я это слишком хорошо понимал, потому что и сам не способен был создать ничего похожего на тот шедевр.

    Когда сестра стала рассказывать о своих занятиях под руководством господина Лебедева, голос ее преобразился. В нем уже не слышалось ни раздражения, ни усталости. Она говорила живо, весело, с каким-то радостным упоением. Впрочем, возможно, она лишь делала вид, что весела и счастлива. Я тотчас вспомнил ее крохотную, темную и холодную комнатушку под чердаком. Не исключено, что эта девочка хочет пустить пыль в глаза даже мне, своему старшему брату.

    Расставшись с сестрой и вернувшись в гостиницу, я сразу почувствовал невероятную усталость. Я лег в постель, закурил и как-то незаметно стал повторять про себя, словно навязчивый рефрен: «Лебедев, Лебедев, Лебедев». У меня появилось желание до своего отъезда из Парижа хоть раз встретиться с этим человеком. Есть ли у сестры актерский талант? Я уже давно пришел к выводу, что в искусстве одним усердием и упорством ничего не добьешься. Мне во что бы то ни стало надо повидаться с этим Лебедевым и попробовать выяснить, что он думает об артистическом даровании сестры. Если он скажет, что это не более как самомнение, мой долг — уговорить ее вернуться в Японию.

    На следующий день я позвонил в дирекцию театра Мариньи, так как вспомнил, что, по словам сестры, Лебедев играет в этом театре.

    В трубке послышался высокий женский голос:

    — Лебежев или Лебедев? Произнесите, пожалуйста, четче… А когда, вы говорите, этот актер выступал у нас? — Хм… Фамилию Лебедева в театре Мариньи, видимо, не так уж хорошо помнили. — Сейчас попробую выяснить. Подождите, пожалуйста.

    Пока я ожидал ответа, в душе моей все больше накипало чувство горечи, похожее на жалость. Не миф ли все это? Не придумала ли сестра этого актера, чтобы скрыть от меня свое жалкое положение? Ничего удивительного, если она тешит себя иллюзиями и выдает мнимое за действительное, живя в темной комнатушке на шестом этаже и не имея возможности осуществить свою мечту… Но тут снова послышался прежний высокий женский голос:

    — Господин Лебедев в позапрошлом году однажды выступал на нашей сцене, заменяя одного актера. Но потом получил увечье и больше не выступает. Адрес? Хмт., У нас есть только его тогдашний адрес, но…

    Я попросил все же назвать этот адрес и записал его на полях газеты.

    В последующие несколько дней, встречаясь с сестрой, я умалчивал о том, что навел справки о господине Лебедеве. Мне как-то неприятно было заводить этот разговор. А она, ничего не подозревая, с гордостью и воодушевлением без конца рассказывала мне о своем учителе. Фамилия Лебедев не сходила с ее уст. Я вспомнил те дни, когда она еще девочкой начала заниматься балетом и прожужжала мне уши рассказами о своих учителях. Как и тогда, черные глаза ее блестели, и казалось, вся она светится радостью. Сейчас она говорила явную ложь, но я лишь поддакивал, делая вид, что принимаю все за чистую монету.

    За день до своего отъезда из Парижа в Мадрид я решил все-таки попытаться разыскать господина Лебедева по записанному мной адресу. Дом, где он жил, находился на старинной грязной улочке позади церкви Святого Сульпиция. На углу церковной площади, подернутой вечерней дымкой, потирая озябшие руки, старуха продавала жареные каштаны.

    Управляющий старым многоквартирным домом, не расставаясь с прилипшим к губе окурком, сказал, что господин Лебедев пошел сейчас в мясную лавку неподалеку отсюда, и пальцем ткнул в темноту. Я повернулся в указанную сторону и, засунув руки в карманы своего твидового пальто, стал ждать. По улице, окутанной сумерками, приближался хромой человек с ребенком.

    — Господин Лебедев, к вам гость! — громко возвестил управляющий.

    Продолжая держать ребенка за руку, хромой остановился. На нем было сильно поношенное пальто и ярко-красное кашне — единственная, видимо, принадлежность туалета, говорившая о том, что в прошлом этот человек был актером. Судя по плеши над лбом и седине, припудрившей его русые волосы, был он уже в возрасте. Извинившись за неожиданный визит, я сказал, что пришел посоветоваться насчет своей сестры. Господин Лебедев с каким-то беспокойством посмотрел на меня и управляющего, затем перевел взгляд на ребенка и сказал:

    — Отнеси это мясо в кухню.

    Я понял, что у Лебедева есть жена и дети.

    — Если вы не против, — каким-то горестным тоном произнес он, — мы могли бы побеседовать в кафе, это здесь рядом.

    Лебедев шел, с трудом волоча свою искусственную ногу. При каждом его шаге уныло позвякивали металлические части протеза.

    — Попал под автомобиль… И вот видите…

    — Где же это произошло?

    — На соседней площади.

    Поляк вынул из кармана брюк грязный носовой платок и обтер лицо.

    Заведение, в которое мы вошли, больше было похоже на бистро, чем на кафе. Двое мужчин, по виду рабочие, облокотясь на стойку, потягивали вино. Я сел на столик и заказал кофе.

    — Спасибо, я кофе не пью, сердце пошаливает, — отказался Лебедев, продолжая беспокойно бегать глазами, и потом сказал: — Мари очень сердечно ко мне относится.

    Мари — так звали мою сестру. Взгляд у Лебедева был усталый, безжизненный. Потертая одежда вся в пятнах. Когда его русые волосы совсем поседеют, он станет очень некрасивым стариком. Черты старческого уродства уже сейчас проступали на его лице. Мне вспомнились те начинающие «служители искусства», которых мы с сестрой видели в кафе на Монпарнасе. Когда-то и Лебедев, несомненно, принадлежал к числу подобных молодых людей, а сейчас это был человек, потерпевший полное фиаско в жизни. Когда я спросил, есть ли у моей сестры артистический талант, он несколько раз утвердительно кивнул головой. Но разве могла иметь какое-нибудь значение его оценка! Да и спросил я, собственно, лишь для того, чтобы как-то поддержать разговор.

    Я попросил счет, и Лебедев молча смотрел, как я расплачивался. Когда мы вышли из кафе, уже совсем стемнело. Мы остановились на тротуаре, чтобы проститься, но не успел я протянуть руку, как Лебедев вдруг робко произнес:

    — Значит, вы не против того, что мы с Мари любим друг друга?

    На следующий день я покидал Париж. Так же как ив тот вечер, когда я прилетел сюда, моросил дождь. В месте сбора пассажиров взвесили багаж и проверили билет, после чего мы с сестрой прошли в зал ожидания и стали через окно смотреть на моросящий дождь. Я молчал о своей встрече с Лебедевым. Сестра, возможно, о ней знала, но тоже молчала.

    «Пассажиров, отправляющихся в Мадрид, просят занять места в автобусе!» — объявили по радио. Я встал и вынул руки из карманов своего твидового пальто.

    Когда я теперь снова увижусь с сестрой?! Может, через три года, может, через четыре, а может, и никогда… И я сказал:

    — Я виделся с господином Лебедевым.

    — Знаю, — невозмутимо ответила сестра.

    — А тебе известно, что у него жена и ребенок?… Да и вообще этот человек больше ни на что не способен. Типичный неудачник!

    — Я уже тебе говорила, По-тян, что не требую от жизни наград, как ты, — не отводя от меня своих больших глаз, медленно проговорила в ответ сестра. И потом, когда я уже садился в автобус, почти шепотом добавила: — И если мне даже суждено скоро умереть, знай, что я была счастлива.

    «Глупая! Глупая!» — твердил я про себя, сидя в автобусе. В то же время я прекрасно сознавал, что не имею никакого права осуждать ее.
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    СЛОВАРЬ ЯПОНСКИХ СЛОВ
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Го — мера объема, равна 0,18 литра.

   Гэта — деревянные сандалии.

   Дзабутон — плоская подушка для сидения на полу.

   Дзори — сандалии, сплетенные из соломы или бамбука.

   Коку — мера веса, коку риса весит около 150 кг.

   Котацу — комнатная жаровня, вделанная в пол; сверху огораживается решеткой в виде столика и покрывается одеялом.

   Кото — музыкальный инструмент.

   Кэн — мера длины, равная 1,81 метра.

   Моти — лепешки из вареного риса.

   Оби — декоративный пояс, надеваемый поверх кимоно.

   Пачинко — игорные автоматы, получившве широкое распространение в Японии после второй мировой войны.

   Рё — старинная золотая или серебряная монета.

   Рин — мелкая монета, 0,1 сэны.

   Сакэ — рисовая водка.

   Скияки — японское блюдо из жареного мяса с овощами.

   Сэн — мелкая денежная единица, 0,01 иены.

   Сакухати — флейта из бамбука.

   Сямисэн — трехструнный щипковый инструмент.

   Таби — носки из плотной ткани.

   Танка — пятистрочное стихотворение размером в 31 слог.

   Татами — плетеный соломенный коврик размером 1,5 кв. метра площади.

   Тёбу — мера площади, равна 0,99 га.

   Токонома — ниша в стене с приподнятым полом в полочкой.

   Фуросики — цветвой платок, в котором носят вещи.

   Футон — ватвое одеяло или тюфяк.

   Хаори — короткое кимоно, накидка.

   Эмаки — картина-свиток с кратким пояснительным текстом.
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    КОРОТКО ОБ АВТОРАХ
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Кобо Абэ (псевдоним; настоящее имя Кимифуса; род. в 1924 г.). В 1948 г. окончил медицинский факультет Токийского университета. Литературная известность пришла к нему после опубликования повести «Стена» (1951), удостоенной одной из высших литературных премия Японии — имени Акутагавы. Романы «Женщина в песках» (1962), «Чужое лицо» (1964), пьесы «Мужчина, превратившийся в палку» (1957), «Призрак» (1958) упрочили место Кобо Абэ в современной японской литературе. Оригинальность стиля, в котором реализм сочетается со свободным полетом фантазии, и глубина философских размышлений над современной японской действительностью — отличительные черты творчества Кобо Абэ. Многие произведения писателя переведены на русский язык, в том числе научно-фантастическая повесть «Четвертый ледниковый период», романы «Женщина в песках», «Чужое лицо», пьеса «Призрак» и другие.

   
Томодзи Абэ (род. в 1903 г.). Видный писатель и литературный критик. В 1927 году окончил английское отделение Токийского университета. Начал писать еще в студенческие годы; в 1925 г. напечатал рассказ «Привидение». Первое значительное произведение — роман «Зимнее убежище» (1936), отразивший душевное состояние японской интеллигенции перед усиливающейся милитаризацией страны. Столкновение либерально настроенной интеллигенции с наступлением фашизма — главная тема романа «Вьюга» (1938). После войны Томодзи Абэ принимает активное участие в движении за создание демократической литературы в Японии. Советскому читателю известен переведенный на русский язык роман «Белый обелиск» (1959), остро ставящий проблему об ответственности интеллигенции перед подрастающим поколением в условиях возрождения японского милитаризма. Томодзи Абэ — представитель так называемого «интеллектуального романа».

   
Дзюнноскэ Есиюки (род. в 1924 г.) принадлежит к послевоенному поколению японских писателей. Учился на английском отделении Токийского университета. В 1954 г. за рассказ «Ливень» был удостоен премии имени Акутагавы. Основная тема большинства произведений Дзюнноскэ Есиюки — внутренний мир «падшей» женщины. Таковы повести «Праздник во тьме» (1961), «Растение на песках» (1964) и др. Рассказ «Неожиданное происшествие» отмечен литературной премией издательства «Синтёся».

   
Тацудзо Исикава (род. в 1905 г.) Литературную деятельность начал еще до войны. В 1935–1938 гг. выступил с трилогией «Обездоленные», «Южное море», «Безмолвный народ», повествующей о судьбах японских переселенцев в Бразилии. Обращение к большим социальным проблемам, многогранный охват действительности, реалистический стиль — основные черты творчества Тацудзо Исикавы. Был военным корреспондентом во время национально-освободительной войны китайского народа против японского империализма (1937–1945 гг.). В романе «Живые солдаты» (1938) показал зверства японской военщины в Китае, за что был привлечен к суду. Наиболее известны романы, написанные после войны: «Не без надежды» (1947) — о нравственном разложении в послевоенной Японии; «Тростник под ветром» (1951) — о судьбах японской интеллигенции в годы разгула милитаризма и в послевоенный период; «Стена человеческая» (1959) — большой социальный роман о воспитании чувств послевоенного поколения. На русский язык переведены романы «Тростник под ветром», «Стена человеческая».

   
Ясунари Кавабата (1899–1972 гг.) — один из крупнейших современных писателей Японии. Окончил отделение японской филологии Токийского университета. В начале 20-х годов примыкал к модернистской группе неосенсуалистов, но стоял среди них особняком. Творчество Ясунари Кавабаты неразрывно связано с традициями многовековой японской культуры, в нем отражено неповторимое своеобразие национального видения мира. Первое значительное произведение — «Танцовщица из Идзу» (1925) — лирический рассказ о юношеских переживаниях. Повесть «Снежная страна» (1937), в поэтических тонах рисующая мир людей и природы, признана в японской критике шедевром современной лирической прозы. Послевоенное творчество Ясунари Кавабаты по-прежнему связано с национальными культурными традициями. Наиболее известные произведения: «Тысячекрылый журавль» (1952), «Голос гор» (1954), «Старая столица» (1961) — отличаются внутренним лиризмом, искони присущим японской классике. В 1968 г. Ясунари Кавабата становится лауреатом Нобелевской премии. Премия присуждена ему «за писательское мастерство, которое с большой силой выражает суть японского образа мышления». Произведения Ясунари Кавабаты переведены на многие языки мира. На русском языке опубликованы повести «Снежная страна», «Тысячекрылый журавль» и рассказы (см. однотомник в серии «Мастера современной прозы», М., изд. «Прогресс», 1971).

   
Такэси Кайко (род. в 1930 г.) — писатель послевоенного поколения. В 1953 г. окончил юридический факультет Осакского университета. В литературу он пришел с рассказами «Гиганты и игрушки» (1957) и «Голый король» (1957); последний удостоен премии имени Акутагавы. Тема отчуждения современного человека в собственническом мире занимает главное место в творчестве Такэси Кайко. Таковы романы «Японская трехгрошовая опора» (1959) и «Потомки Робинзона» (1960), «Горькое похмелье». Такэси Кайко постоянно волнуют социальные проблемы Японии, а также международные события наших дней. Он был одним из первых японских писателей, отправившихся во Вьетнам, чтобы информировать народ Японии о подлинном смысле грязной войны в Индокитае. В 1965 г., когда буржуазный критик Цунэари Фукуда опубликовал статью «Нельзя изолировать Америку», направленную в защиту американской агрессии во Вьетнаме, Такэси Кайко выступил с горячим протестом против преступной войны. Рассказ «Награда солдату» написан на основе собственных наблюдений в Южном Вьетнаме. На русский язык переведены роман «Японская трехгрошовая опора», рассказы «Голый король», «Гиганты и игрушки» и др.

   
Морио Кита (род. в 1927 г.) — видный писатель послевоенного поколения. Получил высшее медицинское образование. В 1960 г. напечатал рассказ «В ночной мгле», действие которого развертывается в одной из психиатрических больниц в Германии во время второй мировой войны. За это антивоенное произведение Морио Кита удостоен премии имени Акутагавы. Известен как автор эпического романа «Семья Нирэ» (1964). Многотомная семейная хроника развертывается на фоне богатой историческими событиями действительности Японии со времен незавершенной буржуазной революции Мэйдзи (1868). На русский язык переведен рассказ «Головастик», направленный против японской военщины.

   
Сэй Кубота (род. в 1921 г.) — представитель демократического направления современной японской литературы. Прошел тяжелую жизненную школу: был моряком, профсоюзным деятелем. Печататься начал в первой половине 50-х годов. Автор романов о рабочем классе Японии — «На острове Доракку» (1958), «Моро и подъемный кран» (1961) и другие. Сэй Кубота — один из руководящих деятелей Союза демократической литературы Японии, образованного в 1965 г.

   
Санэацу Мусянокодзи (род. в 1885 г.) — представитель старшего поколения японских писателей. Известен как прозаик, драматург и поэт. Родился в дворянской семье. Учился на факультете социологии Токийского университета. На формирование мировоззрения Санэацу Мусянокодзи глубокое воздействие оказывал Л. Н. Толстой. Гуманизм русского писателя, его критика господствующего класса, к которому он принадлежал по рождению, находили живой отклик у Мусянокодзи. Был одним из основателей группы «Сиракаба» («Белая береза») — гуманистического направления японской литературы 20-х годов. Протест против войны, защита человечности — главные темы его творчества: пьеса «Да здравствует Человек» (1922), роман «Учитель пстины» (1950). Санэацу Мусянокодзи — член Японской академии искусств.

   
Тацуо Наган (род. в 1904 г.) — писатель старшего поколения, «Рассказ печатника», опубликованный в 1920 г., получил одобрение у известного писателя Хироси Кикути. После войны написал несколько романов, в том числе «Снова дует ветер» (1951), «Четырехугольное яйцо» (1954) и другие, но талант писателя в основном проявился в жанре новеллы. С доброй, а порой горьком улыбкой изображает писатель различные стороны жизни горожан. Рассказ «Утренний туман» (1949) — о старом учителе, о его одиночестве в послевоенной Японии — удостоен премии Ёкомицу. Японская критика, сравнивая новеллы Тацуо Наган с традиционной формой национальной поэзии, называет их «хокку в прозе».

   
Синъптиро Накамура (род. в 1918 г.) — прозаик, поэт, критик и исследователь французской литературы. В 1941 г. окончил французское отделение Токийского университета. Начал печататься в 40-х годах. С опубликованием романа «Под тенью смерти» в 1947 г. Синъитиро Накамура занял видное место среди писателей послевоенного поколения. Используя прием «потока сознания», Накамура показал в этом романе становление личности замкнутого в себе юноши. Слиянием Пруста и Фрейда отмечены его «экспериментальные романы» — «Бог любви и бог смерти» (1950), «Конец длинного путешествия» (1952), «Женщины» (1970) и др. Творчество Синъитиро Накамуры хотя и находится под влиянием модернизма, однако не замыкается в узкой сфере психоанализа, а нередко поднимает актуальные проблемы современности.

   
Минако Оба (род. в 1930 г.) — современная японская писательница. С 1959 г. живет на Аляске, где работает ее муж. Начала печататься в 60-х годах. Североамериканская тема занимает важное место в ее творчестве. Рассказ «Три краба» вызвал большой отклик японской критики. Писательница стала лауреатом премии имени Акутагавы за 1968 г.

   
Сёхэй Оока (род. в 1909 г.). Окончил в 1932 г. французское отделение Киотоского университета. Его перу принадлежит ряд исследований о творчестве Стендаля. В 1944 г. был мобилизован в действующую армию на Филиппинах. Был в плену. На основе собственного жизненного опыта в годы войны Оока написал свое первое художественное произведение «Записки пленного» (1948), принесшее ему литературную известность. В романе «Полевые огни» (1951) показано внутреннее раздвоение японского солдата, оказавшегося в конце войны перед лицом голодной смерти. Увлечение Ооки творчеством Стендаля оставило глубокий след в его произведениях, для которых характерны четкость композиции и глубина психологического анализа.

   
Тацухиро Осиро (род. в 1925 г.) — уроженец острова Окинава. В 1967 г. за рассказ «Приглашение на коктейль» получил премию имени Акутагавы. Впервые за тридцативосьмилетнее существование этой высшей литературной награды Японии ее лауреатом стал окинавец. «Я намерен и впредь писать только об Окинаве, — говорил Осиро. — Ничто не волнует меня так, как утрата родины и страдания моих соотечественников».

   
Кэндзабуро Оэ (род. в 1935 г.) — представитель послевоенного поколения японских писателей. В 1959 г. окончил французское отделение Токийского университета. В 1958 г. за рассказ «Вскормление» получил премию имени Акутагавы. Многочисленные произведения Кэндзабуро Оэ, обратившие на себя внимание критики, поднимают проблему отчуждения современной японской молодежи. В романах «Наше время» (1959), «Семнадцатилетние» (1961), «Опоздавшая молодежь» (1962) писатель стремится дать портрет молодого поколения послевоенной Японии. Большое место в творчестве Кэндзабуро Оэ занимает тема Хиросимы. Роман «Индивидуальный опыт» (1964) и «Хиросимские записки» (1966), получившие положительный отклик японской критики, явились выражением гуманистического протеста против угрозы новой ядерной катастрофы.

   
Айко Сато (род. в 1923 г.) пришла в большую литературу во второй половине 60-х годов. В 1969 г. за рассказ «Банкротство» (японское название — «Битва окончена и солнце зашло…») до того времени мало кому известная Сато удостоена одной из первых литературных премий года — премии Наоки. Рассказ автобиографичен: муж писательницы возглавлял небольшую акционерную компанию, которая впоследствии обанкротилась… В творчестве Айко Сато ощутимо проступают элементы «ракуго» — жанра комического рассказа, распространенного в японской литературе XVII–XVIII вв. В последние годы писательница обращается и к крупному жанру — в 1970 г. вышел в свет роман «Капитанша Капо».

   
Мицуко Такахаси (род. в 1928 г.). В 1965 г. за рассказ «Сезон бабочек» Мицуко Такахаси была удостоена литературной премии журнала «Бунгаккай» («Литературный мир»), присуждаемой новым, начинающим писателям. В этом рассказе-аллегории слышится протест японских женщин, стремящихся освободиться из семейной кабалы, сковывающей человеческую личность.

   
Коитиро Уно (род. в 1934 г.) принадлежит к наиболее молодому поколению японских писателей. В 1959 г. окончил литературный факультет Токийского университета. Литературная известность пришла к нему в начало 60-х годов, когда за рассказ «Бог Китов» (1961) он был удостоен премии имени Акутагавы.

   
Ситиро Фукадзава (род. в 1914 г.). Начал печататься с середины 50-х годов. За рассказ «Жертвоприношение богу Нараяма» (1956), в котором автор с большим мастерством воспроизводит суровые обычаи одного из северных японских островов: старики, не желая быть лишними ртами в семье, кончают с собой, — удостоен премии журнала «Тюо корон». В 1960 г. вышла нашумевшая новелла «Необыкновенный сон» — аллегорический рассказ о казни японского императора восставшим народом в Токио. Ультраправые угрожали писателю расправой, и он вынужден был скрываться. Творчеству Ситиро Фукадзавы характерен интерес к жизни простых людей, к их думам и чаяниям.

   
Сюсаку Эндо (род. в 1923 г.). Окончил французское отделение университета Кайо в 1949 г., учился и во Франции. Французские впечатления присутствуют во многих произведениях писателя. В 1955 г. его рассказ «Белый человек», повествующий об истерзанной Франции под гнетом фашистской оккупации, удостоен премии имени Акутагавы. Сюсаку Эндо уже знаком советскому читателю своими повестями «Море и яд», «Супружеская жизнь», «Женщина, которую я бросил». В этих произведениях писатель выступает против войны, показывает уродливые стороны буржуазной действительности. Сюсаку Эндо — участник Ташкентской конференции писателей стран Азии и Африки в 1958 г.

   

    К. Рехо
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   Т. Абэ. Белая роза. Перевод С. Гутермана

   Д. Ёсиоки. Неожиданное происшествие. Перевод Л. Громковской

   Т. Исикава. Свое лицо. Перевод В. Логуновой

   Я. Кавабата. Голос бамбука, цветок персика. Перевод Б. Раскина

   Т. Кайко. Награда солдату. Перевод З. Рахима

   М. Кита. Желтый корабль. Перевод Б. Раскина

   С. Кубота. Далекое море Лейте. Перевод В. Логуновой

   С. Мусянокодзи. Счастливый каллиграф Тайдзан. Перевод З. Рахима

   Т. Нагаи. За пеленой дождя. Перевод С. Гутермана

   С. Накамура. Оживший страх. Перевод Л. Ермаковой

   М. Оба. Три краба. Перевод З. Рахима

   С. Оока. Недопетая песня. Перевод З. Рахима

   Т. Осиро. Приглашение на коктейль. Перевод Л. Левина
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   М. Такахаси. Сезон бабочек. Перевод З. Рахима

   К. Уно. Бог Китов. Перевод Т. Григорьевой

   С. Фукадзава. Восьмицветные облака. Перевод А. Стерлинга
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РЕДАКЦИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ГОТОВИТ К ИЗДАНИЮ В 1972 ГОДУ:

   
ЧАНДАР К. Избранные произведения. Серия «Мастера современной прозы». Перевод с урду.

   
Однотомник включает в себя наиболее значительные произведения разных лет, принадлежащие перу Кришана Чандара. Творчество этого крупнейшего писателя представлено двумя повестями: «Когда пробудились поля» и «Чинары моих воспоминаний», где с теплотой, лиризмом и неподдельностью чувства рассказывается о детстве писателя, а также рассказами 60-х годов. Написанные в традиционной реалистической манере рассказы К. Чандара снискали ему славу одного из талантливейших прозаиков стран Востока.

   
РЕДАКЦИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ГОТОВИТ К ИЗДАНИЮ В 1972 ГОДУ:

   
РИНЧЕН Б. Заря над степью. Роман. Перевод с монгольского.

   
Исторический роман Б. Ринчена — писателя и ученого — охватывает значительный период жизни Монголии — с начала века до июня 1941 г., когда гитлеровская Германия напала на Советский Союз. Это подлинная история пробуждающегося народного самосознания. Писатель восстанавливает картины недавнего прошлого, рассказывает о трудном пути, который прошел народ Монголии от эпохи феодального средневековья до победы социализма.

   Книга написана пером талантливого художника, тонко передавшего детали народного быта и красочный фольклор Монголии. В ней сочетается документальная точность в изображении исторических событий с яркой образностью и необычным богатством языка.

   
РЕДАКЦИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ГОТОВИТ К ИЗДАНИЮ В 1972 ГОДУ:

   
НГУЕН ДИНЬ ТХИ. Разгневанная река. Роман. Перевод с вьетнамского.

   
В книге, служащей продолжением известного романа Нгуен Динь Тхи «Рушатся берега», рассказывается о событиях, происходивших во Вьетнаме в предреволюционный период, 1940–1945 годы.

   Индокитай втянут во вторую мировую войну. Японские империалисты, оккупировавшие Вьетнам, готовятся к захвату власти, создают и вооружают прояпонские организации. Бессильная французская администрация фактически помогает японцам грабить народ, вывозить из страны рис.

   В далекий Вьетнам приходит весть о вероломном нападении гитлеровской Германии на Советский Союз. Победа Советской Армии под Сталинградом пробуждает парод Вьетнама к борьбе. В стране начинается героическая война против китайских милитаристов и японских оккупантов, закончившаяся провозглашением Демократической Республики Вьетнам.

   На фоне этих событий развиваются судьбы героев романа.

   
РЕДАКЦИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ГОТОВИТ К ИЗДАНИЮ В 1973 ГОДУ:

   
Из современной пакистанской поэзии. Сборник. Серия «Из национальной поэзии». Перевод с урду и пушту.

   
Сборник знакомит читателя с гражданской, философской и пейзажной лирикой трех крупнейших представителей современной поэзии Пакистана: зачинателя поэзии революционного романтизма в литературе урду Джоша Малихабади; известного в Пакистане поэта Амира X. Шинвари, пишущего на языке пушту, и Ахмада Н. Касми, знакомого советским читателям по сборнику «Багряные цветы» (1966). В книгу вошли лучшие образцы современной пакистанской поэзии, заимствованные из сборников преимущественно последнего десятилетия.
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   Примечания

  

  


    1

   

   «Гундзо», 1960, № 7.

  

    2

   

   «Гундзо», 1961, № 2.

  

    3

   

   «Сэкай», 1965, №. 4.

  

    4

   

   Никаких комментариев (англ.) — формула ответа официальных лиц при нежелании высказаться по какому-либо вопросу.

  

    5

   

   Кансай — район, включающий города Киото и Осаку с прилегающими префектурами. — Здесь и далее примечания переводчиков.

  

    6

   

   Сёва — по японскому летосчислению период с 1926 г. по настоящее время.

  

    7

   

   Мэйдзи — по японскому летосчислению период с 1868 по 1911 г.; Тайсё — с 1912 по 1926 г.

  

    8

   

   Сборник произведений поэта и эссеиста Ёсида Кэнко (1283–1351).

  

    9

   

   РТА (Parent-Teacher Association) — Общество родителей и учителей (англ.).

  

    10

   

   Премьер-министр Японии в 1950–1960 гг.

  

    11

   

   Пояснения к японским словам даны в конце книги.

  

    12

   

   Юки — по-японски «снег».

  

    13

   

   Распространенное в Японии дешевое блюдо китайской кухни, лапша в мясном бульоне.

  

    14

   

   В Японии обычно пьют зеленый чай.

  

    15

   

   Войдите! (франц.).

  

    16

   

   Блюдо из овощей (кит.).

  

    17

   

   Мсье, мсье! — Да… — Как вы себя чувствуете? — Неважно… — Кока-кола… Пожалуйста… — Благодарю (франц.).

  

    18

   

   Суп из рыбы или креветок с пряностями (франц.).

  

    19

   

   Корейская война — война 1950–1953 гг., которую вели против КНДР Южная Корея и США.

  

    20

   

   День поминовения умерших, по лунному календарю — 15 июля.

  

    21

   

   Инари — богиня плодородия.

  

    22

   

   1467–1469 гг. Период японской истории, известный ожесточенными феодальными междоусобицами и борьбой за власть.

  

    23

   

   От немецкого jodeln — петь с переливами (на тирольский лад).

  

    24

   

   Отдел уголовного розыска военной полиции США.

  

    25

   

   Американская контрразведка.

  

    26

   

   От английского seamless — без шва.

  

    27

   

   От английского hostess — хозяйка. Девушки, развлекающие посетителей в кабаре, барах и т. д.

  

    28

   

   Фридрих Гёльдерлин — немецкий поэт (1770–1843)

  

    29

   

   Правление Мэйдзи (1868–1911) знаменательно тем, что началось обновление Японии после ее насильственного открытия для западного мира.

  

    30

   

   Восстание в Симабара (1636–1638) японских христиан.

  

    31

   

   Эпоха Эдо — 1603–1868 гг.

  

    32

   

   Традиционный обычай — перед трудным походом выпивают чашечку воды — символ удачного возвращения.

  

    33

   

   По обычаю моряки выливали в море немного сакэ для удачи.

  

    34

   

   Время от 11 часов утра до часу дня.

  

    35

   

   Время от 3 до 5 часов дня.

  

    36

   

   Время от 23 часов до часу ночи.

  

    37

   

   Буддийское божество, покровительствующее путникам и детям.

  

    38

   

   Parfaite — отлично, превосходно (франц.).

  

    39

   

   Смартбол — настольная игра (англ.).

  

    40

   

   Рильке, Райнер Мариа (1875–1926) — австрийский поэт-символист; полное название книги: «Записки Мальте Лауридса Бригге».
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