Обыкновенный парень

ОБЫКНОВЕННЫЙ ПАРЕНЬ

Нас трое. Старик в потертой фуфайке и синих брюках из грубого сукна, вправленных в серые валенки, паренек в рыжей бобриковой москвичке и я. Было больше, но те ушли, видимо, здорово устали в ночную смену. Старик тоже из ночной, но он ждет.

И старика, и парнишку я знаю. Парнишка года три тому назад окончил техническое училище и работает вторым подручным на печи. Физкультурник. Непременный участник всех цеховых и заводских эстафет и спартакиад. На собраниях тоже не молчит. Но выступает всегда с места. И ужасно при этом краснеет, даже веснушки исчезают. Скажет всегда десятка два слов, самое главное, и сядет.

Старика я знаю меньше. Работает он шихтовальщиком, а мы на шихтовый двор не ходим. Знаю только, что работает давно. Скоро, по-видимому, на пенсию уйдет.

В приемной, где мы ждем, — весенняя духота. Так бывает только в конце марта. Когда день уже успел изрядно прибавиться, солнце поднимается высоко, а батареи центрального отопления еще по-зимнему горячи, и от них пышет жаром.

И хотя с зимой не совсем покончено, и на окнах внизу крепко держится толстый слой льда, весь верх стекла уже отвоевало у зимы яркое мартовское солнце, и теперь сквозь образовавшуюся отдушину разлеглось по всему подоконнику.

Кажется, мы ждем долго. Потому что за это время солнечный зайчик успел пересчитать все стулья у стены и перескочить на дверь, затянутую желтым дерматином. В узеньком лучике были отчетливо видны миллионы подрагивающих пылинок, лениво бороздивших его в самых различных направлениях.

Но вот зайчик, подтянувшись, пополз вверх и будто нашел то, что искал: высветил до нестерпимого для уставших глаз блеска маленькую узенькую стекляшку с тремя словами, выведенными алюминиевой краской «Мартеновский цех», а пониже покрупнее — «Начальник».

Два или три раза прошмыгнули мимо нас сотрудники цеховой бухгалтерии. Проплыла толстая уборщица, тетя Нюша, со шваброй и тоненько попискивающим в дужках ведром, подозрительно, оглядывая углы, нет ли окурков.

А мы все ждали.

У нас было достаточно времени, чтоб разговориться, и теперь я уже знал, старик пришел хлопотать обещанную ему квартиру и что у него было два сына. Младший — Генка погиб под Берлином. А старший — Мишка учился в Киеве до войны на агронома, ушел на фронт добровольцем и пропал без вести, в том же проклятом сорок первом году.

Старику бы сейчас домой в самый раз, а не обивать тут пороги. Но там старуха будет обзывать лежебокой и говорить:

— Темкиным уже и ордер выписали, а тебе, старому дураку, все обещают да обещают без толку.

И никак ей, глупой, не втемяшишь в голову, что Темкины многосемейные, а они нет!

— Эх, был бы Михаил с Генкой, — все было бы в порядке. И то сказать, какой я многосемейный — только и того, что старуха да кот Васька, — вздохнул старик.

У паренька дела другие. Он женился и пришел, по его же выражению, «отхватить квартирку». Ему лет девятнадцать-двадцать и, пожалуй, впервые обращается к начальству с просьбой. Он живет в интернате молодых рабочих. А там столовая, клуб, ателье мод, парикмахерская. И никогда ни в чем не нуждался.

Право на квартиру он считает законным и потому спокоен.

«Мыслимо, — думает он, — с женой да не иметь отдельной квартиры». У него с собой брачное свидетельство и даже фотография жены. Ему кажется, что стоит лишь вразумительно рассказать все начальнику, а если не поверит на слово, показать брачное свидетельство и фотографию жены, как тут же, без всяких проволочек, выпишут ордер.

Кроме всего прочего, он комсомолец, заявление на квартиру подал давно, два месяца назад, а жена сама строитель.

Он сейчас занят повторением разговора с начальником, текст которого они составили вчера вечером с женой.

Лицо у парня самое серьезное, не по летам строгое, он шевелит пухлыми губами и старается отвернуться от нас к стене. Но все равно заметно, как легкой паутиной легла на гладком лбу парнишки первая настоящая забота.

У самой двери, привалившись плечом к косяку, замер старик. Мне хорошо видны его изборожденная глубокими морщинами шея, хрящеватый, с горбинкой нос и глаз, когда-то, видимо, черный, но теперь уже вылинявший до цвета рудничной пыли. В левой руке у старика, между указательным и обрубком большого, зажат окурок сигареты, который он не бросает, зная, что ждать еще долго. Иногда его одолевает сон, тогда седая голова старика начинает медленно клониться, но ткнувшись о косяк двери, он весь вздрагивает, просыпается и, поворачивая к нам лицо, долго смотрит на нас каким-то детски недоумевающим взглядом.

Наконец, поняв, что ему тут не уснуть, он хмурит густые рыжие, как руда, брови и поворачивается к нам.

— Может, у кого спички есть, граждане?

— Я не курю.

Парень шарит по карманам, достает блестящий портсигар с изображением трех богатырей, протягивает.

— Кури, дед.

Старик сначала бережно прячет окурок сигареты в карман фуфайки, потом долго копошится в портсигаре, стараясь ухватить заскорузлыми ржавыми пальцами тоненькую папироску. Говорит виновато, обращаясь больше ко мне:

— Всю жизнь курю. Весь дым собрать, темно станет. Бросить бы да бесхарактерный я.

Он с наслаждением, словно ребенок конфету, сует папиросу в рот, смотрит щурясь на парня.

— Женился, говоришь?

Парень мнется, скрипят сапоги.

— Угу.

Старик прикуривает и, сделав глубокую затяжку, раздумчиво произносит:

— Ваше дело сейчас что. Невесту выбрать. А государство вам и квартиру построит, и ванну поставит.

Парень краснеет, краснеют даже кончики ушей под фасонистой, с крошечным козырьком кепкой.

Ему, наверное, кажется, что мы думаем: «Он и женился ради квартиры», и скороговоркой отвечает:

— Нам с Машей все равно…

— Все равно, говоришь? — старик стряхивает пепел в руку, глядит на него с иронией. — Небось, приведи вас в мою, нос заворотите… Вам отдельную подавай. Благоустроенную!..

Мы смотрели на старика, а он, словно не замечая нас, устремил глаза в окно на одинокую липу с побуревшей от зимних ветров корой, со стволом, искривленным посредине каким-то страшным ударом, который, конечно, мог сломать ее совсем, но не сломал, а вот изуродовал крепко.

«Бывают такие минуты, когда очень хочется рассказать о себе, — думал я. — Рассказать все без утайки, порой все равно кому, и тогда станет легче».

По-видимому, я угадал настроение старика, потому что через минуту он уже говорил:

— Были и мы со старухой молодыми. Приехали сначала в Челябу, прямо из деревни, как были в лаптях. Я сам был из бедняков, а Ксюшино приданое по дороге проели да распродали на билеты. Остался у Ксюши сундучок, а у меня кожух. На сундучке ели, а под кожухом спали.

Старик улыбнулся, присел тут же у косяка на корточки поудобней и, не спуская глаз с окна, продолжал:

— Дюже туго тогда с квартирами было. Сняли мы у одних хозяев угол. Тут как раз и Мишка народился. Первенец, значит. Порадовались мы с Ксюшей да недолго. Потому хозяин-то наш из лютой был породы. Но лютее была его баба, здоровенная, со сросшимися на переносице широченными бровями.

Детей у них своих не было, и невзлюбила она нашего Мишку да все тут. А он и вправду крикливый родился. Грыжа у него, што ли, от роду была. Ксюша так и та с ним с ног сбилась. Днем по бабкам бегает — лечит, а как ночь придет, не спит, стережет, чтоб не пикнул, хозяина с хозяйкой часом не разбудил. Его бы к доктору снести, в самый раз, так разве баба послушает, да и я-то не здорово настаивал, потому сам еще тогда вроде той «бабы» был. Известное дело — «деревня». Лютее зверя невзлюбил я хозяина, а ругаться нельзя, выставит. Однако нас в барак тут перевели вскорости. Дворцом он нам супротив хозяйских хоромов показался. Во, паря, как. Тут и Генка нашелся, младшенький. Ему бы в самый раз горластым родиться, а он тихоней удался. Лежит, бывало, часами и не слыхать его, только посапывает, а не то пальцы сосет.

— Кричи, — говорю ему, — Генка, кричи! Ты теперь хозяин квартиры.

А он смеется, ручонками машет, головенкой туда-сюда крутит, есть просит. А молоко-то до чего чудно́ звал, «нанадькой»! Хорошие росли парнишечки. Большой беды с ними у нас с Ксюшей не было, да и болели не часто.

Старик прищурился, будто вспоминая что-то, и через минуту снова продолжал:

— Заслышал я как-то, что в Магнитке большое дело заварили. Стал сманивать Ксюшу.

«Поедем, — говорю, — туда. Дело там новое. Люди туда поехали жизнь новую строить. И мы среди них равными будем». Ну, подумали, значит, неделю, да и решились. Поселили нас в Магнитке в бараке, потом комнату получили в большом доме, где мы со старухой по сей день живем. К тому времени я сынов азбуке обучил, в школу определил. А как они поглубже в науку вошли, и меня стали учить. Грамотней стал, на работе заметили — бригадиром поставили.

Зажили мы тут справно, в достатке.

Незаметно Мишка подрос, уехал в Киев дальше учиться, на агронома, значит. А там и Генка вскорости длинные штаны завел да чуб отрастил. Погулял немного и в кадровую ушел служить. И остались мы снова одни. Правда, в письмах не отказывали. Писали.

Старик вытащил изо рта наполовину изжеванную папиросу, растер горячий пепел руками и, поискав глазами урну, сунул окурок в карман.

— А летом война. Когда пришла бумажка на Мишку, Ксюша плакала навзрыд, а я молчал, словно замерло все в сердце. Поверил, потому что знал: война без горя не бывает. Но только с того дня затаил я в душе великую надежду на то, что останется жить Генка. Думал, не может быть такой несправедливости на земле, когда у одного отца отбирают сразу двоих сынов. И потому, когда убили Генку, не поверил. Я не верю и до сего дня. Все еще в комоде храню Генкин серый шерстяной костюм и наутюженную рубашку-«украинку». Ксюша ее вышила.

Голос старика теперь звенел, точно перетянутая струна. В неожиданно заблестевших глазах показались две слезинки. Они быстро набухали, увеличивались и, не в силах держаться больше на сухих старческих веках, потекли вниз.

— Вот и все, — неожиданно закончил старик.

В тупой тишине стало слышно, как в железный карниз били тугие мартовские капли. Тяжелые, они падали так редко, что казалось, кто-то плачет за окном по-мужски, молча, скупыми слезами.

А из кабинета неслось чуть приглушенное, по-весеннему веселое, не поддающееся никакому ритму, таканье пишущей машинки. Оно напоминало снежный ручей, пробивающий себе путь в толще зимнего льда. Я поднял глаза на умолкнувшего старика; он по-прежнему смотрел на кривую липу за окном и о чем-то мучительно думал. О чем?

Может быть, он жаловался самому себе на рано пришедшую немощь. Или на то, что рановато родился, что всю свою жизнь строил да восстанавливал и что вот теперь только жить да жить, но как? Ведь оторваны от сердца Михаил и Генка!.. Или, быть может, он сомневался в великой несправедливости войны, унесшей его двух сыновей, и все еще ждет, когда однажды скрипнет дверь и вернется его младшенький Генка…

Парень тоже молчал. Он сидел на корточках, привалившись к стене, и бесстрастными глазами глядел перед собой.

Не знаю, дошло ли до него, о чем говорил старик. Понял ли он, что смерть Мишки и Генки была простой неизбежностью, ценой за жизнь его и других. Может быть, его безусое, только недавно познакомившееся с бритвой лицо не умело выражать всего, что происходило в душе. А может быть, он просто был сейчас далек от того, что рассказывал старик… Ведь молодожены народ такой… Кто его знает? Во всяком случае, он не задавал никаких вопросов, а только пытался высосать что-то из давно потухшей папиросы.

Внезапно журчание машинки оборвалось, и в открытых дверях показалось лицо молоденькой секретарши.

Она ощупала нас со стариком синими внимательными глазами. И, конечно, не найдя в нас ничего интересного, кокетливо улыбнулась парню.

— Пожалуйста.

Мы вошли. В кабинете было очень светло. Казалось, солнце накапливалось здесь все утро, и человек, выдававший ордера, сухонький, болезненный, с желтыми кругами на щеках, только и жил им, потому столь поздно открывал дверь посетителям. Он оглядел нас цепким взглядом и, сев за стол, сказал:

— Присаживайтесь.

Мы сели. Сам долго копался в ящиках с многочисленными бумагами, извлекая оттуда синие, белые, розовые папки. Потом, отыскав, наконец, нужный ему маленький узенький листик, взял его осторожно, точно бритву, двумя пальцами и, постукивая им о стол, улыбнулся.

— За квартирой, понимать надо? — спросил он у паренька и старика.

С удивительной легкостью, отыскав два заявления, прихлопнул их ладошкой к сукну, поднял руку все с тем же узеньким листочком.

— Есть только одна.

Он оглядел нас каждого в отдельности, точно любуясь эффектом, произведенным его словами, и затем торжественно повернулся к парню.

— В рубашке родились, молодой человек. По указанию комиссии, — и он поднял палец над головой, — нам предложено реализовать ее для молодоженов.

Я отвернулся, не желая видеть эгоистической улыбки парня. Признаться, в эту минуту даже был склонен его ненавидеть.

Но почему же молчит старик? Неужели он не будет спорить? Неужели ему все равно? Теперь на солнце он кажется таким щупленьким, маленьким. Даже глаза…

И я сразу понял, что не будет.

— Второй этаж. Ванна, — продолжал работник жилищного отдела. — Согласитесь, надо полагать, молодой человек?

Парень медлил, очевидно, только теперь понял, что обращаются к нему.

Шагнув к столу, он взял ордер. Лицо его поражало своей невозмутимостью и теперь. Он посмотрел на бумажку, на старика и, подойдя к нему вплотную, сказал:

— Возьмите!

Белая бумажка лежала на колене старика, бесприютная, чужая.

— Да ты что? — как бы очнулся старик. — Ведь это вам… тебе, сынок, выделили…

— Держи, держи, дед. Мы с Машей подождем. А что там комиссия еще решила, это неважно.

Он подождал, пока старику оформили ордер, и, обняв его за плечи, исчез с ним за дверью. Когда я посмотрел в окно, старика уже не было видно. Вдали между спинами приметно колыхалась рыжая бобриковая москвичка. Парень шагал широко, покачивая крутыми плечами, засунув руки в боковые карманы.

ВАРЕЖКИ

Подручному сталевару мартеновской печи Алексею Огурцову в канун Нового года не спалось.

Он лежал в разобранной постели и решал мучительный для себя вопрос: пойти на встречу Нового года или не пойти. С одной стороны, все было за то, чтобы идти: завтра выходной день — раз; в школе рабочей молодежи занятий нет — два; пригласительный билет на вечер есть — три. С другой стороны, Алексей чувствовал какую-то неловкость перед Настей. С этой девушкой он дружил и пойти без нее на новогодний вечер, значит, обидеть ее.

Он сетовал на Настю, что так некстати уехала в отпуск, на себя, что не дал согласия, когда его просил напарник выйти в ночь на работу, но от этого ему не становилось легче.

Алексею хотелось отвлечься от назойливых мыслей, он взял задачник, отыскал задачу о бассейнах. «Через одну трубу втекает в бассейн, через другую вытекает», — громко повторял он условие задачи. Делал в уме математические расчеты: делил, множил, складывал, но нить его рассуждений все время путалась, уводила в сторону, и бассейн наполнялся подозрительно медленно.

«Нет, уж лучше я о чем-нибудь по существу», — решил он и, отложив задачник, стал припоминать в строгой последовательности все встречи с Настей.

Настя работала в том же цехе, что и Алексей, машинистом крана. Долгое время он оставался равнодушным к девушке, не замечал ее. Была она мала росточком, заметно курноса, а к весне обязательно появлялись на ее белом округлом личике веснушки, которые очень и очень условно относил Алексей к достоинствам женской красоты.

Алексей исправно помогал ей цеплять мульды, вливать горячий чугун в печи, в меру покрикивал, если Настя что делала не так, и этим отношения их ограничивались.

Однажды на печи во второй порог пошел металл, это грозило большой аварией. Алексей с подручными попробовали забить порог кирпичами, забросать его магнезитом, но металл просочился на рабочую площадку, жег руки, лицо. Тогда Настя с открытым бункером поехала к аварийному порогу.

Алексей видел, как у ней задымились варежки, как посыпались со звоном вниз треснувшие от жары стекла в кабине. Видел, как она заслонилась рукой от огня и все же упрямо вела и вела бункер к пылающему порогу. И, наконец, его довела и засыпала злосчастный порог. Было здорово.

Нельзя сказать, что с этого момента он полюбил Настю. Нет. Но теперь он стал меньше покрикивать, если девушка ошибалась, к своему удивлению, все больше и больше находя достоинств там, где прежде видел лишь одни недостатки в заурядной Настиной личности.

Иногда он ловил себя на мысли, что хочет познакомиться с ней поближе, а подумав, решил, что сделает это, если представится на то случай.

Наступила осень. Она нагрянула неожиданно и была далеко не «золотой», как пишут о ней поэты. С утра до самого вечера, а то и напролет всю ночь лили дожди; ветер нагонял невесть откуда тучи, и казалось, небо никогда не прояснится. Если же падали заморозки, шел снег мокрый, противный, он оседал на деревья, еще не успевшие освободиться от листьев, на цветы в клумбах, крыши домов, палисадники, — надо было в колхозах «спасать» картошку. И Алексей и Настя вместе со своей бригадой поехали в колхоз.

На картофелекопалку рассчитывать было нечего: ее зубья не осиливали задубевшую землю. Колхозные бригадиры выдали ребятам по лопате и сказали копать вручную, а девушкам предложили стать в борозде и собирать картошку. Находить занесенные снегом кусты было трудно; копали наугад, но сама картошка была отменно хороша: крупная, ровная, одна в одну, что ни куст, то ведро.

Настя работала не спеша, с толком копалась в каждой лунке; доставая из земли картошку, отряхивала ее от грязи и бросала в ящик. Иногда она подзывала Алексея и просила подкопать пропущенный им случайно куст. Пока тот копал, приговаривала:

— Один пропустишь — полведра, два — ведро, а ребят вон сколько. Прикинь сколько убытку.

И Алексей соглашался, удивляясь ее расчетливости. «Добрая хозяйка будет», — думал он. Потом заметил, что Настя все чаще отворачивается от него и, снимая варежки, подолгу дует на руки. «Замерзает девчонка, земля-то вон какая холодная да мокрая, а у ней варежки, видать, промокли». Он глянул на свои, блестевшие новенькой кирзой. «И я тоже хорош гусь», — с укоризной покачал головой.

— Настя, а Настя, возьми вот мои, — крикнул Алексей.

— Ничего, Леша, спасибо.

— Чего там. Бери, пока даю. Благодарить потом будешь. Мне они ни к чему, черенок сухой.

— Ну давай, только ты не беспокойся, я тебе их выстираю и завтра же принесу.

— Бери, бери. Только обе на правую руку, спутал я их с чьими-то.

Вскоре объявили перерыв на обед. Закусывали вместе, устроившись за копешкой пахучего сена, кое-как прикрывшей их от проклятого сиверко.

Алексей вынул из сумки бутылку молока и отлил Насте в кружку.

— Ну-ка, держи…

А вечером они вместе шли в деревню к автобусам. У Алексея щемило от холода руки, и он держал их в карманах фуфайки.

— Замерз ты, Леша, видать, не хуже моего. На вот тебе мои выходные…

Она насильно вытащила его руки из карманов и сама натянула нарядные зеленые варежки.

— Только спрячь их в карманы, чтоб люди не смеялись, — и сама первая засмеялась.

Теплая волна признательности захлестнула Алексея, и он попробовал обнять Настю. Девушка, увернувшись, побежала от него к показавшимся вдали автобусам.

Уже в городе, провожая Настю, Алексей робко высказал мысль, что надо бы сходить как-нибудь вместе в кино…

И вот теперь Насти нет и пропадает встреча Нового года.

«Впрочем, пойти можно, только ни с кем не танцевать. И вообще, если разобраться серьезно, такое поведение можно назвать мещанством, — рассудил Алексей. — Ну почему не пойти? Ведь и Настя там тоже встречает Новый год?» И Алексей решительно откинул одеяло.

На улице сыпал снежок. Голубоватые снежинки с какой-то лихой покорностью падали на мех воротника, на борта пальто, иногда какая-нибудь шальная снежинка вдруг тихо касалась горячих губ Алексея, и тогда он ощущал, как в рот проникала приятная холодная струйка воды.

Держался легкий морозец; было светло от выпавшего снега и от огромной луны, похожей на огромное антоновское яблоко.

Народу на улице прибывало: все торопились, спешили.

А вот и клуб. В широких слегка затянутых морозом окнах проносятся танцующие пары, хлопают двери, играет оркестр.

Алексей вошел. Легкая оторопь овладела им при виде огромной, под самый потолок елки, разукрашенной так, что за украшениями почти не видать было хвои. Словно в калейдоскопе все крутилось перед глазами, а девушки в своих нарядных платьях казались сделанными из тончайшего стекла, что игрушки. «Эх, жаль, Насти нет, вот бы она поглядела», — подумал Алексей, пробираясь поближе к елке.

Неожиданно его окликнули.

— Здорово, тезка, — протиснулся к нему Лешка Долгов, комсорг цеха. — Ты что же от друзей нос воротишь? Знакомься!

За спиной Долгова стояли две девушки. Одну из них, Валю, Алексей не раз видел с Долговым, другую, повыше и помоложе, — в первый раз. Она назвала себя Викторией.

Заиграли дамский вальс. Валя с Лешкой пошли танцевать. Виктория пригласила на вальс Алексея. И хотя это явно рушило все его планы, отказаться было неудобно.

Девушка танцевала легко, непринужденно. Она была хорошо сложена, со вкусом одета. А ее голубые с сероватым оттенком глаза светились нежной радостью.

«Красива», — невольно подумал Алексей. И вдруг с ужасом поймал себя на том, что она ему начинает нравиться. «Но ведь ты даже с ней не говорил?» — упрекнул себя Алексей. И другой голос ответил ему: «Ну и что же, все равно»…

Алексей гнал эту мысль, как чужую, но она отчаянно сопротивлялась и дразнила его: «Вот увидишь сам, да-да». После вальса возвращаясь на место, девушка сказала:

— Вы чу́дно танцуете, — и взяла его под руку.

Подошли Долгов с Валей. Глаза у него были озорно удивлены. Он воскликнул:

— Никак подружились?

— Да вот, представьте… — ответила Вика.

Заиграли танго, и Алексей с Викой снова танцевали. Им было весело и хорошо.

А когда возвращались домой, Алексей окончательно убедился, что эта девушка ему нравится.

— С Новым годом, с новым счастьем, — сказал он Вике.

Где-то далеко на заводе перекликались сирены электровозов. Темная ночь один за другим гасила разноцветные стекла в домах. Около городского сквера, запущенного до краев снегом, молодежь затеяла игру в снежки. Снег был пушистый, рассыпчатый и от мороза плохо клеился. Почему-то Алексею вспомнились озябшие руки Насти, потом, точно наяву, услыхал ее смех, звонкий, счастливый, и незаметно стала просачиваться в душу легкая грустинка.

— Если хотите меня видеть, приходите завтра. Буду ждать вас у сквера ровно в шесть, — вызвал Алексея из задумчивости голос Вики. На него доверчиво смотрели большие глаза, и он согласился.

Вика пригласила его в кино. Причем, картину выбрала она сама, что было совершенно ново для Алексея, так как в пору его дружбы с Настей, это право безраздельно принадлежало ему, и Настя всегда оставалась довольной. И говорила больше Вика — это тоже было ново, с Настей разговор обычно вел Алексей.

Фильм отражал времена гражданской войны. Вика лениво следила за кадрами, жалела, что взяла билеты на эту картину. Вдруг бросила:

— Леша, какие все противные, страшные в этих своих грязных костюмах, правда?

Алексей удивился.

— Как ты так можешь говорить? Ведь эти люди говорили с Лениным, и ему не было противно. Он ведь знал, что у них нет лучшего.

— Ладно, ладно, — примирительно сказала Вика и погладила его руку, — я ведь шучу.

Выйдя из кинотеатра, они пошли к реке. Скованная льдом в главном течении у моста, она была совершенно свободна у левого берега, где расположен комбинат. Алексей и Вика нашли у берега перевернутую лодку и сели.

Мороз крепчал, над водой поднимался пар, он сгущался в огромную тучу и, подгоняемый ветром, загораживал завод, — виднелись только кончики труб.

Алексей отыскал глазами свою, это было нетрудно: три трубы были самыми высокими, а посередине — его печь. Из трубы сочился еле видимый лиловый дымок. Постороннему глазу могло казаться, что печь не работает, но Алексей знал, что это не так, что сейчас температура металла в печи наиболее высокая, что идет доводка. Даже представил себе озабоченное лицо сталевара в этот ответственный период плавки, когда зрение и слух обострены до предела.

Алексей обнял Вику, сказал:

— Вот видишь дымок. Там наша печь.

Вика кивнула, улыбнулась, произнесла капризно:

— Лешенька, неужели мы пришли сюда говорить о работе? Давай о чем-нибудь другом. Ты посмотри, как хорошо вокруг. Мне кажется, я слышу, как звенит замерзающая у берега вода. И я сама замерзаю. Ты бы хоть пальцы догадался погреть, — и она протянула ему руки.

Леша взял их в свои, стал дуть на них и снова вспомнил Настю и тот день в колхозе, когда они спасали картошку. Подумал: «Настя не жаловалась на холод…»

А Вика тихо, вкрадчиво говорила, заглядывая ему в глаза:

— Ну почему у тебя нет высшего образования? Я вот инженер. — И, снизив голос до шепота, добавила: — Мать не разрешит мне выйти за простого рабочего…

Алексей спрыгнул с лодки, бросил ее руки. Сказал зло:

— Твоя мать неумная, Вика, — сказал он.

Потом заговорил тихо, почти шепотом, глядя мимо плеча Вики на завод, видневшийся сквозь багровый туман многочисленными огнями и сполохами, точно был его адвокатом.

— Что с того, Вика, что ты инженер и работаешь секретарем у своего дяди? Что с того, что твоя мать с дипломом и сидит дома? Пускай тебя не выдадут за простого рабочего. По-видимому, хорошему инженеру ты тоже не будешь нужна. Да. По-твоему получается, что у нас на заводе все рабочие недоучки и несмышленыши. Это не так, Вика, честное слово. Но я не хочу говорить за других, скажу за себя. Да, я пришел в цех недоучкой, из седьмого класса. А сейчас десятый кончаю. Я не хотел долгое время учиться… Меня вызвали в комитет комсомола и сказали — учись. Нечего бригаду позорить. Товарищи сумели настоять на своем, и я сел за парту. Теперь вот большое им спасибо. Будет у меня высшее образование, не беспокойся.

Алексей помолчал, добавил мягко, без зла:

— Я знаю, Вика, ты сердишься сейчас на меня. Но не моя вина, что любовного объяснения у нас с тобой не получилось. Ты инженер и лучше меня. Да и красивая внешность у тебя. Парни таких любят. Единственно, что мне в тебе не нравится, и я не могу не сказать об этом: ты судишь о людях «по-маминому»… Да-да — так. И, пожалуйста, не сердись за правду.

Вика молчала. Алексей вдруг совет дал, предложил:

— Знаешь что, приходи ко мне в цех. Ну, да. Тебе как инженеру это будет полезно. Я тебе покажу все, познакомлю с ребятами, и ты сама поймешь. Придешь?

— Не знаю, — ответила Вика.

— А что не знаю-то? Приходи обязательно, — твердо сказал Алексей.

Они расстались.

А через несколько дней Вика позвонила и сказала, что придет. Алексей был вне себя от радости. «Что с того, — говорил он себе, — что инженер? Возьми ее в руки и поведи в жизнь!»

Решил Вику удивить: купил ей красивые варежки. Вспомнил: жаловалась, что вот зима, а варежки еще себе не приобрела. Он завернул их в целлофан и понес на работу в кармане спецовки.

Но Вика не пришла. Алексей носил варежки еще три дня, а Вики не было. Тогда он позвонил ей на работу. Надеялся, что чужой голос сообщит: «Вики уже три дня нет на работе, она больна».

«Ту-ут, ту-ут», — гудит трубка.

— Алло, у телефона. — Слышно было, как Вика подула в трубку и кому-то засмеялась. — Алло!

«Она, конечно, она. Тогда о чем спрашивать?» — сказал себе Алексей и повесил трубку.

В тот же день дежурная по общежитию вручила Алексею телеграмму. Настя просила ее встретить.

На вокзале была обычная сутолока: пыхтели паровозы, сновали носильщики. Слышались возбужденные голоса: кого-то встречали, о ком-то спрашивали. Постепенно то же возбужденное настроение стало сообщаться и Алексею.

Заглушая голоса встречающих, призывно и устало загудел из лесу паровоз. Все притихли, а он все гудел, точно ему было трудно и звал на помощь друга.

Когда, наконец, Алексей отыскал Настю, она стояла уже на перроне и высматривала кого-то глазами в толпе.

— Настя, — чуть слышно позвал он.

Но Настя услышала его и, бросив вещи, побежала ему навстречу.

— Лешка, милый, приехал, а я думала, работаешь и не сможешь…

Она приподнялась на цыпочки и степенно, точно это был ее муж, поцеловала его в губы.

— Настя, Настенька, — словно очнувшись, крикнул Алексей, — приехала. А я тут…

— Сумасшедший, ты чего так кричишь? Люди услышат, — и Настя легонько толкнула его кулачками в грудь.

Алексей взял чемодан, но она тут же заставила его поставить на место.

— Вечно ты без варежек, того и гляди руки отморозишь. На вот, — и она подала ему великолепные варежки из козьего пуха. — Это тебе новогодний подарок. Там я твои инициалы вышила, чтобы не спутал с чужими. Ты ведь у меня растеряха, я тебя знаю, — доверительно и немного ворчливо сказала она.

Алексей стоял растроганный и, чтобы не показать этого Насте, полез в карман за папиросами. Его пальцы наткнулись на что-то мягкое, теплое. Варежки!.. Протянул их Насте и заметил, как засветились у ней счастьем глаза. Для виду побранила его за слишком дорогой подарок.

— Ничего, — сказал Алексей, — твои руки дороже.

Он взял Настин чемодан, а, увидев, у вагона одинокую старушку с большим узлом, прихватил и ее вещи.

— Куда тебе столько, милый, надорвешься, — запричитала старушка.

— Ничего, ничего, бабушка, я сегодня и паровоз, если надо, подниму, — и он весело подмигнул Насте.

Всю дорогу Алексей шутил, на душе у него было тепло, и ни разу он не вспомнил о Вике. Непроходящее, знакомое, сильное чувство прочно входило в сердце Алексея.

НОВЕНЬКИЙ

На печи нас четверо: сталевар Громов, первый подручный — Пашка Иванов, второй — я и третий подручный — новенький.

Новенький у нас недавно, а до него работал Синичкин, сейчас он служит во флоте. Синичкин — коренной уралец. Откуда у него любовь к морю взялась — диву даешься.

Бывало, печь правит после выпуска, а сам песенку про скалистые горы напевает. Ему и кличку дали «певец моря». Только не все он пел да мечтал; учился в морском клубе на курсах радистов и добился своего. После службы, я уверен, в мореходное училище поступит. Спать не будет, а любой конкурс выдержит…

Как-то все мы у Громова сидели и музицировали. Полонез Огинского разучивали: Громов на баяне, Иванов на мандолине, а я на гитаре такты отбивал. И никак мне партия первой гитары не давалась — то вступлю рано, то запоздаю, — все дело портил.

«Эх, — думаю, — Синичкина бы сюда! Мастер был до гитары…»

А теперь вместо него — новенький… Стоим однажды, курим. Смотрим, мастер Курилин ведет его. Сразу догадались, что к нам ведут — на других печах штат полный.

Новичок невысок ростом, крепыш. Идет степенно, даже осторожно, словно землю под собой каблуками ощупывает, а на печь и не глянет, хоть там и озеро огня, и первый раз посмотреть очень даже интересно.

Подвел его Курилин, представил: Новиков, зовут Иваном. Пожал он нам руки да так, что пальцы у меня хрустнули. Я было подумал, что хвастает силой, только вижу — не то в глазах. Грустные какие-то. Брови, точно вороньи крылья. Чем-то он мне медведя напомнил: тем ли, что с ноги на ногу при разговоре переминался, то ли силищей, но скорее всего угрюмостью.

Тут ему Курилин инструктаж по технике безопасности прочитал: куда, значит, ходить можно, а куда нельзя. А потом спросил:

— Очки-то в кладовой получил?

— Есть, — ответил новенький.

— Ну-ка, Иванов, приладь ему их, чтобы и он зрячим стал, у нас, брат, без синих очков, словно котенок слепой, ничего в печи не увидишь.

Снял новенький свою кепку, и ахнули мы. Лысый он, то есть не совсем, а стриженный под «нулевку». Осень уж глубокая, праздники на носу, а он без волос. Состригли. Где? Да известно — в тюрьме.

«Вот это да! — думаем. — Подсунули нам кого! И куда — в бригаду коммунистического труда!» Смотрим на новенького и молчим.

Я все ходил за новеньким и примечал, как он за дело берется. Вроде бы не ленится, не отвиливает ни от чего, но работает — через пень-колоду. И все казалось мне, что и лопату он не так держит, и кидает в печь не туда, все больше на порог. «Вот тебе, — думаю, — сила! Синичкин ростом куда меньше был, а как бросит, так через всю печь».

И почему-то вдруг я себя вспомнил, как только в мартен пришел. Хожу я по рабочей площадке, словно по горячим углям, к печи боюсь подойти, уж больно от нее огнем палит, пламя вот-вот пятки лизнет. Помню смена к концу шла, плавку доводили, когда ко мне первый подручный подошел и сказал озабоченно:

— Держи-ка ведро да сбегай быстро в лабораторию за углеродом! И поторапливайся, а то плавка на выпуске, а углерод весь ушел.

Я, ни слова не говоря, хвать ведро да со всех ног в лабораторию. Прибежал, говорю девчатам:

— Ну-ка, красавицы, выручайте: углероду насыпьте, да побольше.

Они глаза на меня вытаращили, рты пооткрывали и не шевельнутся, смотрят на меня, как на диво. Я им строже: дескать, шутить не время, сыпьте углерода и баста!

Тут они как грохнули все разом:

— Сейчас, — говорят, — насыплем. Тебе сколько?..

Позже-то я узнал, что углерод в металле составной элемент, его анализом химическим узнают. Вот какой я «сообразительный» новенький был! Вспомнил про это и к Новикову помягче стал относиться. То, другое объясню, он слушает внимательно. Что сделает — на меня посмотрит: правильно ли?

Однажды мы с ним шлак осаживали. Вообще-то, это не мое дело. Но Иванов болел. Шлак серым мусором осаживают. Набрал Иван здоровенную лопату, как кинет в чашу! Да воды в мусор, видать, перелил, она и ухнула, аж брызги во все стороны, еле убежали. Стоим смеемся, спецовки друг на друге тушим, а на взрыв Курилин прибежал. Налетел на Новикова и давай отчитывать:

— Накажу, обдеру, как липку! Себя спалите, а мне отвечать за вас… — И на меня: — Ты-то чего стоишь зубы скалишь?.. С нарушителями техники безопасности заодно, да?

А я готов был со смеху покатиться, как на новенького погляжу. Стоит такой растерянный, жалкий, глазами хлопает виновато.

…Утром выхожу из душевой и новенький тут как тут. Только сразу не узнал я его: штаны на нем рваные на коленях, рубаха до локтей. Взял его за рукав да назад, в душевую. Дал ему свою спецовку — у меня две про запас. «Ты что, — говорю, — дурья голова, надумал? Да тебя Курилин и на дух к печи не допустит в этой «робе».

Не стал я тут его расспрашивать, куда он дел свою спецовку. Вижу, ему и так не по себе. «Ладно, — думаю, — это никуда не уйдет, а вечером у Громова разберемся».

Мы, действительно, у Громова не только музицировали, а и деловые разговоры вели. Например, кто что в школе не поймет, за консультацией бежит к Громову. Он в институте учился. Иной раз случались консультации другого рода. Как-то Иванов на молодежном вечере выпил лишку, так мы его «проконсультировали», что век будет помнить!

Так вот. Зашел я вечером к Новикову в комнату, он живет в том же общежитии, что и я. Сначала про здоровье справился, о работе поговорил, потом предложил:

— Пойдем, Иван, к Громову в гости. У него сад свой и варенье малиновое очень вкусное. От простуды помогает.

А он мне:

— Ты мне про малину арапа не заправляй, я не простуженный. А пойти пойду. Вижу ведь, что волком на меня смотрите за спецовку эту. Продал ее я, факт.

Как зашли к Громову, тотчас догадался, что разговор серьезный будет. Громов его сразу так и спросил:

— Расскажи, Иван, куда спецовку дел. Продал, что ли?

— А то бабушке отослал?! Ясное дело, продал да пропил, — заерзал на стуле Иванов.

— Да не суйся ты со своими догадками, Пашка, — отмахнулся от него Громов. — Правда, что ли?

— Что пропил — нет. Вот они, деньги эти. — Новиков вытащил из кармана пиджака бланк денежного перевода и положил на стол.

Прочитал вслух: «Москва, Чистые пруды, Павлу Ивановичу Грибанову, двадцать пять рублей».

Мы переглянулись, а Иванов не утерпел, съехидничал:

— Это как же понимать надо? Родственник твой московский с голоду помирает или как?

— Никакой он не родственник. В вагоне познакомился, когда из тюрьмы возвращался, — строго ответил Новиков. — Может, выслушаете… — и, не дождавшись ответа, начал:

— Ехали мы в купе поезда Владивосток — Москва трое: одну сторону майор нестарый занимал, другую — я да старик. Майор, человек военный, все больше слушал и наблюдал. Старик же — покоя не давал. И еще портфель при нем был большущий, что хозяйская сумка. Что он вез в нем? Бумаги ли ценные, деньги? Только с ним он никогда не расставался. И такое любопытство он во мне этим портфелем зажег, что не стерпел я. Когда он билеты контролеру предъявлял, слазил я туда рукой. Щупаю — мешок. Я его мять. Чую — зерно, крупное. Я аж обрадовался, потому что мне его воровать не надо. И удивился: чего от людей хоронится?

— Эх ты, чудак! — сердито прервал его Иванов. — Он, может, агроном какой, новый сорт пшеницы вывел, а тебе только деньги бы.

— Ладно, ладно, — мирно произнес Новиков, — полюбопытствовать уж нельзя! Да деле и не в том. Уж больно агроном закусывать любил. Как станция, он курицу вареную волочет. Усядется в уголке около окна и ну ее косточки ломать… А мне этот хруст вроде ножа по сердцу, потому что деньги у меня на исходе были, и я только тульскими пряниками да чаем перебивался. Ладно билет бесплатный до места был.

На третий день проснулся рано. Старик спит, а майор, видать, уже умываться пошел: гимнастерка на чемодане развернута, чтоб, значит, не смялась. Слышал я, что табак голод перебивает, решил у майора папироску спросить, теперь уж все равно не уснуть. Вскоре тот пришел с полотенцем через плечо, поздоровался и спросил:

— Что ж ты, парень, умываться не идешь? Скоро город, стоять будем долго.

Хотел я его послать подальше со зла: не его печаль, что я не мытый! Глянул на майора и сдержался. Глаза у него серые, точно сталь на изломе, с искорками, виски еще русые, а чуб совсем седой. Смутился я, не стал артачиться, отправился умываться. Прихожу, а завтрак на столе разложен, и меня приглашают. Конечно, я воспротивился, мол, с утра аппетита не бывает, сыт со вчерашнего, а сам на стол и не смотрю. А он смеется:

— Знаю-знаю, как сыт…

Сел. За завтраком майор и спрашивает:

— Ты откуда?

— Срок отбывал, — отвечаю.

— Вижу, не слепой. Да не про то я. Дом-то твой где?

— Уральский я. В Магнитку еду.

— Ба, да мы с тобой земляки! Меня оттуда в армию призывали в войну. А брат остался там и по сей день сталь варит. Был я у него сразу после войны. Хотелось еще побывать, да все никак не выберусь… времени все не хватает.

— Приезжайте, приезжайте, — говорю. — У нас есть на что посмотреть. Магнитка не по дням, а по часам растет. Вы где там жили?

— В бараке на шестом участке.

— Э-э, товарищ, теперь такой город отгрохали на правом берегу Урала. По улице идешь, голову задирай повыше; дома сплошь пяти- и шестиэтажные. Из Ленинграда кто ни приедет, хвалит наш город.

— Ну, это ты уж хватил насчет Ленинграда!

— Приедете — сами убедитесь. А за три года, что меня не было, он, верно, еще краше стал.

Майор задумался, вынул папироску, глубоко затянулся и, глядя на меня, сказал:

— Это хорошо, что ты свой город любишь, хвалишь, в колонии его не забыл… Только как ты до него доберешься? Деньги-то у тебя есть?

Помолчал я. А он снова спрашивает:

— Кончатся, опять воровать будешь?

— Да уж не знаю. Там видно будет. Помирать с голоду тоже ведь никакого расчета нет.

— В том-то и дело, — майор приумолк, потер тыльной стороной ладони лоб.

— Ладно. Вот что я надумал. Не знаю, одобришь ли. Я тебе пятьдесят рублей взаймы дам, а ты, как на работу в Магнитке устроишься, с получки вышлешь. Договорились?

— Да вы что, товарищ майор. Да кто я вам? Если каждому встречному да поперечному…

— Не каждому, — перебил он. — Еще записку напишу брату. Поможет в мартен устроиться. Ну, договорились? Соглашайся, соглашайся, брат, другого выхода у тебя пока нет, — улыбнулся он. Быстро отсчитал пять десятирублевок и, подавая их, сказал:

— Да, вот что. На-ка еще десять. У брата дочка есть, Иринка, пяти лет. Так ты ей куклу купи по своему усмотрению, только непременно с голубыми глазами и чтоб «мама» говорила. Я такую в письме обещал. Все запомнил?

В Чите майор вышел. Я кинулся помочь ему чемодан нести, но он остановил: чемоданы будешь своей жене таскать, а если хочешь уважить — на Колыму дорогу забудь.

Замолчал Новиков. Несколько секунд погодя, тихо добавил:

— Я всю ночь проворочался, хотя и сыт был. Вынимал десятирублевки и, глядя на портрет Ленина, дал себе слово, что больше не украду ни копейки. Раз люди мне еще верят… Вот и все, — повторил он. — В мартен я устроился сам. Не хотелось беспокоить майорова брата, он начальник большой. Был у него раз, как куклу носил. А долг майору у меня вот тут сидит, — стукнул себя по шее Новиков. — О нем только и думаю. И решил я от своей спецовки избавиться, остальное с получки. Не могу дальше жить…

Наступило молчание. Громов отошел к комоду и, вернувшись, молча положил на стол двадцать рублей. Порывшись в карманах добавили и мы. Письмо за Ивана написали все вместе. В нем поблагодарили майора за доверие к человеку, а также сообщили, что Иван попал в бригаду коммунистического труда и потому берем его под свое начало.

Когда письмо запечатали, Громов взял баян и предложил:

— Сыграем, что ли? Ты, Иван, часом, на гитаре не мастак? Вакансия у нас на первую гитару, вместо Синичкина.

— Это можно, — усмехнулся Новиков. — У нас в колонии хоть консерваторию открывай по классу гитары.

Иван немного послушал, потом взял несколько уверенных аккордов и…

Его никто не хвалил: не принято это у нас, только играл он здорово.

ЭТО БЫЛО ВЕСНОЙ

Я стою у окна и смотрю на преображенный больничный дворик. Даже сквозь двойные рамы, обклеенные газетными лентами, я чувствую запахи талой земли и прелых листьев: именно так пахнет очень ранняя весна. И хотя еще горячи батареи центрального отопления, вовсю парит цементный подоконник, на котором по всей длине разлеглось солнышко.

Говорят, что весны не схожи. Я смотрю и стараюсь уловить отметины нынешней. В прошлом году в эту пору еще гуляли метели, а нынче о них уже забыли…

Утром, когда я шла сквером на работу, прямо передо мной в лужу плюхнулся воробей. По-утиному выгибал шею, окунаясь с головой в воду, смешно трепыхал крыльями, рассыпая по сторонам брызги. Все это он делал не спеша, всласть. Потом улетел. Не знаю зачем, я нагнулась и пощупала воду в луже: она была холодна, как лед. По-видимому, воробей уж очень заждался весны, раз добровольно терпел такую ледяную купель.

Ровно год назад, я стояла у того больничного окна и, хотя ничего не видела сквозь разукрашенные морозом стекла, слышала приглушенный шум невыключенного мотора, скрип снега под ногами санитаров, несущих носилки с больным.

За четыре года работы в больнице я уже достаточно насмотрелась на этих несчастных, но всякий раз, когда доставляли больного, мне становилось тяжело.

Новоприбывшему было за тридцать. Он не морщился, не стонал. Страдания угадывались только в уголках подрагивающих выцветших от боли губ, с чуть припухшей широкой верхней и закушенной нижней. Как у всех тяжелобольных нос заострился, ввалились щеки.

Его поместили в маленькую, на двоих, палату с единственным окном в палисадник с голыми кленами. Вечером я впервые измеряла у него температуру. Удивилась глазам его — таких я еще не видела. Внешне они были обыкновенные, синие с короткими ресницами. Но вот сама синь все время менялась. Она становилась то мягкой, то глубокой, то холодной, особенно когда его что-то раздражало.

Вечером, да и среди ночи я несколько раз тревожила его, подходя то со шприцем, то с лекарствами, но он не выражал недовольства. Охотно протягивал руку для укола, пил, не морщась, горькие микстуры. Он так хотел выздороветь!

Под утро, когда сдавала дежурство, я заглянула в его историю болезни: «Коварная разновидность порока сердца». Неужели умрет? Представила себе его умный, высокий лоб, и жаль стало инженера Петрова.

В следующее мое дежурство его посетили: полная, еще нестарая женщина и худенький, как скворчонок, парнишка лет шести-семи. На женщине было нарядное платье из голубого китайского шелка с пышными розами, на толстых ногах — лакированные лодочки.

Я сразу же угадала, что она не жена Петрову: затейливо выложенная укладка, подведенные брови и губы, — так ли это необходимо, если идешь к больному мужу. И потом еще я угадала в ней желание нравиться инженеру.

Мальчишка был очень похож на Петрова. Тот же продолговатый нос, те же отогнутые к вискам брови и такие же волосы соломенного цвета. Женщина все время одергивала мальчика, если он пробовал забраться на койку, и от этого обоим, и Петрову и мальчику, было неловко. То, что Петров все время разговаривал с мальчиком, а ей только отвечал односложно: да и нет, видимо, сильно ее раздражало. Она стала нервничать.

После женщины больного посетили двое мужчин. Один низенький, бровастый, очень похожий на грузина, другой молодой парень, лет девятнадцати, подвижный такой, как школьник. Вошел в палату и, вздохнув, сказал, что им не хватает Петрова в одном «большом деле» и что, если бы тот вдруг сейчас выздоровел, все дело бы сразу сдвинулось «с мертвой точки».

Они выложили на койку какие-то чертежи и так разговорились о своих заводских делах, что мне пришлось их вывести. В коридоре парень вспомнил, что забыл передать кулек с конфетами, убежал в палату и долго не возвращался. А когда я зашла за ним, увидела, что они опять о том же спорят, что опять до хрипоты Петров доказывал парню…

Вечером я снова должна была сделать укол Петрову. Зашла в палату. Больной, облокотившись на руку, задумчиво смотрел на клены в проеме окна. Я случайно загремела крышкой стерилизатора, и он повернулся.

— Замечтался.

— Это, конечно, можно, — сказала я. — Только почему вы ничего не едите?

Вместо ответа, он поймал мой взгляд и, не отпуская его, медленно произнес:

— Сестра, как долго я протяну?

Машинально я пожала плечами. Это получилось помимо моей воли. Спохватившись, сказала:

— Выздоровеете… выздоровеете.

— Разумеется, разумеется, — грустно улыбнулся он.

И тут же спросил:

— Простите, а сколько вы работаете в больнице?

— Четвертый год.

— И вы не учитесь дальше?

— Нет.

Он сел поудобней, брови его опустились к самым глазам, снова устремил взгляд на клены.

— Разве у вас не было мечты?

И, не дождавшись ответа, убежденно сказал:

— Человек без мечты — ничто. Человек создан для мечты, как птица для полета. Простите, это, конечно, не мои слова. Но я под ними с удовольствием подпишусь. Так неужели у вас никогда не было ничего такого?

Я пожала плечами.

— Единственно, к чему я стремилась — это не иметь в школе двоек.

— Ну, а какие предметы у вас были любимыми? Скажем, физика, химия?

— Эти я ненавидела.

— Тогда, быть может, литература?

— Да, читать я любила. По сочинениям у меня всегда было «пять».

— Ну вот, видите. Может быть, литература и есть ваше призвание, сестра? Ведь иной раз очень трудно найти самого себя!

В этих словах Петрова ничего особенного не было, все это я давно уже слышала, только раньше они меня почему-то не трогали. Я хотела работать, я вовсе не стремилась выскочить замуж, подобно другим, чтобы сесть на шею мужа. Считала, что где бы ни работала — везде можно найти себя.

И вот я обута, одета, никогда не нуждаюсь в деньгах, но почему не могу отдать работе в больнице душу, как, например, Фрося? Ее все любят, уважают, а главное — на все у нее хватает время. Даже в медицинском институте учится… Об этом я старалась не думать. А вот после слов Петрова все время возвращалась к мысли о Фросе.

На следующий день в трамвае по пути в больницу я встретила того мальчугана, который приходил с женщиной к Петрову.

Он стоял в углу возле полного мужчины в очках и бесстрашно глядел на приближающегося кондуктора. Я догадалась, что мальчуган едет в больницу, и подошла к нему.

— Здравствуйте, — сказал он и улыбнулся совсем, как Петров, раздвигая широко губы, приподнимая кончики бровей и блестя добрыми глазами.

— Ты узнал меня?

— Конечно. Только там вы были в белом халате, а здесь нет.

Я засмеялась:

— В больнице все ходят в белом. Так надо. А вот почему ты без тети?

— Тетя Катя долго завивается, а я хочу к папе: он у меня один.

— А деньги на билет у тебя есть?

Вместо ответа он широким жестом выбросил вперед ладошку и разжал пальцы, на ней лежал скомканный до невозможности рубль.

— Я продал свой заводной самолет Генке.

Ругать я его не стала. Не знала как. А только взяла его за руку, и, когда объявили остановку «Больница», мы сошли.

Днем к Петрову опять приходил бровастый мужчина: с ним теперь был пожилой, в синем костюме и с орденскими колодочками. Наверное, начальник цеха.

Бровастый и Петров все время ему что-то доказывали. Начальник сначала не соглашался, разводил руками. Но те не уступали. Показывали ему какие-то чертежи, бумаги. Под конец начальник утих, засмеялся, выложил изо всех карманов по огромному оранжевому апельсину и сказал, что скоро поедет в командировку в Москву, там все и решится.

После их ухода Петров был весел, шутил, скушал один апельсин, а потом вдруг ему стало плохо.

По-моему, не правы те, кто говорит, что от радости не умирают.

Возились мы с Петровым долго, до поздней ночи. Вызывали даже главного врача.

…Шагая пешком домой по ночному городу, я думала: почему Петров так много стал для меня значить; почему, сидя с ним рядом, я стыжусь своего крепкого здоровья и злюсь на то, что у Петрова его так мало. Что это, любовь? Не знаю. Я еще ни в кого по-настоящему не влюблялась… Как хочется, чтобы он поправился, выздоровел. Я бы ничего не пожалела для этого… Но, увы, не в моей власти что-либо изменить!

Как-то я зашла за маленьким Петровым. Мальчуган как раз собирался куда-то «улетать», для чего и «построил» из стульев самолет. О том, что это был самолет, я догадалась по доске, продетой сквозь стул, по половой щетке, служившей пропеллером, а еще больше по звуку «жжж», который исторгали надутые до предела щеки и губы мальчика.

Он сказал, что я пришла вовремя, что он собирался уже дать «газ», а механика у него нет. Еще он сказал, что это дело «мущинское» и его хорошо делал только папа, но на разок для пробы может взять и меня, пока вернется отец.

Тотчас усадил меня на стул позади себя, и мы взяли «старт». И вот тогда, когда уже забрались очень высоко и Петров сказал, что мы «пробиваемся» сквозь туман, открылась дверь, и перед нами предстала разгневанная тетя Катя.

Тетя Катя молча разобрала по углам стулья, засунула под матрац доску-«крыло», позвала меня в кухню. Там она закрыла за собой плотно дверь и принялась меня отчитывать. Она прочитала мне целую лекцию по воспитанию детей, а под конец сказала, что я молода и что если у меня будут дети, то не иначе как хулиганы и разбойники. При этом сослалась на свой опыт по воспитанию двоих детей.

…Проходя мимо цветочного магазина, мы зашли с маленьким Петровым в него и купили немного подснежников, других цветов еще не было.

После мучительных приступов мне хотелось порадовать чем-то больного.

Как Петров обрадовался! Он сказал, что как только выздоровеет, сразу же купит мне целую охапку красных роз. И еще я видела, что он рад нашей дружбе с его сыном.

На радостях он усадил меня на кровать и принялся рассказывать о себе. Он сказал, что потомственный строитель, что они — тот бровастый и парень — предложили новый способ подводки фундаментов под здание. Суть его в том, что вместо обычной копки ям, они предложили сверлить шурфы, а потом заливать их бетоном. Он сказал, что, если их способ примут, будет большая экономия труда, времени, что сроки возведения зданий сократятся вдвое, втрое, так как фундаменты и сейчас — самое узкое место на стройке. Проект их уже почти принят. Все дело в машинах, которые должны пробивать шурфы, их нет, но если Главк разрешит наладить их производство — дело нетрудное, да и затраты на изготовление окупятся с лихвой.

Он говорил так убежденно, что я поверила в их дело. И стала бояться, что могут найтись люди, которые вдруг не поймут, а ведь все так просто, несложно.

Дома вечером я долго думала над всем этим и чем больше думала, тем резче проступала пропасть между жизнью Петрова и моей.

Получалось, что он живет, а я только деньги зарабатываю, что для него каждый новый день желанен, а я не чаю, когда он пройдет. Было похоже на то, что я обкрадываю себя. Ведь по сути дела: прав Петров. Я не люблю свою работу. Я бы лучше носила камни, таскала шпалы — только бы не слышать этот запах морфия.

Вдруг подумалось: почему бы мне, например, не поступить в технический институт?

Утром я, как обычно, зашла за маленьким Петровым. Дорогой решила, что сегодня же расскажу его отцу о своем решении бросить больницу.

Когда мы завернули в коридор, куда выходили двери палаты Петрова, я заметила двух санитарок с кислородными подушками. Предчувствие недоброго подстегнуло меня, и я побежала, гремя каблуками на весь этаж. Вбежали в палату. Петров лежал с закрытыми глазами, жадно вдыхая из кислородной подушки.

Я тихо сказала мальчику, чтоб он папу сейчас не беспокоил. Петров встрепенулся. По выражению глаз, я догадалась, что он хочет, чтобы мы приблизились. Я подтолкнула маленького Петрова к кровати. Отец поднял руку, очевидно, желая погладить голову сына, но она моментально безвольно повалилась на одеяло…

…Плакала я, наверно, долго, когда почувствовала, что кто-то гладит меня по волосам легкой теплой ладошкой. Я подняла лицо — это был маленький Петров.

Заведующий отделением тоже стоял рядом. Он смотрел на меня, глубоко засунув руки в карманы халата, и удивление его сквозило во всем: в приподнятых, сдвинутых плечах, в недвижности всей позы, в округленных глазах.

После работы он позвал меня к себе.

— Сестра Смирнова, если будете переживать так за каждого больного, вы недолго проработаете у нас.

— А я и не думаю долго у вас работать. Завтра я беру расчет, — выпалила вдруг я.

Я не знаю, почему так сказала, у меня еще не было этого в мыслях, оно вырвалось из сердца, минуя голову. И все же я не хотела тех слов брать назад.

— Успокойтесь, Смирнова, не надо переживать. И запомните: вы медик, и в какую больницу вы бы ни пошли — это будет везде…

— Нет, нет, — ответила я. — В больнице больше я не буду работать. Я поступлю в институт.

Да… С той поры минуло ровно год. Весна в этом году ранняя, про снег уже все давно забыли… только карагачи вечно опаздывают: до сих пор голые, а впрочем, куда им спешить, стоять им зелеными до самого снега, до ноябрьских праздников.

Работаю сейчас на стройке, на той самой, где работал Петров. Стажируюсь на машиниста бурильной установки. Проект Петрова приняли.

По вечерам хожу в институт. Маленький Петров со мной, не могла я с ним расстаться, усыновила. Только фамилию я оставила ему отца — так лучше.

СТАЛЕВАРЫ

В дверь постучали. Девушка-почтальон с кирзовой сумкой через плечо подала мне с газетами письмо.

Я сразу узнал почерк моего закадычного дружка Котьки Слепухина, с которым мне довелось съесть не один пуд соли.

Котька извинялся, как мог, за долгое молчание и сообщал, что окончил наконец институт стали и при распределении упросил комиссию направить его в Магнитку, в родной мартеновский цех, где начинал когда-то подручным вместе со мной.

Еще Котька просил прощения за свое глупое поведение в Магнитогорске пять лет тому назад и даже называл себя дураком. Впрочем, он тут же приписывал, что дуракам диплом с отличием не дают.

На радостях я решил рассказать Котькину историю всем, так как в ней очень много поучительного для тех, у кого есть друзья.

* * *

Приехали мы с Котькой в Магнитогорск из деревни. Были мы односельчанами, дом против дома. У обоих унесла война отцов.

Кончили мы семилетку, и отправила моя мать нас на Магнитку к родственникам.

— Делать все равно здесь нечего, — говорила она, — езжайте-ка туда, в город. Время сейчас такое, не по богатству людей судят, а по учености…

Дядька встретил нас хорошо. Даже самовар электрический поставил в честь нашего приезда.

Сам был высок, нескладен, весь точно из углового железа сделан. Но чувствовалась сила в его пальцах и жилистых руках со вздутыми синими венами. Эту же силу подтверждал и голос: говорил громко, медленно, точно в груди у него что-то со скрежетом поворачивалось. Клялся, что сделает из нас сталеваров первой руки.

А через неделю он определил нас в ремесленное училище. Практику проходили в цехе. Вид огромных, чуть ли не с наше училище печей с языками пламени в середке, кранов, поднимающих одним махом ковши с металлом, свистки паровозов и звонки машин, сующих на огромном металлическом «бревне» коробки со «скрапом» в огонь, прямо-таки ошарашили нас с Котькой. Захотелось вдруг уйти в степь, в тишину, вдыхать без конца горький запах полыни, татарника — только бы не здесь.

Котька приходил с практики осунувшийся, усталый, ложился в ботинках на байковое одеяло и долго лежал, уставившись в потолок светлыми, бутылочного цвета глазами. Иногда он даже подбивал меня выбраться отсюда, а порой прямо без обиняков признавался:

— Сидели бы в деревне. Незачем было в это пекло соваться.

Однако мы не сбежали. Ведь дезертирами не родятся, а делаются, если не находят в работе интереса. А мы нашли.

Помню, стояли в канун Нового года на трамвайной остановке. Падал снег, белые толстые нити заштриховали улицы. Появился, наконец, наш трамвай с портретом сталевара, давшего к новогодней вахте пятьсот тонн металла сверх задания. Я не пойму, как Котька сквозь решетку снега успел так быстро узнать его.

— Погоди, Саша. Нашего Бобра куда повесили!

— Молодец, — ответил я. — Если бы все так работали, и трамваев больше бы наделали.

— Подумаешь, важность какая! Захочу и я так буду работать…

— Ишь, куда захотел. Кишка еще тонка.

Котька промолчал. Разговор на этом оборвался, и больше к нему не возвращались.

Шло время. Ремесленное училище мы окончили. Я сразу поступил в техникум — хотелось учиться.

К работе привыкли, понравилась. Не скрою, и мне хотелось поскорее научиться управлять мартеном, сталь варить. Да только Котька работал лучше, оно хоть и механизация кругом, а все же и силу иметь здесь не лишнее.

Котьку сразу заметили, уж очень ловко он с лопатой управлялся. Наберет полную магнезита, все пять килограммов будет, да как швырнет через всю печь под свод. Это в то время, когда мы еще только по откосам учились кидать.

Все у старых сталеваров повыспросил, все знал.

Однажды мне так и сказал:

— Поскорее бы сталеваром ставили. Я бы показал, кто я такой.

Вскоре ему и выпала «вакансия».

Освоившись с печью, Котька начал работать крепко. Плавки у него варились быстрее, чем у всех, и он стал лучшим сталеваром в цехе. А вскоре его чуб я увидел в нашей заводской многотиражке.

У Котьки закружилась от успеха голова, и он потерял меня из виду. А я злился. Ведь Котьке следовало учиться. Решил поговорить. Сначала только с ним… с глазу на глаз.

Однажды я наблюдал, как он что-то доказывал машинисту завалочной машины: тот мало завалил в его печь руды, и плавка затянулась.

Котька ругал его последними словами, хотя ругать по существу было не за что. Я слышал, как машинист ответил:

— Мне столько мастер сказал.

— Тебе работать со мной, а не с мастером, — грубо бросил ему Котька, — сколько я сказал, столько и вали. Столбик завалишь, меня просить будешь, чтобы не жаловался начальству.

Я не мог сдержаться, ведь Котька без согласия мастера подшихтовывал плавку. Она могла расплавиться с низким содержанием углерода. Тогда пришлось бы пускать более простую марку стали. Конечно, плавка бы просидела в печи короче, но был бы сорван заказ, и блюминги не получили бы то, что им нужно. Сколько ущерба только из-за того, что Котька сварит «скоростную»!

— Ты же не прав, — сказал я Котьке.

— А тебе что за дело? — вскипел он. — Может, еще пожалуешься?

— Не хотел, а вот сейчас пойду и все скажу мастеру, — рассердился я.

— Валяй, валяй, — крикнул он в ответ, — только запомни: после того ко мне не подходи.

Я рассказал, конечно, мастеру. Котька после этого здороваться перестал со мной.

Вскоре поставили сталеваром и меня. То был самый большой праздник в моей жизни. И самое интересное, что начался он в совсем будничный день и совсем по-будничному. Мы только приняли смену и закрывали выпускное отверстие. Было жарко. Соленый пот ел глаза, рубашка на спине прилипала к телу. И вот в такой момент ко мне подошел начальник смены и просто сказал:

— Саша, иди принимай девятку. Логунов не вышел.

Когда я в первый раз подписывал сменный журнал, мой первый сменщик, грузный, сутуловатый, с синеватыми полукружьями под глазами от ночной смены, подозрительно оглядел меня и спросил:

— Чи не з похмелья ты, парень?

— В первый раз, — ответил я.

Он все сразу понял и схватил мою руку своими лапищами, долго и больно тряс ее.

— Поздравляю, поздравляю! Как же это я сразу не догадался…

А потом еще битых полчаса объяснял, что нужно не упускать из виду и как и за что браться, наказывал, чтобы я не спешил с заливкой чугуна, прогрел шихту…

В этот день я чувствовал себя, вероятно, так, как солдат в первом бою. И все же в душе очень гордился собой: вот мне, а не кому другому доверили печь, и я теперь сталевар.

В первое время было трудно. Я приноравливался, спрашивал. Хорошо, что мастер всегда оказывался рядом.

Я ждал, что Котька придет на помощь, подскажет или хотя бы поздравит со званием. Но этого не случилось.

Хуже того: когда на сменно-встречном я однажды взял плавку на час позже графика. Котька крикнул:

— Перестраховщик. Инциклопедия. Чему их только в институте учат!

Он специально сказал — в институте, чтобы задеть меня — я занимался в техникуме.

Пришлось покраснеть, хотя вины тут моей не было: печь в предыдущей смене простояла из-за отсутствия газа.

И еще меня взбесила высокомерная его улыбка, когда он произносил слова: «Чему их только в институте учат».

«Тоже мне знаменитость!.. Ничего, я ему когда-нибудь покажу, что значит учеба!»

В этот день я работал здорово. Во всяком случае, мне так показалось. Я хотел во что бы то ни стало доказать Кртьке, что никакая я не «инциклопедия» и что смогу сварить плавку быстрее, чем он.

Уходя со смены на рапорт, я словно невзначай глянул на доску показателей его печи. Он на целых полтора часа опередил меня. Точно иглой кольнуло в сердце. И тогда я как-то сразу все понял: мало хотеть, даже мало учиться в техникуме — нужно уметь, а это достигается практикой.

Шли дни. Я часто думал о нашей ссоре с Котькой. Ведь она — неслучайна. И Котьке, я знал, было нелегко. У него была практика, но не было знаний, у меня были знания, но не было практики.

Как-то вечером, возвращаясь с работы, не утерпел, зашел к нему. Он получил квартиру и жил с матерью. На втором этаже остановился. Вот его дверь. Висит синий почтовый ящик. В прорези застрял конверт. Почтовая марка не советская, и Котькина фамилия написана не так, как слышится. Сразу видно — писал иностранец. А вот и обратный адрес: «Новая Гута, комбинат им. Ленина, Владик Дамбовский».

Ага! Все ясно! Дамбовский, конечно, сталевар. Котька ведет переписку с польским металлургом. Интересно… Хвалится, наверно, все время. А нужно совсем другое. Рука друга нужна.

Дверь открыл сам Котька. Увидев меня, он смутился, и, кажется обрадовался.

— Сколько лет и сколько зим!

Усадил на диван. С тумбочки подмигивал зеленым глазком приемник «Балтика».

«Лучше, пожалуй, начать с главного и сразу», — подумал я и сказал:

— Котька! Ты мне друг?

— Конечно… Что за вопрос?

— А мне кажется, что мы лишь на словах друзья и что ты больше со славой дружишь.

— Да ты что, завидуешь?

— Нет, не то, Котька…

Он засмеялся, в глазах блеснул хитрый огонек:

— Чего там — «не то»…

Махнул рукой и, отвернувшись от моего взгляда, выпалил зло:

— А ну вас…

— Котька!

— Что Котька?

— А по-моему, ты просто хочешь нахватать больше всех. Боишься, как бы кто славу твою не украл.

Он усмехнулся.

— Попробуй, укради!

— Ну и попробую.

— Рано тебе еще пробовать. Сгоряча только печь угробишь, Снимут.

— Не пугай.

— Я не пугаю, а предупреждаю. Помолчали, мучительно выискивая убедительные слова.

— Тебе письмо из Новой Гуты. Как ответишь-то?

— Наше дело.

— Небось, хвалиться будешь?

— А разве нечем?

Вот и все. Разговора не получилось. Когда я вышел от Котьки, все так же ярко светило солнце. Дворники в одних летних пиджачках соскребывали с тротуара широкими фанерными лопатами, обитыми по краям жестью, ноздреватый снег, а звонкие ручейки у обочин подхватывали его и, постепенно расширяясь, перескакивая через высокие трамвайные пути, неумолимо неслись к Уралу.

Весна чувствовалась во всем, даже автомашины подпрыгивали на ухабах как-то удивительно легко и бодро.

А мне было тяжело. Разговор с Котькой не выходил из головы. Кто из нас прав?

На следующий день на будке управления Котькиной печи висел большой плакат. Кроме обычных — дать сверх плана столько-то, было два пункта: довести кампанию до шестисот плавок и подготовить к самостоятельной работе сталеваром одного подручного.

Это я вызывал на соревнование Котьку.

Когда прибивал плакат, собралось много народу. Был и Котька.

— Смотри, не обожгись, — сказал он.

— Ничего, Котька, мы к огню привыкшие, — ответил я.

Прошла неделя. Моя печь шла хорошо. Но мастер все сдерживал меня:

— Успеешь. Дай печи окрепнуть после ремонта.

А Котька словно с ума сошел. Я видел, как к нему несколько раз подходил теплотехник и показывал на трубу. Над ней висело багряное с черными жирными разводами несгоревшей смолы пламя. Теплотехник злился и махал перед Котькой кулаками, показывал инструкции. Котька перерасходовал тепло, «грел» трубу, как говорят сталевары. Он собрался убить меня «тоннами».

Однажды в утреннюю смену при сливе чугуна у Котьки не пошел шлак, очевидно, плохо прогрел шихту. Котька же свалил всю вину на подручного и побежал резать шлаковую летку кислородом. У печи остался только второй подручный. Когда Котька вернулся, увидел, что автоматика отключилась, и минут сорок газ шел только с одной стороны.

А позже выяснилось: сгорела насадка. Это было аварией. Тогда Котька набросился на второго подручного. А на рапорте выяснилось, что Котька был сам виноват во всем. Он не допускал подручных к управлению печью, и на все их просьбы показать отмахивался.

— Ваше дело в ведомости расписываться да деньги получать, — говорил он.

Котьку сняли с хорошей печи, послали на отстающую, чтобы помог вытянуть ее из прорыва.

Поработал на этой печи он немного и почувствовал, что не справиться ему с заданием. В один из осенних дней, когда не видно, где земля и где небо, потому что везде дождь как из ведра, я провожал Котьку на вокзал.

Мы были втроем: он, я и комбинат, который не потухает никогда. Струи дождя над ним гуще и гуще. Но разве им погасить его огни?

Уже ступив на подножку вагона, Котька сказал мне:

— Ты думаешь, дурак я, не понимаю. Или, думаешь, я в деревню убегаю с мартена. Нет, просто жаль, что всю жизнь как вот в этом дожде прожил, дальше своего носа не видел… И что отстал я от вас на целую версту. Сегодня ты меня побил, а завтра — весь цех. А я не могу так. Не мо-гу! — и он ударил себя кулаком в грудь.

— Котька, да ты теперь самый хороший человек, раз понял. Оставайся, — обрадованно закричал я. — Поможем.

— Нет, Саш, поеду, — он усмехнулся. — Так раньше паломники грехи отмаливали: за тридевять земель ездили. Писем не жди, не хочу, чтоб жалели.

— Ну пока, — и мы крепко сжали мокрые от дождя руки.

* * *

Вот и все, что касается нашей ссоры. С тех пор прошло пять лет. Техникум я окончил и теперь стажируюсь на мастера.

Я уже посоветовался с женой. Если Котька приедет, будет жить пока с нами. А там устроится.

МОЛОДОЖЕНЫ

Когда высокий черноволосый герой на экране поцеловал свою жену и бережно взял из рук молоденькой сестры родильного дома пухлый, завернутый в красное одеяльце сверток, старуха, сидевшая сбоку Сергея, облегченно вздохнула и уверенно произнесла:

— Теперь от жены не сбежит! Сын родился!

«Слышала ли эти слова Маша?» — подумал Сергей и обернулся в сторону своей жены. Лицо Маши было спокойно. Отсвеченное серебристым цветом экрана, оно казалось неживым, точно выточенным из мрамора, и не верилось, что подо лбом без единой морщинки могли бродить какие-то житейские заботы.

«Почему ее ничем не проймешь?» — зло подумал Сергей и до боли в суставах сжал подлокотники кресла. И за что он любит эту красивую куклу?

Ему вдруг захотелось встать и уйти, чтобы никогда не видеть и не слышать ее голоса. Он даже беспокойно заерзал на стуле. И вместе с тем почувствовал, что не может этого сделать сейчас. Ну вот не может и все. Потому, что любит ее. Но злится на нее. И злится потому, что она не хочет иметь детей. А какая жизнь без них? Вот скоро опять ляжет в больницу…

— Я не хочу с двадцати лет возиться с пеленками, распашонками — не мое амплуа.

Маникюр на пальцах Маши красновато блестит. Пальцы у ней тонкие, такими хорошо перебирать струны гитары. И поет Маша неплохо. Она хочет быть артисткой. У нее есть альбом, где хранятся открытки известных певцов. Там же лежат и ее фотокарточки.

— Дети помешают мне осуществить мечту, — говорит часто Маша. — Мне все советуют развивать талант. Ты еще будешь гордиться своей женушкой, — и теплые губы жены прикасались к его щеке, давая понять, что возражать бесполезно.

Вспыхивает свет. Кино закончилось. Сергею уходить не хочется. Он все еще видит перед собой улыбающееся во весь экран лицо отца новорожденного.

Старушка подымается с места. Муж заботливо берет ее под руку и осторожно, точно невесту, ведет между рядами стульев.

А вот Сергей не может так повести Машу. Да, не может! Вернее — не хочет!

Людей из кинотеатра выходит много. В дверях под красным ящиком с надписью «Выход» — сутолока.

Сергей выходит первым. На высоком крыльце жгут спички курильщики. Огоньки острые, точно осколки. Нетерпеливый осенний ветер схватил тоненькую нитку дыма, закрутил в узел и унес со свистом.

Сергей поджидает Машу. А вот и она. Сергей семенит ногами, пристраиваясь к жене.

Над улицей стынут облака. Они грязные, лохматые, словно вывороченная овчина. «Скорее бы дождь полил, — думает Сергей. — Пусть вымочит «артистку».

Навстречу спешит женщина. Снятым с головы платком бережно кутает ребенка и улыбается ему. Сергей посторонился, пропустил женщину, пошел один.

— Что с тобой, Сережа?

— Счастливая мать, — и он кивает в сторону прохожей.

— Ты опять за свое. Хотя бы на улице не устраивал скандала.

Смеркается. Серые нити дождя штрихуют белые шары фонарей. Мокрые тротуары блестят, как навощенный паркет. Под светом фонарей все изменилось, стало красивей. Из окон домов льется на тротуары свет. Сергей смотрит на профиль своей жены и находит, что в красном отблеске чьего-то абажура Маша еще красивее.

Когда два года назад он встретил ее впервые, на ней было модное пальто со стоячим воротником. Их познакомил на осенней спортивной эстафете Петька — фотограф, старый приятель Сергея.

— Знакомьтесь, артистка, — сказал Петька и вдруг закричал: — Прозевал! — кинулся фотографировать пробегающего мимо бегуна.

Они остались одни. Артисткой Маша не была, выступала в кружке самодеятельности. Остаток дня Сергей и Маша провели вместе.

Так и завязалось знакомство.

Однажды Сергей и Маша сидели в небольшом скверике, приютившемся около самой проходной на завод. Скверик был крохотный, всего лишь десятка два молчаливо насупившихся карагачей да несколько скамеек вокруг клумбы. За сквером виднелся завод — черный, словно сделанный из огромных глыб антрацита. Время от времени разрезали темноту сполохи, и тогда казалось, что на заводе чинят солнце.

Сергей поцеловал Машу. Она взяла его руки и прижала к своим щекам. По тому, как быстро согрелись его пальцы, понял, что он любим.

Как-то Сергей не пришел на свидание. При выпуске плавки ему обожгло лицо. Сергея отвезли в больницу. Ожог был не опасен, но мучителен. Досаждала мысль, что может остаться шрам на лице.

«Конечно, — думал Сергей, — если Маша меня бросит, станет сразу ясно, что она и не любила».

Маша пришла в больницу. Она принесла шоколадных конфет, пирожное и папиросы «Гвардейские».

Им снова овладело радостное чувство, когда Маша сказала:

— Поправляйся. Я все равно буду тебя любить.

А вскоре они поженились. Ссорились редко и все лишь по одной причине: Маша чуть ли не каждый вечер ходила в театр и не пропускала ни одного концерта приезжих артистов, забывая о занятиях в вечернем институте, куда она поступила осенью. Сергей журил ее, но все прощал.

Так было до того момента, пока не начались разговоры о ребенке. Теперь ссоры стали чаще.

Вот и дом, в котором они живут. Весь его фасад промок, посерел. Но со двора, куда выходят их окна, стены дома розовые, нетронутые косым шершавым дождем. Молча поднимаются по лестнице. Маша возится с ключом в замочной скважине.

Сергею в ночь на работу. Перед сменой он ложится вздремнуть, тогда легче переносить рассвет и не так тянет ко сну. Маша на кухне гремит посудой. Когда к ним постучали, Сергей не слышал. Но теперь из кухни различал два голоса. Машин голос заискивал и доказывал, а другой незнакомый — осуждал и возражал.

Начался спор. Голоса делаются слышнее. Можно разобрать целые фразы.

— Я не хочу с двадцати лет… — долетают до Сергея знакомые слова жены.

Сергей быстро вскакивает, идет на кухню.

Была, оказывается, их соседка. Голоса ее не узнал.

Маша кидается ему на шею, целует и говорит:

— Завтра, дорогой, я ложусь в больницу.

Сергей дал себе слово, что его нога и близко не подойдет к этому дому. Пусть поступает, как хочет и знает. Однако на следующий день, еле дождавшись конца смены, отправился на поиски жены.

«Нужно найти врача, — думает Сергей. — Может быть, еще не поздно Машу убедить переменить свое решение».

У кабинета Сергей переводит дух, открывает дверь и входит. Женщина-врач. Волосы ее закручены тугим узлом, выглядывающим из-под белой шапочки. Взгляд озабоченный.

— Садитесь. Рассказывайте, что случилось.

Сергей, не скрывая ничего, чистосердечно выкладывает врачу все сокровенные свои мысли…

— Да. Григорьева здесь, — отвечает врач, внимательно его выслушав. — Но не тревожьтесь. Через несколько месяцев у нее будет ребенок.

— Что! — Сергей вскакивает. — Значит у меня будет сын?

— Трудно сказать: сын или дочь, — устало говорит врач и поднимает глаза. — Идите, Маша вас ждет. Я ее специально положила в родильный дом, чтобы она о многом подумала.

— Спасибо, доктор…

От поликлиники до родильного отделения Сергей бежит. Еще издали в широком окне он замечает лицо Маши.

«Милая, хорошая». Теплый комок застрял где-то в горле, даже вымолвить слово трудно. Впрочем, говорить и не надо: окно на третьем этаже. И Сергей только улыбается, стараясь вложить в улыбку всю свою любовь. Маша прислоняет лицо к стеклу и целует его. А потом кидает ему в форточку записку. Слова, написанные карандашом на клочке бумаги, действуют на Сергея точно хмель. Он, кажется, опьянел окончательно.

«Милый, милый! Если бы ты знал, с каким нетерпением я жду появления на свет нашего первенца! Я уже убеждена, что он не помешает мне быть артисткой. Хитрая врачиха поместила меня в палату, где лежала моя любимая артистка Д. (Помнишь фото?). Так вот, представь себе, что у нее уже две девочки, а на днях она родила мальчика. К ней каждый день приходит муж, тоже артист. Д. сказала, что без счастливой семьи она не могла бы стать знаменитостью. Мне она пообещала помочь устроиться в музыкальное училище.

Сережа, милый, говорят, что теперь роды могут делать без боли. Но я не хочу так. Пусть мне будет очень больно, как было больно все это время тебе!

Твоя Машенька. Крепко, крепко целую».

На Сергее уже давно не осталось сухой нитки.

«Сын! Сын!»

Около часа мокнул под дождем у витрины «Детского мира», любуясь на барабаны, велосипеды, заводные автомобили. Зашел в магазин, купил пистолет и три соски.

— Разве у вашей жены тройня? — улыбнулась продавщица, подавая ему аккуратно завернутую покупку.

— Не знаю, — ответил Сергей и бережно спрятал пакет за борт мокрого пальто. — Все может быть.

ЩУКА

Охотник из меня неважный и настоящей охотничьей страстью я не наделен. У меня даже не замирает сердце, когда с выстрелом ружья стремительный чирок внезапно перестает набирать высоту и ищет укрытия в дальнем заливчике озера, заросшем тальником.

Нет, мне решительно не доставит удовольствия найти подранка среди густых зарослей и ударом из ствола наконец-таки добить его.

Рыбалку и охоту я люблю по-своему. Мне просто нравится бродить по лугам и большакам, сбивая носками сапог тяжелую, как дробь, росу с подорожников, слушать неторопливо мерное бормотание реки на плесах, смотреть на черную, словно воронье крыло, озимь, аккуратную в своем строгом и неярком убранстве глубокой осенью.

Нравится бездумно вышагивать колком или засекой, вслушиваясь в беспокойный шум берез да в монотонный шорох елей.

А еще более по душе, поджав под себя ноги, сидеть у жаркого смолистого костра, ощущая спиной колкий лесной холодок, и под бульканье кипящей в котелке ухи слушать бесконечные рассказы матерых охотников.

Чаще всего моим напарником бывает Иван Васильевич Гришин, мартеновский ветеран, прошедший нелегкий путь от третьего подручного до мастера производства. Он высок, чуть сутуловат. Как потомственный сибиряк в охотничьих переходах неутомим и в сопутствующих неудачах в высшей степени оптимистичен. Рыбалка с ним — истинное наслаждение. Особенных успехов по этой части я у него не замечал, и иногда мне кажется, что отправляется он туда с тем же желанием, что и я, — отдохнуть от города. Обычно мы отправляемся на охоту в канун выходного дня на мотоцикле.

Вот уже и город на исходе, гигантским грибом мухомором промелькнула красная крыша водокачки. Теперь не придется уже сбавлять газ перед каждым милиционером, тормозить на трамвайных остановках, подолгу сигналить у перекрестков — впереди степь. Она раскинулась за последним строением сине-зеленая, пахнущая татарником и горьковатой пылью, вся пестрая от разнотравья, во всю ширь, до самого горизонта, до гор. Наш неутомимый «козлик» бежит все накатистей, а попутный ветер-степник уже пристроился к нам и тычется в грудь, лицо, юлит у колес.

Речка Кизилка, куда мы держим путь, не ахти какая большая река. Она начинается в Уральских горах и, мужественно прокладывая в их скалах не один десяток километров, доносит свои воды до большого Урала. Вода в ней чиста и вкусна.

Весной, когда тает в горах снег, она превращается в свирепый поток и становится грозой для живущих у ее берегов людей, летом она сильно мелеет, однако не высыхает совсем, так как много в ней родников. У тихих омутов, где плес широк, водятся кряквы, чирки, в лесу, преимущественно еловом, глухари, в воде — преогромные щуки.

Когда подъехали к берегу Кизилки, серело. Как и следовало ожидать, мы были не первыми. Привалившись к елке, стоял моторный велосипед с притороченными к его раме складными бамбуковыми удилищами, ближе к воде, уткнувшись наполовину в пышные тальники, стояла великолепная, цвета кофе с молоком, «Победа». Вечерело. Вот солнце, сдернув серебряный полушалок с верхушки леса, нырнуло в тучу. Чем дальше солнце уходит в тучу, тем гуще она чернеет.

Над плесом еще светло, но сумрак уже путает тропинки, ведущие в ельник, спешно заполняет пустоту между стволами деревьев, превращая и пологий пестрый берег, и ельник в серое месиво.

Лишь одна молоденькая елочка, смело выбежавшая из старого почтенного бора, весело и дерзко разглядывает нас, покачивая изящной хвоей.

А ночь уже берет свое: в воздух словно примешали что-то, даль замутилась, и теперь все окрест просматривается, как сквозь закопченное стекло. В надвинувшихся внезапно сумерках, все вдруг утратило движение, застыло, и только ближний камыш зловеще шуршал и отсвечивал под луной, точно солдатские штыки.

Делать нечего, и мы с Иваном Васильевичем, натаскав сухостою, принимаемся за костер. Вот едва приметный огонек, точно рыжая озорная белочка, выкарабкавшись из лабиринта веток и хвои, заплясал на тоненьких сосновых ветках. Потом появился еще огонек, и еще, и уже не одна, а десятки белок плясали в костре. А вскоре занялись и толстые сучья: деловито потрескивая, крякая и не спеша шевелясь, они-то и раздвинули ночь, вырвав у нее клок яркого, нетерпимого для глаз света и тепла.

К нашему костру подошло двое. У первого было продолговатое, как у лошади, лицо, жесткие, скупые линии рта, и маленькие, серые, въедливые глаза; они сверлили меня и держали на прицеле Ивана Васильевича. Длинными пальцами он крутил цепочкой с ключом от «Победы».

Другой был татарин — крепыш в очень высоких резиновых сапогах, с черными, как смоль, волосами и глазами.

— Ни пуха ни пера.

— Салям алейкум, здравствуйте.

Они присели. Представились. Мы тоже. И вскоре между нами уже велся оживленный стандартный разговор охотников и рыбаков, а чуть позже появилась традиционная поллитровка. Хозяин «Победы» ловким ударом ладони вышиб из бутылки пробку и, подняв ее над головой, улыбаясь произнес:

— Выпьем за удачу!

— Отличные места! — сказал он же. — Правда, раньше было не то, но и за это спасибо, хватает!

— Места отличные, — со вздохом согласился Иван Васильевич, — только очень далекие. Пока на «козле» допрыгаешь, кишки все вымотает.

— А вы машину купите.

— Купило притупило, — засмеялся Иван Васильевич, — пятый год коплю на нее. Да ведь не бобыль я. — Есть и одеваться тоже надо — семья.

— Так копить будете, еще пять лет не увидите, — засмеялся хозяин «Победы». — И то сказать, под лежачий камень вода не течет.

Он откинулся назад, прислонился спиной к сосне и, глядя на свою машину, заговорил снова:

— Лет пяток назад был у меня «козлик». Только известно, с козла молока не надоишь. — Он развел руками и улыбнулся так, что блеснули его вставные зубы.

— Но я его произвел в дело. Как выходной, я в деревню на нем с фотоаппаратом. За карточку по четыре яйца брал. Для колхозника эти яйца чепуха, можно сказать, пустяк, и мне расчет: яйца в цене. Поездил так сезон, сбыл козла за мясо в район. «Москвича» купил. Тут с фотографированием покончил, не солидно как-то, да и с патентом стали приставать… Больше на Давлетовское озеро к рыбакам зачастил. Караси у них жирные и дешевые, если оптом брать. А в городе их нет, а если бывают, то такие с виду квелые, что их брать никто не берет. А у меня свеженькие, круглые — десятка чашка. Знай вози.

Только «Москвич» для такого груза, да по нашим дорогам, не приспособлен, чуть что — вжик и рессоры нет. Продал его, короче говоря. Не без барыша, конечно. Езжу я осторожно, а в моторе мало кто понимает, так что вид у ней за первый сорт. Добавил карасиных рубликов — и «Победу» отгрохал. Добрая машина, доложу я, что с горы, что в гору ровно стрела бежит и до груза привыкшая, что хочешь утянет.

— Вы удачливый человек, — сказал я.

— Пустое, я в бога да в удачу не верю, — отрубил он. — Удача она во где, — ткнул он себя пальцем в лоб. — И на небе порядки те же!

Он все больше хмелел, набирался гонору, твердые окаменелые нотки все чаще появлялись в его зычном голосе. Теперь он не сетовал, а приказывал, как нам жить дальше. Какое-то смутное, еще неоформившееся чувство протеста медленно, но неотвратимо поднималось во мне из глубины сознания.

«Зачем он это нам рассказывает? Пусть бы молчал!..»

А он все уточнял, подсчитывал: как и на чем можно быстрее сколотить нужную сумму денег для машины, для дачи…

Молчал Иван Васильевич, молчал и сумрачный татарин, нацелившись пристальным взглядом на пламя костра, словно черпая из него для своих удивительных глаз огня. О чем они думали? Не знаю. Но мне хотелось взять владельца «Победы» за рукав, отвести к его машине и захлопнуть за ним дверцы. Очевидно, он и сам почувствовал, что наговорил лишнего и потерял контакт со слушателями, потому что через минуту тормошил Ивана Васильевича, взяв за пуговицу, требуя подтверждения своих мыслей, поддержки, просто согласия. Но тот отвернулся.

— Я же ведь для вашей пользы учу вас. Эх…

Он вылил остатки водки в стакан, выпил и, не закусывая, побрел к машине. Мы облегченно, словно по команде, вздохнули, переглянулись, и этот вздох сказал нам о многом. Мы подумали, что он уже не подойдет к нам, по крайней мере, пока не пройдет хмель, но ошиблись: через несколько минут он опять стоял около нас и, разматывая длинную мережу, просил, чтобы мы помогли ему доставить другой конец на тот берег.

Тогда впервые подал голос татарин. Он сказал просто, глядя ему прямо в глаза:

— Сетями здесь ловить запрещено.

— Вот чудак, елдаш, — хозяин «Победы» глянул на нас, ища в глазах осуждение наивности татарского парня.

— Ночь темна, а рыба нема. Я тут, елдаш, не впервой. Или боитесь? — и помолчав, продолжал: — Или думаете вас обделю? Ведерко на троих, слово даю. Ну, договорились?

— Никак нет, — твердо сказал Иван Васильевич, — ведь слышал: запрещено. Стало быть, баста.

И старый мастер решительно надвинул себе на голову байковое одеяло. Нам было слышно, как хозяин «Победы» возился у берега, разматывая мережу, как он брел плесом, и вода злобно журчала под его ногами, как шелестел камыш и чертыхался хозяин мережи.

Но вот дико цокнула дверка «Победы», и все разом стихло, если не считать комариного писка, то удалявшегося, то вдруг стремительно приближавшегося к самому моему уху.

— Виу-виу! — печальным баритоном подала голос из чащи леса какая-то крупная птица и замолчала. Только все так же приглушенно за кустами рокотала на перекате речка.

Утром я проснулся от толчка. Когда открыл глаза, увидел большой сапог Ивана Васильевича с железной подковкой на каблуке. Он, видимо, уже не спал давно, а вставать не хотел.

— Так и царство небесное проспать можно, — усмехнулся Иван Васильевич, — я уже тебя целых полчаса бужу. Заря уже на носу, — кивнул он в сторону леса.

И правда, небо над лесом быстро серело, расплывалось светлым пятном во все стороны, точно кто-то прислонил в этом месте огромную синюю промокашку.

— А наш добытчик, глянь-ка, уже на ногах и, кажется, у него что-то неладно с сетями, — засмеялся Иван Васильевич.

Я глянул в сторону реки и понял. Ночью на нашем берегу отвязался один конец сети, и теперь вся она валялась на том берегу; часть болталась в реке, и ее мыло течением.

Сам хозяин стоял на том берегу и тянул сеть к себе, матерно ругаясь, когда она стопорилась у коряг. Ругаясь, он всякий раз поворачивал к нам искаженное злобной гримасой лицо и кому-то грозил кулаком. Присмотревшись к дереву, от которого отвязалась злополучная мережа, я вдруг четко увидел на песке возле самого ствола след сапога с подковкой на каблуке.

— Лежи, не вставай, — тихо предупредил меня Иван Васильевич, заметив мой испытующий взгляд.

Когда нагловато подмигивая первым задним подфарником, новенькая, цвета кофе с молоком «Победа» скрылась, наконец, между елей и сосен, Иван Васильевич громко захохотал и окликнул татарина. Тот отозвался сразу. Глаза у него были совсем незаспанные, такие же блестящие и умные, очень карие, почти черные, а голос звенел без обычной утренней хрипотцы.

— Я ведь тоже не спал, — засмеялся он, — и все видел. Напрасно вы его, Иван Васильевич, спугнули. Он на сто метров отъедет и свое дело все равно сделает. У щуки совести нет.

— Щука! Это ты правильно сказал. Большая, прожорливая, ненасытная щука, одаренная к тому же человеческим разумом и хитростью. От них и в городе душно, — медленно и тихо произнес Иван Васильевич.

Мы молчали, вдумываясь в смысл слов старого мастера. А он, подняв на нас вопрошающий взгляд, спросил:

— Так неужели мы дадим такой щуке уйти?

— Зачем дадим? Я мал-мал думал. Бумажку в город напишем. Все подпишем. А ты, — татарин ткнул пальцем в сторону Ивана Васильевича, — кому надо отдашь.

— А фамилия? Фамилия-то как его?

— Зачем фамилия? Я номер машины помню, кому надо, найдет.

— Ну и молодец ты, парень, золотая голова, — весело сказал Иван Васильевич.

Потом он вытащил из кармана блокнот. Вырвал из него листок. Тут же на еловом пеньке мы и написали письмо — акт о хищении народного добра гражданином. Фамилии не было, но вместо нее проставили номер «Победы». Довольные, перечитали его дважды и проставили свои подписи.

А солнце уже вступило в утренний лес и зажгло его изнутри. Теперь казалось, что солнце заблудилось там и никак не может пробиться сквозь частокол литых из меди стволов деревьев. Его лучи мерцали за соснами, точно спицы огромного колеса. Мы кинулись к удочкам. Утренний лов на зорьке уже давно приобрел среди рыбаков особую цену.

И правда, едва мы забросили в еще сонную воду бело-голубые поплавки, как крупная щука, точно холодное булатное сияние то сжимающегося, то распрямляющегося клинка, упала на кипенную отмель у больших сапог Ивана Васильевича, потом сразу клюнуло у татарина, и, наконец, заплясал поплавок у меня. Летний день начался отлично.

ОЛЬГА

Ночью, когда заплакал сынишка и Ольга, проснувшись, зажгла свет, Петр не спал. Он, молча, не спуская с нее глаз, встал, дошел до стула, на спинке которого висел его рабочий пиджак, и, вынув из бокового кармана бумажку, положил в зыбку. Это была повестка в военкомат. Он подождал, пока она читала, потом молча нашел ее губы и крепко, крепко поцеловал.

— Тебя и Серегу нужно защищать, — сказал он. И Ольга поняла и даже не заплакала.

А на следующий день — вокзал, проводы. Петр уже был в шинели, и оттого, что был не один, и таких, как она, тоже было много, как-то не плакалось. И только когда глухо ухнул у станции колокол и где-то далеко отчаянно, с надрывом гукнул в ответ паровоз, в груди у нее екнуло, она тоненько, неожиданно для самой себя заплакала.

Ровно через полгода Ольга получила извещение, что погиб Петр. Еще через пару дней пришло письмо и посылка от его фронтового друга. Длинно и нескладно, путая украинские и русские слова, тот сообщал, что сложил свою голову Петр на Днепре, под городом Киевом.

Беда беду кличет. Неделя только, как Ольга похоронила Сереженьку. Сама, шатаясь, как тень, встала после грудницы — простыла на железнодорожных путях, где работала стрелочницей. А вот теперь это…

Плакала ночами, с темными полукружьями под невысыхающими глазами уходила утром на завод. Сторонилась подруг, отмалчивалась. Когда распустив на ходу пушистые пары, мимо нее погромыхивал паровоз, жадно глядела на поблескивающие колеса. Но всякий раз какая-то непонятная сила гнала ее прочь…

В то трудное время пришло письмо от тетки из деревни. Она приглашала Ольгу к себе: дескать, «два горя вместе, третье пополам». И Ольга, не долго думая, собралась. Устроилась в деревне учительницей, благо диплома не требовали, людей не хватало и в школах.

Поначалу туго пришлось. Душа остыла не только к взрослым, но и к детям. Монотонно отбубнив положенное на уроках, скорее убегала домой. Даже от тетки пряталась, стараясь не встречаться с ней взглядами, и только в глаза молодым паренькам смотрела дерзко, с вызовом, словно камень за пазухой носила. «Почему вы здесь, а не там, где был Петр»?

Однажды так прямо и высказала одному молоденькому инспектору из районо, думала обидится, станет оправдываться. Но тот смолчал.

Как-то вечером, уже в сумерках, Ольга сидела у подоконника и проверяла школьные тетрадки. Света зажигать не хотелось, хотя буквы сливались.

Тетка, гремя посудой, убирала со стола. Вкрадчивым голосом вдруг начала издалека, словно прощупывала Ольгу словами.

— Ты бы, Олюшка, сходила в клуб, что ли? Измаялась вся, исхудала. Давеча сказывали, полковник с самого фронту приехал. Пошла бы послушала его. Говорят, доклад будет. Может, среди людей развеешься малость…

Ольга молчала. Тетка ждала ответа. Не дождавшись, шумно вздохнула, чужим, безразличным тоном сказала:

— Холодная ты, точно в ледяной купели крестили тебя. Как такую полюбил Петр? Не знаю.

— Я, тетя, не крещеная, у меня отец нерелигиозный был, — отшутилась Ольга.

А тетка продолжала:

— К слову я это. А по серьезному, я тебе вот что скажу. Может быть, ты и обидишься. Давеча около школы шла, ну и стала слушать под окном, как ты детишек разуму учишь. Прямо скажу, скучнота, скучнота. И еще вот чего скажу. Не любишь ты своих учеников, и они тебе тем же платят: галдят, не слушают.

Тетка помолчала.

— Вчера у Евдокии Пряхиной была. Горе-то там какое: Егора на фронте ранило, может, даже умрет. Реву сколько в доме было! А ты ее Петьке — двойку по письму поставила…

— Заслужил, тетя, он, — оправдывалась Ольга.

— Так-то оно так. Верно. Да ведь душа-то у тебя есть. Было когда ему в книгу заглянуть. Подождала бы… двойка не убежала бы.

— Или вот у Нокотковых, к примеру. Муж ее сапожник, инвалид, без ноги. Каждый день пьяный. Чуть до ножей не доходит. А сыну-то как уроки делать?

«А ведь тетя дело говорит», — подумала Ольга. Решила обязательно сходить к Нокотковым.

Потом зачастила то к одним, то к другим. Женщины больше не обходили ее, как бывало. Наоборот, остановят, поинтересуются, как ведут себя ребятишки. Надо ли ей чем помочь.

Пригодилось Ольге и уменье шить. Кому штанишки для сына выкроит из старой мужниной рубашки. Кого пригласит к себе на своей машинке пошить. Иногда сходилось несколько женщин сразу. Заводили разговор о войне. И хоть не видела Ольга фронта, больше всех просили рассказывать ее. Вспоминала слышанное от других, читанное в книгах, в газетах. Иногда вынимала письма друзей Петра, читала те места, где говорилось о мужестве советских женщин.

И чем дальше, тем сильнее Ольга чувствовала потребность в людях, что-то сделать для них.

Пришла последняя военная весна. Вместе с первыми майскими грозами отгремели победные залпы над страной. Весенней, обнадеживающей молнией резануло по сердцу мысль: «А что, если жив? Что, если был в плену?» Появилась надежда. Не хотелось верить никому, даже письмам друзей. Зачастила по делу и без дела в район, пробиралась на вокзал. С бьющимся сердцем встречала каждый состав с демобилизованными, вглядывалась до рези в глазах в темные проемы теплушек с надписями мелом во всю ширину двери: «Мы из Берлина», «Здравствуй, Родина», искала Петра. Иногда несколько фигур в серых шинелях отделялось от вагонов, и, облепляемые родственниками, плачущими, смеющимися, виснущими у них на плечах, уходили в степь пешком, уезжали на подводах, попутных машинах. Поезд громыхал дальше, унося счастье другим. Ольга до боли закусывала губы, усталая, разбитая брела домой.

Минул еще год, вернулись пленные. Отлежав положенное время в госпиталях, пришли раненые.

Однажды Ольга увидела, как с поезда сошел старшина. У военного было длинное с острыми скулами лицо. Глубокий шрам, начинаясь у пересеченной пополам толстой рыжей брови, стремительно падал на щеку и, пробороздив ее, исчезал в небольшой рыжей бородке. Старшина бережно снял с вагонной площадки щупленькую, как колосок, беловолосую девочку лет пяти-шести и два чемодана с притороченным к одному из них плащом и, одернув концы гимнастерки с пестрой орденской колодочкой на груди, зашагал к серому зданию станции. Ольга постояла, проводила их долгим взглядом. Мужчина чуть прихрамывал на левую ногу, а девочка, держась за угол чемодана, поминутно оглядывалась, тыкала свободной ручонкой в станцию, в лес и, забегая вперед, поднимала к военному вопрошающее тонкое личико.

«Кто-то будет радоваться сегодня. Какая-то женщина заплачет от счастья, увидев этого человека, — подумала Ольга. — Только почему же их никто не встретил и откуда эта девочка?»

Покончив с делами в районе, Ольга зашагала в село. Дорога, стрелой вырываясь из города, другим своим концом уходила в лес. Осень в лесу всегда заметнее. Еще свежа и зелена трава на лугу, а верхушки берез уже подернулись палом и сникли, точно устали от зноя.

Стал накрапывать дождь. Его тяжелые капли шлепали по листьям, вонзались в заросли папоротника, все еще пышного, не тронутого увяданием. Ольга, промокнув до нитки, уже не спешила: осенний дождь не перебежишь и не переждешь.

Когда за одним из поворотов, наконец, открылась деревня, далеко впереди себя Ольга вновь увидела знакомые фигуры военного и девочки, укутанные одним плащом. Они некоторое время маячили перед ней, затем их скрыл поворот.

А через несколько дней Ольга увидела за плетнем бездетной старушки, жившей через дорогу, того же старшину. Вскоре директор школы ввела в ее класс дочь старшины.

— Как тебя зовут? — спросила ее Ольга.

— Люся Громова, — ответила девочка, не смущаясь. — И тут же добавила: — Мой папа на фронте был. Мы приехали из Киева. А мамы у нас нет. Ее убили фашисты бомбой, я тоже была ранена. У меня даже шрам остался. Вот, — и она закатила рукав платьишка.

— Куда же тебя посадить? Ты, конечно, хочешь с девочкой? — спросила Ольга.

— Мне все равно, — отрезала Люся. — Я все равно буду Чкаловой.

Все рассмеялись.

— Ты бы хоть косички остригла, — крикнул кто-то с задней парты.

— Я уже раньше говорила об этом папе, но он сказал, что дело не в косичках и что Чкалов мог родиться и девочкой.

В классе загалдели, особенно мальчики.

— Правильно, Люся, — сказала Ольга, — твой папа сказал правду. Хотите дети, я расскажу вам о Лизе Чайкиной…

Люся была девочкой общительной. К вечеру она уже перезнакомилась со всеми ребятами. А после уроков, когда вместе пошли домой, она вдруг сказала учительнице:

— А мне о вас говорил папа. Вы живете напротив.

— Да? Верно! — удивилась Ольга.

— И еще он говорил, что вы хорошая и чтобы я вас всегда слушалась.

Ольга улыбнулась, погладила девочку по головке.

Познакомилась Ольга и с отцом девочки. Однажды она колола дрова на дворе. Поленья были сучковатые, с сыринкой. Ольга прямо-таки измучилась, а горка наколотых дров все еще была ничтожно мала. Ольга выпрямила спину и вдруг увидела соседа. Тот пристально смотрел на нее, прислонившись к плетню.

«Тоже мне! — подумала Ольга. — Помог бы или ушел бы, что ли», — и с ожесточением принялась снова махать топором.

Неожиданно на ее плечо легла тяжелая рука старшины и раздался голос:

— А что, если вот так?

Она увидела около себя выцветшую до желтизны гимнастерку. Сосед нагнулся, перевернул упрямое полено, подложил под него чурбан поровнее.

— А ну-ка, зараз.

Ольга с силой опустила топор. Полено распалось на две половинки, как раз посредине сучка.

— Вот видите, — усмехнулся старшина. — К дереву нужно подход иметь.

Ольга сконфузилась.

Он взял у нее топор. Горка наколотых дров теперь стала расти куда быстрее.

— Если вы уж такой специалист по дереву, могу ли я, например, попросить вас наладить несколько парт в школе. За войну они изрядно потрепались, а у председателя колхоза плотника не дозовешься.

— Почему бы и нет? — серьезно ответил старшина. — Я, собственно, по этой части и оформился в колхоз.

— Вам, конечно, нужен наряд. Я достану.

— Наряд не нужно. — В колхозе и без того дел по горло. Давайте лучше я к вам вечером зайду после работы.

Участие и бескорыстная услуга, которую он внезапно предложил школе, тронули Ольгу.

Во двор вышли соседки и недвусмысленно переглянулись, Ольга у них на глазах поспешила распрощаться. А старшина понял так: «Строгая, сплетен боится», — и не обиделся.

В субботу он пришел в школу. Глядя, как его ловкие руки уверенно пристукивают разбитые парты, Ольга никак нарадоваться не могла. С готовностью поддерживала дощечки, подавала молоток, неумело, сбивая в кровь пальцы, ровняла «дефицитные» гвозди.

А когда, закончив работу, они вышли из школы, шел первый снег. Снежинки падали тихо, точно над каждой из них висел невидимый парашютик. Улицы и избы становились опрятнее. Четким белым рисунком печатались на темном небе сучья деревьев.

Говорить не хотелось. Шагая, Ольга думала: «Он, кажется, неплохой человек. Кому же по вечерам охота работать даром?» Потом она решила. «Он меня провожает сейчас, потому что нам по дороге, не больше».

И все же на душе у Ольги было хорошо. Она попробовала прокатиться по ледяному зеркальцу. Разбежалась и упала. Старшина помог ей подняться и, взяв под руку, весело сказал:

— Теперь я вас не отпущу, а то разобьетесь.

Сама не зная почему, Ольга не отняла руки.

У дома они остановились. Если попросит постоять, Ольга решила не соглашаться. Но он не выразил этого желания, и она расстроилась. Домой ей не хотелось.

— Так вы заходите в школу.

— Зачем?

Ольга растерялась и с трудом нашлась что ответить.

— Расскажете, как воевали. Детишкам будет интересно.

— Ну уж, какой из меня рассказчик? А прийти — приду. Люблю детишек.

И в назначенное время он пришел.

Ольга была приятно поражена, словно увидела его впервые. На свежей гимнастерке красовались ордена. Он чем-то напоминал Петра. Может быть, привычкой говорить, размахивать руками. Или улыбкой: одни глаза улыбались, а лицо серьезное.

Говорил он долго. Особенно Ольгу взволновал рассказ о гибели его лучшего друга, когда тот со взводом переплывал ледяную реку, выполняя важное задание. Это случилось на Днепре.

«На Днепре?» — Ольга внезапно почувствовала, как внутри у нее все похолодело: да там убили Петра. Она жадным взглядом впилась в лицо старшины. Но тот уже рассказывал что-то смешное, и глаза его улыбались. «Какая я глупая, — подумала Ольга. — Днепр протекает по всей Украине».

После того вечера они стали встречаться чаще. Если случалось, ходили вместе на работу. Тетка молча радовалась, боялась заговорить о нем. Ольга сама чувствовала это и боялась: спроси тетка, она бы не знала, что ответить, и поэтому мысленно благодарила ее.

Однажды Люся не пришла в школу. Ольга пошла к ней домой. Девочка лежала в кровати и просматривала семейный альбом. Старшины не было. Ольга пощупала лобик у Люси, он палил жаром.

— Папа сказал, что у меня гриб, — сказала девочка. — Разве так могут называться болезни? Грибы ведь бывают летом, а сейчас зима.

Ольга улыбнулась.

— Хотите я покажу вам нашу маму? Вот она.

С фотографии глянула на Ольгу очень молодая женщина с веселыми серыми глазами.

— Есть у папы еще другая фотография, — Люся повернула страницу, и Ольга вздрогнула: на фотографии была снята она, еще школьницей с портфелем под мышкой. Ольга схватила карточку и, все еще не веря себе, повернула, прочла надпись, сделанную ее рукой очень давно: «На память Петру Т. в память нашей первой встречи».

Ольга очнулась от скрипа половиц. Повернувшись, через плечо она увидела старшину.

— Эта фотография была с ним тогда, — тихо проговорил он.

Ольга встала и так, не отнимая карточки от груди, молча пошла к двери. Хотел ее окликнуть, но передумал.

«Пусть. Пусть успокоится».

Сейчас она ему нравилась еще больше.

СОСНОВЫЕ ГОРКИ

Маленький голубой автобус выскочил из зеленого бора и, надсадно подвывая на уклоне, стал медленно по-муравьиному карабкаться на очередной взлобок. Потряхивая потертым кузовом на ухабах, он одолел последнее препятствие и остановился на самой вершине горы.

Из автобуса вышло трое мужчин и девушка. Они поставили у ног чемоданы и бесцеремонно начали разглядывать друг друга. Потом девушка улыбнулась и спросила, вскидывая полукружья темных бровей:

— Дорогу-то кто-нибудь знает?

Все пожали плечами.

Автобус тронулся, и тогда увидели они указатель на сосне: «В дом отдыха «Сосновые горки».

Свежий порывистый сиверко трепал хвою, хлестко швырял в лицо колючие пригоршни снега, рвал из рук потяжелевшие чемоданы. Морозило, скрипели сосны, снег под ногами, ветер выдувал последнее тепло из-под пальто. Мужчина в меховой ушанке и в драповой рыжей москвичке, занятый своими мыслями, отстал от попутчиков. Он поднял воротник, надвинул к глазам шапку. На холоде вспомнился мартен. Горячие и длинные языки факелов из заслонок, огненное дыхание печи. «Ну и отпуск…» — подумал про себя. Представив одутловатое лицо старшего машиниста, он отвернулся и даже в сердцах сплюнул. Костерил своего начальника: страшно не хотелось зимой в отпуск идти. А убедил, пошел. В прошлом году летом отгулял, чего же еще, другие тоже летом хотят!

Потом он подумал о Витьке. Сын учится во втором классе, любит строить корабли, рисовать башенные краны и хочет первым побывать на Луне. Он очень похож на отца: круглолицый, беленький, с большими голубыми глазами. Витьку учит зимой играть в хоккей, чинить старенький «иж», удить рыбу. Жена Наталья почему-то не вспомнилась. Сегодня она приготовила ему завтрак, на прощанье сказала:

— Вот фрукты тебе на дорогу, в кулек положила, прихватишь с собой.

Он промолчал. Хлебая щи, думал о другой Наталье. О той, которая сидела с ним за одной партой в школе рабочей молодежи, работала в одном с ним цехе машинистом крана, мечтала стать сталеваром.

Над ней еще трунил:

— Баба-сталевар. Щи бы училась варить.

А вообще нравилось, что такая смелая.

Куда делась любовь?

Бывало завалку на печи делаешь, а сам на кран глаза косишь. Красивая была девчонкой Наталья. На работу одевалась чисто, просто. Но до чего ей все шло! Особенно свитер красный и берет такого же цвета. Личико круглое, белое, брови черные, живые и не давят на глаза, а парят над ними. И работала Наталья лихо. Умела за двадцать минут и чугун в печь слить, и бункер зацепить сама. А за это в мартене машиниста вдвое ценят. Искусством этим обладает не каждый.

Поженились они поздней осенью, когда на клумбах в заводском парке только ромашки еще желтели. Поначалу жили дружно. На завод вместе, в школу, в магазин тоже. Витька родился слабеньким, часто болел, внимания требовал к себе много. Ни свекрови, ни тещи у них не было.

От учебы в школе рабочей молодежи Наталье пришлось отказаться. Получили с завода участок, обрадовались: будет свой сад, свои витамины для Витьки.

Только пришла весна, загрустили. Потому что все оказалось делом нелегким, хлопотливым. Сад нужно весь перекопать, гряды сделать, посадить. Одного поливу сколько! Тут глаз да руки вон как нужны. А где их возьмешь, если оба работают… Однажды приехали в сад: крыжовник весь голый, ровно его кто-то объел и на смородине верхушки сморщились. Спросили у соседа — отчего да как. Ну дал он опрыскиватель, яда тоже не поскупился. Только под конец сказал:

— Надо было раньше приехать. Теперь-то кусты полностью заражены…

Подождал, подумал Федор да и сказал Наталье:

— Так у нас ни дома, ни в саду порядка не будет. Увольнялась бы ты с мартена. Денег всех не заработаешь, да и не женское это дело сталь варить. Да и Витька рук требует.

Промолчала Наталья, ничего на это не ответила. А через месяц начальнику цеха подала заявление о своем уходе с завода.

Ладно тут у них жизнь пошла. С работы придешь — обед горячий, вкусный, домашний. Поешь — и учеба охотней в голову лезет. Десятилетку кончил, в институт поступил. Витька присмотрен, обут, одет, уроки проверены. Всякие соленья, варенья на зиму заготовлены. А Наталье не сидится: то за ягодами, то за груздями в лес отправится.

Гости придут — хвалят. Только сама Наталья не шибко радуется. Если улыбнется, то одними губами. Если развеселится, то лишь за рюмкой в гостях. Начнет муж к занятиям готовиться, подойдет, возьмет учебник в руки, прочитает задачу:

— Объясни, Федя, как решить? — и вздохнет.

— Так ведь институт не школа, — ответит, — не поймешь.

Захлопнет задачник, на кухню уйдет и ни слова больше у нее не вытянешь.

Да о чем было говорить? Придет домой с работы, пообедает и в школу. Там он чувствует себя на месте. Есть о чем поговорить, с кем пошутить, посмеяться.

Идти бы Федору с такими невеселыми мыслями до самых «Сосновых горок» да вдруг почувствовал, что кто-то за ним подглядывает. Вскинул голову и увидел рыжие, круглые, озорные глаза. Белка. Хвост пушистый, трубой, в лапах шишка, важно, как будто перед фотографом, уселась на ветке. Заметив, что за ней следят, оттолкнула шишку и ракетой вверх подалась. Свистнул вдогонку ей Федор, шапку скинул, замахал. Нагнулся за шишкой, а на снегу следы. Пригляделся: с копытцами. Пошел по ним, они к большой сосне привели, а около нее снег до самой земли разворочен, и оттуда, что зеленый огонек, травка молоденькая торчит. Коза, видать, кормилась, не иначе.

Глянул Федор по сторонам: думал, может, и козу, где заметит, куда там, поземка кругом, сугробы длинным языком лижет, снегом в желтые стволы швыряет, бесится. А Федору вдруг смешно ни с того, ни с сего стало. Сложил ладони рупором, крикнул что было мочи:

— О-го-го-гоо!

— Оо-оо-оо! — откликнулся лес.

Спутники ушли далеко. Сильный ветер раскачивал красные лыжи на плечах тоненькой девушки, гнул и ее. Федор догнал девушку, предложил свою помощь. Девушка отдала лыжи, улыбнулась ему в знак благодарности. До дома отдыха шли молча.

Прошло несколько дней. Однажды морозным утром Федор наткнулся на две лыжни. Они уходили на бугор, поросший молодым сосняком. Федор пересек следы и в снегу увидел голубую расшитую варежку. Он поднял ее и заспешил по лыжне, надеясь, вернуть хозяйке. На вершине горы мелькнула девушка в цветистой шапочке. Федор невольно залюбовался ею. «Отчаянная, и ходит крепко».

Уже почти в ложбине на раскате девушке не повезло. Не сумев объехать последний валун, она напоролась на него и кубарем полетела в сугроб.

Федор кинулся к ней, она попробовала подняться без помощи, но не сумела.

В дом отдыха они добрались только к обеду.

— Я вас, кажется, узнала. Это вы несли мои лыжи. Правда? — сказала ему девушка.

— Да, — улыбнулся Федор. — Кстати, это ваша варежка.

— Верно. Где вы ее нашли?

Так они познакомились. Ее звали Людой.

Она рассказала, что работает инженером по технике безопасности на бетонитовом комбинате, окончила индустриальный техникум, а сейчас учится заочно в институте, что институт находится в другом конце города и беготни много. Но ее это не огорчает. Спорт любит. По лыжам у нее второй разряд.

В доме отдыха с того дня всегда их видели вместе. Когда у ней перестала болеть нога, они снова отправились на лыжах в лес. В двух шагах за крайними деревьями раскинулось зимнее озеро. Оно было большое и очень круглое, словно вычерченное громадным циркулем среди густого леса. Летом, наверное, зеркальное и в него, прихорашиваясь, смотрятся бронзоватые сосны. А теперь его завалил снег, и бурые сосны угрюмо стыли на крутом берегу. Люда предложила сделать крюк и посмотреть на зимний лов. Рыбак, к которому они подошли, был в фуфайке, ватных брюках и почему-то в разных валенках. Бутылка с водкой стояла рядом, прикрытая голубым стаканчиком. Леска у него была накручена прямо на палец. Люда взяла еще живого окунишку в ладошки и стала греть его своим дыханием. Варежки она сняла. Пальцы у ней были тонкие, гладкие, без единой морщинки. Окунишка лежал в ее розовой ладошке, притихший, большеглазый. Он был очень похож на игрушку из «Детского мира», полосатенький, чистенький. Она, заговорщицки подмигнув Федору, быстро нагнулась и пустила его в прорубь. Уходя они слышали, как выругался рыбак.

— Зачем же ты так сделала? Рыбак тебя теперь проклинать будет, — сказал Федор.

— Ну и пусть, — ответила Люда. — Не хотелось такую рыбку в руки этого собственника возвращать.

После ужина смотрели в клубе кинофильм. Федор и Люда сидели рядом, плечом чувствуя друг друга. Федору все казалось, что Люда отодвинется, и страшно этого боялся.

«Не хотелось такую рыбку в руки этого собственника возвращать» — пришли на ум вдруг слова Люды, и Федор вздрогнул. Вспомнил, что он отец семейства. В словах этих уловил какое-то сходство со своим положением в семье. Вспомнил Наталью, и ему стало стыдно. Сам от Люды уже отодвинулся.

На другой день отправился в лес один. Вышел на опушку и пошел распадком. Здесь ветер не рвал, не крутил, дул резко, постоянно. Направился к горам. Они были зеленые от елей у подошвы и голубые к вершинам. Напоминали океанские парусники и, казалось, светились насквозь.

Федору думалось, что стоит ему взобраться на их вершину — и все станет ясным. Но ноги принесли его к одинокой березке, падающей с обрыва, это была «Людина березка». Тут Федор оттолкнулся палками и бездумно помчался вниз. Ветер рванул крепче, силясь поднять его и вернуть на склон, но Федор пригнулся ниже и обманул ветер. Теперь уже не так страшен был, только сильнее свистел в ушах и гнул книзу.

У того же валуна, что и Люда, он упал. Растерев ушибленное колено, он вскарабкался на склон и снова пустился вниз. Минуя злополучный валун, громко засмеялся. Вернулся, сел на него, как на укрощенного коня, и закурил.

Так вот почему ему нравится Люда. Она сильная, упрямая, у нее цель в жизни. А Наташа? У нее нет никакой цели. Она домашняя хозяйка, даже газет в руки не берет. Их ничего не связывает теперь — ни школа, ни завод.

Но кто в этом виноват? Он же заставил ее бросить все, чтобы не ей, а ему было легче. Ну да, ему…

Федор скомкал папироску и помчался назад. Ему хотелось поскорее найти Люду и рассказать ей все: что он женат, что у него Витька, что он эгоист и что помогла это увидеть она, Люда.

Федор шел ходко. Ему помогал ветер, ровно и сильно дующий ему в спину. Вскоре он вышел на большак и побежал быстрее, пружиня и удлиняя скольжение в каждом шаге.

Смеркалось. Федор с удивлением заметил, что обычный зеленый лес наполнила какая-то голубая шелковистость и, что снег, всегда белый, теперь у самых сосен играл перламутром, на дороге был розовым, в глубине леса наливался свинцом.

Почему он никогда не замечал этого раньше? Да и только ли это не видел он?..

Почему, например, не замечал, как скучнела его Наташа? Почему не догадывался прежде, что сам в этом виноват? А теперь вот влюбился в другую. Почему? Да потому, что найти другую легче, чем поправить дело в семье.

Жаркий пот усталости выступил у Федора меж лопаток, но он, не делая передышки, гнал и гнал себя вперед.

Когда показались огни дома отдыха, он намеренно сошел с большака и побежал просекой напрямик. Огни впереди то исчезали в зарослях, то снова показывались, далекие и неверные. Еще можно было вернуться на большак. Но Федор не боялся ни заблудиться, ни замерзнуть… Он держал путь к дому и верил, что с него никогда не свернет.

Content

Обыкновенный парень

ОБЫКНОВЕННЫЙ ПАРЕНЬ

ВАРЕЖКИ

НОВЕНЬКИЙ

ЭТО БЫЛО ВЕСНОЙ

СТАЛЕВАРЫ

МОЛОДОЖЕНЫ

ЩУКА

ОЛЬГА

СОСНОВЫЕ ГОРКИ