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У меня есть мысли, которые, если бы я мог реализовать их и воплотить в жизнь, зажгли бы звезды по-новому, подарили миру новую красоту, а сердцам людей – бóльшую любовь.

Фернандо Пессоа (1888–1935)

Дождь и гроза. «Неприветливо сегодня на улице», – сказала соседка. Она уже выгуляла свою собаку и теперь говорила о внешнем мире как о каком-то угрюмом прохожем. На дворе ноябрь, время бледного света, проблем, мрака и пандемического кашля. Я сижу за своим маленьким столиком для завтрака и устало смотрю в окно на мрак, скользя взглядом по улице, где сгорбившиеся люди крепко сжимают ручки зонтов, чтобы те не унесло ветром. Они поднимают воротники пальто и спешат по лужам на тротуаре. Вдруг на изгороди детской площадки, расположенной на другой стороне улицы, я замечаю продолговатый ковер из желтых, коричневых, красноватых и зеленых листьев, сверкающих под дождем. Это не мираж – это прекраснейшая реальность. Разноцветная, мокрая, сверкающая, дружелюбная полоса листьев. Меня накрывает нежное чувство счастья, и я с удовольствием готовлю тост на завтрак.


Мне необходима красота. Утешение красотой. Потому что когда я вижу, слышу, читаю или чувствую красоту, я начинаю верить в новые возможности, новые пути, силу бесконечности и прорыва.


Красота обнажает чувства, вселяет в нас смелость пробовать новое и силу выстоять перед неизменным. «И то, что прекрасно, приносит радость», – говорит Еврипид. Но все не так просто. Красота – это и маленький восторг, и оглушительный рев, но еще красота – это удар в сердце. И снова и снова мне нужно убежище – брошенный кем-то взгляд, очарование роз и раскинувшегося в облаках сада, нежные лучи вечернего солнца на моей шее.

Мне нужны маленькие жесты – улыбка мальчика, который решил придержать мне дверь, или приветливый кивок незнакомой женщины, заметившей, как весной я выхожу из азиатской лавки с огромным букетом тюльпанов.

Утешение красотой – это еще и защита моей маленькой реальности от реальности мира. Это ночное укрытие, в котором я прячусь, когда перед сном меня одолевает шквал мыслей: бурный поток из обрывков фраз, слов, фантазий, образов – из всего, что я читала, слышала, пережила за день. Все сливается в этом потоке. Наступает торжество бессвязности, подогреваемое звоном в ушах. В гнетущей темноте расползаются банальности, так и норовя влезть в напряженную голову, которая больше не хочет впитывать то, что слышит, читает и думает каждый день, но при этом добросовестно продолжает хранить это все.

Мы живем во времена экстремальных вызовов – социальных, экологических, экономических и эмоциональных. Мы разрушаем наш мир с головокружительной скоростью. Экономическое развитие – этот сомнительный, давно оспариваемый императив – являет собой потребление, возрастающее день ото дня.

Как пишет социальный психолог Харальд Вельцер в своей книге Aufhören («Остановитесь»), с 2020 года на планете стало больше мертвой материи, чем биомассы. Другими словами, промышленных вещей теперь больше, чем живых существ. Я представляю себе мир, в котором пластиковых уточек больше, чем редиски, громкоговорителей больше, чем птиц, стульев больше, чем деревьев. Если мы будем продолжать в том же духе, то в конечном итоге автомобилей будет больше, чем людей: каждую секунду во всем мире производят три автомобиля. В нашем районе был заасфальтирован еще один палисадник. Не автостоянкой ли он станет?

Дышите, дышите глубоко. Вдохните. Выдохните. Дышите.


«Пожалуй, все религии учат нас тому, – пишет Навид Кермани, – что… с каждым вдохом человека мировая душа – то, что связывает всех существ воедино, – смешивается с его индивидуальной душой».


Дышите, дышите глубоко. Вдохните. Выдохните. Дышите.


Меня посещают вопросы: что я делаю в этом мире? Что я в себе подавляю, что упускаю из виду, что принимаю, в чем участвую? Достаточно ли верны мои мысли? Достаточно ли я делаю? Что именно я делаю?

Страхи всегда нападают на меня внезапно. Я боюсь не успеть запечатлеть разнообразие и красоту мира, чтобы рассказать о них. Как будто с рассказанным мне будет житься спокойнее. Конечно, все это связано со временем. На моем лице появились морщины. На моей посуде все чаще мелькают сколы, а на кухонном столе – пятна. Напряженные и хрупкие, мы изнашиваемся, но продолжаем идти вперед.

Можно подумать, что с годами ты становишься более закаленным. Ведь ты столько всего повидал! Но чем старше я становлюсь, тем острее воспринимаю мир, тем больше меня тревожит то, что я вижу, слышу, читаю и обдумываю. Защитный барьер между внешним безумием и внутренним бытием становится все тоньше: то, что я вижу и осмысляю, не остается во мне в виде холодного знания, застывшего и непрочувствованного, – оно касается меня, жалит меня, угрожает мне, пронизывает меня и угнетает.

Мне не хватает комфорта. Чувства, которое согревает меня, защищает, окутывает. Мне не хватает комфорта, потому что мир в его нынешнем состоянии пробуждает во мне беспокойство.

Меня пугает утрата концепции общего блага, снисходительное отношение имущих к неимущим, огрубление языка и действий.

Меня пугают пыльные засухи, всепоглощающие наводнения, умирающие деревья – и мы, продолжающие жить почти так, как прежде. Меня пугают пустые фразы, циничные люди и безответственная жадность.

И не только это. Я продолжаю сидеть, ничего не делая: отдыхаю в своей маленькой уютной реальности, вожу машину и время от времени посещаю театр. Я живу комфортно, позволяю себе скрываться от внешнего мира, являюсь частью общей потребительской машины.

«Прогулки под дождем, купание в горном озере в Тироле, опера в Мюнхене – все это чудесно, нежно и почти предосудительно прекрасно. Я продолжаю жить, как и прежде, несмотря на натиск мировых новостей», – написано в моем дневнике.

Так рассуждает человек, живущий в привилегированном положении. Как же мне вести себя правильно в современном мире? И что значит правильно? Насколько надежен мой внутренний компас?

Мы сможем что-то изменить, только если начнем действовать сами. А для этого нам нужна сила. Сила, которую мы можем почерпнуть из красоты этого мира. Ведь, как сказала одна из аргентинских матерей площади Мая, именно сила надежды меняет мир.

Культуролог и писательница Сильвия Бовеншен, безошибочно чувствуя печаль нашего мира, писала, что без сожаления прощается с сегодняшним днем, потому что не видит в нем ни поэзии, ни тем более «утешения для страданий человеческого существа». Чтобы написать это, нужна смелость. Ведь вместе с осознанием невзгод мы впускаем в себя и боль. Как сильно и часто мы пытаемся отгородиться от нее незнанием, самообманом!

Cлова могут захлопнуть дверь, но они же могут открыть ее снова. Я подниму голову навстречу ветру и позволю всем моим словам разлететься по страницам этой книги. Так, чтобы внутри меня на какое-то время стало тихо и пусто. Я поднесу зеркало к своей жизни, к собственному детству. Исказится ли его отражение? Узнаю ли я больше о себе?

Там, откуда я родом, люди избегали быть слабыми.

«Возьми себя в руки, – сказал мне как-то отец. – Потому что самое главное в жизни – дисциплина».

«И здоровье», – рассмеялась мать. Она всегда должна была выглядеть бодрой. «И здоровье», – назидательно повторила она. Это показалось мне нетактичным, ведь тогда я была больна – хромой, грузный, унылый ребенок.

Там, откуда я родом, было не принято выражать эмоции, впускать в себя боль. Просто ничего не чувствуй. Просто. Ничего. Не чувствуй. Я потратила много времени, чтобы избавиться от власти этого правила. Я прошла долгий путь от глухой обороны и неповиновения – какая пустая трата энергии! – к осознанию собственной слабости. Это одновременно и освобождение, и бремя. Конечно, признание слабости делает вас сильнее, но оно также означает, что вы становитесь более чувствительным к недостаткам и слабостям внутри и вокруг вас. Мир предстает перед вами живым и волнующим, вы чувствуете каждую ранку на его теле и на своей душе. Ведь когда нам больно, мы начинаем расти.

Наверное, мы все страдаем. Но многие из нас не верят в собственную обездоленность, отказываются смотреть в лицо голой правде, блокируют свой разум. Не меняются, не становятся теми, кем могли бы быть. И упускают себя.

Мне больно и страшно, но при этом волнительно и радостно от осознания того, что я живу. Все смешалось и навалилось на меня разом. Ищите утешение в словах, в образах, в звуках, в лесу. Цените прелесть тепла, близости, красоты, переменчивых чувств. Иногда достаточно хрупкого ломтика шоколада с морской солью. Чаще все же требуется нечто большее, чем незначительное, блаженное послабление. Утешение проникает еще глубже, оно пронизывает тишину внутри нас, и мы вдыхаем его до тех пор, пока у нас не вырастают крылья.

Утешение красотой может быть эскапизмом, но это также необходимый акт самосохранения. Писать о нем – приключение. Это как чертить слова на песке, хотя близящийся шторм вот-вот смоет все буквы. Нельзя видеть, слышать или читать красоту, не чувствуя ее обещаний и в то же время не осознавая ее и свою собственную быстротечность. Возвышенность, благоговение, страх – красота способна ввергнуть нас в противоречивые эмоции. Живая красота намного шире общепринятых представлений о ней. Такая красота провоцирует, переполняет, а также избавляет нас от несчастий.

В своих автобиографических очерках актриса Ангела Винклер, которая, помимо огромной сценической активности, прожила насыщенную жизнь с мужем и детьми, пишет: «Для меня игра в театре неотделима от смены подгузников. Я черпаю силу в диссонансах и потому хочу, чтобы большая любовь и ответственность за такое маленькое, неприглядное и странное существо, как ребенок, никогда не были упущены из виду».


Нужно время понять, что полезно для вас.

Нужно время понять, что вам нужно.

Что вам также нужна красота.


У меня, по крайней мере, на это ушло много времени. Одна подруга недавно написала: «Давайте наслаждаться красотой там, где она есть». Если бы мы только не забывали об этом! Как часто мы не замечаем ее просто потому, что не туда смотрим? Я лишь хочу напомнить о поиске красоты в повседневной жизни и в ее скрытых лазейках – в боли, в аромате цитрусовых, в дыхании, в кризисах и диссонансах или в ковре из листьев, мерцающих под дождем на изгороди детской площадки.

Я ищу выход, так же как ищут его сейчас все – сейчас, когда исчезают и разрушаются источники энергии, тают ледники, вымирают целые виды животных.

Мне потребовалось время, чтобы понять, что я не хочу отвечать на внешнее разрушение внутренним самоуничтожением. Отчаяние ослабляет, заставляет нас поддаться унынию. Это становится вымученным попустительством тому, что творится вокруг. И если вы верите, как и я, что мир – это космос энергии, которую нужно поддерживать в равновесии, чтобы не разрушить себя полностью, то прямо сейчас мы должны приготовить прекрасные противоядия, привнести во вселенную дружбу, спокойствие, ласку, заботу и добро. Навид Кермани пишет: «Когда вы делаете вдох, вы соединяетесь со всем миром. Когда вы выдыхаете, мир принимает вас в свои объятия».

Настало время искать и впускать красоту в нашу жизнь. Настало время создавать красоту, чувствовать ее и делиться ей. Время восстанавливать баланс между жесткостью и жизненной силой, между одной правдой и другой, чтобы сыграть свою скромную роль в исцелении мира. Как маленький человечек, путешествующий в маленькой ореховой скорлупке по бурному необъятному морю реальности.
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Исследование, путешествие по великой реке со множеством разветвлений, прогулки по мостам, прыжки через броды, блуждание, отдых на островах слов и предложений, поиск себя в ужасе мира, в демоническом шипении детства, в зарослях воспоминаний из жизни, продолжение пути к утешению красотой и ее драконьим семенем; фрагменты, виньетки, мгновения, тропинки среди облаков, мечты и неизменно жизнерадостная улыбка.


Утром в день своего 74-летия мне не хотелось вставать с кровати. Проснувшись, я слабо моргнула и снова закрыла глаза. Я была окружена подушками, как плюшевый мишка, уложенный спать. Кто-то или что-то шептало внутри меня. Я не понимала ни слова. Да и не хотела ничего понимать. Я хотела, чтобы фразы опускались и таяли, как снежинки, прежде чем я смогу разобрать их.

Не так просто прийти в себя, когда это чувство подползает к тебе, как большой черный жук. Тело, все еще погруженное в ночь, и разум, все еще блуждающий среди снов, отвергают свет и сопротивляются мыслям о том, чего хочет от тебя мир, затаившийся в новом дне. Иногда можно проснуться и поразмышлять, предаваясь мягкой чувственности блуждающих фантазий, а иногда приходится вскакивать с постели, чтобы спастись от призраков ночи, желающих вернуть вас в свою темную паутину. Полуспящие мысли почти всегда опаснее бдительного рассуждения, ведь они мелькают и проносятся бесконтрольно. Образы, приходящие вслед за ними, появляются и исчезают в одно мгновение, заставляя вас беспомощно искать смысл, содержание и значение, которые в них заключались.

В утро моего 74-го дня рождения сон был достаточно добр, чтобы еще ненадолго приютить меня и позволить спокойно выйти из бессознательного состояния. Всегда есть причины не просыпаться перед лицом невзгод. Но в тот момент меня настигла моя личная реальность. Накануне я осознала, что не только одинока, но и стара. Я оставалась одна с тех пор, как умер мой второй муж, ушедший после десяти лет болезни, прожитых с достоинством, гневом и нежностью. Мне потребовалось много времени, чтобы собрать свое потрепанное «я» и заново открыть себя как существо, которое может иметь собственное тело, собственное дыхание, собственную жизнь. Женщину, которая ради своего удовольствия с энтузиазмом сажает цветы на балконе и счастливо смотрит на верхушки деревьев; которая научилась желать красоты и, не имея человека, с которым могла бы разделить счастье этой красоты, обсуждает свою жизнь с облаками. Она пишет. И находит в этом приют и поддержку. «Тебе есть куда идти», – говорит подруга. Она права. Когда я пишу, я не так одинока.

Я стара. Я повторяла себе это уже много раз как что-то само собой разумеющееся. Да, я знала о своей старости, но всякий раз приходила к мысли, что та старуха, о которой я думала, была не я.

Теперь все было иначе. Пропасть сомкнулась. В тот день, когда я поняла, что постарела, я встретила на улице цветущую молодую женщину, лицо которой сияло так безудержно, излучало такую радость, такое блаженное ликование, что я остановилась и растерянно посмотрела ей вслед. Когда в последний раз я радовалась так безоговорочно, так страстно?

Мое язвительное «я» заподозрило, что девушка, должно быть, встречалась с возлюбленным и теперь продолжала думать о предыдущей ночи. Ха, подумала я, скоро ее радость закончится. Я пошла дальше, но вопрос, откуда взялась эта безусловная радость, это кажущееся бесконечным ощущение счастья, остался со мной. Что произошло? Почему это легкое беззаботное чувство воскресло во мне после стольких лет?

Признаюсь, это случилось во время второй волны коронавируса, в период второго локдауна. Я устала от постоянного самокопания, непонимания, что делать, чего не делать, на что решиться, куда не лезть. Я устала от необходимости постоянно выбирать между риском и разумом. Почти каждый момент радости омрачался страхом. «Ура, скоро приедут близкие! Но что, если я подхвачу “корону”?», «Как чудесно гулять в лесу! О боже, еще один запыхавшийся бегун, от которого несет лекарствами».

Но на самом деле предаться радости мне мешал не коронавирус, а груз прожитых лет, который день за днем продолжал меня изматывать. Говорят, что опыт делает нас сильными, и это правда. Но тяжелые времена также изнуряют нас. Исковерканное детство, болезни, травмирующие отношения; осознание того, что мы потерпели неудачу тут и там, причинили боль другим и сами претерпели обиду. Так много боли, с которой приходится жить. А если вы – как и я – каждый день в течение десяти лет ухаживали за больным человеком, который не мог говорить, ходить, читать и писать, и пытались поддержать его жизнь своей собственной жизненной энергией, вы остаетесь измотанными. У вас больше нет сил на стремление к новому. Время, что у вас было, осталось далеко позади.

Выглянув одним весенним утром в окно, я с удивлением обнаружила, что цветы большого каштанового дерева во дворе почти пожухли. Время прошло. Красота увяла, а я не успела ей насладиться. Не смотрела на каштан достаточно часто, жадно и радостно, пока он цвел.

Carpe diem, писал Гораций в 23 году до н. э. в одной из своих од, призывая нас ловить мгновение, день, и наслаждаться им в быстротечной жизни. Желание наслаждаться одним днем кажется мне слишком ненасытным и дерзким. Для меня день уже давно стал моментом – сarpe momentum. Осознавать момент, ценить его, пребывать в нем. Не стоять перед лугом с сотнями цветущих нарциссов, думая в этот момент о придирках начальника, не идти в кино, мечтая об опере, и не сидеть с друзьями за ужином, дожидаясь, пока все уйдут. Тит Нат Хан, знаменитый и широко почитаемый вьетнамский монах, с улыбкой воскликнул бы в ответ на такое легкомыслие: «Вы пропустили свою встречу с жизнью!»

Время слишком ценно и быстротечно, чтобы тратить его впустую. Самая быстрая птица – сапсан – летит с максимальной скоростью 322 километра в час. Скорость жизни нельзя измерить, но ее можно почувствовать. Она мчится. Я всегда знала об этом, но поняла только сейчас. Я вдыхала жизнь не задумываясь. Сегодня я не всегда могу безмятежно улыбаться убегающему от меня времени, но хочу поманить его и позвать обратно. Потому что я до сих пор не прожила всего, что хотела прожить. Потому что я все еще хочу думать, любить, спорить, видеть и узнавать. Осмелиться на чувства.

Я должна научиться наконец жить в темпе улитки. Очень неторопливо, очень осторожно. Больше видеть, больше чувствовать, уметь на мгновение остановиться. Любоваться не только величественным, но и малым: формой и устройством миндаля или грецкого ореха, красотой апельсиновой кожуры, каждой пылинкой и зернышком. Отвечать на вызовы мира, который твердит нам: «Выше, быстрее, дальше», – более вдумчиво.

У меня есть пример для подражания – подруга, которая незадолго до своего девяностолетия призналась мне, что хочет научиться петь. «Я должна идти дальше», – сказала она, воздев свои немощные руки так высоко в воздух, как только позволяли ее старые суставы. Она энергично постучала себя кулаком в грудь. Теперь она берет уроки пения, поет и выводит трели каждый день. Она обожает петь и радуется, когда выпадает возможность рассказать об этом.

Я хочу расширить собственное эго, освободиться, позволить жизни быть такой, какой она должна быть – яркой и громкой. Хочу испытать радость. Посадите жажду жизни в себя, как семя, и позвольте ей прорасти. Поливайте ее, очищайте от сорняков и наблюдайте, как она пробивается на поверхность вопреки всему.


«Наше существование подобно тому, как слепые роются в стогу сена в поисках иголки. Я думаю, это настоящая дерзость», – говорит комик Йозеф Хадер в интервью газете Die Zeit (нем. «Время»).

Но что бы мы делали без этой иголки, которую нужно найти? И остался ли бы в нашей жизни вызов, если бы существование не было дерзостью? Кем бы мы стали без наших невзгод – будь то душевная боль, болезнь или страх перед миром? Кем бы мы стали, если бы ничто не выводило нас из равновесия, если бы ничто не требовало от нас обратиться внутрь себя?

Наверное, мы становимся теми, кем должны быть, только когда мечтаем и стонем, отчаиваемся и смеемся во весь голос, перелезаем через заборы, взлетаем на церковные шпили, плачем солеными, как морская вода, слезами и стрекочем вместе с цикадами. Разве это не происходит от желания разрушить границы, от тоски по музыке и искусству, по фильмам и книгам, по лесам и рекам, по мыслям и чудесам? От тоски по красоте? Красоте, которая раскрывает нас, когда мы ее чувствуем, которая пробуждает в нас нежность и, возможно, даже смелость любить, которая делает нас благодарными и молчаливыми?

Однажды внучка сказала мне, что если бы я была животным, то была бы черепахой. Но иногда у меня возникает неприличное желание стать пантерой. Я хочу жадно вгрызаться в мир. И попросить ветер, когда он бушует за моим окном, передать мне немного своей ревущей мощи, с которой он рисует фантастические картины из облаков на сером небе.

Красота и воображение любят играть вместе. Они встречаются на улице, на разноцветных стенах домов, в заросших сорняками садах и могучих корнях деревьев; с ревом несутся по морю, журчат в ручьях, а в пору грандиозных закатов забираются в густо-красные борозды неба и соперничают друг с другом, хищные и уверенные каждый в своей победе. Вечернее небо, словно окрашенное кровью, взрывается потрясающей игрой красок, а на море словно танцует огненное пламя.

По словам Стендаля, красота – это всего лишь обещание счастья. Возможно, в этом и кроется один из ее секретов: зажигательные моменты, когда воображение расцветает, а горизонты расширяются, открывают пространство не только для приключений, предвкушения и риска, но и для того, чтобы остановиться и осознать свою мимолетную природу.

Испытав в день своего рождения это ностальгическое ощущение, но почти не чувствуя зависти, я позволила молодой женщине наслаждаться ее ярким безумием и вкусно позавтракала. Наслаждение едой – это тоже часть восприятия красоты. Процесс, который постоянно недооценивают. Латинское слово sapere, которое мы обычно переводим как «хотеть знать» или «обретать мудрость», также означает «пробовать на вкус». Таким образом, Homo sapiens – это еще и человек вкушающий. Я редко испытываю блаженство, подобное тому, когда вгрызаюсь в креветку, идеально обжаренную в чесноке и сбрызнутую несколькими каплями лимонного сока; когда съедаю порцию первых лисичек, обжаренных в масле на сковороде и политых сливками, смягчающими их терпкий вкус; или когда ложка за ложкой поглощаю сливочный шоколадный мусс, посыпанный очищенным карамелизированным миндалем.

В то утро я пила свой любимый чай, ела свежие булочки, легкий сливочный сыр, купленный на рынке, и варенье из зеленых помидоров, которое мне подарила подруга. На столе в этот почти зимний день стояли розы нежно-розового цвета, которые я купила сама себе накануне.

Затем настало время подарков. Я подарила себе куртку и шарф. Я была счастлива. Я поздравила себя с днем рождения, обняла себя, села завтракать. Сделала себе приятное. Я – себе. В полном одиночестве!

Какой безмятежный подвиг скромности! Иногда эта скромность кажется удивительно мудрой, но иногда это стена, о которую хочется биться, пока она с грохотом не рухнет. Снова и снова я чувствую, что хочу большего, чем может выдержать моя воля, – проживать все противоречия с удовольствием. «Я вообще-то скромная, – объясняла я недавно другу, – но мне хочется всего». Он сочувственно улыбнулся.


Я хочу попробовать жить с открытым сердцем. Принять то, что есть, со всем возможным мужеством и перестать постоянно гнаться за тем, что могло бы быть. Я хочу помнить то, что было, тем, каким оно было.
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Она ждала, пока буря внутри нее утихнет. Когда буря утихла, на израненных местах она посадила подсолнухи.

Дебора Леви (р. 1959)

Мне уже много лет, я посадила свои подсолнухи. У меня это хорошо получается, когда я отодвигаю безумие мира на второй план. Путь к этому состоянию был долгим, я прошла через множество туманных полей и скользких осыпей. Но это было и остается моим путешествием. Путешествием из моего прошлого в мое настоящее. От ледяной твердости происхождения к бодрой старости. И я счастлива. Истощенная непрерывными поисками внутреннего покоя, я в то же время довольна тем, что оказалась там, где нахожусь сегодня – иногда черепаха, мечтающая быть пантерой, иногда банановая улитка, жаждущая приключений.

Мы все находимся в поиске возможностей, изучаем направления, по которым пойдем вперед. Когда Паула Модерзон-Беккер поняла, что ее новая картина получается такой, какой и должна быть, она написала: «Это неуклонное стремление к цели – самое прекрасное, что есть в жизни. Ничто другое не сравнится с ним».

В юности я была слишком зажата, чтобы плакать. Я не была текущей рекой – скорее я была похожа на закрывшийся в себе водоем. Теперь же я хочу нестись вперед, как истинная река, все быстрее и быстрее, чтобы в итоге стать той, с кем можно разделить красоту жизни так счастливо и честно, так бодро и дружелюбно, так пронзительно и желанно, как только возможно.

Иногда я чувствую, что внутри меня есть комнаты, которые все еще заперты, недоступны. Я не могу найти ни ключей, ни лома, чтобы открыть их, хотя точно знаю: я должна это сделать. Тогда я ищу люки, в которые можно спуститься, лестницы, по которым можно подняться, образы, которые меня раскроют, и слова, которые меня приободрят, чтобы после долгих блужданий и ошибочных шагов стать той, кем давно хотела: бодрой старушкой, которая в ответ на детскую заповедь «просто ничего не чувствуй» бросает свое гордое «ха» и впускает в сегодняшний день безмятежность.
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Мой дорогой друг, я потратил несколько лет, собирая различные способы чувствовать. Это целая литература, которую я создал и пережил, она искренна, потому что прочувствована. Неискренними я называю те вещи, в которых нет ни малейшего намека, пусть даже в виде дуновения ветерка, на серьезность и тайну жизни.

Фернандо Пессоа (1888–1935)

Исследование чувств – это риск и, возможно, единственный шанс узнать мир и себя в нем. Мы снова и снова боимся серьезности чувств и пытаемся отмахнуться от всего, что стремится приблизиться к нам, как от пафоса душевных страданий – так мы дистанцируемся от предполагаемого эмоционального мусора. Но разве то, что трогает нас до глубины души, не ломает замок, отделяющий нас от внутренней свободы? Буддисты говорят о природе ума, о естественном состоянии, которое мы должны обрести, которого мы можем достичь внутри себя и в котором мы найдем все, что нам нужно, – любовь, сострадание, мудрость, безмятежность.

Вероятно, всю нашу жизнь мы идем к тому, чтобы стать теми, кем можем быть, получить то, что нам нужно, и то, что нужно миру от нас. Преодолевая собственное эго на пути к жизненной силе, копаясь в бесконечных слоях привычек и сопротивления, защиты и оправданий, извиваясь, изгибаясь и взывая к сути внутри нас, мы надеемся прийти туда, где может расцвести что-то новое.


Но с чего все началось? Кем мы были, когда начали быть?


Там, откуда я родом, люди жили по заповеди: просто ничего не чувствуй.


Ребенку, сидящему на табуретке в кабинете врача, наверное, лет восемь. Его прекрасная мать лежит на соседней койке. Ей вот-вот дадут маску с закисью азота для анестезии. Она боится. Возможно, у нее проблемы с зубами или варикозное расширение вен. Ребенок должен держать ее за руку, но не хочет. Ни при каких обстоятельствах он не хочет брать эту мягкую руку и успокаивающе держать ее. Когда мать тянется к нему, он хочет стать осьминогом, выпускающим облако чернил, когда на него нападают, – ребенок только что узнал об этом на школьном уроке. Рука матери нащупывает руку ребенка, и наконец ребенок сдается: он отчаянно бросается в ледяную пещеру бесчувствия и берет руку матери.

Ребенок всегда замирает, когда к нему подходит мать, – каждая ее ласка кажется ему нападением. Вероятно, так оно и есть. В любви его матери отсутствует нежность. Она не дает, а крадет, потому что сама хочет нежности и не может дать то, чего никогда не получала.

Несколько лет назад дочь одного из поклонников моей матери прислала мне ее фотографию. Я была потрясена, увидев очаровательную девушку, с искрящимся любопытством смотрящую на свою подругу. Я не могла узнать в этой молодой женщине ту мать, что была у меня. Ту, которая в каждом гостиничном номере вешала фотографии своих детей в серебряных рамках, создавала декорации, среди которых разыгрывала театр своей жизни. В семье она хотела чувствовать себя в безопасности, ей нужна была защита стаи. Своей стаи.

Я плоть от плоти моей матери. Я также знаю, что внутри меня есть ненасытная воронка, которая жаждет ласки, похвалы, любви, близости, касаний – и ей никогда не бывает достаточно. Многие годы я тоже хотела быть частью спасительного постоянства, как растение-паразит, которое получает все (голопаразиты) или некоторые (гемипаразиты) питательные вещества от организмов-хозяев, если верить интернету. Мне потребовалось много лет и сил, чтобы стать хозяйкой своей жизни.

«Познай самого себя» – фраза, начертанная на храме Аполлона в Дельфах. Фраза, дышащая надеждой на то, что те, кто относится к себе честно, будут честнее вести себя с окружающими. Великий наказ, призывающий узнать, кто я, чего я хочу, что и почему мне нужно. Являюсь ли я композитором своей жизни или просто выполняю роль дирижера?

Прошлой ночью ветер рассказывал мне истории. Он сказал, что уже дул, когда я была ребенком. Но тогда я его не услышала.

В 1970-х годах я работала корреспондентом художественного журнала и много времени проводила в Нью-Йорке, изучая искусство. В то время меня до странности трогали застывшие мазки Роя Лихтенштейна. Они не были моментальными снимками в порыве поиска, казались не нарисованными, а скорее изготовленными, напечатанными – и это чем-то откликалось ко мне. Я боролась с ними. Как будто я была таким же застывшим мазком, лишенным живости.

В то время я спросила Лихтенштейна, посещает ли его неудержимое желание «сделать страстный, эмоциональный мазок».


Просто. Ничего. Не чувствовать.

В детстве, когда я болела коклюшем, меня не пускали в школу. Я проводила время в большом саду, выкапывая саженцы на грядках. Мне приходилось выкапывать каждый второй саженец и пересаживать его на новое место, оставляя между ними достаточно пространства. Приходилось зарываться пальцами в прохладную, влажную почву, осторожно вытаскивать маленькие, еще нежные растения и пересаживать их. Они требовали осторожности. Их нельзя было ранить. Я держала эти маленькие создания в руках, смотрела на них и чувствовала – скоро они расцветут.

Наверное, в тот момент я поняла что-то о жизни и о себе. Это одно из моих самых нежных детских воспоминаний. Как будто живость растений заставляла мои бетонные стены слегка резонировать – подобно тихой песне. Возможно, грядки и растения были первым постоялым двором на моем долгом пути к пробуждению. Ощущение природы. До сих пор я чувствую себя причастной к ней и нахожу в ней утешение: в ручье, ковре цветов посреди леса, корове, утреннем море, луговых травах, танцующих на ветру.
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Красота мира – это призыв в самом прямом смысле слова, и человек, языковое существо, откликается на него всей душой. Как будто Вселенная, задумавшись, ждет, когда он выразит себя.

Франсуа Ченг (р. 1929), поэт и каллиграф

Я бы хотела прочитать, понять и прожить эти слова, когда мне было 16 лет. Я бы хотела быть тем, кто откликнулся на красоту всей душой.

В детстве я любила гулять. Я бродила по широким дорогам и обширным лужайкам, засаженным старыми могучими каштанами, вязами и медными буками, бродила по узким песчаным тропинкам, петлявшим на склоне между вересковыми горбами и чахлыми соснами, приближалась к маленькой калитке в ржавом заборе, открывала ее, переходила дорогу и направлялась к пляжу у большой реки. Там я скакала по гладким камням над водой, а оттуда шла к красно-белому маяку. Он всегда вызывал во мне тоску, но тогда я еще не знала, как называется это чувство. Затем я возвращалась домой через огромные песчаные дюны.

Возможно, ребенок, ничего не подозревающая девочка, бессознательно реагировал на то, что видел. Возможно, красота способна даровать утешение, даже если мы не воспринимаем ее осознанно. Но ощущается ли потом это прекрасное утешение?

Когда я начала воспринимать красоту осознанно? Я не знаю ответа – и мне страшно. Неужели я потеряла так много воспоминаний на своем долгом пути?


Там, откуда я родом, люди не видели, не удивлялись, не фантазировали.


Поэзия предчувствий и восприятий не была прожита. Не было ни исследований, ни открытий, ни любопытства. Никто никогда не зарывался носом в кусты сирени и не кричал: «Понюхай!» Никто не говорил: «Посмотри, сколько оттенков зеленого переливается в этих травах, посмотри на ленивую мягкость реки в утреннем тумане». Никто не говорил: «Перевернись. Ляг на небо, посмотри на землю с ее лугами и деревьями и скажи, что ты видишь».

В интервью газете Süddeutsche Zeitung художница Наири Баграмян рассказывает, как в ней воспитывали способность видеть. «У нас дома был неписаный закон: каждый из нас всегда должен был иметь свое личное мнение. Даже если мы, дети, считали красивой одну и ту же вазу с цветами, каждый должен был найти для нее свое собственное слово».

Там, откуда я родом, иметь личное мнение не приветствовалось. Горе тому, кто сопротивлялся этому семейному кодексу. Еще в годы студенчества я была глубоко возмущена покушением на Руди Дучке и однажды осторожно посетовала на преследование со стороны изданий концерна «Шпрингер». «Ох, – недовольно вздохнул отец на следующее утро, – твоя бедная мать не спала всю ночь».

Моя жизнь была маленькой комнатой, которую другие обставляли мыслями и идеями по своему вкусу. «Мы сделаем по-другому», – отвечал отец на каждую мою попытку хоть что-то переставить, перетащить из одного угла в другой. Он всегда диктовал свои правила, и если я хотела что-то изменить, нужно было не сомневаться, а упорствовать.
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Природа – это искусство Бога.

Данте Алигьери (1265–1321)

Начало шестидесятых годов XX века. Молодая девушка сидит в глубоком красном кресле напротив своих родителей, которые рассказывают ей о гибели подруги. Родители печально вздыхают, а девушка с умным видом старается доказать себе и им, что у погибшей все хорошо, ведь теперь у нее «все позади».

На самом деле глубоко в душе девушка постоянно борется с существованием, ищет в нем смысл и все спрашивает себя: почему? К ужасу ее отца, считающего такое исследование собственных чувств «больным бессилием», «современной бесхребетностью». «Дитя мое, – говорил он всякий раз, – что же будет с нашим миром, если все будут думать только о самих себе?»

Я (трусиха!) не осмеливалась задать ему встречный вопрос: а что уже стало с нашим миром?

Страшным словом для моего отца было слово «нежность». Как показательно для общества, которое считает сомнение слабостью, а твердость – силой и которое не имеет смелости осознать, что именно вопросы, которые мы себе задаем, и боль, которую мы испытываем, делают нас по-настоящему сильными.

Люди всегда говорят, что в жизни нужна опора. Как будто жизнь – это трамвай с висящими на поручнях петлями, за которые в любой момент можно ухватиться, чтобы не рухнуть на пол, если трамвай тряхнет. Там, откуда я родом, люди цеплялись за поручни, стараясь удержаться в тряске. Они метались среди пропастей, сомнений, жизненных неурядиц и несчастий. В результате даже самые страшные воспоминания были отправлены в пустоту, вероятно в надежде, что они растворятся там и исчезнут.

Однажды, будучи еще ребенком, я сидела на заднем сиденье машины друга моих родителей, когда два старика, перебегавших дорогу, оказались нами сбиты. Позже мне сказали, что они погибли мгновенно. Я до сих пор слышу глухой стук их тел. Этот стук я продолжала слышать снова и снова на протяжении десятилетий. Помню, как я дрожала, сидя в полицейском автобусе, где меня просили дать показания. Что я видела, что говорила? Моя память стерла это. Кто-то наверняка отвез меня домой и уложил спать, а на следующее утро отправил в школу. Как будто ничего не произошло. Ни слова, ни вопроса, ни ласки, ни утешения – только зловещая тишина, в которой я бродила. Я помню это. Блуждание по странно замершему дому, где, казалось, никто не жил, кроме меня. Эта жуткая пустота, в которой исчезало то, что должно было оставаться тайной. Это неумолимое вытеснение реальности. Это бытие без осознания совместного присутствия. Ужинали ли мы вместе и говорили ли о погоде? Или о том, что за такую цену в ливерную колбасу не мешало бы положить трюфелей? Того, что случилось, будто бы не было. Все шло своим чередом. Своим строгим чередом. «Чувства, с которыми мы не можем справиться, – говорит один мой друг, – текут не в том направлении».

Чувства похожи на кротов. Прокладывая туннели, они выталкивают землю наверх, и эти маленькие земляные холмики становятся главным свидетельством их существования.

Отец ненавидел эти земляные экскременты, разбросанные по его ухоженному газону. Каждый, кто ловил одного из этих маленьких зверьков и убивал лопатой, получал от него пять марок. Мне никогда не удавалось.


Просто ничего не чувствуй.


Где же на самом деле была тоска все эти годы? Где она жила? В каких камерах сердца или уголках тела? Где находились глаза, способные смотреть внутрь и наружу?

В рассказе Аслы Эрдоган «Чудесный мандарин» старый мандарин посещает блудницу. Дождавшись, пока удовлетворенный мандарин уснет, блудница зовет своих друзей-разбойников, чтобы его ограбить. Разбуженный мандарин яростно сопротивляется, и тогда разбойники принимаются кромсать его ножами и саблями. Но на теле мандарина нет ран, несмотря на удары, он остается невредимым. Грабители в ужасе убегают, а восхищенная блудница хочет снова заняться любовью с этим дивным мужчиной. Она начинает нежно ласкать его и видит, что с каждым прикосновением на теле мандарина открываются новые раны – те самые раны, что были нанесены во время битвы разбойниками. Они были скрыты до тех пор, пока о них не позаботились от всего сердца. Наконец окровавленный мандарин рухнул на руки женщины и умер.

Я понимаю, что чувствовал мандарин. Во время болезни моего второго мужа я ощущала себя особенно несчастной. Я пыталась стоически переносить все невзгоды, но однажды, когда подруга нежно погладила прядь волос у моего лица, разрыдалась, не в силах остановиться.


Просто. Ничего. Не чувствовать.


Вот уже несколько десятилетий я, выросшая на поговорке «Индейцы не знают боли», живу с физической болью, возникшей в результате давней детской болезни. Чем старше я становлюсь, тем сильнее боль атакует мое измученное тело – и я снова хромаю, как когда-то в детстве. После нескольких операций мое колено распухло, кости на ступнях срослись, позвоночник скрипит, плечи и шея затекают. На протяжении многих лет я неоднократно обращалась к терапевтам и рассказывала близким о своей боли. По крайней мере, мне было кому о ней рассказать.

Моше Фельденкрайз однажды сказал, что психика и тело – это два аспекта одной и той же нервной системы. Тело – это жизнь, жизненная сила. А что же такое боль? Связующее звено?

Боль является частью истории раскрытия наших чувств, благодаря которым стал возможен путь к красоте и возможности ей утешиться. Боль оглушила ребенка и потрясла женщину. Боль указала путь – долгий путь – от оцепенения к восприятию, от подавления к диалогу.

Литературовед и культуролог Алейда Ассманн проводит границу между «я-памятью» и «меня-памятью». «“Я‐память”, – пишет она, – это память, в которой мы живем и над которой мы имеем более или менее ощутимый контроль; “меня-память” – это соматическая память, распространяющаяся на тело».

Мое ноющее тело говорит мне о том, что я больше не хочу знать – и в то же время очень хочу. Оно рассказывает мне о больном ребенке, который долгие месяцы беспомощно лежал в одиночестве, и дает мне понять, что именно тогда во мне зародился и вырос страх быть брошенной, который я чувствую до сих пор. Детский страх, который время от времени преследует старую женщину.

Мне снится сон.

Я лечу с обрыва, но лечу без страха – так, словно меня несет ангел или парашют; затем я спокойно приземляюсь на мягкий песок. Стоя на песке, я понимаю, что никто не переживал за меня во время этого полета, ведь никто даже не знает, где я и что я только что сделала. Чувство покинутости заключает меня в свои холодные объятия.

Эгон Фридель, великий австрийский писатель и философ культуры, трагически погибший в 1938 году, был также журналистом и артистом кабаре. Человеком, страдавшим от своей эпохи и от того, что является ее частью. Он считал, что страдающий организм более чувствителен, более бдителен, более проницателен, более трансцендентен и смел, чем тот, который пощадили.

Если следовать этой мысли, выходит, что нам нужен хаос, болезнь, страх, разбитое сердце или пандемия, чтобы встряхнуться, чтобы вырваться из монотонности привычных чувств. Ведь именно в тот момент, когда сомнения скребутся в двери нашей жизни, когда демоны преследуют нас, а старые страхи срастаются с новыми, древний гнев, о котором мы и не подозревали, смело высвобождается.

Иногда я спрашиваю себя, выросла ли боль, которая так бессовестно во мне поселилась, из приобретенных дефектов (косолапости стопы, ног, искривленных в виде буквы Х, больного бедра) или она уже давно прячется в памяти моего тела, настойчиво напоминая мне об обидных, но забытых вещах? Может, мне не стоит снова отодвигать прошлое на задний план? Я тоже могу познакомиться с демонами, предложить им поговорить, а затем надеяться на их терпение и веру в меня.

«Эта зима действует мне на нервы, – пишет мне подруга. – Я поставила на кухне ветку магнолии, на ней появились первые розовые почки. Они такие маленькие!»

Вечная серость берлинской зимы в условиях продолжающейся пандемии почти поглотила меня. Это было время не только одиночества, но и постоянной неопределенности. Каждый план, каждая встреча, каждая поездка в любой момент могли отмениться – настоящий вызов для такого человека, как я. Человека, который вынужден постоянно выстраивать самую прочную и, казалось бы, надежную повседневную структуру, чтобы справиться с затаившимся страхом быть покинутой. Пандемия стала суровым испытанием, отразившим непредсказуемость жизни. Завтрашний день представлялся таким же сомнительным, как и всегда, но теперь нестабильность отпечатывалась в моей голове с особенной ясностью. Сидела и смотрела на меня. Заставляла меня бояться. Бояться одиночества, болезни, смерти, потерь.

Но меня утешало растение, подаренное подругой несколько месяцев назад, которое до сих пор радостно цвело на моем столе.

Меня утешало, что за дверью домашнего кабинета сидит моя соседка и что я не живу в квартире одна.

Меня утешала нежно-зеленая чаша с блошиного рынка в Брюсселе, на которую я люблю смотреть и которую люблю трогать, нащупывая ее форму пальцами.

Меня утешала маленькая четырехчастная рамка с миниатюрами, нарисованными моей внучкой.

И меня утешала книга, которая ждала меня на диване. Именно такие мелочи пробуждают во мне маленькое чувство восторга.

Однажды мы с подругами собрались пообедать. Мы ели лосося в соусе карри с лимонным сорго, цедрой лайма, листьями и соком лайма, апельсиновым мармеладом и коричневым сахаром. Когда вы уютно сидите и наслаждаетесь едой и каждый спрашивает соседа, кто же он на самом деле, между вами завязывается разговор. Мы вспоминали свое детство. Подруга – теперь уже старушенция моего возраста – росла в любви и заботе в своем интеллигентном и ласковом семействе, но, когда она была маленькой, на нее возлагали такие большие надежды, что от страха не оправдать ожидания она начала заикаться.

Я выросла в богатой комичной холодности в доме, где не слушали музыку, не говорили о литературе и не читали ничего, кроме Библии (мать) и балансовых отчетов (отец). Живопись ни во что не ставилась, философия была словом, появление которого в разговоре было исключено, а душа насмешливо именовалась «душонкой».

Все всегда подшучивали друг над другом – все для того, чтобы собравшиеся смеялись. Отец был готов скорее обидеть друга, чем отказаться от колкости. Люди из нашего окружения, как правило, были безжалостны.

Сидя за столом, я хотела посетовать на то, как трудно было после такого детства научиться согревать свое детское «я», но прежде обратилась к третьей, более молодой женщине за столом: «А что скажешь ты?»

«О‐о-о, – задумчиво протягивает она и усмехается. – Я ищу удовольствия. На самом деле я хочу получать удовольствие даже больше, чем что-либо еще».

Она ни слова не говорит о том, какие тягости следуют за ней из прошлого, ни слова о своем пути. Она делится лишь тем, чего хочет, тем, что ей нужно, тем, чем она живет. «С тобой красиво, – говорит она мне. – Красота меня успокаивает».

В этот момент нас окрыляет чувство освобождения, и мы с улыбкой смеемся над нашими серьезными размышлениями о детстве. Мы сбрасываем всю тяжесть, обременявшую наши мысли, и просто наслаждаемся временем, которое проводим вместе.

Эта женщина не поверхностна и не эгоистична, не избалована и не требовательна. Она мыслит здраво, не заботится об условностях и с увлечением делится с нами своими интересными мыслями.


«С вами хорошо. Красота меня успокаивает».
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Пробуждение
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Если вы не сомневаетесь, у вас нет шанса познать истинную природу сущего.

Тит Нат Хан (1926–2022)

Мои жизненные пути были перекрыты, заблокированы. Из-за этого я долгое время не могла найти образ себя – девушки, молодой женщины, какой мне хотелось бы быть. В своей собственной жизни я как будто была на вторых ролях.

В юности я играла на гитаре и пела. На днях рождения, на вечеринках друзей и родственников. Одна музыкальная группа, услышав, как я играю, предложила присоединиться к ним. Удача. Я радостно воскликнула: «Наконец-то!», но родители отрезали: «Ни за что!» Видимо, они опасались, что со сцены их дочь отправится прямиком на панель. А мне хотелось только петь.

Возможно, моя тоскующая сущность уже начинала подозревать, что именно музыка может стать началом пути к той жизни, которая позволит мне сбросить старую кожу подобно змее. Но старшей дочери, видимо, не пристало строить планы на жизнь. Да, я была унылой старшей дочерью, безропотно надевшей тугой семейный корсет, который каждый день сжимался все сильнее и сильнее, не давая перевести дух. Я так и осталась в этой беспокойной паутине строгости и социальных кодексов, эмоциональной беспомощности и детского одиночества – нитей, из которых соткано так много семей.

«В любом случае, – сказал отец, – твой голос звучит слишком сдавленно».


Дышите. Вдохните, выдохните. Дышите.


Осознанное дыхание – это экзистенциальное убежище для вырывающегося наружу эго, постоялый двор на долгом пути. Когда я не могу заснуть ночью, преследуемая навязчивым шипением ужасов мира или роем тревожных воспоминаний, я пытаюсь успокоить себя дыхательными упражнениями. Только что я открыла для себя одно из самых красивых. Вы кладете пальцы на лоб – так, чтобы рука смотрела на ваш подбородок – и дышите в запястье открытым ртом. Таким образом вы можете почувствовать дыхание жизни именно там, где проходит лучевая артерия, и убедиться в собственной жизнеспособности.

Чтобы ощутить красоту, нужно почувствовать, как она пульсирует внутри вас. В противном случае вид с горы на заснеженную долину или с башни на городскую суету впечатлит вас, но не оставит свой отпечаток в сердце. Вы скажете: «Ух ты!», словно смотрите на открытку, но не сможете понять, каков в реальности изображенный на ней пейзаж.

Снова и снова мы с надеждой ищем в красоте счастье и уют – и удивляемся, когда не находим. Мы стоим на венецианском мосту, смотрим на палаццо и купола, на живописные балконы с разросшимися растениями, на мавританские крепостные стены и церковные башни, вздымающиеся на горизонте. Мы смотрим на все, что так любим, – и ничто в нас не откликается. Красота просто не находит путь к нашим чувствам. Возможно, мы слишком измотаны, слишком напуганы, слишком заперты в себе. Мы будто бы пребываем в оцепенении. Нам нужно снова повернуть ржавый ключ в замочной скважине, выпустить голодных крокодилов, обнажить трещины и, возможно, выплакать все слезы, что у нас есть, отдавшись целительной красоте в ее ликовании и печали, в ее тишине и возможных противоречиях.


Только пробужденные чувства позволят нам увидеть образы, услышать ритмы, почувствовать запах печенья «мадлен», ощутить экзистенциальную сущность красоты – вернуться к тому, что нас радует и будоражит.
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Некоторые люди чувствуют дождь, другие просто мокнут.

Боб Марли (1945–1981)

Люди размышляли о красоте с древности. Она всегда ассоциировалась с добром и истиной, а еще с триадой истинного, доброго и прекрасного, потому что каждый человек, как считалось, стремится именно к этому. В «Пире» Платона говорится о «первозданной красоте», о сущностной красоте, которая прогрессирует: от прекрасного тела к прекрасным начинаниям, к прекрасному знанию. Предполагалось, что красота естественным образом ведет к истине.

Мы и сегодня говорим о «прекрасной душе», когда трепетное существо несет в себе добро и истину, когда оно смотрит на людей с любовью.

Таким существом была женщина, о которой мне однажды рассказал мой друг. Уже много лет они с этой женщиной приветствуют друг друга при встрече на улице. При этом они ни разу не останавливались, чтобы поговорить. Мой друг уже немолод. Старость и следующее за ним одиночество дают о себе знать: его морщинистое лицо со временем осунулось, а из-под нахмуренных бровей с угрюмой тоской выглядывают глаза. Очевидно, это заметила и незнакомка: однажды она подошла к нему и положила в карман записку со словами «я хочу помочь», приписав номер своего телефона. Какая чуткость и какое мужество – так смело пройти путь от «я» до «мы». Какой прекрасный знак солидарности – предложить в трудную минуту участие. Какая красота в этом жесте, какое самообладание, какое достоинство в этой прекрасной душе.

Красота предстает во множестве обличий и граней. В человеческой душе, в картинах, в звуках скрипки и песнях дрозда, в архитектуре и телах, в скульптурах, в любви и дружбе, в искусно скрученных раковинах улиток, в словах и предложениях, в чувствах, мыслях и стихах, в цветках кабачка, в жизни, в лугах с полевыми цветами или в вечернем сиянии медного цвета.

В 1485 году Сандро Боттичелли написал картину «Рождение Венеры». Обнаженная, высокая, богиня красоты и любви скользит в своей раковине по зеленому морю, над которым, словно маленькие птички, парят розовые цветы. Она движется к золотистому берегу, где Зефир, бог ветра, обнимая богиню утреннего бриза (Ауру), выпускает в нее поток воздуха, раздувая щеки. Венера прикрывается длинным хвостом золотых волос, ее правая рука целомудренно лежит на одной груди, пока другая остается открытой. На берегу богиня весны (Гора) ждет красавицу с драгоценным, искусно сшитым плащом, в который облачится богиня, когда придет в этот мир.

Художник эпохи Возрождения придал Венере архетипический образ красоты, в котором – Боттичелли был мужчиной и имел свои фантазии о красоте – соединились невинность и женское умение обольщать. Картина, в которой аллегория и телесность находятся в полной гармонии, раскрывая неискупимую мечту о рае.

«Можно поклясться, – писал поэт Анджело Полициано, современник Боттичелли, – что богиня действительно вышла из волн… и что когда ее святая, божественная ножка касается песка, он покрывается травами и цветами».

Красота как обещание, как начало блаженства. Она продолжает завораживать нас и сегодня, будь то картина Боттичелли или ликующая мишура на оконной раме.

Красота не всегда игрива и романтична. Иногда она проявляется в феодальной мощи королевских дворцов или католических церквей, иногда – в нежной, тихой чистоте неприметных или даже громоздких зданий. Иногда это фасад, иногда – трогательная правда. Мы говорим о красоте бурно пенящихся волн моря, сладостно тихой долины, сюиты Баха, фильма, лица, математического уравнения, фресок Фрагонара.

Я смотрю на мерцающую голубую стрекозу, парящую над тихим летним озером, или на маленький кустик рододендрона на могиле моего мужа. Красота, которая утешает, иногда нежна, иногда импульсивна, иногда триумфальна, иногда скромна.

Церковные украшения радуют пышностью и орнаментом, драгоценным золотом и витиеватой резьбой – и мы говорим, что это красиво. Но также есть, например, зеленая девятисотлетняя китайская чаша (знаменитая чаша Ру – сейчас она, вероятно, выставлена в Зеленом своде), которая глубоко трогает зрителя своей абсолютной простотой. Она не предназначена для того, чтобы произвести на кого-либо впечатление, обратить кого-либо в свою веру, кого-либо убедить. Она просто есть. Она прекрасна. Прекрасна в своей глубокой мудрости. Возможно, она ошеломляет нас даже больше, чем блеск и роскошь иных шедевров.

В картинах, как и в книгах, красота зачастую кроется в пустоте: в незакрашенных промежутках и непрописанных сценах, позволяющих воображению зрителя обогатить себя и заполнить.

Иногда штрих – это просто штрих. Но что, если штрих красив? Бежит ли он прямо или колеблется, ложится ли на бумагу гладко или морщинисто? Насколько интимно, насколько внимательно должна быть проведена линия, чтобы избежать банальности, достучаться до людей, которые на нее смотрят, тронуть их, вызвать у них новые ассоциации, заставить задуматься? Когда штрих выражает движение, направление, волю, надежду? Некоторым удается прочувствовать штриховку, увидеть фигуру в мазке, распознать в нем жизнь, необычность, уникальность. Пораженные, они в удивлении застывают перед картиной. Потому что линия на картине прекрасна.

Иоганн Иоахим Винкельман, знаменитый археолог, ученый-искусствовед и писатель, оказавший в XVIII веке существенное влияние на представление о красоте, говорил о «благородной простоте» и «спокойном величии», описывая красоту античных скульптур. Он также утверждал, что чем белее мраморные скульптуры, тем они прекраснее. Уже позже выяснилось, что в древности эти скульптуры раскрашивались. В 2003 году в Глиптотеке в Мюнхене была открыта великолепная выставка, получившая название «Разноцветные боги». Красочные копии античных скульптур пошатнули наше привычное представление о красоте. Смотря на ярко раскрашенного лучника, я подумала, что концепция выставки – это какая-то провокация, уловка, ведь прежде я не слышала об античной полихромии. Придерживаясь диктата благородного белого цвета Винкельмана, я не находила красочные фигуры красивыми. Я беспомощно стояла перед ними. Мне приходилось подолгу смотреть на них, чтобы изменить способ видения и примириться с новым представлением о многоцветном древнем мире.

Видение, как мы еще узнаем, всегда связано с культурным кодом, с нашей привычной системой отсчета. Это заставляет нас снова и снова возвращаться все к тому же вопросу: что такое красота?

Сегодня в интернете можно найти «тесты на красоту» человеческих лиц, использующие для определения красоты программы морфинга. Некоторые из них вычисляют, например, какой процент от общей площади лица должно составлять расстояние между ртом и глазами, чтобы лицо можно было назвать красивым. Поистине механистическая, пустая концепция красоты.

Даже древние греки вычисляли и измеряли красоту. Они изобрели золотое сечение и сделали его основным условием эстетического совершенства – в архитектуре, в живописи и даже в музыке, где они измеряли соотношение вибраций интервалов. Их цель состояла в том, чтобы вычислить красоту математически и в то же время определить ее ограничительным способом, противопоставив неконтролируемому росту, произволу и конечности дисциплинирующий порядок. Как будто уже тогда люди стремились бросить вызов быстротечности и направить против нее армию нетленных формул.

Основным принципом красоты признавалась симметрия. Люди стараются сохранять симметрию и сегодня – например, когда ставят справа и слева от своей садовой скамейки по горшку с самшитовым деревом, сажают по бокам от нее по небольшой развесистой березке или, как это делаю я, размещают две одинаковые лампы в правом и левом углу своего письменного стола, делая красоту в комнате более аккуратной. «Симметрия ведет – с метафизической точки зрения – к равновесию, к смерти каждого события, – прочитала я в одном из комментариев в блоге о симметрии в искусстве и науке. – Только нарушение симметрии приводит к новому становлению».

Стремление к равновесию, которое, вероятно, возникло из стремления к гармонии, на самом деле не является проявлением бурного творчества. Но оно также может быть необходимым подспорьем в видении и слышании, призванным успокоить взволнованное человеческое существо, придать ему умиротворяющую монотонность. В греческой мифологии Гармония была дочерью богини любви Афродиты и бога войны Ареса. Арес и Афродита наслаждались внебрачной связью друг с другом, пока не были пойманы на месте преступления. Возможно, именно желание искупить тот раздор, что был посеян, когда Афродита изменила своему законному супругу, заставило их назвать свою дочь Гармонией.

Действительно ли гармония несет в себе красоту, истину и благо? В 2021 году в Университете Фридриха-Александра в Эрлангене прошел 25-й конгресс Немецкого философского общества, посвященный именно этой теме. На вопрос о значении истины, блага и красоты профессор Герхард Эрнст ответил: «Я бы сказал, что хорошая жизнь складывается как раз из этих трех компонентов: прекрасных чувств, благих дел и приобретения знаний».

Конечно, сейчас я не собираюсь заниматься написанием культурологической работы по истории красоты. Это уже сделали более выдающиеся умы. Я хочу пройти путь от «простоничегонечувствования» к живому, смелому восприятию красоты. Путь от ледяного погреба к комфорту, от детской беззаботности к защите красоты – и ее драконьего семени.

Меня интересует красота во всей ее настойчивости и прелести, хрупкости и грандиозности, во всех ее нюансах и деталях – от утешения до потрясения, от ликования до печали, которые мы переживаем, блуждая между мечтами о вечности и уверенностью в том, что всему приходит конец. Как ошеломляюще прекрасны образы массивных ледников – словно один ледяной собор следует за другим в почти нескончаемой веренице. И как разрушительно они тают, трескаются и исчезают! Почему мы уничтожаем то, что нас радует, почему красота не рождает в нас желания защищать ее, любить ее, заботиться о ней и лелеять ее?

Меня интересует чувственная сила красоты. Я хочу знать, как чувственное видение пробуждает и меняет нас. Что происходит, когда внутри меня начинает танцевать нежное чувство счастья, когда меня будоражат скромные моменты доброты или живой боли?

Красота приносит не только утешение, но и чувство безопасности, которое, в свою очередь, позволяет находить еще больше красоты там, где ее не ждешь. В мелочах. В маленьких и незаметных моментах. В желтой луне, внезапно повисшей между деревьями, пока я на велосипеде сворачиваю на свою улицу; в кошке, нежащейся в солнечном пятне на тротуаре; в сгорбленной и опирающейся на палку старушке, идущей по улице в ярко-фиолетовых брюках, розовой куртке и бирюзовом шарфе вокруг шеи.

«Созерцать – значит открывать себя. Созерцание требует каждого взгляда, каждой капли энергии, каждого движения тела и души. Созерцание меняет все», – пишет французский искусствовед и философ Жорж Диди-Юберман в своем пронзительно умном эссе «Попытка увидеть».

Созерцание красоты кажется настолько повседневным, настолько естественным, что мы, как правило, даже не замечаем ее, когда смотрим поверхностно, не углубляясь в суть. Но если я не позволю красоте проникнуть в меня, она не станет пиршеством для глаз, не станет моим утешением.

Когда я сижу на пляже, передо мной слегка рябящее море, мягко плещущееся о берег, а в кустах за спиной щебечут птицы. Я почти полностью превращаюсь в существо, которое смотрит и слушает, которое забывает о себе и в то же время становится самим собой.

Когда юноша с ликующим криком «L’eau est bonne, l’eau est bonne!» бросается в освежающую майскую воду, жизнь – или по крайней мере эта сцена в ней – представляется почти совершенной. В такие моменты вы начинаете дышать глубоко и свободно. Вы с удивлением понимаете: вот он я. В немецком языке есть интересное слово – dasein. Можно перевести его как «существование», но, разобрав слово по частям, мы поймем, что dasein означает «быть там».

Жить – значит быть там. Быть и узнавать себя в мире.


Видеть – значит открываться.

Видеть красоту – значит работать над собой.

Видеть красоту – значит проявлять мужество.


Сколько мужества нам потребуется, чтобы действительно захотеть увидеть и осознать, что происходит вокруг и как это в нас откликается? Часто мы видим только то, что знаем. Оставаясь в рамках общепринятого, мы не замечаем того, что выходит за них, но не становится от этого менее прекрасным.

Однажды, когда моя подруга была очень больна, один умный человек подарил ей «шкатулку красоты» – маленькую коробочку, в которой лежали ярко-белый камешек, кусочек коры платана, переливающийся бирюзовый мрамор, миниатюрный блокнот с красной бумагой и крошечным карандашом на тонком золотом шнурке, осенний лист с прожилками и прозрачная розовая ракушка. Он доставал каждый предмет и подносил к свету, чтобы показать ей – так, чтобы она могла внимательно рассмотреть их. Затем он сложил сокровища обратно в шкатулку и отдал ей. Слегка наклонив голову, он сказал, что в этой шкатулке она всегда будет находить то, что нужно для победы в жизни, – красоту.
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Природу нужно чувствовать.

Александр фон Гумбольдт (1769–1859)

«Это безумно красиво», – воскликнула моя подруга во время нашего совместного путешествия. Она смотрела на скалу, пронизанную лучами осеннего заката, когда великая река, по которой мы плыли, уже погрузилась в мягкую синеву сумерек.

Красота и безумие. Страх быть ошеломленным, вырваться за пределы себя и посмотреть на себя как на инородное тело, потерять контроль или даже увидеть нечто потустороннее, божественное, не предназначенное для человеческих глаз; страх перед притяжением, которому невозможно сопротивляться; тяга к красоте, обещающей наслаждение и риск. К этим чувствам мы тоже будем время от времени возвращаться.

Каждый видит красоту по-своему. Как самореализацию. Как мечту. Как печаль. Как чрезмерные требования. Как тоску. Как угрызения совести. В каждой жизненной ситуации она предстает перед нами по-разному. Видение всегда связано с нашим внутренним состоянием. Оно может обостриться, когда мы чувствуем себя спокойно и весело, или ослабнуть, когда мы напряжены и подавлены.

Но даже в тяжелые времена в нас может проникнуть немного красоты – словно ветер, она откидывает занавес печали и утоляет поселившуюся в нас боль.

Нам нужны картины, сонаты, деревья, стихи и мысли, которые не просто отвлекают, а обещают, что в жизни еще наступят светлые времена.

Нам нужны фантазии, мелодии, цвета и слова, которые не дают нам отчаяться и укрепляют нашу уверенность.

В настоящее время я читаю стихи почти каждое утро. Меня спасает красота языка. Например, языка Хильды Домин:

не уставать
а рукою
тихо,
как птицу,
лелеять чудо.


Я посылаю друзьям, попавшим в беду, открытки с изображениями изысканных растений и смелых цветовых гамм, которые, возможно, позволят им сохранять стойкость перед лицом искушений. Иногда я шлю им утешительные стихи Эмили Дикинсон или небольшие отрывки работ, напоминающих о поэзии жизни. Иногда – сделанные мной фотографии. Например, спящего белого лебедя на ночном черном Лиммате в Цюрихе. Его голова элегантно скрыта в перьях – картина спокойной, обнадеживающей красоты.

Почему мы ищем красоту и почему создаем ее? Что нам от нее нужно? Что она делает с нами? Заманивает нас ощущением счастья, за которым скрывается ужас быстротечности.

Может ли красота успокоить чувства, прогнать гнев, пробудить нежную тоску, заставить нас любить жизнь, придя к своей сути?

Мне хотелось бы знать, можем ли мы насытиться красотой и хотим ли мы этого. Я хочу знать, где ее не хватает, где мы ее избегаем, где она нам необходима.

В романе Роберта Льюиса Стивенсона «Остров сокровищ» есть сцена, которая давно меня завораживает, – всего в нескольких предложениях она раскрывает загадочные отношения между человеком и красотой.

Когда наш герой роется в морском сундуке мертвого пирата, он обнаруживает среди табака, пистолетов, оловянных кувшинов и латунных компасов «пять или шесть любопытных вест-индских раковин». Я часто возвращалась к вопросу: зачем он таскал с собой эти раковины в своих грешных, суровых странствиях?

Неужели подлец тоже нуждается в красоте и стыдится ее, пытаясь спрятать в груде пистолетов и табака? Живая красота проникает в сердце живого человека, просачивается в тайники его чувств. Мы не знаем, оценил ли пират красоту раковин по достоинству. И все же он сохранил раковины, эту память о своей морской жизни, о красоте. Возможно, они были его реликвией, а возможно – шансом с помощью прекрасного очистить себя от яда. Болезненный и опасный процесс. Хватило ли у пирата мужества? Может, перед смертью, настигшей его так внезапно и преждевременно, он хотел еще хоть раз посмотреть на раковины?

Джошуа Белл, всемирно известный скрипач, однажды спустился в подземный переход в Вашингтоне – и начал играть. Газета Süddeutsche Zeitung писала, что за 43 минуты он собрал 32 доллара и 17 центов от 1070 прохожих. Большинство людей проходили мимо и в спешке не слышали красоты игры. Наверное, некоторые из них заплатили бы большие деньги за билет на его выступление. В предвкушении уселись бы на свои места, а затем внимательно слушали и восторженно аплодировали.

В газете писали, что лишь один ребенок хотел остановиться и послушать игру на скрипке, но мама в спешке потащила его домой.

«Сейчас я слишком занят, чтобы смотреть на цветы вишни», – говорит Маленький Дракон в очаровательной и умной книге Джеймса Норбури «Большая панда и маленький дракон». «Именно поэтому следует посмотреть на них сегодня, – отвечает Большая Панда. – Возможно, завтра их уже не будет» [1].

Красота – вопрос восприятия. Я сижу за столом в маленькой комнате в гостях у подруги и смотрю на мирный сельский дождь, падающий на лужайку. Это все, что есть, – и это прекрасно.

Как загадочны следы птичьих когтей на песчаном берегу реки ранним утром: как будто на этом месте танцевали или проводили загадочный ритуал. Но потом пришли мы и раздавили эти загадочные послания на песке своими человеческими ногами.

Всегда есть красота, которая не ликует, а лишь тихонько журчит. Пологий изгиб маленького мостика, протянувшегося над речкой. Старое многостворчатое окно в ветхом сарае XIX века.

Есть и негостеприимная красота, с вызовом ожидающая нашей реакции. Уныние туманного осеннего утра, бесплодные зимние ветви больших деревьев, тянущихся к небу подобно мертвым рукам.

Мне нравится оставаться на пляже в пасмурный день, когда другие люди уходят домой, потому что солнце скрылось за тучами. Мне нравится, когда небо и море мягко соприкасаются в усталом сером свете и здороваются со мной, когда мне не нужно скрываться от безжалостной желтой жары, загоняющей меня в кусты в поисках тени.

Я вижу сон. И в кои-то веки этот сон меня вдохновляет.

Ночь, туманная ночь, тихо легла на широкое поле. Одна за другой из темноты появляются фигуры: освещенные прожекторами, они играют на скрипках, поют песни, разыгрывают пантомиму или исполняют на трубе музыку сфер, словно тени, наряженные в разноцветные лоскуты. Вместе они превращают ночь в обещание, в наслаждение и в то же время дают понять, что неибежно должны раствориться в воздухе.

Изумленная, я иду дальше и попадаю в дом с длинными коридорами и множеством дверей. За каждой из них люди рисуют, танцуют, читают и репетируют. «Я художница, и все происходящее – моя постановка, – говорит мне с гордостью женщина. – Главное – иметь уверенность в себе. Желание попробовать то, чего вы никогда раньше не делали».

Женщина из сна придает мне смелости. Смелости, в которой я так нуждаюсь. Я подозревала, что, думая о жизни и красоте, покажусь себе безрассудно смелой. Подозревала, что не найду никакой строгости, – и теперь знаю, что не хочу ее искать. Я не хочу блуждать, не хочу структурировать, не хочу аккуратно распределять вещи по ящикам-главам, не хочу назначать место для каждой мысли.


Потому что красота разрушает границы, заставляет наше сенсорное восприятие взрываться. Потому что красота – это бунт против нормы.


Красоту можно не только видеть, слышать, обонять, пробовать, чувствовать или читать. Она не только дарит, но и спрашивает нас, кто мы и кем могли бы быть. Спрашивает, воспринимаем ли мы мир в его многочисленных нюансах и себя в этом мире. С мужеством открытости. С намеком на содрогание, которое является частью мышления и чувства.

Каждый ищет свой собственный путь к красоте, ищет комфорт, в котором нуждается. Снова и снова тропинка сужается и петляет между колючими кустами терновника. Потому что красота не только успокаивает, но и причиняет боль. В этот момент боль становится утешением. В этот момент пробудившаяся печаль – прекрасна.

Сколько стихов не было бы написано, сколько песен не было бы сложено, сколько картин не было бы создано без глубокой боли, душевного смятения, разбитого сердца. Возможно, Фридель прав и мы начинаем по-настоящему чувствовать красоту, любить ее и бояться, только познавая тяготы и горести жизни.
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Конечно, главное – сделать себя живым. Большинство людей всю жизнь пребывают в оцепенении.

Шервуд Андерсон (1876–1941)

Оказываясь в ловушке уныния, мы нуждаемся в освобождении, которое дарит нам жизнь. Без присутствия жизни – я знаю, что повторяюсь, но мне кажется необходимым говорить об этом снова и снова – без присутствия жизни нет ни чувств, ни боли, ни вопросов, ни желаний, ни искусства, ни удивления, ни любви, ни видения, ни чувства красоты.

Возможно, именно периоды страха и слабости, периоды одиночества открыли мне глаза. В один из таких периодов респираторный терапевт даже отказалась лечить меня – я казалась ей слишком пористой, слишком растворенной, слишком бесплотной. Тогда я вернулась домой в полной растерянности.

Возможно, именно в такие моменты, в мрачном коконе отстраненности от мира, испытывая гнетущее чувство беспомощности перед лицом трудностей – например, в годы болезни мужа, – я научилась смотреть и раскрываться. Я была в конце, и видение стало для меня новым началом. Только в такие моменты я могла утешаться сияющим изобилием растений на моем балконе или видом на море, открывающимся из окна поезда. Только тогда я могла видеть красоту и чувствовать радость – это маленькое солнце, поднимающееся в области солнечного сплетения и согревающее меня изнутри.

Я люблю наблюдать, как зимой черный дрозд несколько дней подряд срывает и с удовольствием поглощает ягоды с моего терновника (Pyracantha), а весной отщипывает сухие веточки, чтобы свить гнездо. Как умиротворяюще, когда кусты роз и гортензии, апельсиновое дерево и грецкий орех после ласкового весеннего дождика радуются своей красоте, переливаясь разными оттенками зеленого. Я вижу бархатисто-голубую цветущую рогатую фиалку, которая так нежно и изящно растет в моем горшке. Глядя на нее, я понимаю, что тоже живая. Отпразднуйте восторг своей жизни. Позовите на этот праздник жизнерадостность, красоту, комфорт и уверенность. Я называю это заповедью здравого смысла – позволить красоте овладеть собой и утешать себя снова и снова.


Мы все нуждаемся в комфорте. Но не многие из нас имеют честность это признать. Мы все нуждаемся в красоте. Но многие этого не понимают.


Красота наполняет нас, делает нас смиренными, счастливыми, тревожными, любящими и печальными перед лицом преходящего массивного изобилия. Когда моя подруга В. вернулась из Афганистана в Германию – совсем молодая, но уже испортившая здоровье месяцами непрерывных путешествий пешком, в автобусах, поездах и автостопом, – она быстро попала в клинику. Прежде красивая женщина превратилась в истощенную частичку себя, с плохими анализами крови и сильно поврежденной печенью. Ее поместили в маленькую уродливую одноместную палату, подальше ото всех, опасаясь, что она могла привезти неизвестных паразитов из неизвестной страны. Взглянув на бледно-зеленые стены палаты, способные испугать даже здорового человека, моя подруга мгновенно испытала приступ тошноты. Она без лишних слов схватила пестрые ткани, привезенные ей из Афганистана, и развесила по стенам. «Это выглядело так красиво», – вспоминает она с восторгом сегодня, полвека спустя. Одна ткань выделялась богатым орнаментом, другая, вышитая, была из прозрачного, переливающегося красным тончайшего шелка. При малейшем дуновении ветерка по стене пробегала нежная красная волна, принося жизнь в ее пустую палату и пробуждая в ней все образы и запахи путешествия. В этот момент моя больная, но счастливая подруга представила себя на рынке тканей, ощутила знакомые запахи в носу и знакомые голоса в ушах. Она нуждалась именно в этом, в комфорте красоты.

Она красиво оделась. Так же красиво, как одевалась всегда. «Там, в палате, – вспоминает она, – это было жизненно необходимым». Ей было просто необходимо вооружиться против унылости окружающей обстановки и холодности врачей. Они злились на себя. Злились, потому что не нашли причину ее плохого самочувствия, и неоднократно упрекали ее за то, что она вообще отправилась в это путешествие. «Что делать молодой женщине в Афганистане? Можно представить, что из этого выйдет».

Оставаясь в клинике, она продолжала носить богато расшитые белые халаты поверх широких штанов. Она ходила в ослепительно пестрых жилетах, с цепочками на шее и черной подводкой на глазах. Она вплывала в немецкие процедурные кабинеты в образе экзотической белой женщины.

«Я не хотела никого провоцировать, – вспоминает она, – но я должна была сделать себя красивой. Мне нужны были красота, шарфы, халаты. Они были моим спасением, бальзамом для моих нервов и лекарством от страха перед тем, что я действительно могу быть больна».

В клинике ее восприняли как ходячее оскорбление, отреагировали на нее со злобной мелочностью, воспротивились этому приливу красоты. «Вы ведь в больнице, а не на базаре!» Они не понимали, как живое желание может облегчить тяжесть больничной палаты. Не понимали, что тоска требует выражения. Хотели загнать разноцветного искателя приключений в монотонное однообразие. Не знали удовольствия и риска красоты. Возможно, они даже боялись ее, ведь такая жажда красоты могла привести к беспокойству среди других пациентов.

Вновь и вновь красота закрывается и отгораживается, боясь обнаружить свою внутреннюю сущность.

«Как же я исцелюсь в этих жестоких условиях?» – спрашивает меня подруга.

На древнееврейском языке (языке Ветхого Завета) и на древнегреческом (языке Нового) слово «благодать» означало также милость и красоту. Конечно, речь шла скорее о том, чтобы увидеть красоту Бога в его благодати или Бога в благодати красоты. Но даже такие неверующие, как я, могут уловить связь: красота может дарить нам благодать комфорта, минуты легкости или даже освобождение от сдерживающих нас рамок. Что происходит со мной, когда я ощущаю красоту? Прихожу ли я в себя, погружаюсь ли в себя или теряю себя и блаженно от себя ускользаю?

В своем интервью замечательный пианист Менахем Пресслер, на тот момент уже очень пожилой человек, рассказывает о желании, о стремлении к красоте и вспоминает о том, как она переполняла его в годы студенчества.

«И когда я играл адажио со всей любовью и преданностью, на которые был способен, я вдруг потерял сознание… Я упал на пол. Мой учитель помог мне подняться и сказал: “Успокойся, мальчик”. Я был совершенно спокоен. Красота, выраженная Бетховеном, вдруг оказалась внутри меня, такая сильная, такая невероятно сложная. И такой она остается до сих пор».

А если я не падаю в обморок, когда слышу, вижу красоту или читаю о ней? Значит, я немое, толстокожее и холодное существо? Может, я недостаточно проницательна и чувствительна, чтобы осязать и распознавать красоту? Может, я просто не могу впустить в себя ее благодать?

Иногда я чувствую себя подавленной пафосом красоты и тоскую по ее однообразию: по плоской, сухой земле без поэтических холмов или могучих гор, по пасмурному небу или мокрому серому полю. В такие дни я хочу гулять по тихим улицам с маленькими простыми домами, а не заходить в богато украшенные, гордые церкви. Я хочу слышать дрозда или петуха, а не симфонию с большим количеством духовых. Не ищите красоту в том, от чего захватывает дух, – ищите ее в том, что позволяет дышать.

Конечно, когда пишешь о красоте, в текст закрадываются и тоска, и счастье. Иногда мы почти готовы поверить, что красота означает счастье или, как сказал Стендаль, указывает путь к нему.

Счастье так же мимолетно, как и красота. Оно – моментальный снимок. Вы должны уметь сохранять в себе ощущение счастья до тех пор, пока оно вам не понадобится. Накапливайте его в себе, как это делают сурки или ежи, когда набирают жировые отложения для спячки. Используйте его экономно. Ежи, например, обычно делают около 40–50 вдохов в минуту, но во время спячки, в холоде, обходятся одним-двумя в минуту. Температура их тела падает с 36 градусов Цельсия до 1–8 градусов, а сердце бьется не двести, а всего пять раз в минуту.

Красота часто заставляет меня нервничать именно потому, что в этот момент я будто бы чувствую обязанность быть счастливой. Но это не так.

Как часто я сидела и плакала у своего нью-йоркского окна, потому что вид из него был такой красивый, а я – так одинока. Солнце медного цвета висело над Гудзоном и заставляло воду блестеть, а меня словно лишили света, потому что мой любимый человек покинул меня.

Многоцветное буйство роз на моем балконе то радует меня, то печалит. Красота, увиденная в одиночестве, обнажает его своим светом, позволяя тоске, прекрасной печальной тоске, расцвести.

Как велика была боль, когда впервые после смерти мужа я проехала на велосипеде вдоль Штарнбергер-Зе и вдруг всем нутром осознала, что он никогда больше не проедет со мной по этому маршруту. Противоречие между сияющей красотой озера с возвышающимися вдали Альпами и мрачной мыслью «больше никогда» казалось мне почти неразрешимым. Плача, я спустилась к берегу и продолжила путь. Одна, с тягостным чувством одиночества.
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Вся красота – это печаль.

Кристофер Пламмер (1929–2021)

Иногда красота заставляет грустить без всякой видимой причины. Просто потому, что то, что вы видите, читаете или слышите, так прекрасно. Просто потому что у меня болит сердце, когда я смотрю на это. Просто потому что светящиеся вечерние облака вселяют в меня непонятное чувство жизнерадостности и недостижимости. А потом вместе с красотой в мою душу проникает меланхолия, которая так же очаровывает, как и тревожит, и тогда печаль и утешение лежат вместе, подобно нежно обнимающей друг друга паре.

Обилие красоты заставляет нас с грустью осознать, чего действительно не хватает в мире: воображения, желания, ароматов, цветов, сияния, нежности, пробуждения. Красота – это стимуляция наших чувств.

Без живости – вечная зима. Как в сказке Оскара Уайльда об эгоистичном великане, который после долгого отсутствия возвращается домой и запрещает соседским детям играть в своем прекрасном саду. Но они были так счастливы, находясь там среди множества полевых цветов и двенадцати персиковых деревьев, на которых пели маленькие птички!

«Мой сад – это мой сад!» – крикнул великан, окружил его высокой стеной и повесил на ней большой предупреждающий знак: «Нарушители будут преследоваться по закону».

Когда наступила весна, повсюду зазеленела трава и распустились почки. Запели птицы, деревья покрылись листвой, и только из сада эгоистичного великана не уходили зима и мороз. Потребовалось время, чтобы великан понял, что ему нужно разрушить стену и впустить в свой сад жизнь, чтобы спастись от вечной зимы.

Несколько лет назад международная группа исследователей провела опрос: людей спрашивали, в чем они видят пользу природы. Чаще всего респонденты отвечали, что видят ее в красоте.

В книге «Вот где мы встречаемся» Джон Бергер рассказывает историю о человеке, который раз в год раздает сотни мешочков с семенами цветов «нуждающимся». Домам престарелых, детским домам, приемным покоям – чтобы в местах, где больше ничего не цветет, появились цветы. «Я знаю, что мир от этого лучше не станет, – говорит он, – но с этого по крайней мере можно начать».

Бутоны гвоздики на моем балконе только-только начали раскрываться, и оранжевые головки цветов колышутся на солнце и ветру.
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Красота – одно из самых противоречивых и в то же время непререкаемых понятий в европейской культуре.

Конрад Пауль Лиссманн (р. 1953)

Раз за разом понятие красоты овладевало умами философов. Сбивало с пути и заводило в непроходимые дебри. Писатели, музыканты, поэты и художники со времен Античности и до наших дней посвящали себя ей. Греческие легенды и немецкие сказки рассказывали о трагедиях, в которых красота влекла за собой войну (миф о Елене) или подстрекала к убийству (сказка о Белоснежке).

«Зеркальце, зеркальце на стене,
Кто здесь всех красивей в нашей стране?»


Сказки – не реальность, в них есть четкие ответы:

«Вы, госпожа королева, красивы собой,
Но Снегурочка в тысячу раз богаче красой!» [2]


Но реальность нашей культурной истории и жизни не может ответить на вопрос о красоте – или дает на него столько ответов, что он продолжает оставаться неразгаданной чудесной загадкой. «Я не знаю, что такое красота», – сказал Альбрехт Дюрер.

Снова и снова люди пытались лишить красоту секрета, похитить ее. Как часто они старались разгадать неприветливое улыбающееся лицо Моны Лизы? Это не картина, которую нужно смаковать с наслаждением, – это вызов. Она никогда не испытывала недостатка в интерпретаторах. Одни утверждали, что женщина оплакивает потерянного ребенка; по мнению других, она беременна и улыбается в предвкушении материнства. Врачи со всего мира предлагали свои объяснения картины. Они подозревали, что натурщица была глухой, страдала желудочными болями, бронхиальной астмой, односторонним параличом лица или артеросклерозом. Французский искусствовед Андре Шастель убежден, что Леонардо да Винчи, который, среди прочего, был анатомом, вложил в эту улыбку свои знания о работе лицевых мышц.

Другие называли ее работой дьявола. Один английский критик писал, что «Мона Лиза» – одна из самых эффектных, самых развратных картин из когда-либо написанных, воплощение всего зла, которое художник был способен придумать и заключить в самую привлекательную форму из возможных.

Исследователи красоты и мыслители никогда не могли прийти к единому мнению о красоте. Они тосковали по ней, искали ее и восставали против нее. Они хотели увековечить ее или уничтожить, ухаживали за ней или презирали ее как декоративную версию страданий реального мира.

Люди всегда стремились дать определение красоте, зафиксировать ее, уловить и заключить в определенную словесную форму.
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Не торопись —
живи среди вопросов!
В один чудесный день
Ты даже не заметишь,
Как ответы тебя настигнут сами.


Райнер Мария Рильке (1875–1926)

Там, откуда я родом, было красиво. Из дома на склоне холма открывался вид на лошадиное пастбище в долине, куда в ожидании гостей выводили лошадей, как будто массовку для фильма. Красивая сцена, на которую хозяева с удовольствием обращали внимание гостей, на деле была весьма скромной: из окна дома не было видно всего этого великолепия, и нам приходилось провожать гостей до лужайки, пока они не вставали именно там, где склон обрывался, открывая вид на безмятежную идиллию пасущихся животных. В этот момент мы довольно улыбались восхищенным взглядам гостей.

«Красота ради красоты не несет искренности, – пишет японский прозаик и эссеист Сакагути Анго. – Проще говоря, это пустота. А то, что пусто, никогда не сможет пленить людей из-за отсутствия правдивости».

Я бы не стала делать таких категоричных выводов. И все же виртуозная красота меня раздражает. Я воспринимаю ее не как дар, а как позу, как постановочную композицию. Как будто ей злоупотребляют, чтобы покрасоваться. Превращенная в символ статуса, в фасад, она несомненно лишается своего достоинства и своей таинственной, нежной, печальной и утешительной магии.

У меня есть страхи, от которых я хотела бы избавиться. Но как?

Я прячусь в убежище своей квартиры. Осторожно вдыхаю целебную атмосферу комнат. «Святость и безопасность дома» – так Эмили Дикинсон называет гнездо, которое вы строите для себя. Убежище, которое создаете для себя. Маленький дом, который вам нужен.

Дом успокаивает меня. Моя квартира стала моим приютом. С ее деревянными полами и книжными полками, с ее нагромождением картин, люстр, подушек и ламп. Квартира, где половицы знают каждый мой шаг, а я знаю каждый их скрип. Где зеркало в прихожей иногда то ласково приветствует меня, то грубо отсылает прочь, увидев меня бледной и несчастной. Где в миске меня ждут яблоки, а растения ждут воды с остатком кофейной гущи.

Мне улыбаются две милые фигурки Будды, которые должны служить подставками для книг, а фотографии внуков и моего мужа, которого уже давно нет в живых, прислонены к собранным на полке камням. На крючке рядом с раковиной висит чайное полотенце, которое использовалось в качестве салфетки на итальянском свадебном ужине моей молодой подруги. Рядом с ним – потертая лампа с блошиного рынка в Мюнхене, которую моя тетя называла страшненькой. На стене – прибитая мной пуговица с изображением розы, а на столе – подсвечник в виде дракона и зеленая свеча-тюльпан.

Я праздную ощущение дома, эту столь необходимую опору в столь неспокойные времена. Для душевного спокойствия я воссоздаю в стенах дома мир красоты. В нишах, в визуальных осях, в небе за окнами – я хочу создавать свою красоту там, где живу. Я хочу видеть и воспринимать ее, хочу жить ей. Я чувстую счастье, когда интерьер, свет и книга, которую я читаю, подходят друг другу. Интерьер, свет и книга – мощная триада для моего самочувствия.

Возможно, для меня жизненный комфорт больше ассоциируется с живостью, с балансом между спокойствием и легким хаосом, признаками жизни в комнатах – открытой книгой здесь, газетой на полу там, бокалом, еще с вечера стоящим возле дивана. Так я вижу, что в доме живет человек. Живу я, а не только кресла, вазы, столы и ноутбук.

И снова и снова я вижу то, на что давно уже не обращала внимания. С удивлением замечаю маленькую глиняную головку на длинной шее, которую моя дочь вылепила и обожгла в детстве и которая каждое утро предстает передо мной во всей своей выразительности. Тридцатилетнее пряничное сердце, подаренное мне вторым мужем, продолжало незаметно висеть на крючке в прихожей, пока однажды утром, во вторник, на него не упал мой взгляд. Я с нежностью вспомнила человека, который когда-то повесил его мне на шею. Пряничное сердце не может быть красивым. Но память – да. Наше чувство дома возникает именно из этого – из вещей и воспоминаний. Так мы создаем свой мир, так мы создаем свой уют.

«Каждая комната должна петь» – так называется книга швейцарского дизайнера интерьеров Беаты Хойман. Какая прекрасная идея – не только обставить дом столами, стульями и тканями, но и использовать их для создания мелодии, которую мы слушаем или напеваем, чтобы стены ее запомнили.

Иметь квартиру и жить в ней – это два совершенно разных состояния. Ведь если квартира и ее обитатели еще не объединились, если живут рядом, но не разговаривают друг с другом и не чувствуют себя комфортно друг с другом, то и те и другие остаются немного одинокими. Они смотрят друг на друга пустыми глазами. Им не хватает тепла, ласки, жизни, не хватает мелодии. Как может петь комната, в которой никто прежде не пел?

Однажды меня пригласили в дом одной богатой пары. Дом располагался в большом городе и был обставлен модным дизайнером интерьеров. Белые диваны, шелковые портьеры абрикосового цвета, лакированные абажуры, современная графика. В поисках ванной комнаты я случайно оказалась в спальне хозяев. В ней пара явно обошлась без помощи стилиста. Две узкие кровати с ворсистыми покрывалами, бабушкин шкаф из тесаного дерева, пестрые узорчатые короткие шторы на окнах. Торшер с абажуром из плиссированной ткани с коричневыми и оранжевыми цветочными мотивами. Другой мир. Личный мир. Может, лишь в этой спальне они и чувствовали себя как дома?

Очевидно, что квартира была создана для того, чтобы показать миру, чем богаты ее хозяева, но скрыть, кто они такие.

Жила ли пара по-настоящему, или они были скрытыми статистами в спектакле собственной жизни? Наверное, гостиная была для них своего рода вокзалом – местом, где они сидели и ждали поезда домой, в свою уютную спальню. Ведь именно воспоминания, сохранившиеся в интерьере их спальни, могли подарить чувство безопасности.

Я не могла и не хотела жить с вещами, которые были навязаны мне другими. Мои вещи – мои повседневные спутники. Я привязываюсь к ним. Они держат меня и показывают меня. Глядя на эти вещи, посторонние глаза могут заметить что-то, что есть у меня внутри.

«Утешение вещами» – книга английского антрополога Дэниела Миллера о жизни и быте жителей одной из лондонских улиц. В пятнадцати очерках Миллер рассказывает об их радостях и горестях, о том, как они находят – или не находят – утешение и безопасность в вещах и порядке этих вещей.

Книга начинается с описания человека, живущего в унылой, мрачной квартире. В ней есть только самая необходимая мебель. Ни картины на стене, ни безделушки на полке, ни фотографии, ни вазы, ни сувенира, ни вышитой подушки. Ничего из того, чем остальные любят наполнять свои дома и обустраивать быт. Но человек без вещей оказывается также человеком без внутренней жизни. Он так же пуст, как его квартира. Почти всю свою жизнь он провел в различных учреждениях, прежде чем в возрасте около семидесяти лет его поместили в эту муниципальную квартиру. Он никогда не был хозяином своей жизни. Никогда не заботился о себе. Как мог он найти то, что ему нравилось, как мог создать обстановку, в которой можно чувствовать себя комфортно? Не ощущая комфорта в своем доме, он не ощущал его и в своей жизни.

Миллер не только расспрашивал людей об их вещах – он также говорил с картинами, креслами и диванами о том, какую роль они играют в жизни людей. Какую силу человек, коллекционирующий марки, черпает в редких экземплярах, как передаются семейные традиции через вещи – будь то чайный сервиз или антикварные рождественские украшения. Кто окружает себя вещами, напоминающими о родителях, друзьях, путешествиях, собственной юности? Как переплетаются люди и вещи, как они формируют и определяют друг друга?

Миллер приходит к уверенному выводу, что его антропологический подход, учитывающий всепроникающую роль вещей в нашей жизни, позволяет понять жизнь отдельного человека лучше, чем традиционная психология.

Я долгое время не понимала, какую силу могут дать нам вещи. Я привозила из путешествий чашки, кувшины и корзины, расставляла их в своих комнатах, но сохраняла с ними довольно беспечные отношения. Они были рядом, но между нами царила тишина. Мы жили бок о бок, но вещи молчали. Может, я их не слушала?

Сегодня вещи, с которыми я живу, радуют и успокаивают меня. Хотя сперва может показаться, что они мне безразличны. Их можно трогать, можно переставлять, можно носить на теле, можно переносить из одной комнаты в другую. Подушка для спины, зеленая ваза с голубыми анемонами, которая вместе со мной переходит от стола к дивану на кухне, и оранжево-фиолетовый полосатый плед, согревающий меня то в постели, то на балконе. Когда я в отъезде, я могу думать о своих вещах и с нетерпением ждать встречи с ними. А поскольку мы принадлежим друг другу – я и мои вещи, – возможно, я с нетерпением жду и себя.

Вещи могут поддержать нас и вселить в нас смелость дышать, ведь то, что мы находим красивым, позволяет сделать глубокий и счастливый вдох сквозь большое и плотное полотно печали. Красивые вещи напоминают нам, что мы есть.

В своем эссе «Вложенное “я”» культуролог Андреас Герлах говорит об отношениях между людьми и вещами, близости между ними, важности мелочей в нашей жизни. Он резюмирует: «Некоторые предметы гораздо больше похожи на органы, чем на имущество».

Возможно, это преувеличение. Если мое сердце остановится, я умру. Когда разбивается моя любимая чашка, я бледнею. «Это была всего лишь чашка», – пытаюсь я себя успокоить. Но это была моя любимая чашка. Одна особенная, неповторимая чашка.

У многих моих вещей есть своя история, свое прошлое. Они жили где-то еще, прежде чем попасть ко мне. Иногда я прошу их рассказать эту историю жизни. Их красота утешает меня. Так же, как она утешала своих прежних владельцев.
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Красота – это жизненно важно.

Семир Зеки (р. 1940)

Нейробиолог, основатель и заведующий первой в мире кафедрой нейроэстетики в Университетском колледже Лондона Семир Зеки хотел выяснить, можно ли определить красоту с точки зрения неврологии. Вопрос беспокоил его еще и потому, что он был страшным коллекционером искусства, любовался им и жил с ним – как и его коллега, лауреат Нобелевской премии Эрик Кандель, который также исследовал нейронные эффекты эстетического восприятия.

Зеки хотел узнать, есть ли у мозга универсальная реакция на красоту. В ходе многочисленных экспериментов он обнаружил, что красота отзывается в орбитофронтальной доле нашего головного мозга.

«Когда люди испытывают эстетические переживания, в лобной доле головного мозга, за глазницами, где расположен наш так называемый эмоциональный мозг, активизируется область А1». Согласно его теории, в этой области мозга активируются стимулы, приносящие эффект, напоминающий радость от полученного вознаграждения. Мозг действительно нуждается в красоте.

Кстати, в Канаде врачи прописывают пациентам с депрессией посещение музеев, ведь красота искусства успокаивает разум, снижает уровень гормона стресса – кортизола – и повышает уровень гормона счастья – серотонина.

Но чем же являются мои глаза, воспринимающие красоту старинной картины в музее? Насколько они свободны в распознавании красоты? Нравится ли моим глазам то, что они видят, потому что их этому научили? Насколько сильно удовольствие видеть связано с условностями и социализацией? Возможно ли вообще видеть самостоятельно? Или мы ищем знакомое, чтобы классифицировать новое? «Это напоминает мне…», – часто говорим мы, как будто не можем видеть вне рамок памяти. Как будто мы должны быть уверены, что не выходим за грань привычного. Как будто испытываем страх перед изумлением.

В интернете сказано, что изумление – это эмоция, испытываемая при столкновении с неожиданным. Она сопровождается нейробиологическим состоянием возбуждения, состоянием внутреннего беспокойства.

Беспокойство, тревога – разве нам это нравится? Не спешим ли мы поскорее вернуться домой, к своему внутреннему равновесию?

Философия началась с удивления, любопытство возникло как его младшая сестра. Удивляющийся искал знания, все больше и больше знаний. Но если мы стремимся классифицировать то, что видим, с точки зрения того, что знаем, не лишаем ли мы себя удивления? Не блокируем ли мы свое мышление?
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Красота – в глазах смотрящего.

Маргарет Вулф Хангерфорд (1855–1897)

Архаичное, на первый взгляд, стремление человека быть красивым проявляется на кладбищах и в палисадниках, на подоконниках и ступеньках, в шкафах, на полках и на грядках. Почти все мы хотим смотреть на то, что нам нравится. Будь то пресловутый олень над диваном, кучка садовых гномов в палисаднике или мой небесно-голубой заварочный чайник с блошиного рынка в Гамбурге. Дома мы создаем свой собственный мир, создаем свой собственный комфорт. Именно поэтому на стене рядом с входной дверью в баночках висят засушенные цветы, в остатках строительных блоков цветут анютины глазки, на двери красуется якорь, который я вырезала своими руками, а рядом с пустыми бутылками стоит примула. Люди переживают восторг от красоты, от того, что они находят красивым.

Красота – в глазах смотрящего. Ваш друг, например, обставляет свою квартиру хрустальными светильниками-лебедями и монструозными противно-красными креслами, потому что видит в них красоту, а ваш коллега называет свою возлюбленную красавицей, хотя другим она кажется пучеглазой.

Говорят, у каждого свой вкус. Однако дело не только во вкусе или стиле, но и в наших чувствах. В том, как мы общаемся сами с собой. Мы узнаем человека, когда видим то, что ему нравится, то, чем он делится, то, что он дарит. Каждый ищет в красоте то, что ему нужно. «Красота – посредник истины», – сказал Фридрих Шиллер. Так ли это?

И вот мы снова сталкиваемся с триадой истинного, доброго и прекрасного, которую так охотно высмеиваем. Является ли то, что я нахожу красивым, моей истиной?

Иногда я нахожу красоту в причудливом – в гримасничающих скульптурах на фасадах церквей или в страшных масках на карнавале, отгоняющих зло. Я также нахожу ее в китче, в удовольствии от сладкого, в шепоте херувимов, в радужной глазури на тортах или в фотографиях счастливых лебедей с перьями, окрашенными в розовый вечерним светом.

«Красота необходима для жизни». С момента публикации исследования Зеки многие продолжают считать активность орбитофронтальной коры головного мозга главным условием способности воспринимать красоту. Несколько лет назад в Художественном музее Санкт-Галлена был проведен эксперимент. Во время выставки работ Клода Моне, Энди Уорхола и Гюнтера Юккера на посетителей надевали «перчатку для сбора данных», которая фиксировала их эмоциональное и когнитивное возбуждение. Уже было известно, что в среднем посетитель музея проводит перед картиной одиннадцать секунд – за это время он делает около трех вдохов. Теперь же можно было измерить, чье сердце замерло или возбужденно бьется при виде той или иной картины. Картина, вызвавшая наибольшее волнение, считалась самой красивой. Прямо как на конкурсе «Мисс Вселенная». В Санкт-Галлене, кстати, это было изображение гвоздей работы Юккера, на которое посетители тратили в среднем 34,5 секунды. Она вызывала эмоции. Но что задерживало людей у картины – блаженство красоты или непонимающее негодование?

Еще в 1872 году в романе «Бесы» Достоевский писал: «Да знаете ли, знаете ли вы, что без англичанина еще можно прожить человечеству, без Германии можно, без русского человека слишком возможно, без науки можно, без хлеба можно, без одной только красоты невозможно…» [3] Азартный Достоевский любил искусство. Он часто ездил в Дрезден, чтобы посетить Королевскую картинную галерею. Особенно ему нравилась «Сикстинская мадонна» Рафаэля. Говорят, он неоднократно забирался на стул, чтобы получше рассмотреть это огромное полотно.

Возможно, в этом и заключается один из секретов красоты: если смотришь медленно и долго, впадаешь в своего рода транс, выходишь за рамки времени. Затем оцепенение рассеивается, и остается лишь нежность. И тогда на лице появляется застенчивая улыбка.

В романе «Идиот», который был начат Достоевским, вероятно, в Дрездене, князь Мышкин говорит, что красота спасет мир. Правда, этот врачеватель омраченных душ имел в виду скорее красоту верующего разума, а не картины. Он считал, что красота облагораживает человека и зажигает свет в его душе.


Красота необходима для жизни так же, как любовь, счастье, горе и боль. Все эти чувства делают нас теми, кем мы являемся.
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В искусстве, как и в жизни, самое главное – счастливый момент, в котором раскрывается красота.

Лукас Цейпек (р. 1956)

Это было во время пандемии. Я уже несколько недель с нетерпением ждала праздника Пятидесятницы в кругу семьи моей дочери. Но тут в школу пришел ковид. Внуков отправили на карантин, а мне пришлось остаться дома. Большая черная кошка покинутости, столь хорошо мне знакомая, злобно зашипела и выпустила когти. Мое тело грохотало, вибрировало и тряслось, как машинный зал. Звенело в ушах, сердце трепетало и спотыкалось, но я все же взяла себя в руки, написала соседке и спросила, не найдется ли у нее для меня времени.

Она пришла, принесла печенье. Мы вместе выпили кофе, а когда она ушла, я расплакалась от облегчения. Я лицом к лицу встретилась со своим страхом стать никому не нужной, а потом провела очень счастливые выходные. Наедине с собой, но окруженная доказательствами красоты. Купила себе букет цветов. Прогулялась по лесу. Поплавала в безлюдном озере под дождем. Только облака, капли, озеро и я. Великая тишина, а в ней – пульсирующие мягкие взрывы капель, которые ударялись о поверхность воды и лопались, разлетаясь маленькими фонтанчиками, падающими на мое лицо.

Возможно, я не смогла бы испытать это наслаждение красотой, если бы не признала свой страх. Возможно, это был еще один момент, когда красота прогнала его.

Всегда эти страхи: страх быть несостоятельной, страх потерпеть неудачу, страх быть не приглашенной на праздник жизни, быть нелюбимой, ничтожной, разоблаченной. Между прочим, последний страх – типично женский. Особенно часто он преследует женщин, поднявшихся в должности на новой работе: «О боже, они решили, что могут на меня положиться. Скоро они поймут, что это не так, и я стану посмешищем!» Реальность жалит – но как? Являются ли страх и тревога физическими или бесплотными? Может, мое одиночество – лишь химера?

У таких неврологов, как Зеки или Кандель, наверняка есть рациональные ответы хоть на несколько из этих вопросов, и они даже могут определить, в какой лобной доле запряталась моя скорбь. Я же, по крайней мере, еще не смогла ответить на них.

Обнажите свои страхи – и посмотрите, как они выглядят. Уродливы ли они? Несут ли угрозу? А может, они просто нуждаются в помощи? Может, они так замерзли, что нам надо их пожалеть?

Обнажите свои страхи. Раскройте их, вытащите из-под скорлупы, снимите с них маски.

Обнажите свои страхи. Просто представьте, как страх встречается с красотой, и вам сразу же станет легче дышать. Разве может быть иначе, когда приходишь в сад, полный цветущих яблонь, с клумбой, в которой распускаются гроздья ярко-синих лилий, недалеко от побеленного загородного домика, покрытого черепицей? Куда девается страх, когда ручей журчит на росистом зеленом лугу, когда воробьи, сидящие в кустах у дороги, уже в феврале так звучно чирикают свою весеннюю песенку, что невольно останавливаешься, чтобы послушать их?
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Большинство людей не понимают, насколько прекрасен мир и какое великолепие открывается в самых незначительных вещах – в цветке, камне, коре дерева или березовом листе.

Райнер Мария Рильке (1875–1926)

Там, откуда я родом, жила бабушка, которая за внешней своей неприступностью скрывала радушие и смирение. Несмотря на всю свою поистине ганзейскую невозмутимость, она была той еще выдумщицей. Однажды, когда мы по старой традиции отмечали Рождество у нее дома, она выставила перед гостями огромный рог изобилия, такой же ярко-красный, как шапка Деда Мороза, и из этого рога ручьем потекли красочно завернутые подарки. К тому времени ее муж – мой суровый и строгий дедушка – уже умер. Вряд ли он смирился бы с таким роскошным рогом изобилия в своей гостиной. Она, напротив, обожала подобные постановки.

Именно бабушка водила меня в оперу. Она была из тех бабушек, которые всегда рядом с тобой и у которых всегда есть для тебя время. В аккуратной блузке с бантиком, с тщательно собранными в сетку волосами, она сидела в своей красивой гостиной с видом на ту же реку, что была видна из окон нашего дома. Мне нужно было только пройти через большую лужайку и небольшой лес, чтобы оказаться у нее.

Может, мы и разговаривали не так часто, но мне нравилось сидеть на маленьком табурете рядом с ее креслом. Иногда мы просто смотрели вместе на реку, иногда занимались рукоделием. Я научилась у нее вышивать и подарила родителям елово-зеленую салфетку. Она заняла свое место на розовой чайной тележке, в которой подавали завтрак в спальню родителей. Каждое утро, перед тем как одеться, отец звонил в колокольчик, стоящий у двери в спальню. Так кухарка понимала, что пора опустить яйца в кипящую воду на четыре с половиной минуты, а чуть позже вместе с горничной погрузить на тележку тарелки и чашки, ножи и ложки для яиц, масло и колбасу, подняться с этой тележкой по белой лестнице с серым ковром и вкатить ее в спальню родителей. Вкусное варенье не покидало спальни родителей и хранилось в маминой прикроватной тумбочке (рядом с Библией). Потому что вкусное варенье было только для родителей, а не для детей и прислуги.

Я завтракала в буфете, маленькой комнатке рядом с кухней. Я сидела за столом одна. В одиночестве часто проходили и обеды – когда я поздно возвращалась из школы, а мама уже дремала.

По воскресеньям я иногда завтракала с бабушкой. Ее кухарка, Дора, пекла дрожжевые булочки, чарующий аромат которых вот уже почти семьдесят лет ассоциируется у меня с заботой. Аромат растекался по дому, собирался на лестнице, поднимался на второй этаж, просачивался в мой воскресно-радостный нос, а затем и в память, где бережно хранится и по сей день. Я до сих пор ищу булочки, которые будут пахнуть так же приятно, как булочки Доры.


Каждый находит свою красоту, каждый находит свое утешение.


Знаменитый британский военный фотограф и летописец человеческих страданий Дон Маккаллин, побывавший во Вьетнаме и Биафре, на гражданской войне в Ливане и Северной Ирландии, в Чаде, Камбодже, Афганистане и многих других странах, фотографировал красоту в родном Сомерсете – английскую сельскую местность и натюрморты. Цветы и фрукты, грибы, раковины улиток, восточные бронзовые фигурки, украшенные ветками бузины. В одном из интервью он сказал, что так ему удается компенсировать ужас того, что ему довелось увидеть в своей жизни.

Бразильский фотограф Себастьян Салгаду, получивший в 2019 году премию Мира немецких книготорговцев, тоже искал красоту после встречи с шокирующей нищетой, страданиями и бедами, увиденными им, например, среди старателей на бразильских золотых приисках или среди голодающих людей в регионе Сахель. В течение восьми лет он путешествовал по всему миру, фотографируя пейзажи с их растениями, животными и людьми, которые еще не успели стать жертвами так называемой цивилизации. Салгаду заботится о красоте планеты.

Вместе со своей женой Лейлой Салгаду он посадил два с половиной миллиона тропических деревьев на своей семейной ферме в Бразилии, создав из степной местности лес, который затем передал государству в качестве национального парка. Возглавляя Институт Земли (Instituto Terra), он продолжает бороться за восстановление лесов.

Вместе с сыном Салгаду – Жулиану – Вим Вендерс снял великолепный документальный фильм, рассказывающий о путешествиях Салгаду и о созданном им национальном парке. «Соль земли» – фильм, который разорвет ваше сердце на части и заставит его опять вырасти – в новом великом лесу.

Джорджия О’Кифф (1887–1986), одна из самых значительных и, как мне кажется, самых завораживающих художниц прошлого века, провела много времени в Нью-Мексико, где открыла для себя новую красоту: «Однажды я нашла в пустыне белые кости и забрала их себе домой. Эти кости помогают мне выразить всю необъятность и красоту нашего мира. Они кажутся мне более живыми, чем сами животные; указывают на что-то, что живет в пустыне, хотя она безжизненна и неприкосновенна – и при всей своей красоте не знает пощады».

Ее угнетающе яркие рисунки костей и скелетов выглядят почти сюрреалистично. Лазурное небо просвечивает сквозь дырявые, бледные тазовые кости. Скелеты сохнут на бело-желтом песке. В мертвых глазницах свернулись розами омертвевшие ткани.

Англичанин Уильям Моррис, живший с 1834 по 1896 год, посвятил себя красоте в период индустриализации. Во времена безжалостных страданий он основал движение «Искусства и ремёсла», ставшее предтечей модерна, а также придумал множество самых прекрасных, самых жизнерадостных орнаментов для тканей и бумаги, которые производятся и сегодня наряду с мебелью ручной работы.

Красота и человеческое изящество – именно так Моррис отвечал на вызов, брошенный миру загрязняющими воздух трубами, нищетой, эксплуатацией и бесправием.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Самая важная поддержка


[image: after_title]

Красота вещей существует в сознании, которое их созерцает.

Дэвид Юм (1711–1776)

Ощутите утренний бриз, порадуйтесь рассвету. Отдайтесь красоте, которая есть тайна, свобода, жизненная сила, стремление, мятеж, вызов, защита. Возможно, без красоты мы бы действительно деградировали. Ведь без нее мы бы не были частью мира, который дарит, который разрывает цепи и освобождает. Смотрели бы на все узким, бычьим взглядом – взглядом тех, кто боится жизни.

Красота как философский вызов несет в себе великую силу, но еще больше ее в простом повседневном счастье. Когда мы ищем ее, все вокруг считают нас немного наивными. Как будто красота – это буржуазная прихоть или эзотерическая чушь. Молодая женщина изумленно качает головой, когда видит, в какой восторг ее муж приходит от моих свечей, цветов, пестрой солянки на столе. Вокруг него сувениры, привезенные мной из путешествий: разноцветные чашечки из Мексики, свеча-маяк с острова Хиддензее, маленькие деревянные вертушки из магазина игрушек в Мюнхене, ракушки с пляжа на Лонг-Айленде, маленький парусник, который я сама сделала из камней, дерева и ткани, подаренной мне замечательным букинистом с Рюгена.

«Они делают меня счастливым», – говорит мужчина.

«Я и не знала, что ему нравится что-то подобное», – удивленно говорит его жена.

Как-то осенним вечером за моим столом сидела расстроенная подруга. Женщина невероятной житейской мудрости, она пыталась справиться с чередой внезапно обрушившихся на нее несчастий, могучие фигуры которых заслоняли собой малейшую надежду на спокойствие и безмятежность.

Но как сопереживать проблемам, с которыми, к счастью, мне не пришлось столкнуться? Чтобы не выдавливать из себя неубедительные вздохи, я делала то, что делаю в совершенстве. Накрыла на стол: сервировала его марокканскими тарелками, старыми бокалами и серебряными столовыми приборами с блошиного рынка. Разложила тканевые салфетки с великолепными цветочными мотивами. Курица карри удалась на славу, вино было превосходным.

Подруга ела и, казалось, не чувствовала вкуса. Пила она тоже без удовольствия. Ее язык онемел от горя. Она была охвачена гневом.

Внезапно она встала из-за стола и подошла к цветам, которые я поставила в неглубокую вазу. Она снова и снова проводила своими нежными пальцами по их тонким лепесткам, блестящим в свете лампы. Она рассеянно улыбалась.

«Мило, – сказала подруга, – с тобой мило и хорошо». Она огляделась вокруг, как будто только что зашла в дом. «Здесь уютно, – сказала она, – это место возвращает мне чувство собственного достоинства. Я чувствую, что заслуживаю уважения».

Глядя на то, как мятежная и подавленная женщина нежно ласкает мои цветы, я поняла, что теперь она утешилась красотой. Может, это длилось 50 секунд, а может, всего 35. Утешение похоже на счастье – и то и другое обычно длится не больше мгновения. Но как драгоценно это мгновение. Какой успокаивающий момент. Момент, когда красота становится целебным противоядием.

Спустя несколько месяцев мы говорили по телефону. Она – вновь в безумном вихре своей жизни, я – в комфорте и спокойствии. Недавно она затеяла на кухне ремонт и теперь возбужденно кричала в трубку: «Это безумие. Я меняю пол, крашу стены, выбираю новую плиту – и не знаю, что меня ждет завтра. Безумие, абсолютное безумие. Но новый пол прекрасен. Я пришлю тебе фотографию».

Одна подруга развешивает афганские ткани по стенам своей больничной палаты, другая нежно общается с цветами и переделывает кухню, стараясь как-то отвечать на вызовы, которые один за другим бросает судьба, – и обе нуждаются в красоте, которая успокоит их, защитит и позволит узнать себя. Потому что красота придает им достоинства. Поддерживает их.
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Есть два вида красоты: одному из них присуще изящество, другому – достоинство.

Марк Туллий Цицерон (106–43 гг. до н. э.)

Красота нас спасает: букет цветов – живых цветов – и накрытый с любовью стол. Красота гостеприимства, близость слушателя, чувство единения помогают нам на мгновение вырваться из неумолимых клещей трудностей, пробудить в нас надежду, укрепить внутреннюю структуру разума. Carpe momentum. Даже – и особенно – когда наш внутренний мир сотрясают кризисы.

Когда я еще была там, откуда я родом, я не имела ни малейшего представления обо всем этом. Я не искала красоты или комфорта. Я не могла их искать, потому что не знала, что они вообще возможны. Попав в семейные силки, я задремала в них с притупленными чувствами. Опустошенная, я брела по дороге жизни, как призрак. Не перегибала палку, не выпускала пар. Только не я. Я никогда не была дикой. Не ударялась в крайности.

Джорджия О’Кифф писала: «Смотря на равнины под этим чудесным бескрайним небом, я хочу вдохнуть столько воздуха, чтобы лопнуть. Преодолеть все это, выйти за рамки, увидеть себя и мир со стороны. Я бы сделала это, если бы могла и если бы это убило меня».

Я не знала, что такое тревога, вызванная неудержимым любопытством. Я не искала провокации, свободы. Не боялась, что поиски себя закончатся тем, что окружающие от меня отвернутся. Чего бояться? Я и так была изгоем, выделялась на общем фоне своей непохожестью и неуклюжестью – в общем, была более ненормальной, чем другие. В моей жизни не было места для любопытства, желания или смелости.

Я слишком долго оставалась гусеницей. Нас, старшее поколение, не учили быть бабочками. Свободными, окрылившимися бабочками. С ранних лет общество загоняло нас в коробки, которые нам запрещено было покидать. И горе тем, кто пытался просверлить в своей коробке небольшую дырочку или приподнять ее крышку, чтобы хоть краем глаза взглянуть на мир или освободиться.

Часто именно матери передавали в руки общества молоток, которым оно заколачивало коробки с их дочерьми и сыновьями. Иногда они учили детей носить маски, за которыми можно спрятаться.

«Ты должна знать, – сказала моя мама, когда после окончания школы я решила продолжить учебу. – Мужчины не любят проблем». Это значило: будь тихой, милой и мягкой. И, пожалуйста, не имей собственного мнения. Иначе у тебя ничего не получится.

В 19 лет мне впервые сделали предложение. Мужчина, которого я даже не желала, потому что тогда еще не знала, как это – желать мужчину. Так я переползла из одной коробки в другую. Сказала «да» на одной из прогулок и ничего не почувствовала. Кроме, конечно, радости от того, что теперь могу хвастаться помолвкой перед подружками.
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Каждая семейная история – это еще и частное отражение современной истории.

Герта Мюллер (р. 1953)

Сказав «да», я определила дальнейший ход своей жизни. «Зачем тебе учиться, ты ведь уже помолвлена!» – говорил тогда мой отец.

Человек, за которого я собиралась выйти замуж – как будто у меня хватало воображения и сил желать большего, – ожидал, что я буду набирать на печатной машинке его диссертацию. Так я ушла из университета и записалась на курсы машинописи. Что, кстати, впоследствии пригодилось, когда я работала уже над своей диссертацией, а не его. Когда же я поняла, что уход из университета был ошибкой, мой жених согласился, чтобы я продолжила учебу. Он поставил одно условие: «Только если ты продолжишь следить за собой».

Я не стала кричать, но и не отреклась от себя. Промолчала, вышла замуж и вернулась в университет. «Только если ты продолжишь следить за собой», – сказал мужчина, чье предложение руки и сердца я приняла. Я понимала, что ему было нужно: хорошо одетая, элегантная женщина, которую принимают в обществе и которая стоит рядом с ним. Марионетка, за ниточки которой он мог бы дергать.

Я не была такой женщиной и не хотела ей быть. «Если ты продолжишь следить за собой». Ему нужна была женщина, которую он считал бы красивой.

Но красива ли такая женщина?

Моя подруга В. сразу начинает тревожиться, когда я повязываю на шею платок в тон пиджаку и нацепляю поверх волос подходящие красные, голубые или розовые очки. «Ты сегодня очень элегантно одета, – говорит она. – У тебя все в порядке?»

Она не верит в то, что красота – это норма. Она подозревает, что каждый, кто одевается «элегантно», забивает гвозди в коробку, в которой затем разлагается. Ей дороже яркие, живые отклонения, отражающие ее собственное «я», ее собственное чувство красоты.

Красота и вкус, вероятно, имеют меньше общего друг с другом, чем красота и жизненная сила. Независимо от того, в чем эта красота проявляется.

Мою мать, которая так любила улыбаться солнцу, намазавшись кремом от загара, все считали красавицей. Может, она только скрывалась за маской? Может, на эту маску в итоге и купились ее поклонники? Стала бы она еще красивее, если бы ее не носила?

Зигмунд Фрейд утверждал, что психоанализ меньше всего говорит о красоте. Что, возможно, не так уж и удивительно, ведь красота обычно локализована в сфере эмоционального, а значит, женского. А Фрейд, как известно, неоднократно говорил о «загадке женственности».

Старушка, продающая жареных кузнечиков на мексиканском рынке, кажется мне красивой. Ее морщинистое лицо напоминает пейзаж, полный борозд и бороздок, начертанных жизнью под солнцем и ветром.

Когда мы становимся красивы? Что позволяем видеть другим и что видим сами? В юности многие из нас, теперь уже пожилых женщин, не были готовы обратиться к себе. Мы росли в постоянной неуверенности, оставаясь чужими для самих себя. Мы пребывали в мире, но не знали, кем и как можем стать в нем. Мы росли как будто не просыпаясь и не имея никакой возможности себя узнать.

Что нужно сделать, чтобы увидеть красоту в других, и что нужно сделать, чтобы позволить себе увидеть собственную красоту?

Снова и снова женщины (впрочем, как и мужчины) с сияющими глазами рассказывают о том, как просматривали старые фотоальбомы и открывали в них свою красоту. «А ведь тогда, – с изумлением вспоминают они, – я воспринимала себя совершенно иначе! Я и понятия не имела, что красива! Как много я тогда упустила…» Может, они просто потеряли бы свою красоту, если бы знали о ней? Так же как юноша в книге «О театре марионеток» Клейста теряет свою грацию в тот момент, когда осознает свое очарование.

Люди часто говорили мне: «Ты прекрасно выглядишь» – как раз тогда, когда мне казалось, что я кружусь, будто ломкий осенний лист, сорванный с ветки порывом ветра. Когда я чувствовала себя грустной, несчастной, разбитой. Когда мне не хватало утешения красотой. Лишь намного позже я поняла: это были именно те моменты, когда я была слишком слаба, чтобы притворяться и играть на публику. Моменты, когда мое лицо оставалось открытым и показывало меня такой мягкой и уязвимой, какой я на самом деле была.


Показывать себя – это риск. Но неужели вы хотите вечно позировать в ярмарочном костюме мнимой силы?
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Быть красивым – значит быть собой.

Тит Нат Хан (1926–2022)

Разве лицо становится красивым только тогда, когда оно истинно? И становится ли оно истинным только тогда, когда человека накрывает сокрушительный шторм? Когда маска, за которой он прячется, дает трещину? Нужны ли нам кризисы, чтобы увидеть себя и показать себя? И что происходит с нами, когда мы перестаем притворяться сильными, неуязвимыми, невосприимчивыми к боли и поражениям? Другими словами, что происходит, когда мы становимся теми, кто мы есть? Кажется, у меня есть ответ: в такие моменты мы начинаем видеть свою хрупкость, осязаем свое тонкокожее «я» и позволяем увидеть его тем, кто умеет видеть.

С возрастом это происходит почти само собой. У меня все меньше сил на маскарады, я требую от себя честности и привыкаю смотреть на морщинистое лицо, которое зеркало выдает за мое.

«Самое правильное – самое красивое», – вещал Дельфийский оракул. То, что правильно для меня, то, что движет мной, то, что освобождает меня от оцепенения, – вот что прекрасно. Пора сбросить с себя застывшую маску, показать свою радость и признать свою боль.

Иногда вы боитесь раствориться перед лицом ошеломляющей красоты. В такие моменты вы путаете освобожденные чувства с угрожающим бессилием. В самый тяжелый период моей жизни, когда мой второй муж был смертельно болен, я просто не могла позволить себе не быть сильной и поэтому запрещала себе ходить на концерты и в оперу. Именно красота музыки делала меня беззащитной, обезоруживала меня, пробуждала мои глубинные страхи. Обнажала мою уязвимость.

Одиссей привязал себя к мачте, чтобы не поддаться манящей песне сирен, которая неизбежно привела бы его к гибели. Мне тоже нужна была мачта. Я не могла быть выброшенной за борт, потерять свою силу, распасться на осколки. Я должна была защитить себя.

А может, было бы разумнее позволить боли бушевать? Возможно, эмоциональный взрыв стал бы спасением? Мне не хватило смелости. Не хватило уверенности в своих силах.

Я сидела в Берлинской филармонии, когда Венский симфонический оркестр и солист Вилде Франг играли Скрипичный концерт Бетховена. Было невыносимо прекрасно. Я тонула в панических волнах горя и страха, которые раз за разом обрушивались на меня.

Некоторые люди, пришедшие на концерт, вставали со своих мест и уходили. Возможно, им стало плохо от съеденного ранее бутерброда с угрем, а может, они пытались убежать от ощущения страха и сострадания, с которыми не в силах были бороться.

«Это неправильно, – сказала подруга, – нужно насладиться красотой в полной мере. А потом двигаться дальше».
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Вы видите сияющую падающую звезду только тогда, когда она угасает!

Фридрих Хеббель (1813–1863)

Сегодня я объехала Берлин в поезде, идущем по кольцевой железной дороге. Прохладный, серый, моросящий день. Со всех сторон растянулся уродливый, отталкивающе холодный городской пейзаж. Одна невообразимо гигантская глыба рядом с другой. Ни цельности, ни ансамбля, ни духа, ни желания, ни орнамента, ни дружелюбия, ни элегантности. Только здания на службе у экономии, капитала и социального жилья. Скучное уродство, причиняющее боль.

Как люди могли обрасти столь бездушной городской массой, в которой нет ничего, что могло бы утешить их красотой? Я смотрю на этих бетонных монстров, в которых красота была жестоко уничтожена. Архитекторам, которые проектируют столь бессмысленные человеческие контейнеры, следует запретить строить себе дома под высокими буковыми деревьями у журчащего ручейка. Пусть селятся в нагромождениях, которые сами же создали для других.

Роджер Виллемсен, всесторонне образованный человек, будто бы пришедший к нам из эпохи Возрождения, однажды сказал на своей лекции о городских центрах, что в жилом пространстве, которое создает человек, «нет ничего ценнее ощущения, что в один момент ты становишься настоящим».

Когда мой второй муж приезжал в свой любимый город, он начинал ходить по-другому. Его шаг становился более плавным, более довольным, более покоряющим. Наши тела реагируют на красоту вокруг нас, становятся более расслабленными, более раскованными, более свободно перемещаются в пространстве. Как сказал один мой друг, сидя на роскошной итальянской площади теплым летним вечером: «Если бы я был примулой, я бы расцвел, если бы я был курицей, я бы кудахтал».

В уродстве бетонного квартала, соседствующего с автострадами, каким я видела его с кольцевой дороги, человек вряд ли стал бы настоящим – он скорее ревел бы, чем радостно кудахтал. Такие места – результат бесчувственности, отсутствия воображения, любви. Монотонная унылая городская застройка не просто портит мне настроение. Я чувствую себя атакованной. Здания не смотрят на меня, а лишь окружают, слепые и опустошенные. Уходя в землю, они будто отстаивают право на свое место, но при этом не хотят подружиться ни со мной, ни друг с другом. Я не хочу, чтобы в моем взгляде и пространстве города отражалась их унылая безрадостность. Если, проходя по улице, я не встречаю ни единой улыбки или мелодии, подобная серость зданий ранит меня еще сильнее. В такие минуты мне приходится пробуждать всю свою энергию и воображение, чтобы не дать унынию овладеть мной.

Форма следует за функцией. Долгое время именно таким был девиз множества прогрессивных архитекторов, и именно он привел к появлению зданий, в которых наибольшую роль играет эффективность, а не люди, их потребности и благополучие.

Уродство заставляет деградировать. Ослабляет. Делает вас бессильным. Говорит вам, что вы недостойны красоты. Когда вы смотрите на мрачные решетчатые фасады, на унылые бетонные контейнеры, которыми обставляют торговые ряды, или на синтетические палисадники, вы действительно чувствуете, как беднеет ваш внутренний мир.

Дело не только во вкусе. Речь идет о возможности быть человеком в домах, где вы живете, на улицах, где вы гуляете, в парках, где вы любите проводить летние вечера. У нас должна быть возможность чувствовать себя в городе, возможность ходить в нем (как ходил мой муж), видеть, чувствовать, дышать, узнавать. Города должны располагать людей к беседе, уличным играм, посиделкам на площадях, пению на балконах или чтению стихов, как это делала писательница Марика Бодрожич во время пандемии.

Города должны наделять нас жизненной силой, а не истощать ее, как это часто происходит сейчас. Кому хочется гулять среди монстров, подобных тем, что я видела на кольцевой дороге, или по торговым улицам, где все подталкивает людей к потреблению, а не к тому, чтобы смотреть, открывать, ощущать город и себя в нем?

Не только комнаты должны петь, как утверждает Беата Хойман, но и города должны иметь свою мелодию – мелодию, рождающуюся на площадях, скамейках, деревьях, общественных террасах и крышах.

В Берлине есть кафе с очаровательным травяным садом, к которому ведут несколько небольших тропинок. То тут, то там длинный стебель задевает ваше колено. Маленькие столики расположились на маленьких островках среди зелени. Здесь подают омлеты с травами, салаты с травами и соусы с травами. Люди сидят среди зелени и едят ее. В этом сказачном саду, спрятанном от городской суеты, не хватает только ковра-самолета. Такое место приятно удивляет, позволяет перевести дыхание и почувствовать себя несколько лучше. Неужели мы снова входим в гавань истинного, прекрасного, доброго? И почему красота оказывает на нас такое целебное воздействие? Не потому ли, что в ней заключены истина и благо?

Знаменитый античный театр в Эпидавре, расположенный на склоне живописного холма, скорее всего, был волшебным местом. Его размеры весьма внушительны: на каменных ступенях может уместиться до 14 000 человек. Театр был посвящен Асклепию, богу врачевания, и являлся частью более обширной территории с колодцами для омовения, храмами, где люди приносили жертвы богам и получали от жрецов рекомендации о лучшем способе исцеления, домами врачей для консультаций и гостевыми домами, где люди могли остаться на ночь. Частью целебной терапии также были большая библиотека и театр. В театре зрители переживали элеос и фобос, страдания и ужас трагедий (Лессинг перевел эти термины как сострадание и страх), и таким образом испытывали внутреннее, душевное очищение – катарсис. Ведь только очищенный и преображенный человек может исцелиться.

Философ Жорж Диди-Юберман, которого я уже цитировала в этой книге, рассказывает о прозрениях и возможностях, об опасностях и радостях взгляда. И о попытке выразить языком то, что видишь. «В этом почти болезненном движении языка, мечущегося между тем, что показывает себя, и тем, что отстраняется, опыт видения начинает превращаться в мышление».

Видение не только распознает, но и формирует мышление. Ему открыто мое знание жизни, мое детство, мои страхи быть покинутой, мое вожделение и любопытство, вчерашнее солнце и сегодняшний дождь, боль в коленях, потерянная любовь.

Видение формирует образы, возникающие из размышлений, воспоминаний и тоски. Видение – это также ностальгическое или даже поэтическое творчество. Это собирание, концентрация. Оно требует терпения. Часто время отделяет видение от слышания, а ощущение от прикосновения. Возможно, тут стоит добавить щепотку трансцендентности к понятию мысли и говорить скорее о духе.

Маргарет Вулф говорила, что красота – в глазах смотрящего. Но еще больше красоты таится в его душе, в его духе, воображении, мужестве, нежности к миру и к себе. Глаза определяют то, что мы видим, что можем увидеть, что позволяем себе увидеть и на что смеем надеяться. Опыт, память, сила мышления и сила видения меняют наше представление о мире.
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Во всей красоте этого мира
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Забудь о своем идеальном предложении.

Трещина, во всем есть трещина.

Именно через нее проникает свет.

Леонард Коэн (1934–2016)

Кухня, где вам не разрешают готовить, гостиная, где не рады вашим ногам, – они подобны бездушным манекенам в магазине одежды, напрочь лишенным всякого намека на живость. Скажите, кто захочет от всей души поцеловать манекен?

Красота нуждается в нарушениях, в трещинах. Недаром красивые женщины специально рисуют у себя на лице пятнышки или шепелявят сквозь очаровательные щели в зубах. И разве хромые мужчины, подобно хромому богу Гефесту, не способны затащить в постель почти любую женщину, потому что женское чувство хочет их исцелить?

Кстати, в обратную сторону это не так хорошо работает. Как-то раз один мой любовник заметил – с шутливо-нежной, но в то же время жестокой улыбкой на лице, – что моя хромота его нисколько не беспокоит. Другими словами, в своей постели он готов потерпеть даже такую хромоножку, как я.

Именно трещина, через которую просачивается свет, позволяет нам увидеть и ощутить красоту. На самом деле нас притягивает как раз то, что на первый взгляд кажется недостатком. Ведь именно в недостатках проявляются дух, жизнь, тоска, сила и даже уныние. Кинцуги – это японский способ ремонта керамики, искусство восстановления разбитого фарфора с помощью золота. Согласно традиции кинцуги красота заключается не в совершенстве, а в хорошем, даже трепетном обращении с разломами и недостатками.


Красота жизненно необходима.


Возможно, завтра я встречусь с друзьями неподалеку от Хафеле. Мы будем купаться в этой извилистой реке с большими ивами вдоль берега. Для меня это все равно что спрятаться от мирской суеты в одной из картин XIX века. Затем я устремлюсь к следующей картине – к убранным желтым полям. Увижу их красоту, прочувствую ее, проживу ее. Возможно, я буду напевать, крутя педали своего велосипеда и думая о своей давней подруге, которая уже умерла.

Я подберу несколько колосков, оставленных у дороги, найду маленький камешек для могилы моего мужа и сорву с неба пушистое маленькое облако цвета слоновой кожи, чтобы оно могло согреть меня вечером, когда станет прохладно. Я буду сидеть на траве с бокалом красного вина, наслаждаясь лучами заката, а рядом со мной будут лежать усталые овцы. Вместе мы будем ждать полумесяца, который тоненькой кромкой повиснет на небе, подобно вертикальной улыбке.

Я улыбнусь и накрою на стол. Буду есть и говорить с друзьями, буду чувствовать себя хорошо. И знать, насколько мне хорошо. Неописуемо хорошо во всей этой красоте.

Живу я в окружении красоты,

Наполнена ее благословеньем,

Но если вдруг меня настигнет смерть —

Пусть я не стану для тебя забвеньем.

Эмили Дикинсон, 1687
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