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      Сосны стареют иголками, рыжие валятся с них.

      Литература — проблемами, все до одной устарели.

      Если в запасе так много ещё молодых

      Сил, объяснить это трудно, как рыжей сосне или ели.

     

     
      Все до одной занимательны, только в природе их нет.

      Требуют, словно больные, забот и участья.

      Лучше, от них отойдя, среди мелких и внешних примет

      Вдруг обнаружить источники жизни и счастья.

     

     
      Так и случилось, всмотревшись внимательно, видим, — с Толстым.

      Он над проблемами так высоко возвышался,

      Как эти сосны пушистые с бурым настилом своим,

      И не в историю мутную он, а в природу вписался.

     

     
      Что ему личность и право, закон, государство — стоит

      Где-то в обители вечности и мирозданья.

      Кто-то о мыслях его — и читатель поймёт и простит —

      Верно сказал как о каменном веке сознанья.

     

     
      Не было этих насущных, в пути дребезжащих проблем.

      Море шумело, плескалось, а вечные два-три вопроса

      Не поддаются развитию и разработке… совсем.

      Но подпирают Поэзию, нет им износа!
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      Я смотрела на этот исландский вулкан,

      На растущую серого пепла громаду —

      Плотный, пористый, он занимал весь экран, —

      На спектакль, на мистическую эскападу.

     

     
      Клубы дыма из красного жерла летят,

      И взрываются жаркие ядра под ними,

      Ядовитые кольца становятся в ряд,

      Я пытаюсь запомнить чудовища имя…

     

     
      Как природа, мы видим, свободна, вольна

      В проявленьях, вины не боится и краха,

      Ей от века такая свобода дана —

      Наши страсти в смирительных ходят рубахах.

     

     
      Если б только — войти в этот раж, в этот крик,

      И взорваться спасительным пламенем черным,

      И потом — словно в горных хребтах материк —

      Равнодушно застыть недвижимо-покорным!

     

     
      Но — нельзя, и, тяжелым смиреньем замкнув,

      Придавив свои чувства, закупорив пробкой,

      Я таблетку глотаю, склоняясь ко сну,

      И лелею сравненье с камчатскою сопкой.
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      Мы шли по каналу, дворцы отражались

      В ребристой воде, трепеща и ныряя,

      Балконы и окна двоились, дрожали,

      Предместьем являясь небесного рая.

     

     
      Когда ж мы сошли у обители мёртвых

      И в солнечном, сонном саду Сан-Микеле

      Коснулись тех букв дорогих, полустертых,

      Казавшихся мелкими, как в нонпарели, —

     

     
      Надеялась я: мы побудем все вместе,

      Здесь дух его милый, горяч и неистов,

      Надежно упрятан от фальши и лести

      Средь каменных плит и колонн кипарисных.

     

     
      Надеялась, встречи замысленной ради

      Нетрудно расстаться с загробными снами…

      Но камни белели, кусты были сзади,

      Молчали кресты… Его не было с нами!
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      Метампсихоз, мой друг, — плохое утешенье.

      Сомнительное, как его ни объясняй.

      В замёрзшее окно мне видно мельтешенье

      Сгрудившихся ворон, печальный, скудный рай…

     

     
      И если в будущем живущая здесь птица

      Ни сквер не узнаёт, ни комнату внутри

      Не помнит и стихом не дорожит, страницей,

      Хотя б одной строкой! — молчи, не говори,

     

     
      Что, может быть, она, в немом оцепененье

      Расхаживая здесь, переживёт твой прах

      И душу сохранит… Не надо измышленья,

      Смерть — это смерть, мой друг, провал во тьму и крах!
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      Как будто я втянута в дикий судебный процесс,

      Где я — это ты, ну а ты — это я. Адвокат

      Не знает, как быть, самому себе наперерез

      Приходится действовать, словно и сам виноват.

     

     
      И кажется: кто-то вселился бестрепетный в нас,

      И третий, чужой, он ведет перекрёстный допрос —

      Запутан, мучителен, гибелью дышит подчас

      Не метафорически, а в самом деле, всерьез.

     

     
      И только когда, ужаснувшись страданью, когда

      На помощь друг другу бежим у последней черты,

      Все доводы побоку, чувство не знает стыда,

      И я — это я, слава богу, а ты — это ты!
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      Тёмный на коже кружок —

      Летом ушибла колено.

      Странный остался намёк,

      Хоть и бледнел постепенно.

     

     
      Так и обиды укол,

      Что отпечатался в глине

      Памяти, нет, не прошел —

      Ноет, саднит и поныне.
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      Бердяев встречался со Сталиным, с ним говорил,

      И как-то в Кламаре рассказывал: туп как баран,

      Он думать не мог за отсутствием умственных сил,

      А натиском — танк, что идет напролом на таран.

     

     
      Ну, где же вы были все? — Каменев и Кассиор,

      Зиновьев, Бухарин и Рыков — особенно вы,

      Бухарин, на горе себе поддержав общий хор.

      Куда вы смотрели, беспечные дети молвы?

     

     
      В простецкой шинели и мягких сапожках сатрап,

      Окольной, невидимой глазу прошел он тропой

      К немыслимой славе, душою безбожною раб,

      Так просто, как лось пробирается на водопой.

     

     
      А в этих письмах все, кто только упомянут,

      Внезапно ожили, вошли в наш век и день.

      И собеседники теперь уже не канут

      В ночь непроглядную, прожорливую тень.

     

     
      И дворник, что, смутясь, просил пятак на водку…

      Чужие письма — рай для умерших, для тех,

      Кто задержаться мнил, словцо оставить, нотку,

      Черту смертельную прорвать, скользнуть поверх.

     

     
      Сказать по правде, в этом смысл трудов и в этом

      Одном стремлении инстинкт наш основной.

      Под солнечным, увы, и под настольным светом

      Ты мыслью одержим несбыточной одной.

     

     
      Есть, есть загробный мир и с ним живые связи,

      Они, подстрочные, запрятаны в тени

      Случайных, тихих фраз в бесхитростном рассказе,

      И можно их достать — за слово потяни.

     

     
      Мне рассказал вчера музыковед-приятель:

      На рукописи нот остался капель след —

      Бессмертный дождь застыл на Аппассионате!

      Всем слышащим послал сочувственный привет.
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