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      Ворошили голуби помойку,

      ворошили баки у стены.

      Находили голуби помногу.

      Ворковали, жирны и нежны.

     

     
      И я вспомнил город тот сутулый,

      азиатский город на песке.

      А в газетах: ОН уже у Тулы.

      А на рынке: ОН уже в Москве.

     

     
      И восстали вновь сороковые.

      Те года святые не предам.

      Мы тогда сбегались по России

      к пассажирским редким поездам…

     

     
      Вот стоим, худы, бритоголовы,

      в довоенных продранных портках.

      И шапчонки сдавлены в голодных,

      грязноватых наших кулаках.
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      Реки тихие, дали пустые

      да лесов неизбывная рать.

      Нагляжусь, надышусь на Россию

      и поеду в Москву умирать.

     

     
      Там, в столице, живу ли? дышу ли?

      Тьма на сердце — таи не таи…

      Арзамасы, Касимовы, Шуи…

      Золотые, родные мои.

     

     
      Привязался я к средней России,

      где на сирых полях вороньё,

      где просторы гудят ветровые,

      где грустят деревеньки её

      молчаливые, тёмно-кривые,

      так похожи на наше житьё.

     

     
      Для чего мне сюда так стремиться?

      Разве жизнь эта так хороша?

      Лес, да небо, да редкая птица.

      И душа…
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      Снег подтаявший, матовый, позавчерашний.

      Тёмно-серый посёлок — домов ералаш.

      И огромная водонапорная башня

      вместо церкви вдали завершает пейзаж.

     

     
      И ползёт вдоль плетня грузовик с неохотой.

      Следом розвальни тянутся возле плетня.

      И поёт радиола французское что-то

      из барака, в закатное марево дня.

     

     
      И цепочка столбов через поле ступает.

      Токи с треском в провисших бегут проводах.

      Я стою. Я смотрю. И слеза подступает…

      Эх, да что ж это я — при моих-то годах!

     

    

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     * * *

    

    [image: after_title]


     
      Я очнулся в неведомом мире,

      в блёклой дымке ушедших времён,

      за Уралом, за Обью — в Сибири,

      в деревушке, где царствует сон,

     

     
      средь болот, среди хляби зелёной,

      где ночами вздыхает сова,

      где корнями, стволами и кроной

      тыщевёрстно сплелись дерева,

     

     
      где лошадка понурая ходит,

      лебеда возле церкви растёт…

      Эта жизнь всё проходит, проходит…

      Всё никак не пройдёт, не пройдёт…

     

     
      Воздух чист. Небеса не прогоркли.

      А лесник работящ и небрит.

      Лишь долблёнку сменил на моторку,

      глушит рыбу и в уток палит.

     

     
      А поляны цветочные — в волнах,

      под ногой голубика хрустит,

      и ромашка — с хороший подсолнух,

      и осклизлый маслёнок блестит.

     

     
      Небосвод неколеблем и вечен.

      Цельный мир! И ясна голова.

      И поёт невидимка-кузнечик,

      и по грудь золотая трава.
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      В старинной обжитой Европе,

      исполненной благородных традиций,

      не сжигают свои города, если их взял неприятель,

      как мы сожгли Москву в 1812 году.

     

     
      Не обороняют города до полного самозабвенья,

      как мы обороняли Ленинград.

     

     
      Наполеон брал целёхоньким Берлин,

      Гитлер брал целёхоньким Париж…

      Как это гуманно и как удобно!

     

     
      В старинной обжитой Европе,

      исполненной благородных традиций,

      не ездят по таким дорогам, как у нас, —

      там они считаются непроходимыми…

     

     
      И столько стихов не читают,

      столько спиртного не пьют,

      по родине так не скучают,

      песен таких не поют…

     

    

    1982
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      Два часа пополудни, а вечер.

      Мгла. Огни сухогруза видны.

      Снег, да брызги, да воющий ветер,

      да размытое око луны.

      Рядом остров — маяк за дорогой,

      лысый берег, скупое жильё…

      Острый нож красоты этой строгой

      проникает под сердце моё.

      Я смотрю: что ж, и это Россия,

      где полгода полярная тьма.

      Всё равно — здесь настолько красиво,

      что от этого сходишь с ума.

      Я под снегом стою перекрестным

      и придавлен, как будто бедой,

      этим Севером, диким и честным,

      беспощадной его красотой.

     

    

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Похороны Твардовского

    

    [image: after_title]


     
      Этот день был скуден и не долог.

      Тусклый свет витал над головой.

      Я запомнил запах свежих ёлок,

      монастырь огромный, снеговой.

     

     
      Этот день, наверное, обыден

      у природы вечной на кругу.

      Был покойник так и не увиден

      за толпой, сомкнувшейся в снегу.

     

     
      Но открылось странное явленье

      (я принять такое не готов):

      я читал тоску и потрясенье

      даже по глазам его врагов.

     

     
      И слеза особенного рода

      мир разъяла — несколько минут

      забивали гвозди в крышку гроба.

      Это был единственный салют.

     

     
      Бухали и вскрикивали доски,

      отдаваясь в сердце и в мозгу.

      И, казалось, Александр Твардовский

      всё сопротивлялся молотку.

     

     
      А потом мелькнули, поразили

      и исчезли в мареве Москвы

      скорбный профиль совести России

      и седины маленькой вдовы.
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     И. Б

    

    
     
      Слова летят, обильны, как листва.

      Но нет ствола, ветвей, корней предмета.

      Тут может быть избыток мастерства,

      но нет тепла и щедрости поэта.

     

     
      И, может, стоит время поберечь

      и не вникать в повадочку уродца.

      Сей серый сумрак может и увлечь,

      но никогда душа не отзовётся.

     

     
      Нет Бога — и не будет ничего.

      Нет отклика — холодная пустыня.

      Лишь цепкий ум, да злое мастерство,

      да едкая бесовская гордыня.
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      Я стою и смотрю в эти блёклые дали:

      три коровы, коза, травяной бережок.

      Дальше горстка домов. Средь вселенской печали

      это место Господь всё ещё бережёт.

     

     
      Прохожу через лес, через поле и речку…

      Словно стайка гусей, стайка храмов встаёт.

      А кругом гомонит суматошно-беспечный,

      нежно окающий полупьяный народ.

     

     
      Мутно смотрит в глаза, голубо или сине.

      Ворошит огород, где картошке цвести…

      Сколько раз Бог спасал бедолагу Россию,

      неужели теперь не сумеет спасти?

     

     
      Но не нужен я им. И глаза их враждебны.

      Изобьют иль убьют… Я мгновения длю…

      Всё равно я люблю эти выси и бездны,

      это поле, и речку, и рощу люблю.

     

     
      Сколько мыслей больных; сколько чувств виноватых!

      Я, наверно, уеду, но помнить хочу

      этот сбор белогрудых церквей гусеватых.

      Я и сам по-над ними взлетаю… лечу…

     

    

    Поздравляем нашего нового автора, впервые публикующего стихи в журнале, с 75-летием!
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