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Кирлинг, 4 июня 1924 года

Мы, доктор Гуго Хоффман, дипломированный врач, выпускник медицинского факультета Вены, директор санатория Кирлинг, в соответствии со статьей № 29 внутреннего регламента заведения заявляем следующее и удостоверяем подлинность всего нами нижеизложенного.


(Примечание секретариату: копии истории болезни будут направлены профессору Пику в Прагу и лечащему врачу пациента доктору Зигфриду Лёви, который приходится ему родным дядей.)


Вчера, 3 июня 1924 года мы констатировали смерть пациента Франца Кафки, родившегося 3 июля 1883 года в Праге в семье Германа и Юлии Кафка. Пациент являлся доктором юридических наук по своему социальному положению, проживал вместе со своей семьей, был служащим в Пражской компании по страхованию несчастных случаев при Богемском королевстве, но впоследствии был освобожден от занимаемой должности по состоянию здоровья.

Кончина пациента вызвана последствиями ураганного туберкулеза гортани, повлекшего за собой обезвоживание и истощение организма.

Помимо гортани болезнь также распространилась на легкие, кишечник и мозговую оболочку.

В течение последних дней жизни пациент больше не мог питаться.


В наше заведение господин Кафка поступил 19 апреля 1924 года.

Перед этим проходил лечение в Университетской клинике Вены в отделении профессора Маркуса Хайека, на этаже, отведенном для больных в последней стадии туберкулеза, где его признали безнадежным.

Вопреки рекомендациям врачей, по просьбе родных он выписался из этой клиники, после чего прибыл на лечение в наш санаторий.


На основании врачебного осмотра по его прибытии к нам был поставлен диагноз:

Общий прогрессирующий туберкулез, осложненный ураганным туберкулезом гортани.

По результатам клинических исследований было диагностировано следующее:

– правое легкое: хрипы в районе верхушки; свист в области средней зоны; общая сипота;

– левое легкое: хрипы в районе третьей межреберной впадины; свист в области нижней зоны.

Рентгеноскопия выявила на обоих легких два обширных затемнения, одно из которых, в районе верхушки правого, отличалось кавенозной структурой, а также компрессионный плевральный выпот, опять же на правом.

С помощью ларингоскопии удалось установить сужение просвета гортани с практически полным перекрытием горла.

В соответствии с нашим протоколом лечения, призванным сдержать развитие заболевания, мы предписали:

– 5 стаканов молока в день

– 2 стакана сметаны между приемами пищи

– постельный режим 6 часов в день

– по возможности, если позволяет состояние, ежедневные получасовые прогулки

– забор и анализ мокроты

– взвешивание утром и вечером

– измерение температуры четыре раза в день с последующим внесением результатов в график

– инъекции 10 миллилитров этилового спирта в область верхних гортанных нервов в виде обезболивающего и паллиативного средства.

Объявив себя вегетарианцем, от красного мяса как необходимой для лечения калорийной добавки пациент Кафка отказался – отметим, что в последние две недели любое употребление такого рода продуктов с учетом состояния горла пациента было запрещено.

Пациент Кафка всегда демонстрировал доскональное знание состояния своего заболевания.

По результатам опроса пациента было установлено, что болезнь началась около десяти лет назад, в 1913 или 1914 году.

Некоторое время носила латентный характер, заявляя о себе единственно астенией и сильными болями в животе, вызванными, по всей видимости, поражением туберкулезом пищеварительного тракта и лимфатических узлов.

Впервые болезнь проявилась в полную силу в августе 1917 года в виде обильного ночного кровохарканья с выделением кровавой мокроты в последующие несколько дней. Пациенту тогда шел 34-й год.

К числу факторов, поспособствовавших заражению бациллой Коха, можно отнести: жизнь в столице; пристрастие пациента к сырому, не кипяченому и не пастеризованному молоку, что, как известно, содействует передаче бациллы от больных туберкулезом коров.

Тогда пациент обратился к доктору Мулстайну, терапевту из Праги, который диагностировал у него обычный бронхит.

Но поскольку симптомы заявляли о себе с прежней настойчивостью, пациент Кафка проконсультировался у профессора Фридля Пика, констатировавшего у него туберкулез легких. Рентгенография выявила поражение верхней зоны правой легочной доли.

Профессор Пик назначил инъекции туберкулина, но пациент от них отказался.

С 1917 по 1921 год болезнь носила относительно ограниченный характер, проявляя себя сильными головными болями, по всей видимости вызванными поражением мозговой оболочки, и острыми болями в животе, наверняка обусловленными распространением патологии на брюшную полость.

Насколько это было возможно, болезнь позволила пациенту Кафке сохранять привычки в личной и профессиональной жизни.

Начиная с января 1921 года патология стала прогрессировать, потребовав лечения в целом ряде санаториев, в том числе в Мерано (Северная Италия) и Матляры (Верхние Татры), из-за чего пациенту каждый раз приходилось прерывать профессиональную деятельность.

9 месяцев назад пациент заболел испанским гриппом. Гриппозный вирус усугубил ущерб организму двухсторонней пневмонией, из-за чего пациент на 72 часа впал в кому.

Вопреки всем ожиданиям, обусловленным состоянием пациента, болезнь в конечном итоге отступила.

Поправившись после гриппа, пациент надолго уехал в Берлин и во время минувшей зимы, выдавшейся особенно суровой, соблюдал все меры предосторожности, но это все равно повлекло за собой необратимое ухудшение поражения его гортани.

3 мая после осмотра пациента доктор Оскар Бек выдал свое заключение и прислал его письмом, приобщенным к истории болезни доктора Кафки, которое я привожу ниже:


Вчера фройляйн Дора Димант вызвала меня в Кирлинг.

Господин доктор Кафка страдал от острых болей в горле, особенно во время кашля. А когда питался, его страдания усугублялись до такой степени, что он практически не мог глотать.

Мне удалось диагностировать процесс деградации гортани туберкулезного свойства, который также затронул часть надгортанного хряща. А поскольку хирургическое вмешательство в таких случаях не представляется возможным, назначил инъекции спирта в область верхних гортанных нервов.

Сегодня фройляйн Дора Димант позвонила мне и сказала, что мои действия возымели лишь краткосрочный эффект и что боли возобновились с прежней силой.

Зная, что, по мнению доктора Ноймана, пациенту осталось жить не больше трех месяцев, я посоветовал фройляйн Димант перевезти доктора Кафку в Прагу.

Фройляйн Дора Димант отказалась, опасаясь, что в таком случае пациент осознает всю серьезность своего положения.

Вам следовало бы связаться с родителями и пролить необходимый свет на сложившуюся тяжелую ситуацию.

Чисто психологически я вполне могу понять желание фройляйн Димант, ухаживающей за больным с трогательной самоотверженностью, созвать в Кирлинге врачебный консилиум.

Мне пришлось объяснить ей, что легкие и гортань господина доктора Кафки пребывают в таком состоянии, что в мире нет специалистов, способных прийти ему на помощь, и что облегчение могут принести единственно пантопон или морфин.


Сохраняя до самой кончины ясность мысли, но утратив по причине перекрытия горла дар речи, в последние несколько недель пациент общался с помощью коротких записок.

Причиной смерти, наступившей 4 июня, стали повторные инъекции морфина, призванные смягчить страдания пациента, и удушье на фоне полного перекрытия гортани.

Имена и фамилии посетителей, навещавших пациента, внесенные в регистрационный журнал нашего заведения:

– господин и госпожа Кафка, отец и мать пациента. Посещение 28 апреля 1924 года;

– господин Макс Брод, друг пациента, многократные посещения, последний визит 11 мая 1924 года;

– доктор Зигфрид Лёви, дядя пациента, посещение в тот же день, 11 мая 1924 года.

Ночуя прямо на месте, в 14-й и 15-й палатах нашего заведения, существенную роль в лечении и уходе за пациентом на постоянной основе играли:

– фройляйн Дора Диамант (либо Димант), спутница жизни покойного;

– господин Роберт Клопшток, студент, изучающий в Будапеште медицину, и друг пациента.

Учитывая медицинскую квалификацию господина Клопштока, уход за доктором Кафкой был поручен ему.

Именно господин Клопшток сообщил о смерти пациента Кафки, в последний раз оказав ему помощь, в частности сделав укол морфина, ставший летальным.

Фройляйн Дора Диамант провела ночь у гроба усопшего в примыкающей к заведению часовне.

Труд сообщить семье по его собственной просьбе взял на себя господин Роберт Клопшток.


Пациент Кафка будет похоронен в Праге 11 июня 1924 года.
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2 февраля 1921 года
Роберт

В шлейфе черного дыма, тянувшегося за локомотивом, ему виделось дурное предзнаменование. В окне купе бесконечной вереницей мелькали вершины и скалы. Когда-то ему доводилось читать, что самая высокая горная цепь Татр вздымается на высоту 2500 метров и возвышается над остальными Карпатами. В долине темно-зеленым ковром простирались еловые леса, растворяясь у подножия заснеженных гребней на фоне серого горного пейзажа. Он подумал, на сколько может затянуться его пребывание в этом чертовом санатории. И тут же поправился: «Скорее уж заточение». Профессор Имре Диц, один из преподавателей факультета медицины – тот самый, что посоветовал ему лечить туберкулез в Матлярах, – смущенно замолчал, когда он спросил его, что вообще может уготовить человеку эта болезнь. Потом наконец не выдержал и сочувственно сказал: «Вы, Клопшток, с этим справитесь, главное, верить».

Он улыбнулся, увидев на вершине скалы серну. Пусть Имре Диц убирается к дьяволу вместе со всей своей коллегией будапештских профессоров! Роберт не будет сидеть сложа руки и ждать, когда болезнь, пожирающая его легкие, отступит благодаря влиянию этих высокогорий, по всеобщему убеждению весьма и весьма пользительных, которые лишат ее питательного кислорода. Он свой шанс не упустит. Из-за проблем со здоровьем декан медицинского факультета разрешил ему перенести экзамены на более поздний срок. В его чемодане поместилась целая библиотека лекций по медицине, книг по анатомии и учебников по хирургии. «Память всегда была моим коньком», – пришла ему в голову горделивая мысль. По возвращении в Будапешт он еще заткнет за пояс приятелей с их выпускного курса, которые похоронили его живьем, узнав о характере терзавшей его болезни.

Оставшееся место в чемодане заняло полное собрание сочинений Достоевского, который украсит грядущие недели одиночества и тоски. Достоевский вполне стоил компании других людей. Роберт давно пообещал себе его еще раз перечитать. Ему нравился содержащийся в книгах этого писателя вызов. Изучать медицину и читать в полном объеме Достоевского вполне достаточно для того, чтобы чувствовать себя счастливым, по крайней мере в его случае. А что еще там делать, как не учиться и не читать? Разве что поглощать цистернами молоко со сметаной, которые, по утверждению врачей, могут одолеть болезнь.

Не исключено, что нескончаемые дни, уготованные ему ближайшим будущим, позволят вновь взяться за его собственный роман. Он постоянно находил предлоги, чтобы к нему не возвращаться, без конца откладывая на потом. В верховьях этих гор никаких оправданий у него уже не будет, ни ночных дежурств в больнице, ни неразделенной любви. Безлюдье здешних вершин растягивало время до бесконечности. Наконец-то у него будет возможность воплотить свою мечту в жизнь. Он всегда грезил о карьере писателя, даже не представляя, как можно прожить всю жизнь, не сочинив ни одного романа. Его амбиций хватило бы на десятерых, он либо станет новым Чеховым, либо останется никем, а свою жизнь посвятит исцелению тел и утешению душ. Но стоило взять в руки перо, как перед ним тут же разверзалась пропасть, и он замирал, будто парализованный сомнением. Каждая строка стоила огромных усилий. Слова не лились, а будто срывались каплями с капельницы, в диалогах пробивалась фальшь. Ему не давали покоя самые разные вопросы. Что лучше – слиться с мукой и выразить ее в полной мере или окончательно забыться? Как упорядочить повествование и облечь его героев в плоть? В отсутствие точных представлений о финале он не понимал, как к нему подступиться. И что ему оставалось – двигаться наобум? Повествование состояло из двенадцати глав, из которых ни одна не доставляла ни малейшего удовольствия. Где черпать вдохновение, в книгах или в реальной жизни? Он прочел что только можно, но разве можно в двадцать с небольшим лет считать себя подлинным знатоком человеческого существования?

Роберт мечтал встретить сострадательную душу, которая положила бы всем этим вопросам конец. Но преподаватели, узнав о его надежде презреть медицинскую стезю, предпочтя ей какую-то другую, лишь смеялись ему в лицо. Не говоря уже о сокурсниках, в лучшем случае одержимых карьерой, в худшем попросту желавших обеспечить себе безмятежное существование. Притом что самого Роберта такая безмятежная жизнь вгоняла в тоску.

Возможно, ему следовало несколько умерить свой литературный пыл, довольствуясь статьей об Альфреде Доблине, заказанной ему одной будапештской газетой, в дверь которой он постучал: узнав, что перед ним студент медицинского факультета, попутно влюбленный в литературу, главный редактор этого бульварного листка подверг его суровому испытанию, предложив в качестве темы для материала этого берлинского писателя-врача.

В конечном счете Роберт, убаюканный покачиваньем вагона, привычно заснул каким-то дурным сном, которому положил конец лязг локомотива, подъехавшего к вокзалу Татра Ломниц. Он разлепил веки и открыл глаза. Приехали. Дома утопали в снегу, небо заволокло тучами, больше напоминавшими густой туман. Наверху удалось разглядеть возвышавшуюся над окрестностями горную вершину Ломниц. «Смерть под открытым небом», – подумал он.

В своем письме мадам Форбергер, заведующая санаторием, заверила, что на перроне его будут ждать. Он покинул купе и с чемоданом в руке сошел с поезда. На платформе почти никого не было, лишь на другом ее конце ему махал какой-то человек в шапке, закутанный в длинный тулуп. После того как Роберт в ответ тоже поднял руку, он быстро подошел и после традиционного приветствия предложил следовать за ним.

– Что у вас там? Покойник, что ли? – бросил он, схватившись за чемодан.

Когда они подошли к стоявшей на улице упряжке, Роберт устроился на заднем сиденье. Возница взмахнул кнутом, оглушительно щелкнул, потянул за вожжи, они помчались посреди снежных сугробов и вскоре уже миновали деревню. Оставив позади ее последние дома, за околицей углубились в лес. В своем легком пальтишке, едва способном справиться даже с будапештской зимой, Роберт дрожал от холода.

– Я так понимаю, вы у нас впервые, – завел разговор возница. – Вам там будет хорошо. В заведении все поставлено как положено, кухня просто идеальна, да и персонал упрекнуть не в чем. Плюс разумное количество пациентов, на сегодняшний день человек тридцать, не больше. Распределены по двум корпусам. Если повезет, поселитесь в большом, если же нет, я сам сделаю все, что нужно, потому как вы по виду мне симпатичны, хотя и не говорливы. К тому же у нас там постоянно присутствует кто-то из врачей. Если вам станет хуже и понадобится утешение, зовите доктора Стрелингера, другого такого в этом деле просто не сыскать. Среди пациентов кого у нас только нет – венгры из Будапешта, такие же как вы, только побогаче, чехи из Праги, только немцев нет. Оно и понятно, зачем им сюда приезжать, если у них полно своих таких заведений? Ну и, конечно же, евреи. Господин Клопшток, вы сами-то не еврей? Клопшток… Звучит на немецкий манер. Здесь всем хорошо, впрочем, скоро вы и сами это увидите. Ах да, забыл то, что в вашем возрасте самое главное, – у нас есть и юные дамы, особенно венгерочка Аранка, красавица из красавиц, и Илонка, девушка возвышенная и прекрасная, но кашляет так, будто вот-вот испустит дух… Хотя вам так, может, и не покажется, всяко бывает. Еще у нас есть капитан, уж не знаю, имеет ли он право так себя называть, но время свое проводит за живописью. Что ни говорите, а это признак повышенной восприимчивости к красоте вещей… А еще дантист по фамилии Глаубер в малом корпусе и чех лет пятидесяти, этот плох, старайтесь держаться от него подальше, говорят, у него гниет горло. Ну вот, опять забыл, над палатой этого чеха обитает один оригинал, высокий, тощий как жердь, не злой, но всегда держится особняком, будто считает себя выше других. Поговаривают, книжонки пишет… Ну вот мы и приехали, госпожа Форбергер, верно, вас ждет. Очаровательная женщина, хотя и чуть грубовата. Сами сейчас увидите. Было приятно с вами поговорить. Кто бы что ни говорил, а доктора все же человечнее большинства своих собратьев.

– Как его зовут? – спросил Роберт.

– Кого?

– Писателя. Вы знаете его фамилию?

– Кафка, Франц Кафка… Высокий и тощий до невероятия, вы его ни с кем не спутаете… Ну все, господин Клопшток, до скорого, еще свидимся. Здесь то и дело с кем-то да сталкиваешься.


Выбравшись из саней, Роберт направился к санаторию – величественному зданию, своей роскошью способному тягаться с каким-нибудь старинным дворцом, над которым уже сгущалась ночь. Утопая ногами в снегу, он тут же запыхался от усилий. Потом поднялся на несколько ступенек и вошел в помещение. Выложенный дубовым паркетом холл с кожаными креслами в английском стиле сразу произвел на него благоприятное впечатление. На журнальном столике лежали газеты, скрепленные специальными держателями в виде длинной палки. Его взгляд привлекло ежедневное венгерское издание. Заголовок на первой полосе обещал рассказ о соглашении между Эстонией и Советским Союзом, в рамках которого последний отказывался от любых территориальных претензий к соседу. В большой вазе красовались цветы, судя по виду, срезанные совсем недавно. Рядом с внушительным камином, в котором еще розовели угольки, во двор выходило огромное окно. Воображение нарисовало, как после обеда в занесенном снегом санатории все будут собираться здесь у огня, болтая о том о сем. Его вдруг охватила усталость. Поборов соблазн опуститься в одно из кресел, он сделал над собой усилие, подошел к конторке заведующей и нажал кнопку звонка.

Отворилась дверь. К нему вышла женщина. «Госпожа Форбергер», – подумал Роберт. Не дожидаясь, когда он представится, она назвала его по имени и предложила подняться в палату. Чемодан препоручили коридорному.

– Но сначала, – добавила она, переступая порог своей конторки, – я покажу ваш новый дом! Ступайте за мной.

Он пошел за ней следом.

За двустворчатой дверью располагался просторный обеденный зал со столами, покрытыми красно-белыми скатертями. Под командованием метрдотеля там суетились две горничные.

– Подъем в шесть часов, обед в одиннадцать тридцать, – воинственно заявила Форбергер. – Ужин в восемнадцать тридцать, завтрак с шести тридцати до семи.

После столовой анфиладу продолжал другой зал с несколькими рядами стульев, выстроившихся перед роялем. В паре шагов от него виднелся бильярд.

– Если не прочь сыграть, у нас в данный момент имеется парочка больших мастеров, – дружелюбно бросила она.

У стены на мольбертах красовалось несколько горных пейзажей.

– А теперь – палата! – сказала Форбергер и устремилась вперед.

Он едва за ней поспевал и поэтому выбился из сил, когда они только-только миновали зал. Его одолел приступ кашля.

– Он у вас грудной, – заметила Форбергер, произнеся эти слова с видом настоящего знатока, будто оценивая приготовленное поваром блюдо и вынося вердикт – «слишком солоно» или «не хватает соуса».

Вслед за ней он поднялся по лестнице.

– Ваша палата на третьем этаже, номер 215, – уточнила она.

Ему очень хотелось попросить ее немного притормозить.

– Вам повезло, – продолжала она, – терраса здесь выходит в аккурат на юг.

Потом упомянула их санаторного врача. Доктор Леопольд Стрелингер жил во флигеле под названием «Вилла Татр», деля его с несколькими пансионерами. Консультировал через день. Его рекомендации следовало выполнять неукоснительно: ежедневно взвешиваться на весах, имевшихся на каждом этаже, – она ткнула пальцем во мрак в глубине коридора, где, вероятно, и находился искомый предмет; и шесть раз в день измерять температуру – «термометр найдете на раковине в красном футляре. Каждое утро горничная будет подавать вам на балконе стакан молока и горшочек сметаны, тоже предписанные доктором Стрелингером». Она говорила как автомат, манерой речи напоминая музейного экскурсовода.

На лестничной площадке третьего этажа они свернули в узкий, едва освещенный коридор. Чувствуя, что ему больше нечем дышать, Роберт пообещал себе обязательно сходить к Стрелингеру. В этот момент из палаты 211 донесся такой оглушительный приступ кашля, что от него даже задрожали стены.

– Господин Хартманн, как всегда, в своем репертуаре, – холодно прокомментировала Форбергер.

А через пару метров остановилась, вытащила из кармана манто большую связку ключей и внимательно каждый из них осмотрела, перебирая в длинных, тонких пальцах очаровательных женских рук, не имевших ничего общего с неухоженными ладонями девиц, с которыми ему до этого доводилось водить знакомство. Затем сунула один из них в замочную скважину.

– Ваши апартаменты, молодой человек!

И пригласила внутрь.

В лучах электрического света поблескивал линолеум. Деревянная кровать казалась широкой и большой. У стены возвышался массивный шкаф, который практически так и останется пустовать после того, как он повесит туда свой единственный костюм, четыре рубашки и шерстяной свитер. На дубовом письменном столе лежала писчая бумага с эмблемой заведения и перьевая ручка. Здесь он закончит свой роман. А за счет положенных ему как автору лицензионных отчислений от продаж возместит расходы благотворительного общества, оплатившего его пребывание здесь. Раковина с парой никелированных кранов ничем не уступала шкафу. На стене висело большое зеркало. Воплощая собой все его будущее, на полочке под ним стояли термометр в чехле и две плоские плевательницы с серебряными защелками.

– Да, теперь о главном, – продолжала Форбергер. – Как вы уже убедились, наше заведение смешанного типа. На одном этаже у нас живут господа, на другом дамы. О том, чтобы устанавливать между взрослыми людьми какие-либо барьеры, речь, разумеется не идет, но внутренний распорядок все же запрещает любые отношения в стенах заведения. К тому же вы наверняка знаете, что в вашем случае они, мягко говоря, не рекомендованы. Тем не менее мы не полицейские и не судьи. Так что соблаговолите вести себя сдержанно…

Из палаты они вышли на террасу с шезлонгом.

– Отдых на воздухе обязателен с восьми до десяти тридцати и с пятнадцати до семнадцати тридцати. Плед найдете в шкафу. Так же, как и халат.

Она смерила его взглядом с головы до ног и добавила:

– Хотя халат, боюсь, будет маловат… Идемте обратно, а то вы, насколько я могу судить, уже в сосульку превратились.

Вернувшись в палату, он под конец спросил:

– Тот человек, которого вы за мной прислали…

– Фриц?

– Да-да, Фриц. Он говорил, что в вашем заведении лечится какой-то писатель…

– Доктор Кафка?

– Совершенно верно, Кафка.

– Вы увидитесь с ним завтра. В заведении у нас сейчас всего человек тридцать, поэтому знакомятся все друг с другом очень быстро… Еще вопросы есть?

Он отрицательно покачал головой.

– В таком случае спокойной ночи, Роберт. Отдыхайте, это вам, похоже, сейчас нужно больше всего.

– Спокойной ночи, – ответил он.

Она закрыла за собой дверь.

Роберт немного поглазел на стены своей новой вселенной и подошел к зеркалу. От вида лихорадочных глаз, бледной кожи и впалых щек ему стало страшно. Отступив на шаг, он рухнул на кровать и мгновенно провалился в сон.


Проснулся он внезапно, будто вдруг осознав, что упустил что-то очень важное. Часы показывали 6 часов 45 минут. Будильника Роберт не слышал, из сна его вырвала боевая тревога, объявленная в зале для завтраков двумя этажами ниже. Он обильно плеснул на лицо воды, вытащил свежую рубашку, пару раз провел по волосам расческой и надел пиджак. Собираясь уже запереть дверь, вернулся, взял плевательницу, сунул ее в карман и побежал.

Спустившись по лестнице, Роберт застегнул ворот рубашки, одернул пиджак, прошел по холлу, а последние метры, отделявшие его от столовой, преодолел с самым уверенным и спокойным видом, какой только смог на себя напустить. На пороге помещения замер. Изнутри доносился невнятный шум, слышались приглушенные возгласы и звяканье столовых приборов. Он сделал глубокий вдох и вошел.

С каждым его шагом все тише стучали ложки и чашки, один за другим смолкали голоса, к нему обращались все взоры. Все больше сгущалась тишина. Это молчание, эти направленные на него взгляды приводили его в оцепенение.

– Господин Клопшток, – произнес у него за спиной мужской голос, – позвольте, я покажу вам ваше место.

С этими словами метрдотель быстрым шагом подвел его к столу в глубине зала, за которым сидело с дюжину человек, поприветствовавших его широкими улыбками. Он в ответ коротко кивнул головой. Когда ему предложили занять место, Роберт сел. В его представлении это было то же самое, что покорить вершину Ломниц.

Уткнувшись в тарелку, он чувствовал на себе взгляды соседей по столу, оценивающих его, но не говоривших ни слова. Однако несколько мгновений спустя сидевший справа от него мужчина зрелых лет заговорил с соседкой, что для других стало сигналом возобновить прерванную беседу. Напротив, погрузив нос в тарелку с фруктами, сидел тип лет сорока, от которого явственно исходила какая-то чопорность.

– Вы, должно быть, господин Клопшток, – начал сосед справа, протягивая ему руку. – Приятно познакомиться, меня зовут Глаубер. Госпожа Форбергер предупредила нас о вашем прибытии. Ну и как вы находите это заведение?

Он ответил, что еще не успел составить о нем достоверное представление, притом что санаторий сразу произвел на него благоприятное впечатление.

– Первое впечатление всегда самое верное, – заметила соседка слева.

Девушка рядом с ней закатила к потолку глаза.

– Лично мне, – вмешался в их разговор человек напротив, – это местечко всегда казалось отвратительным. С того первого дня, когда я сюда приехал.

– Позвольте представить вам капитана, – сказал Глаубер. – Человек он желчный и искушенный, зато гениальный художник. Рембрандт и Бонапарт в одном лице.

– Какой же вы, Глаубер, все-таки льстец. Так или иначе, но ни одну из моих акварелей вам в жизни не заполучить… А вы, молодой человек, живописью не балуетесь?

– По словам госпожи Форбергер, наш молодой человек учится на медицинском факультете, – ответила за него та самая дама.

– Искусство, моя дорогая госпожа Фишман, не знает границ. Вот возьмите меня, разве я не рубака, не солдат, не офицер?..

– Герой! – вставил слово Глаубер.

– Офицер и художник. Я – живое доказательство того…

– …что искусство не знает границ, это нам уже известно.

– Что ни говорите, а в этом году у нас одни только творцы, – продолжала дама. – А вот в прошлом были бухгалтеры, прямо какое-то нашествие счетоводов! За завтраком, обедом и ужином только и говорили, что о цифрах, балансах, налогах и сборах. Интересно, на свете вообще есть что-нибудь скучнее бухгалтера?

– Я знала одного адвоката, действовавшего на всех как снотворное, – произнесла девушка, впервые за все время открыв рот.

Роберт вдруг подумал, где, собственно, оказался. Не санаторий, а сумасшедший дом. Ему страшно захотелось встать, уйти с этого завтрака, подняться к себе, схватить чемодан и убежать. Но им овладела такая слабость, что он боялся упасть прямо посреди зала.

– Так или иначе, но лучше компании творцов нет ничего на свете, – заключила госпожа Фишман. – Кстати, новости какие-то о нем есть?

– Думаю, он все еще болеет, – ответил Глаубер.

– Как он вообще умудрился подхватить эту хворь? – спросил капитан. – Пневмонию, да еще в санатории!

– Не иначе как после экскурсии в четверг, – ответила дама. – Видели, как он тогда оделся? Таким слабым ему вообще не надо было принимать в ней участие. Былинка в снегу. Шестьдесят пять килограмм при росте, как мне говорили, метр восемьдесят два. Когда на тебе так мало жира, нечего совершать снежные вылазки!

– Хорошо, что хоть господин с четвертого этажа не пошел.

– У этого «господина с четвертого этажа», как вы, капитан, его величаете, хотя его зовут Шалтовски, поражена гортань, – вмешался в разговор Глаубер.

– Если бы только она… – добавила Фишман.

– При поражении гортани болезнь распространяется на весь организм, это каждый из нас знает. Ступайте повидать Шалтовски, он покажет вам свои болячки. Иногда складывается впечатление, что он находит в этом какое-то злобное удовольствие. Показывать язвы на собственном горле – до такого надо еще додуматься. Что ни говорите, а зрелище не из приятных.

– Он показывал их вам лично, эти свои язвы? – задала вопрос девушка.

– Я бы обошелся и без этого, но, когда был у господина Кафки, обитающего прямо под ним, Шалтовски так и лез к нам со своим горлом. Хотел показать любой ценой! Широко открыл рот, попросил нас посмотреть, даже подсунул зеркальце, чтобы было лучше видно, и опля! – мы увидели на миндалинах шесть огромных гноящихся дыр.

– Не забывайтесь, мы за столом!

– Прошу прощения, госпожа Фишман… Когда Шалтовски закрыл рот, я подумал, что господин Кафка упадет без чувств.

– А что вы думаете о разработанном Стрелингером методе борьбы с язвами гортани? Его методику многие называют революционной.

– Раз ее рекомендуют врачи, то с какой стати нам в нее не верить?

Глаубер пустился объяснять, в чем именно заключался новый метод. Общий принцип базировался на способности жара устранять нанесенные туберкулезом поражения, выжигая пораженные им области. При его использовании брали два зеркала, одно размером с ладонь, другое чуть поменьше. Усадив пациента на ярком солнце в шезлонг, зеркало побольше устанавливали в углу губ так, чтобы оно улавливало лучи дневного светила, и направляли их в горло.

– А маленькое зеркальце тогда зачем? – спросил капитан.

– А маленькое зеркальце, как продемонстрировал нам Шалтовски за несколько мгновений до того, как наш добрейший Кафка чуть не хлопнулся в обморок, засовывают в горло…

И засовывать его надо было как можно глубже, чтобы максимально сфокусировать на язвах солнечные лучи. Чтобы прижечь больные места, на время сеанса, длившегося пять минут, пациент должен был неподвижно замереть.

– Таким образом, – заключил он, – господин Шалтовски поправится, а наука, как всегда, одержит верх над болезнью!

Несколько человек за столом восторженно захлопали. «Сумасшедший дом», – повторил про себя Роберт.

– Возвращаясь к господину Кафке, – продолжал Глаубер, – госпожа Форбергер заверила меня, что он идет на поправку.

Роберт прислушался внимательнее. Может, этот человек здесь станет для него спасательным кругом? В противном случае придется возвращаться в Будапешт. Лучше умереть от бациллы, чем подохнуть со скуки!

– Лично мне наш писатель очень даже нравится, – заявил Глаубер.

– А вот мне в его присутствии становится неуютно, хотя я об этом и сожалею, – ответила на это Фишман. – По-моему, он немного мизантроп.

– Вы путаете мизантропию с застенчивостью. Вам когда-либо доводилось видеть такого приятного и предупредительного человека?

– Его называют писателем, – сказал капитан, – но кто-нибудь из вас хоть какие-то его творения читал?

– Одна моя берлинская подруга, ее зовут фройляйн Файнгольд, говорила, что в некоторых кругах его очень ценят. А сочинения сравнивают с трудами Клейста.

– Почему тогда не с Гейне? – бросил капитан.

– Писатель или нет, – вмешалась девушка, – но доктор Кафка безумно обаятелен.

Все посмотрели на нее, разинув рты.

– Нестандартное мышление, нежный взгляд и невероятная чувственность. К тому же очень красив. Если говорить честно, то мне глубоко наплевать, писатель он или нет.

– С вашего позволения, это величают любовью, – подкинул мысль Глаубер.

– Как хотите, так и величайте!

С этими словами она встала из-за стола.

– Да, – произнес Глаубер, – характерец у этой Илонки еще тот!

– Господин Клопшток, расскажите немного о себе, – попросила госпожа Фишман, – вы, стало быть, посвятили себя медицине…

– Человечество спасут врачи! – бросил капитан.

– Если только сами все поголовно не заболеют, – прошептала Фишман.

– Господин Клопшток из этого затруднения выйдет победителем, он парень крепкий! – сказал Глаубер.

– Чуть бледноват, да и анемия налицо.

– Согласен, в довершение всего в глазах плещется лихорадка. Плюс подозрительные приступы кашля. Но Матляры его вылечат! Матляры и доктор Стрелингер! Наука, которой вы, господин Клопшток, распахнули свои объятия, посвящая ей себя без остатка и жертвуя ради нее лучшими годами жизни, спасет вас и самым благородным образом восстановит справедливость! В один прекрасный день вы, молодой человек, совершите восхождение на Ломниц без всяких дополнительных приспособлений, прямо на глазах у восхищенных курортников, которые по такому случаю соберутся со всей Матлы.

– Аминь! – подвел черту капитан.

– Думаю, нам пора, – сказала Фишман, – кроме нас, за столом больше никого не осталось. Госпожа Форбергер опять будет ворчать.

– Встреча через час в парке, – предложил в заключение Глаубер. – В такую жизнерадостную погоду доктор Стрелингер предписал по утрам отказываться от шезлонгов на балконах. Сегодня они ждут нас в парке.

Пока сотрапезники вставали, Роберт не сводил с них глаз. К завтраку он даже не прикоснулся, пообещав себе бежать из этого дурдома как можно быстрее.


Придя в парк позже всех, он устроился в свободном шезлонге на приличном расстоянии от других курортников. Дамы были в легкой одежке, мужчины сидели в одних рубашках, будто сейчас, в начале февраля, наступила весна. Но у каждого под рукой имелся плед.

Беседа была в полном разгаре. Он с рассеянным видом слушал разговоры о достоинствах солнечных дней. Капитан с Глаубером вели оживленный спор, пытаясь выяснить, чем лучше питаться человеку, у которого поражены оба легких, трюфелями или лососем. Глаубер, в активе которого имелась учеба на дантиста, самовольно провозгласил себя глашатаем научных истин. Капитан в ответ выдвигал в качестве аргумента свой собственный опыт в данном вопросе, пыжась одержать в споре верх. Нет, его точно угораздило оказаться среди умалишенных.

Слева от него села какая-то дама и тут же заговорила. В манере разговора этой англичанки по фамилии Дресслер чувствовались аристократические привычки. Ее муж служил советником посольства в Будапеште.

Узнав, что Роберт тоже из венгерской столицы, она назвала это благоприятным совпадением, но тут же добавила, что речь в данном случае идет совсем не о случайности, а о вмешательстве высших сил. «Еще одна чокнутая», – подумал Роберт.

– Вы похожи на моего сына, – произнесла она, не сводя с него глаз, – у вас во взгляде тоже есть что-то особенное.

Он опустил голову. Да-да, как же она любила своего сына, ни одного человека ей больше не полюбить сильнее, чем его, а теперь, когда ее сокровища больше нет, в сердце и вовсе не осталось места для этого чувства.

– Кто бы мог подумать, что жизнь можно отдать, защищая Верден? Мой Джеймс сложил голову за честь, то есть ни за что, – заключила она.

Потом спросила, был ли он на войне, но он в ответ предпочел ей солгать.

– Тогда давайте поговорим о чем-то другом, – предложила англичанка.

И тут же пустилась расхваливать на все лады очарование Будапешта, прохладу холмов Пешта, оживленную атмосферу кафе в Буде и великолепие Дуная, которым так хорошо любоваться вечером на закате с горы Янош. Он же думал о войне, вспоминал русский фронт в стане тех, кто проиграл на службе Австро-Венгерской империи, хотя и понимал, что, выжив в этой мясорубке, оказался в числе победивших. Жизнь сохранил, но подхватил болезнь. Только вот можно ли ее действительно считать меньшим злом? Продолжая, дама сожалела о Лондоне, потому как ни один другой город не сравнится с ним сладостью и блеском жизни. Потом вдруг осеклась, остановила взор на какой-то далекой точке, встала, махнула рукой и закричала:

– Сюда!.. Мы здесь!

По парку размашистым шагом шел человек – высоченный тощий тип моложавого вида, но явно подбиравшийся к сорока годам. Морщинистое, невероятно бледное лицо, густая темная шевелюра и костюм, болтавшийся на нем как на вешалке. Глаубер бросился к нему, размахивая руками как ветряк на мельнице:

– Господин Кафка, все ваши друзья здесь!

«А вот и писатель, – подумал Роберт. – Хотя скорее только призрак писателя. Таким бледным и худым может быть только привидение!» Новый персонаж приветственно махнул собравшимся рукой, сел слева от Роберта на свободный шезлонг и дружелюбно поздоровался с ним степенным голосом. «У него баритон», – подумал тот.

– Мы в восторге снова видеть вас, господин Кафка! – бросил Глаубер.

– Да еще в такой великолепной форме! – добавил капитан.

– Насколько мы поняли, вам было плохо? – полным беспокойства голосом спросила миссис Дресслер.

– Не далее как на прошлой неделе у меня самого два вечера подряд температура была тридцать девять, – вставил слово Глаубер. – А теперь выздоровел!

– К тому же, господин Кафка, вы в любом случае ничего особо не пропустили… – добавил капитан. – В субботу вечером в обеденном зале у нас был концерт, адажио № 3 Шуберта.

– Госпожа Форбергер была не в форме. От моего слуха не ускользнула парочка фальшивых нот.

– Лично я кроме Моцарта никого больше не признаю, – заявила госпожа Фишман. – А вы, господин Кафка, поделитесь с нами своими музыкальными предпочтениями. Разве на свете бывают писатели без абсолютного слуха?

– Если не ошибаюсь, критика больше говорит о мелодике текстов у нашего автора, – поправил ее капитан.

– Десять часов, время! – перебил их рассуждения властный женский голос, донесшийся из-за спины.

Скрестив на груди руки, за ними с суровым видом стояла медсестра в белом халате. Каждый вытащил из футляра принесенный с собой термометр. На Роберта женщина посмотрела с таким видом, будто обвиняла его во всех смертных грехах.

– Я только вчера приехал, – бросился оправдываться он.

Писатель признался, что тоже забыл термометр.

Медсестра воздела к небу взор и вновь напустила на себя вид тюремной надзирательницы, буравя глазами остальных курортников, каждый из которых держал во рту термометр, прикрыв глаза и будто ожидая нового сигнала. А по прошествии долгих секунд хлопнула в ладоши. Каждый взял термометр в руку, посмотрел на показатель столбика ртути, обрадовался или помрачнел, вытер его носовым платком и положил обратно в футляр.

Возобновив прерванный разговор, миссис Дресслер принялась рассказывать историю какого-то молодого человека, который, обнаружив как-то утром, что у него температура, вскочил с постели, выбежал из палаты и помчался во всю прыть, но не к парку, а к дороге, в совершенно противоположную сторону. Тщетно Глаубер с капитаном пытались его догнать. Тогда на поиски отправились госпожа Форбергер с метрдотелем, но тоже без результата. На следующий день жандармы нашли его у подножия скалы.

– Тряпичная кукла! – сочла обязанной уточнить миссис Дресслер.

– А вот и наше молодильное зелье! – перехватил у нее инициативу Глаубер и с этими словами показал на двух санитарок, которые принесли на больших подносах стаканы с молоком и поставили по одному у каждого шезлонга. Все старательно сделали по приличному глотку. Их примеру последовал и Роберт, опустошив стакан сразу наполовину.

– В нашем заведении, – объяснила ему миссис Дресслер, допив свое молоко, – также рекомендовано лечение мышьяком, хотя у этого метода есть немало противников. Впрочем, не мне учить будущего врача, верно?

Потом чуть помолчала и уже мрачнее добавила:

– У вас есть то, чего уже никогда не будет у моего сына… Жизнь, вы с ней не расстались.

Миссис Дресслер поднялась на ноги и направилась к дороге. Он проводил ее встревоженным взглядом. Потом услышал, как писатель тихим, внушающим доверие голосом посоветовал ему не волноваться – ничего непоправимого она не натворит. И поблагодарил его за заботу.

Стрелки часов подбирались к половине двенадцатого, пора было отправляться на обед. Когда Глаубер спросил писателя, пойдет ли он с ними, тот возразил, что хочет побыть на воздухе немного еще. То же самое ответил и Роберт, в восторге от возможности побыть с соседом наедине.

Несмотря на хилый внешний вид, от этого человека исходило что-то пугающее. «Я не очень-то помню отца, – подумал Роберт, – но думаю, что он выглядел так же». Воспоминания о нем уходили в столь далекие времена, что он уже не мог сказать, было все на самом деле или же попросту ему приснилось.

В первую очередь ему хотелось произвести хорошее впечатление. Он боялся разочаровать собеседника слишком пустым разговором. Но когда взаимное молчание стало слишком уж тягостным, лишь спросил писателя, нравится ли ему в этом санатории.

– Мы сидим на солнце в шезлонгах, либо в парке, либо на балконе. Рано утром гуляем по лесу, опять же залитому лучами дневного светила. Смеемся, скучаем, грустим, порой даже веселимся. Два раза в день плачем, это уже из-за питания. Иными словами, здешний мирок замкнут на себя. Как правило, человек покидает эту грешную землю, только когда за ним придет ангел, – то же самое и здесь.

Роберт расхохотался. В понимании писателя к происходящему следовало относиться именно так. Вновь повисла тишина, на фоне которой молодой человек испугался, как бы с его губ не слетела какая-то другая банальность, после чего сочинитель наверняка составил бы о нем самое нелестное мнение. Но чтобы не выкладывать с самого начала козыри, начинать разговор о Достоевском все же не стал. Вместо этого поднял вопрос о проблемах со здоровьем, уверенный, что обсуждение взаимных болячек в этом бою против общего врага сделает их товарищами по оружию. Для начала поведал о своих симптомах. Рассказал, что немного похудел, самое большее килограммов на семь, и в последнее время даже не кашлял, разве что вчера, да и то наверняка из-за долгой поездки. А увидев на лице писателя заинтересованность, приободрился и уже увереннее продолжил: в Матляры его главным образом привела температура, не сказать, чтобы слишком высокая, но державшаяся вот уже несколько месяцев.

– Температура, какая бы ни была, всегда мерзость, – ответил Кафка.

И без утайки выложил все свои симптомы: кровь в мокроте, неодолимая усталость, одышка при малейших усилиях, периодический абсцесс легких, потеря веса, головные боли и безудержное потовыделение.

«Похоже на то, – подумал Роберт, – что, едва ступив ногой в такое вот местечко, человек без остатка теряет всю свою сдержанность и любой, будь то студент, писатель или врач, никогда не выходит за рамки своей болезни, точно так же как солдат, надев на себя мундир и подчиняясь приказам других, не выходит за рамки статуса безымянного защитника родины».

Вдоволь поразглагольствовав о перечне своих хворей, писатель начал рассказ о том, как у него впервые проявилась болезнь. Как-то раз, летней ночью 1917 года, он вдруг стал обильно харкать кровью. Несколько недель врачи говорили, что у него банальное воспаление легких, и только после этого осознали всю серьезность сложившейся ситуации. Вся верхняя зона правого легкого была поражена бациллами. С тех пор он то и дело проходил какой-нибудь курс лечения, переезжая из одного санатория в другой. Ах да, в октябре 1918 года ему, в довершение всего, не посчастливилось подхватить испанский грипп. Но, несмотря ни на что, он все же поправился, а раз так, то чего ему жаловаться? Здесь, по крайней мере, удалось устроиться вполне нормально. В Матлярах было ничем не хуже, чем в Мерано, где ему довелось лечиться до этого. После этого он объяснил, почему поселился не в главном корпусе, а во флигеле.

– «Вилла Татр» – это очаровательный дом, обладающий рядом огромных преимуществ. В главном корпусе, как мне говорили, очень шумно – постоянно звенит колокольчик, из кухни и ресторана вечно доносится какая-нибудь возня, да и дорога, проходящая неподалеку от проложенного санями пути, тишины тоже не добавляет. А у нас полный покой. К тому же через три двери от меня живет врач, если это, конечно, можно считать преимуществом.

– А какой он, этот доктор Стрелингер? Что он вам назначил, когда вы сюда приехали? – спросил Роберт, переживая за свою собственную судьбу.

– С самого начала, вполне естественно, хотел прописать мышьяк. Но я его образумил, и в конечном итоге он заменил его молоком пять раз в день и сметаной два раза. Приложив над собой массу усилий, я могу выпить два с половиной стакана молока и съесть один стакан сметаны… Кроме того, мы договорились, что за сумму в десять крон он каждый день меня будет осматривать.

– Говорят, что в Германии есть санатории посовременнее…

– В Баварии-то? – с улыбкой спросил писатель. – Там принимают одних лишь евреев – чтобы потом убить…

И уже серьезнее продолжил:

– Мой врач, доктор Краль, вполне согласился, когда я сказал ему, что венгерские и чешские санатории явно недотягивают до немецких, но при этом посоветовал ехать в Плеш! Поди ее пойми, всю эту публику. У меня три доктора: здесь Стрелингер, в Праге доктор Краль, плюс мой дядюшка Зигфрид, работающий в деревне под Тршештем. То, что они дают противоречивые советы, еще куда ни шло, Краль, например, выступает за уколы мышьяка, а мой дядюшка против. Куда хуже, что они противоречат сами себе. Взять того же Краля: сюда он послал меня из-за высокогорного солнца, но теперь, когда это самое солнце только-только стало сиять, советует перебираться в Плеш, расположенный гораздо ниже!

– Господин Глаубер говорил о каком-то совершенно больном чехе, который живет в палате над вами…

– Очаровательный человек, страдает туберкулезом гортани, из тех, о которых говорят «не выживет, так помрет»… Как-то раз пригласил меня к себе после обеда и показал небольшое зеркальце, которое должен засовывать на солнце себе в горло, чтобы греть лучами язвы, появившиеся на гортани три месяца назад. А потом показал их, я почувствовал, что вот-вот упаду в обморок, но все же нашел в себе силы откланяться и уйти. Не понимаю, как в его присутствии никто не лишается чувств. То, что мы здесь видим, хуже казни… Вся эта жалкая жизнь, когда ты прикован к постели, лихорадка, удушье, лекарства, мучительное и опасное рентгеновское излучение… И все это только для того, чтобы сдержать развитие язв, которые в конечном итоге все равно нас задушат…

– Вам в голову не приходила мысль, что если болезнь прогрессирует, то нас, как и вашего соседа-чеха, в конце пути тоже ждут язвы, жалкие зеркальца и сужение просвета гортани, от которого мы задохнемся?

В ответ писатель изложил ему одну историю.

– Вот какую притчу рассказывают хасиды: как-то раз раввин повстречал на постоялом дворе двух пьяных крестьян, сидевших друг против друга. Один печалился, другой все время его утешал. В какой-то момент первый воскликнул: «Как ты можешь утверждать, что любишь меня, если даже не знаешь, от чего мне плохо!»

В этот момент их беседу прервал голос госпожи Форбергер, донесшийся со стороны главного корпуса. Их ждали к обеду, оставив места за столиком капитана. Они встали и зашагали к санаторию. «Чеканим шаг, как однополчане», – подумал Роберт.


Прошло несколько недель. Роберт благодарил судьбу, которая в этом унылом месте свела его с таким человеком. Писатель дал ему почитать несколько своих рассказов – только немногие из них нашли своего издателя. Такой прозы, таких современных и чистых текстов, отличающихся самым глубоким смыслом, он еще не видывал никогда. За внешней простотой языка и персонажей скрывались невероятное многообразие и богатство.

Унывать Роберту не приходилось. Постояльцы санатория смеялись, пели, а порой даже танцевали под звуки гитары капитана. И то, что по идее надо бы назвать страданием, выглядело далеко не так однозначно.

Писатель показал ему отрывок из письма своему другу Максу Броду, в котором рассказывал о своем пребывании в санатории: «По сути, я общаюсь лишь со студентом медицинского факультета, все остальные уже потом. Если от меня что-то кому-то надо, говорят ему, если же надо что-то мне, тогда я сам к нему обращаюсь». А в письме своей сестре Оттле, которое тоже дал ему почитать, рассказывал о «высоком, сильном, широкоплечем, белокуром молодом человеке, чуть ли не крепыше, с ликом юноши, будто сошедшим с гравюр к сказкам Гофмана, серьезном, прилежном, хотя и погруженном в свои мечты студенте медицинского факультета, положительно красивом, невероятно умном, искреннем, бескорыстном, преисполненном такта, очень амбициозном и обожающем литературу, к тому же внешне немного похожем на нашего Франца Верфеля».

Роберт видел, что ему становится лучше. Лихорадка отступила, кашель совсем прошел, он снова набрал вес. Рядом с ним был человек, способный утолить любые тревоги, с которым к тому же можно поделиться радостью. Слова писателя он буквально пил пригоршнями. И любил нового друга как брата – его собственного в 1917 году взяли на Русском фронте в плен, и выехать из Советского Союза он после этого не мог.

Тем весенним майским утром несколько курортников – Глаубер, фройляйн Гальгон, Ирина и доктор Стрелингер – отправились погулять в лес. Будто радуясь погожим денькам, небо ярчило синевой. Они безмятежно вышагивали по мшистому ковру, кое-где покрытому куртинками тающего снега, – дамы в легких вязаных фуфайках поверх платьев, господа без галстуков и с непокрытой головой.

– Капитан будет жалеть, что не захотел с нами пойти! – воскликнул Глаубер.

– Сегодня самый прекрасный день в моей жизни! – без конца повторяла фройляйн Гальгон, поворачиваясь на каблуках и кружа юбкой.

Смешиваясь с радостным пением птиц, над долиной летел перезвон протекавшей внизу речушки.

Кафка еле передвигал ноги, будто эта короткая прогулка лишила его последних сил. Если молодой человек за эти несколько недель окреп, то состояние здоровья писателя ничуть не улучшилось. Напротив, его болезнь, по-видимому, еще больше усугубилась, и он тащился за остальными с большим трудом. Роберт вернулся и пошел с ним рядом. Ему не терпелось узнать, не мог бы друг отложить свой отъезд в Прагу и еще какое-то время побыть здесь.

– Срок моего пребывания в санатории подходит к концу 20 мая. Домашние в один голос умоляют меня остаться. А Стрелингер и вовсе грозит, что, если вернусь в Прагу, меня может ждать летальный исход. Только вот как я обращусь на службе за еще одним больничным, которые мне и так уже платят только наполовину?.. Если бы болезнь усугублялась из-за моего пребывания в конторе, такой поступок еще можно было бы объяснить. Но ведь в действительности все обстоит как раз наоборот – контора в аккурат задержала ее развитие. Стрелингер утверждает, что поражение легких пошло на спад, причем сразу наполовину! Хотя лично я скорее сказал бы, что мне стало вдвое хуже! Раньше у меня никогда не было таких приступов кашля, я так не задыхался и не чувствовал себя таким слабым…

Теперь они шли, не говоря ни слова. Даже малейшее усилие со стороны писателя отдавалось тревожной одышкой и окрашивало лихорадочным румянцем щеки, обычно оттенка слоновой кости. Но хотя серый костюм болтался на нем еще больше, чем в день их знакомства, при взгляде на него по-прежнему казалось, будто от него исходит какая-то сила. «Смерть, взявшая небольшую передышку», – подумал Роберт. И, пытаясь прогнать это видение, заявил:

– За завтраком Глаубер задал вопрос, вызвавший на моем лице улыбку. Он спросил, какие три желания я выбрал бы, будь у меня возможность их осуществить. Я ответил, что, во-первых, хотел бы познать страстную любовь. Во-вторых, опубликовать роман. А в-третьих переехать жить в Прагу…

– Опубликовать роман? – удивился писатель.

Это зависит только от него самого. Потом, правда, можно будет постучать в дверь редактора, опубликовавшего что-то из его текстов, попросить господина Курта Вольфа отдать все оставшиеся у него экземпляры, отнести их в чулан, а потом отправить в топку. Что же до переезда в Прагу… Кафка еще раз повторил, что предпочел бы жить в Берлине.

– Я настоятельно рекомендую вам провести полгода зимних холодов в Германии… Прага обладает самой что ни на есть призрачной притягательностью, а Берлин выступает весьма достойным лекарством от нее. Лучше уж засаленные улочки еврейского квартала в Берлине, чем площадь Старе Место в Праге… Если бы о трех желаниях спросили у меня, я бы в первую очередь хотел выздороветь, пусть даже не до конца. Врачи мне все обещают, но лучше почему-то не становится. Во-вторых, мне хотелось бы отправиться жить в какую-нибудь южную страну, хотя и не обязательно в Палестину. В первый месяц пребывания здесь я много читал Библию, хотя теперь уже нет. Третьим в списке шел бы какой-нибудь мелкий промысел или кустарное ремесло… Как видите, я не очень-то притязателен, даже жену и детей в свой перечень не включил…

– Вы можете обходиться малым потому, что смыслом жизни для вас стала литература…

– Да, правда ваша, литература действительно помогает мне жить. Но если по справедливости, то из-за нее я живу какой-то невразумительной жизнью, не очень-то отличающейся от небытия. Посвящая всего себя сочинительству, порой чувствую себя так, будто никогда и не жил. Будто всю жизнь умирал, кропая все новые и новые строки. И вот теперь вскоре, похоже, умру уже по-настоящему… Писать для меня – единственно возможная модель существования. Для этого мне требуется одиночество – только не отшельника, а скорее мертвеца. С этой точки зрения сочинительство сродни смерти, и, подобно тому, как из могилы нельзя поднять покойника, так и меня ночью нельзя оторвать от рабочего стола…

– Но если так, то, может, существует другая, не столь разрушительная форма творчества?

– Мне известна только такая: писать по ночам, чтобы не сойти с ума, когда тревога охватывает с такой силой, что не дает уснуть… Хотя из этого еще никоим образом не следует, что, когда я не пишу, мне живется лучше. Если по правде, то писатель, перестав писать, превращается в чудовище. Я сочинительством свои ошибки так и не искупил. И всю жизнь жил умирая.

Роберт молчал. Все услышанное, с одной стороны, завораживало его, с другой – пугало. Решив поговорить о чем-нибудь не столь болезненном, он спросил писателя, нашел ли тот время пробежать глазами несколько его собственных текстов, переданных ему несколько дней назад, особенно перевод с венгерского на немецкий рассказов Фридьеша Каринти.

– Мне они доставили огромную радость! Ваши переводы великолепны! Как насчет того, чтобы передать их моим издателям? Я за вас похлопочу.

Роберт с восторгом согласился и вернулся к своему предложению перевести на венгерский «Превращение» и «Приговор». Но услышал в ответ, что за решение этой задачи уже взялся прозаик Шандор Мараи.

– Но я могу попросить своих издателей, особенно Курта Вольфа, поручить вам перевести на венгерский другие мои произведения, – добавил писатель.

Роберт опять его поблагодарил. Ему уже давно не давал покоя еще один вопрос, на этот раз технического плана – вопрос начинающего именитому мэтру. Сколько недель понадобилось Кафке, чтобы написать «Приговор», рассказ, читанный и перечитанный им много раз, замысел которого ему казался просто идеальным?

– Эту историю я написал за одну ночь, – вспомнил Кафка, – с 10 часов вечера 22 августа 1912 года до 6 утра 23-го. Так долго сидел за столом, что потом никак не мог встать, ноги затекли… События разворачивались на моих глазах, я летел вперед, разрезая форштевнем воду. Но порой казалось, что меня давит к земле вес собственного тела. А последнюю фразу я написал, когда уже рассвело. Писать только так и можно – полностью открывая душу и тело.

– Вас не шокирует, если я скажу, что за главным героем произведения Георгом Бендеманом проглядываете вы сами?

Кафка покачал головой и объяснил:

– Любые взаимосвязи в этой истории совершенно очевидны. Имя героя, Георг, содержит в себе столько же букв, сколько и Франц. А Бенде, начало его фамилии, столько же, сколько Кафка. Гласная «е» повторяется в тех же слогах, что «а» в фамилии Кафка. А во Фриде столько же букв, сколько в имени молодой женщины, о которой я вам говорил, притом что начинаются они с одной и той же… Прочитав рассказ, моя сестра воскликнула: «Да это же НАША квартира!»

А где он черпал вдохновение, где брал мужество и силу? Ведь начинать было так тяжело.

– Во-первых, мне требовалось одиночество. В максимальных количествах. Во-вторых, я ненавижу все, что никак не связано с литературой. Ходить по гостям мне скучно, радости и печали семьи навевают на меня тоску. От разговоров (даже о литературе) в душе поселяется уныние. Будь у меня такая возможность, я бы вообще ни с кем не говорил. Стоит кому-то высказать даже малейшее замечание, стоит мне самому случайно увидеть даже малейшее зрелище, как внутри у меня все переворачивается. Я постоянно шарахаюсь из стороны в сторону. И кроме жестокости жизни больше не чувствую ничего.

Немного подождав, Роберт задал вопрос и тут же о нем пожалел:

– А вы никогда не думали… со всем этим покончить? От отчаяния…

Писатель ответил, что такие мысли и в самом деле приходили ему в голову, причем не раз.

– Но умереть, – добавил он, – означало бы лишь отказаться от одного небытия в пользу другого…

– Мои вопросы новичка, – продолжал Роберт, – могут показаться вам наивными или даже глупыми, но мне, к примеру, хочется понять – надо ли для сочинительства много читать? Я боюсь подпасть под чужое влияние и не хочу, чтобы романы, которые читаю, производили на меня чрезмерное впечатление.

В ответ на это писатель велел ему позабыть любой страх.

– Мой роман об Америке, – продолжал он, – представляет собой бледное подобие «Дэвида Копперфилда» Диккенса! Я ведь оттуда позаимствовал историю о чемодане, о парне, очаровавшем буквально всех… о его деревенской возлюбленной, о грязных домах… но самое главное – методы и приемы!

Затем он объяснил, что уже давно вынашивает мысль написать книгу, отправной точкой которой станет замечательный роман «Бабушка» чешской писательницы Божены Немцовой, произведший такое неизгладимое впечатление на юношество, рассказав в ней о конфликтных отношениях между богатыми владельцами замка и крестьянами, которые гнули на них спину. Он уже даже придумал первую фразу, а когда она у тебя есть, это самое главное – в этом случае можно считать, что роман у тебя в кармане. Сделав глубокий вдох, писатель сказал:

– К. долго стоял на деревянном мосту, устремив взор в небесную высь, будто зиявшую пустотой.

Роберт восторженно захлопал, пусть даже немного притворно. Ему страшно хотелось прочесть продолжение. После этого писатель рассказал о тех, кто оказал на него основополагающе влияние как на литератора, упомянув Гофмансталя и Музиля, а потом добавил, что неизгладимый след в его душе оставил и кинематограф.

– Но подлинными своими кровными родственниками, – сказал он, – я считаю Достоевского, Клейста и Флобера, хотя ни с одним из них, вполне естественно, даже не думаю себя сравнивать.

По его словам, работая над «Приговором», он вдруг проник в тайну собственного литературного творчества и узрел, как силы подсознания, вступая в дело, позволяют писать, когда это, казалось бы, попросту невозможно. Вообще в данном случае были все основания говорить о специфичном заболевании литературой, потому как безумие и состояние писателя в процессе творчества всегда идут рука об руку – потерять рассудок для него всегда было навязчивой идеей, тем более что со стороны матери, по линии Лёви, недостатка в оригиналах и полоумных дядюшках в их семье не было никогда, не говоря уже о наложившей на себя руки бабушке. Может, литература спасала его от безумия? Или попросту была, с одной стороны, симптомом, с другой – следствием поразившей его болезни?

– Так или иначе, но, кроме сочинительства, ничто в жизни мне уже не принесет удовлетворения, – сделал вывод он. – У меня внутри пустота, будто у ракушки на пляже, которую в любую секунду могут раздавить ногой. Иными словами, Бог не велит мне писать, беда лишь в том, что я без этого не могу. Но он в конечном счете всегда берет верх.

Они опять надолго замолчали. Затем писатель посуровел и заявил, что должен поведать Роберту о печальном событии, о котором молодой человек, надо полагать, пока не в курсе. Страшная новость касалась его соседа, жившего над ним на «Вилле Татр», – того самого венгра, который страдал от туберкулеза горла и лечился с помощью зеркалец, засовывая их себе в горло.

– Вы имеете в виду господина Шалтовски? – встревожился Роберт. – Что с ним?

– Рано утром он ушел из санатория, не захватив ни багажа, ни даже бумажника. Устроил прогулку до самого Попрада, сел там на первый попавшийся поезд, а потом на ходу с него спрыгнул… Теперь каждый из нас терзается чувством вины, не за то, что он покончил с собой, а за то, что по нашей милости впал в такое отчаяние. Как человек очень общительный, он тянулся к другим, а мы без зазрения совести бежали от него, будто жертвы кораблекрушения, расталкивающие других в попытке спастись.

Писатель вспомнил их первый разговор о болезни этого человека на следующий день после приезда Роберта в санаторий. Тогда кто-то из них высказал мысль, что в один прекрасный день и их собственную гортань поразит туберкулез. А что, если для прочистки горла, чтобы вернуть возможность есть и дышать, у них останется два смехотворных зеркальца? Как они поступят в такой ситуации?

Застыв на несколько мгновений в нерешительности, писатель заявил:

– Я так думаю, что прыгнуть с поезда – неплохая альтернатива гарантированному удушью?

После этих слов он упрекнул себя, что слишком разговорился, и уже веселее предложил присоединиться к остальным. Разве Роберт не заметил, что фройляйн Гальгон смотрела на него влюбленными глазами?

Буквально в следующее мгновение погода резко переменилась. Над Ломницом, торчавшим словно зуб, заклубились черные тучи. Пора было возвращаться обратно.


В августе писатель уехал из санатория и возвратился в Прагу. Матляры в эти дни погрустнели, молодой человек терзался от скуки. Между ними установилась переписка. Письма, воспоминания о проведенных рядом с писателем месяцах, отпечаток его мысли – все это помогало ему как-то держаться. В конечном счете после санатория Роберт решил поселиться в Праге и дальше изучать медицину уже там. Иногда его охватывало ощущение, что в будущем вся его жизнь будет строиться по меркам дружбы с этим новым для него человеком.

13 июля 1923 года
Дора

Конец скитаниям, конец странствиям. Вот он и наступил, этот благословенный день праздника и свободы на пустынном балтийском побережье немецкого города Мюриц, славного своими водолечебницами. Издали море кажется огромной чашей, которая искрится светом, будто отдавая ему честь. Прямо здесь, в Мюрице, сегодня родится что-то новое, в жизни одного человека произойдет событие планетарного масштаба, и кое-кто станет женой Франца Кафки. Жители города! Готовьте свою музыку, тащите аккордеоны! Мюриц, это день твоей славы, сегодня ты город света и столица вселенной. Девушка бросается навстречу своей судьбе.

Дора Диамант – актриса труппы еврейского театра из Бендзина. Сегодня она репетирует роль всей своей жизни: жены Франца Кафки. На подмостки вышла супротив воли отца – а что их вообще слушать, этих родителей? Гершель Диамант, набожный хасид и столп веры, творческих наклонностей не одобряет. В таком случае надо подорвать все столпы веры, вырваться из колдовских объятий отцов, бросить Бендзин и по обледенелой польской земле убежать из семейной тюрьмы. Ничто не встанет на пути судьбы будущей жены Франца Кафки. Дора в своем бегстве оказывается аж в Берлине, чтобы их с отцом разделяла страна, на просторах которой он заблудится, отправившись ее искать. В двадцатых годах Берлин для евреев – обетованная земля, здесь еще не льется кровь погромов. Она становится гувернанткой в одной обеспеченной семье и на добровольных началах трудится в Народном еврейском доме, где находят приют дети, избежавшие гонений.

В этот день великих открытий, которые окажут влияние на всю ее дальнейшую жизнь, рядом с ней навстречу судьбе радостно шагают малыши. Праздничное шествие, детские крики и смех, свадебный марш, предваряющий почетную свиту и брачную ночь. О отец моих надежд! Смогу ли я сама когда-либо подарить тебе сына? Ее окружают дети, одни идут впереди, другие сзади. Всего их около тридцати, они приехали из деревень, где русские казаки с таким пылом любят устраивать резню, особенно по вечерам на Пасху и в Рождество. А не казаки, так поляки. По воле случая им удалось остаться в живых. Спасение они обрели в Германии, этой благословенной родине, немецком Иерусалиме, который принимает сирот, чтобы вернуть их к жизни, затем превратив в свободных женщин и мужчин. Дети хохочут и визжат, приглашая их добровольную воспитательницу с ними поиграть. Разве она пришла сюда не отвращать беды? Разве не согревать под бледным балтийским солнцем их сердца? Когда-то пролилась кровь, но теперь пусть льется радость! Девушка не слышит криков малышей, которые подбегают к ней, пытаясь поиграть. Она в одночасье перестала воспринимать их призывные голоса, ее без остатка поглотила грандиозная, фееричная картина на пустынном пляже вдали – зрелище мужчины, который сидит, растворившись в созерцании пенных волн. Изумительная сцена человека, вкушающего драму бесконечности перед лицом стихий, когда его рядовые собратья наслаждаются доброй сигарой. Она будто лицезреет полотно, написанное богом случая и любви. Перед ней словно обрел зримые очертания «Странник над морем тумана» Каспара Фридриха, репродукцию которого ей доводилось видеть в Берлине. Однако в душе человек на берегу любуется не скорой смертью, уготованной страннику, а громадиной жизни.

В поток мыслей молодой женщины встревает ребенок, тянет ее за руку, хочет поиграть. Требует ее участия. Она с неохотой идет, как можно отказать малышу, на глазах которого казак вонзил в живот матери шашку?

После обеда девушка, все так же преследуемая видениями того человека на берегу, печалится, что час встречи с ее величайшей любовью откладывается. На сердце тяжело, в душе бескрайняя тоска. Вместе с лучшей подругой Тиле она стоит у прилавка магазина и покупает рыбу, чтобы приготовить ее на ужин и устроить настоящий праздник вечно недоедающим сиротам. Сегодня ведь святая пятница, благословенный шаббат, вечная слава Господу, осеняющему своей десницей непреходящую любовь и позволяющую нам ее встретить.

– Все, Дора, хватит! – восклицает Тиле. – Ты цену видела? А раз видела, то положи рыбу обратно.

– Но это же для шаббата, у нас есть полное право сделать исключение, – оправдывается девушка, хватая еще пару увесистых карпов.

– С тобой вся жизнь превратилась в одно сплошное исключение. Сегодня шаббат, завтра воскресенье, потом все остальные дни недели…

– Раз я готовлю, значит, и выбирать мне! – отвечает девушка, хватает самую крупную рыбину и кладет в сумку.

– Я все видела, – говорит Тиле с ироничной улыбкой в уголках губ.

– Тиле, ты вот уже два месяца видишь меня каждый день.

– Видела-видела… Перехватила твой взгляд, когда ты смотрела на доктора Кафку. Хотя правильнее будет сказать, пожирала его глазами!

– Тиле, я не знаю никакого доктора Кафку.

– Так зовут того человека, которого ты с таким упорством буравила взглядом на берегу. Может, теперь, зная, кто он такой, ты не прочь выяснить о нем больше?

Дора решительно отметает ее инсинуации и врет изо всех сил.

– Отлично, – продолжает Тиле, – тогда я не стану говорить тебе, что господин Кафка, на которого ты совсем недавно даже не думала пялиться на берегу и о котором даже слышать ничего не хочешь, в данный момент живет в Мюрице. Как и о том, что сей красавчик, на котором твои глаза ничуть не собирались протереть дыру, по моим меркам, прекрасный, как архангел Гавриил, прибыл к нам из Праги и не только уважаем как юрист в престижной страховой компании, но и прославился как писатель, да не абы какой, пописывающий, как все, кому не лень, а настоящий, публикующий книги, имеющий не только своих читателей, но уже и обожателей. Если же все это тебе неинтересно, добавлю, что он никоим образом не женат, да к тому же приглашен директрисой нашего добрейшего дома на ужин, что, впрочем, ничуть не умаляет его достоинств. Ужин этот по возвращении готовить тебе!

– Тиле Росслер, ты самая настоящая колдунья!

– Бери выше, Дора, – ведьма, умеющая предсказывать по внутренностям фаршированных карпов…

Ближе к вечеру девушка стоит на кухне столовой и чистит для ужина рыбу. Почувствовав, что за ее спиной кто-то стоит, поворачивается и видит перед собой того самого титана, незнакомца из Праги, виденного ею на берегу. Его большие серые глаза будто смотрят ей в самую душу.

– Такие красивые руки, а занимаются ремеслом мясника…


В сентябре 1923 года, через три месяца после этой встречи, человек, который до этого не мог жить нигде, кроме Праги, переехал с ней в Берлин и поселился в квартале Штеглиц в доме 8 по Микельштрассе. А когда выяснилось, что это им не по карману, перебрался сначала на Грюнвальдштрассе, а потом на Целендорфер Хайдештрассе. Молодая женщина лишь смотрела, как угасает ее возлюбленный, и ничего не могла с этим поделать. Суровая зима 1924 года окончательно подорвала его хрупкое здоровье. Ее великую любовь будто что-то пожирало изнутри. Иногда по вечерам они на пару смотрели, как в камине горят страницы авторской рукописи, брошенные ею туда по приказу любимого.

Весной 1924 года ему пришлось вернуться в Прагу – болезнь поразила гортань. А некоторое время спустя он в безнадежном состоянии попал в Вене в больницу. Оттуда его перевели в санаторий в Кирлинг, где Дора получила возможность ухаживать за ним вместе с Робертом Клопштоком.

И человек, ни разу официально не оформивший брак ни с одной женщиной, ни с Феличе, ни с Миленой, написал Гершелю Диаманту письмо, испросив разрешения жениться на Доре. Но отец девушки, послушав совета местного раввина, отказал в руке дочери – такой прекрасной для ремесла мясника. В итоге ей не оставалось ничего другого, кроме как опять сотрясать великие столпы веры и идти наперекор воле отцов.

3 июня 1924 года
Оттла

Укладываясь раньше обычного, она надеялась справиться с бессонницей, изводившей ее в другие вечера. Вскоре после ужина пожелала спокойной ночи родителям, потому как вновь перебралась в семейную квартиру, чтобы быть рядом с ними, пока они в тревоге ожидали возвращения из санатория Кирлинга ее брата. Отправилась спать в надежде, что эта ночь пройдет не так, как все остальные. Но ничуть не бывало – ее нескончаемой вереницей одолевали ужасы и досаждали вопросы без ответов. Часы отмерили три удара, а Оттла Кафка все еще никак не могла уснуть.

С самого утра она ждала новостей из Кирлинга – письма Франца, звонка Роберта, Доры или даже доктора Хоффмана. Но наступил вечер, а ей так никто ничего и не сообщил.

Этой ночью брат предстал перед ее мысленным взором – неподвижный на смертном одре. Но, может, это был лишь дурной сон, кошмар, которые в такую погоду не редкость. Этот образ Франца преследует ее по пятам. Она сворачивается калачиком, вжимается головой в перину, делает глубокий вдох, с шумом выдыхает и шепчет: «Франц жив».

Затем силится замереть и ни о чем не думать. Не слышать боя часов, оглохнуть к доносящемуся с улицы шуму и не видеть зловещую тень шторы, пляшущую на стене. Главное – не поддаваться страху. Разве верить в предчувствия не такая же глупость, как в ожившего глиняного голема? Вечером малейшие ожидания беды превращаются в настоящий страх. А утром, как всегда, выяснится, что она попросту уступила тревоге, в ее случае вполне естественной. Ужасы, по обыкновению, окажутся чистым плодом воображения и сестринской любви, величайшей из всех. И паника с рассветом рассеется с той же стремительностью, с какой на небе поблекнут звезды. Но до утра еще далеко, и пока что от ясного дня ее отделяет целое войско химер.

Она поднимает голову, блуждает в полумраке взглядом, упирается им в картину на стене над кроватью, несколько мгновений любуется репродукцией заката солнца над Прагой, затем переводит взор дальше и видит перед собой пейзаж Мюрано в рамке под стеклом, освещенный через окно светом уличных фонарей. Но ничто, даже огромный шкаф с ящичками, до такой степени напичканный воспоминаниями, что стоит слегка коснуться его дубовой древесины, как на тебя тут же обрушиваются запахи детства, не может избавить ее от страшного предчувствия, что за четыреста километров отсюда с Францем случилась беда.

Может, достаточно просто подождать, пока туча пройдет мимо и крайнее изнеможение, до которого ее довела борьба с самой собой, отступит, будто устав воевать, и она забудется самым глубоким сном – но даже если так, как в каждую ночь после того, как ухудшилось состояние Франца, он все равно не восстановит ее сил, не утолит вечернюю тоску и ранним утром она проснется такой же подавленной, как накануне.

Оттла глубоко дышит, и по мере того, как одна минута сменяется другой, стук в висках постепенно затихает и отступает тревога. В ее душе возрождается надежда, что туча миновала и брат все еще жив. Она закрывает глаза, кладет по бокам руки и ждет, когда ее одолеет сон.

Маятник часов отсчитывает секунды.


За несколько месяцев до этого Франц, вернувшись в их семейную квартиру после длительного пребывания в Берлине, сказал ей, что шум этих часов мешает ему спать.

– А ты старайся его не слышать, – посоветовала она.

Он захохотал, но тут же согнулся от страшного кашля, какого раньше она за ним никогда не наблюдала. Через несколько секунд, показавшихся ей вечностью, приступ отступил и их взоры одновременно упали на темное пятно крови на его носовом платке. Тихим, огорченным голосом, будто извиняясь, Франц прошептал, что это ерунда, ничего страшного, что беспокоиться совершенно не о чем.

Пребывание в Германии, в скованном холодом Берлине, и повсеместная нищета 1923 года усугубили его болезнь. Она до сегодняшнего дня не могла избавиться от чувства вины за то, что сама содействовала его отъезду туда. Надо было сказать «нет, это неразумно, тебе лучше остаться здесь, с нами, ради твоего здоровья, ради тебя самого, а если нет, то тогда ради меня». Он бы ее послушался, как слушался всегда, потому как только ее советам и внимал. Но она, по обыкновению, уступила право принимать решение ему самому и поддержала в желании уехать из Праги. Тем самым уже не впервые пошла против мнения отца – на этот раз совершенно напрасно, – который, как только Франц высказал подобную мысль, посчитал его отъезд чистой воды безумием: «Ехать в Берлин, когда парню с трудом удается пройти из конца в конец Карлов мост!» В своем предвидении, надо признать, отец оказался прав. Берлин действительно сломил сопротивление парня и лишил его сил. Перед тем, как уехать из немецкой столицы, он весил пятьдесят килограммов. Вновь на пороге квартиры она увидела его в апреле – осунувшегося, изможденного, страшно худого и бледного как смерть, одним словом, не человек, а ходячий труп. Мать долго прижимала сына к груди, не в состоянии сдержать без конца катившихся по щекам слез. А когда подошел ее черед обнять эту хрупкую купину из одних только костей, несмотря на теплый день закутанную в шерстяное пальто, она испугалась раздавить его, не рассчитав сил. Будто только мгновение назад осознав, чем именно его состояние может внушать тревогу, Франц заявил:

– Не надо так паниковать по поводу моей болезни. Этим утром, например, температура у меня не поднималась выше тридцати восьми.

– Что эти недоделанные врачи дают тебе, чтобы сбить жар? – бросил отец.

– На данный момент мне прописаны одни только ингаляции. Однако от уколов мышьяка я по-прежнему отказываюсь.

– Но если тебе их рекомендуют доктора, какого черта ты даже слышать о них не хочешь?

Франц смущенно улыбнулся, будто призывая проявить к нему великодушие. А через несколько дней его срочно госпитализировали в отделение профессора Хайека в Вене, специализировавшееся на безнадежных случаях туберкулеза.

Жизнь всей их семьи резко переменилась семь лет назад, в ту проклятую августовскую ночь 1917 года, когда их парень проснулся, харкая кровью. Катастрофа разразилась в тот самый момент, когда ему, казалось, наконец улыбнулась жизнь. В тридцать шесть лет ему удалось покинуть семейное гнездо и ценой бесконечных уловок поселиться в небольшой квартирке Шенборнского дворца, которую он тогда нашел. Примерно в это же время состоялась и его помолвка с Феличе. Оттла молилась, чтобы на этот раз Франц нашел ту единственную девушку, которая ему действительно нужна, хотя и не верила в искренность их союза. Парень взрослел и становился мужчиной, пусть даже не без некоторого опоздания. В страховой компании им были довольны. Поселившись в этих двух крохотных комнатках, он был вне себя от радости. И чувствовал себя счастливее, чем в квартире на Лангегассе, неизменно ей ненавистной, и даже в том кукольном домике на Алькемистенгассе. Он говорил, что обожает гулять по вечерам по этой тихой улочке, направляясь в сторону замка и слушая, как под ногами скрипит снег.

Но через каких-то полгода этого незамысловатого счастья в скромном жилище Шенборнского дворца как-то утром он явился к ней бледный, не в состоянии произнести ни звука.

– Что случилось? – спросила она. – Что-то с Феличе?.. Или, может, в страховой компании нелады?..

Но ни Феличе, ни страховая компания были ни при чем.

– Но тогда что? Франц, мне ты можешь рассказать все, я готова что угодно услышать.

Тогда он, чуть стыдясь, признался, что харкает кровью.

А теперь Франц вот уже несколько дней в Кирлинге – после Вены и кошмарного отделения профессора Хайека. И к чему это все приведет? Оттла все утро выглядывала в окно почтальона. Последнее письмо брат прислал неделю назад. Получив его, они с сестрами, Нати и Элли, под восторженным взором матери пустились в неистовый пляс, будто им только что возвестили о возвращении блудного сына. Затем с религиозным рвением, словно на причастии, стали его читать, внимая словам, каждое из которых будто отвращало беду. Перечитав письмо великое множество раз, она знает его практически наизусть, однако в эту минуту в ее душе просыпается надежда узреть между строк что-нибудь такое, что ускользнуло от нее раньше, чтобы хоть немного успокоиться и утолить тревогу. Она включает свет и открывает ящик комода с письмами из Кирлинга. Достает его из кипы и начинает читать, произнося каждую фразу будто молитву:


Кирлинг

Дорогие мои родные!


Я каждый вечер думаю о вашем будущем приезде, о котором мы как-то говорили, потому как для меня он очень и очень важен. Это было бы так замечательно. Мы ведь так давно не были все вместе. Как здорово тихо собраться в прекрасном краю, чтобы только мы, и больше никого, а потом выпить всем вместе по доброй кружке пива. Честно говоря, теперь я часто вспоминаю, как мы то и дело пили его в жару, когда отец водил меня в общественную школу плавания. Все это, как и многое другое, говорит в пользу вашего приезда, но есть и много доводов против. Во-первых, отец, видимо, не сможет приехать, ему будет трудно получить паспорт… Но главное мама – я сейчас точно не красавец и смотреть на меня явно не стоит. Вы знаете, с какими трудностями мне пришлось столкнуться в первые дни здесь, равно как и в Вене. Из-за них я немного свалился и не смог быстро сбить температуру, от чего еще больше ослабел. А туберкулезный ларингит, заявивший о себе совершенно неожиданно, отнял больше сил, чем ему объективно полагалось. И только сейчас, когда рядом со мной Дора и Роберт – кем бы я без них сейчас был, вы даже представить не можете, как они мне помогают, – они начинают ко мне постепенно возвращаться. Но теперь у меня появились новые проблемы. Несмотря на хорошее питание, которому здесь уделяют огромное внимание, и лечение на свежем воздухе почти каждый день, восстановиться по-настоящему мне пока не удалось. Сейчас мое состояние все еще хуже, чем, скажем, в последнее время в Праге. Если добавить сюда, что говорить я могу только шепотом, да и то не так часто, у вас, вероятно, возникнет желание отложить ваш приезд.

В то же время у меня во всем наметился прогресс. Один профессор констатировал, что моя гортань стала заметно лучше. С учетом этого, может, нам, дорогие мои, лучше отложить ваш приезд? В дополнение к специалистам, наведывающимся ко мне время от времени, от меня ни на шаг не отходит Роберт, вместо экзаменов думая только обо мне.


Нежно любящий вас,

Ф.


Она повторяет про себя фразу «во всем наметился прогресс…» и тут же испытывает в душе облегчение. Все страхи оказались напрасны, ведь у нее в руках доказательство того, что Францу стало лучше.

Она целует лист бумаги, как когда-то целовала брату лоб, когда его лихорадило. И кладет письмо обратно на самый верх кипы. Теперь можно уснуть, и тогда от всех дурных предчувствий останутся лишь неприятные воспоминания.


Роберт

– Доктор Клопшток, это уже вторая доза морфина, – тревожится сестра Анна. – Притом что первую вы вкололи не далее как в девять часов утра.

– Знаю, – говорит он, стараясь вложить в голос как можно больше спокойствия.

Потом машинально глядит на часы, показывающие одиннадцать утра, и вновь медленным жестом надавливает на поршень шприца, теперь не сводя глаз с вены, которая под давлением бугрится на бесплотной руке, а потом теряется в переплетении синеватых кровеносных сосудов. Проследив за тем, чтобы без остатка вколоть все содержимое ампулы, внимательно вглядывается в лицо распростертого перед ним друга. У того на лбу выступил пот, а мертвенно-бледный оттенок кожи придает ему сходство с покойниками, плоть которых всего несколько недель назад Роберт рассекал скальпелем в центральной больнице Будапешта.

Но вот лицо писателя постепенно расслабляется, с него сходит оскал боли, он чуть приоткрывает глаза – это возымел свое действие морфин. Роберту кажется, что во взгляде будто промелькнул лучик признательности. Но блеск тут же гаснет, и веки снова смыкаются.

– Лекарство действует, доктор, – заверяет его сестра Анна.

С момента его приезда она упорно называет его «доктором», хотя он уже не раз объяснял ей, что диплома не получил и вообще отложил медицинское образование на неопределенный срок, дабы помочь другу пройти через суровое испытание болезнью и попытаться смягчить пагубное воздействие патологии, пусть даже опыта в этом у него совсем чуть-чуть.

– Если хотите, доктор, я могу померить у него температуру.

Зачем? Он качает головой.

Лицо друга побледнело, но копна волос на голове сохранила все свое великолепие. За час до этого Дора провела несколько раз гребнем по его каштановой шевелюре – с той же энергией, с какой причесывают ребенка перед тем, как отправить в школу. И только после этого наконец поддалась на уговоры, ушла и отправилась в деревню Клостернойбург, чтобы отправить письмо.

– Вам бы надо отдохнуть, – говорит сестра Анна своим тихим, серебристым голосом, – вы ведь со вчерашнего вечера от него не отходите. И наверняка совершенно выбились из сил.

Он соглашается и садится. Знает, что этому человеку – его другу, брату и наставнику – пришел конец. И не только ему, но и истории из числа тех, что выпадают только раз в жизни – благодаря ей он встретился с удивительным человеком несравненной человечности и ума, после знакомства с которым три года назад в затерянном в Высоких Татрах санатории его жизнь обрела смысл.

По возвращении из Матляр он вернулся к учебе на медицинском факультете Будапешта, но отношений с писателем не прерывал, постоянно обмениваясь с ним пространными письмами. А прошлой зимой увиделся с ним в Берлине. Втроем с Дорой, с которой Франц тогда жил, они провели вместе несколько дней. Рядом с ней в этом городе, посреди беспросветной нищеты и лютой зимней стужи он выглядел счастливым. А весной, всего несколько недель назад, Роберт приехал к нему в Прагу – его нельзя было узнать, он не мог встать с постели, говорил сдавленным голосом и питался исключительно фруктами, потому как глотать что-то другое ему не позволяло воспаленное горло. А по возвращении в Будапешт получил почтовую открытку, запомнив ее слово в слово:


Мой дорогой Роберт!


Меня поместили в университетскую клинику господина профессора Хайека, Вена IX, Лазареттгассе, 14. На деле у меня так раздулась гортань, что я не могу ничего есть. Надо колоть в нерв алкоголь (по крайней мере, так говорят врачи), а еще делать резекцию. Так что я несколько дней пробуду в Вене.


С дружеским приветом,

Ф.


Этого вашего кодеина я боюсь, сегодня прикончил небольшой флакон, правда, принимаю его теперь в дозировке 0,03. Только что спросил сестру, на что похоже мое горло. «На ведьминский котел», – без утайки ответила она.

Он сел в первый же поезд и поехал в Вену. У изголовья постели друга сидели Дора и Брод. Палата, в которой лежал Франц, представляла собой преддверие морга – там каждое утро пустовала какая-нибудь койка, хотя еще накануне на ней лежал пациент. А когда после углубленного изучения состояния больного венское светило доктор Бек выдал свое безапелляционное заключение касательно шансов на улучшение, Роберт самостоятельно принял решение забрать писателя из больницы.

– Вы совершаете страшную ошибку, – принялся отчитывать его профессор Хайек. – Разве преподаватели на лекциях не рассказывали вам, что означает поражение гортани?

Но ошибка или нет, ему было плевать, он прекрасно знал, что когда туберкулез поражает гортань, это верная смерть от удушья. Ему непременно надо было вырвать друга из рук этого врача и его главной медсестры.

– Мы предпочитаем увезти его в заведение поспокойнее, – сказал в свое оправдание он.

Задетый за живое, профессор, пойдя на поводу своей гордости, ответил, что никого не держит. Хвастаться особыми благодеяниями его отделению не приходилось. Клиника специализировалась на трудных и чрезвычайных случаях, таких больных туда присылали коллеги не только со всей Австрии, но и из-за рубежа. Когда пациент переступал ее порог, его гарантированно ждал жестокий конец, причем в кратчайшие сроки и практически без медицинской помощи. В заключение Хайек сказал:

– Но вам, молодой человек, все это и без меня известно. Ступайте, ко мне скоро придут с важным визитом. Будете в Кирлинге, передавайте привет доктору Хоффману… Мое почтение вашему доктору Кафке, с которым мне, по понятным причинам, уже больше не встретиться.

Покинув эту проклятую больницу с ее ведьминскими котлами, они направились в тихий и безмятежный санаторий Кирлинга в нескольких десятках километров от Вены.


Он не сводит глаз с лежащего перед ним человека, с его лица, на котором огромными расселинами залегли тени. Вскоре душа Кафки расстанется с его телом. А может, и нет никакой души, может, ничего не было в прошлом и не будет в будущем, может, жизнь – это безрадостный, огромный вокзал, где толпятся самые разные люди, движимые своими безумными надеждами, в ожидании поездов, которые никогда не придут. Нашим истерзанным душам, нашим горестям и любви никто не вторит, ничего не было до них, и они тоже после себя ничего не оставят, никто не проливает свет на тайну нашей жизни, на наши дерзкие желания и неотступные воспоминания, никто не внемлет нашим молитвам и не искупает наших грехов. Прахом ты был, в прах и обратишься.

Он смотрит на сестру Анну, суетящуюся у постели умирающего. Она проводит по его губам влажной салфеткой, сменяет на бледном челе бесполезные компрессы и вполголоса произносит слова утешения. Хрупкие плечи и впалая грудь сотрясаются от страшного, могучего спазма. Прекрасное лицо будто схватилось со смертью.

Когда он отводит глаза, его взгляд падает на прикроватную тумбочку, где лежат записки – клочки бумаги, на которых писателю посоветовали писать, чтобы не говорить и тем самым беречь горло. Взяв одну из них, Роберт читает:


Даже если рана в конечном счете затянется – простите меня за эту гнусную манию вечно задавать вопросы, но вы ведь мой врач, правда? – то для того, чтобы вновь есть без боли, понадобятся долгие-долгие годы.


Он читает дальше, беря бумажки одну за другой.


Немного воды, пожалуйста, эти пилюли застряли в слизистой, как осколки стекла.

С такими болями и кашлем я не смогу долго есть даже как сейчас.

Сирень – это чудесно, правда? Она пьет, умирая, и опять напивается допьяна.

А кто это звонил? Может, Макс?


В следующей записке говорится о его пребывании в клинике профессора Хайека:


Человека на соседней со мной кровати они убили. Приходили осмотреть несколько раз, но тут же уходили, бросив буквально один-единственный взгляд. К тому же дали ему свободно разгуливать с пневмонией и температурой 41 градус.

Роберт читал дальше:


Сколько же я вам доставляю огорчений, это же настоящее безумие. Хуже всего, что самостоятельно я не могу даже выпить стакан воды и поэтому в каком-то смысле упиваюсь самим своим желанием. Именно за это и любят ласточек. Только где она, эта вечная весна?


Последняя записка была начертана накануне и адресована Доре:


Положи мне на миг на лоб ладонь, это придаст мужества.


– Мне кажется, он хочет с вами поговорить! – восклицает вдруг сестра Анна, повернувшись к нему.

Роберт встает, подходит к кровати, склоняется к лицу друга и поворачивает к нему голову ухом.

– Почему вы оттягиваете мой конец?

Он чувствует тяжесть руки, схватившей его за рукав.

– Вы же мне четыре года обещали. Вы меня мучаете, вы всегда меня мучили. Я с вами больше не говорю. Все равно умру.

У него нет слов, в груди бешено колотится сердце, в горле застревает ком.

– Вы меня дурачите, вы ввели какой-то антидот! – продолжает Кафка, взглядом умоляя вколоть еще одну дозу морфина.

Потом будто собирается с силами и произносит свои последние слова:

– Роберт, убейте меня, иначе вы убийца!


Дора

Любовь моя, отрада моя, прости, что я оставила тебя хотя бы на минутку. Но самое большее через час я снова буду рядом с тобой. Сестра Анна проявила такую настойчивость, что я в конечном счете согласилась с ее предложением сходить на почту и отправить написанное вчера письмо твоим родителям.

– Подумайте о его близких, которые так ждут от него вестей, – сказала она. – Ну, чего вы ждете? Ступайте!

Сестра Анна права, ты писал своей рукой эти строки, чтобы их прочли.

Прости меня, любовь моя, ноги несут меня на почту, но душа всегда остается рядом с тобой. И если я согласилась с этой нелепой идеей хотя бы ненадолго выпустить из ладони твою руку, то только подумав, что ты и сам с этим согласился. Или, может, ошиблась, посчитав, что ты, чуть моргнув веками, меня одобряешь? Любовь моя, мой король всех королей, разве ты сам не имеешь права на покой?

Уйти меня также попросил Роберт. Письмо надо отправить. Все налаживалось, морфин действовал, твоя боль прошла, горло больше не горело, поэтому я должна была тебя на время оставить.

– Да что вы копаетесь? Почта вот-вот закроется! – накричала на меня Анна, хотя на моей памяти никогда не повышала голос.

О любовь моя, моя боль, может, я тревожусь зря? Ну зачем меня было с тобой разлучать? Этим весенним утром Клостернойбург так прекрасен, залитые солнцем окрестности утопают в безмятежности и покое. Если бы ты не был прикован к постели, терпя муку мученическую, бледный как саван, я бы радостно шагала на почту с твоим письмом в руке. К тому же разве Анна с Робертом не правы? Без вестей от тебя родные наверняка волнуются. Став матерью твоего ребенка, я буду умирать от тревоги при каждом его новом шаге. Даже если он пойдет прямо, умру, и все. Любовь моя, величайшее мое наказание, я каждый день хочу умирать, страшась за нашего будущего сына. Умереть от волнения – самая дорогая моему сердцу воля.

Сегодня я с тоской в душе иду по улочкам Клостернойбурга, но в один прекрасный день мы зашагаем с тобой вдвоем по проспектам Праги. Отправимся к твоим родителям, верю, что они к этому готовы. Твоя мама будет в восторге, а отец окажется не таким уж тираном, каким ты его описываешь, в этом я ни капельки не сомневаюсь. Как знать, может, до этого он выпроваживал всех претенденток только потому, что ждал именно меня. Может, в своей непомерной гордыне и свирепой вспыльчивости всего лишь был моим ангелом-хранителем. И кто вообще может точно сказать, на что способны отцы? Мой, когда я убежала из дома, искал меня по всей Польше.

Когда мы, взявшись за руки, пойдем по Праге, я надену то самое платье, что мы купили в Берлине. У этого портного, как там его? Фридман? Эрлбман? Я уже не знаю – когда теряю голову, все имена путаются у меня в голове.

Письмо, скорей всего, придет завтра после обеда. Не знаю, какая была надобность с такой поспешностью меня с тобой разлучать. Когда надо сообщить что-то срочное, посылают телеграмму. Клостернойбург я ненавижу, как ненавижу Вену и сестру Анну, вставшую между мной и тобой.

Когда-нибудь мы пойдем по чешской столице рука об руку – принцесса Праги и ее принц-консорт. С одного конца города в другой. Этот день уже близок, близок Карлов мост, близка Карлова улица. Мы зашагаем к синагоге, где меня будет ждать твой отец, чтобы отвести в святилище. И под ликующие крики, «mazel tov», «ура», мы швырнем под ноги и вдребезги разобьем стеклянный бокал, этот символ тысячелетних бед, потому что беды рано или поздно всегда заканчиваются – и трагедия библейского Исхода, и твоя болезнь.

Ты как-то сказал мне, что будешь счастлив, если сможешь приподнять мир и переставить на новое место – подлинное, чистое и нерушимое.

Любовь моя, я найду другого врача, который поможет тебе выйти из этой мертвой петли. Роберт слишком молод, а этот доктор Хоффман не говорит мне ничего стоящего. Венские специалисты и вовсе ни на что не годятся. Видят только твою худобу, впалые щеки, твой жар, видят, что ты больше не можешь ни есть, ни пить, что у тебя горит все горло, что ты задыхаешься. Говорят «сорок два килограмма при росте метр восемьдесят, откуда, по-вашему, ему брать силы?» Все до единого думают одно и то же, давно опустив руки. Стоит одному сказать «А», как другой тут же вторит ему точно таким же «А». Один говорит, что поражена гортань, и другой, как попугай, повторяет за ним «да-да, гортань поражена». На кой черт тогда все эти дипломы и долгие годы учебы? Неужели только заявить, что больше ничего нельзя сделать? На кой черт слыть лучшим специалистом, если ты не можешь спасти лучшего из людей? Мы потратили все сбережения на то, чтобы августейший доктор Бек соблаговолил приложить к твоей груди стетоскоп. И что же он нам сказал? «Налицо процесс туберкулезного разрушения тканей, частично распространившийся на надгортанный хрящ». Зачем нам, любовь моя, знать, что процесс туберкулезного разрушения тканей частично распространился на надгортанный хрящ? Когда-то его научили, что «поражение гортани – это конец», а теперь он сам без конца твердит: «Поражение гортани – это конец». Не врач, а какаду. Что же до профессора Хайека, то будь он дважды проклят! Ох, любовь моя, если бы ты только знал, как прекрасна долина Клостернойбурга, как благоухает сосновый лес и как весело журчит внизу речка, это просто сказка! О чем я только что говорила? Ах да, о проклятых врачах! Доктор Хоффман вполне под стать Беку. Советует тебе увеличить дозы пантопона! А тебе от этого его пантопона только плохо! Это же ведь свинство, ты после него не можешь писать! Разве еще вчера ты на глазах у всех не правил гранки твоей последней новеллы «Голодарь»? Какое волшебное название, какой восхитительный рассказ! О человеке, для которого голодать стало вершиной искусства. В конечном итоге он больше не смог ничего есть, исхудал, зачах и настолько скукожился, что какой-то служащий смахнул веником его тщедушное тело, даже не заметив. Это произведение – настоящий шедевр!

Любовь моя, зачем ты посылаешь мне такую муку? Вчера ты лихорадочно поправлял свой текст, а утром уже лежишь недвижимый на ложе страданий. Почта вскоре может закрыться, так что мне надо бежать.

Любовь моя, ниспосланная мне самой судьбой, не переживай, я не опускаю руки. И ни за что не хочу верить врачам!

Знаю, что без еды и питья можно жить целыми днями, даже неделями. Разве ты не написал об этом в своей новелле? Разве жуткая боль в твоем воспаленном горле не реагирует на морфин, который тебе колет Роберт? Тогда чего нам бояться? Мы уже совершили поступок главнее победы над смертью, когда ты вопреки воле отца поехал со мной в Берлин. Притом что раньше никогда еще не жил с женщиной. И никогда не уезжал из Праги. А со мной совершил невозможное. С Миленой лишь провел в Вене несколько дней. А от Феличе сбежал, когда впереди замаячила свадьба. Рядом со мной же, любовь моя, почти год чистого, безоблачного счастья в нищете и стуже Берлина. Со мной прогулки по Александерплац и на берегу озера Ванзее. С другими ужас перед жизнью и желание умереть. Со мной – беззаботное, ничем не запятнанное блаженство. И доктор Бек с профессором Хайеком хотят положить этому конец?

Любовь моя, моя печаль. Когда у тебя горит горло, я чувствую, будто где-то внутри моего естества полыхает костер, живьем пожирающий тело. И поэтому, моя печальная любовь, плачу, чтобы пролитые мной слезы погасили пожар в твоем горле, чтобы смочили чело и увлажнили уста, чтобы ты мог опять пить, потому что за последние два дня не смог проглотить даже немного воды. Любовь моя, постарайся, сделай над собой усилие, хотя я знаю, как это страшно, как одна-единственная капля превращается в пытку и душит тебя, раздувая внутри адский огонь. И раз выпить стакан воды для тебя то же самое, что осушить море, возьми ягодку клубники, которую тебе принесла сестра Анна, несмотря на то что даже одна-единственная, как мне ведомо, – это слишком много, когда от малейшего прикосновения твое горло превращается в пылающую топку. Но если не будешь ни пить, ни есть, тебе не выжить, ведь вот уже два дня тебя изводит жар, и без воды тебе никак. Не поддавайся всем этим шарлатанам, предвещающим худшее. Ты же ведь так хорошо боролся. И столько воевал. Наберись сил и крикни им своим воспаленным горлом, что Франц Кафка нашел свою любовь, что Франц Кафка больше не желает умирать.


Оттла

Почтальон нынче утром, верно, не придет. Она покидает свой наблюдательный пост, идет по коридору и открывает дверь кухни. Отец сидит за столом, уткнувшись носом в «Прагер Тагблатт». Заслышав ее, поднимает глаза и спрашивает, не хочет ли она немного поесть. Она благодарит, но отклоняет его предложение, объясняя, что пришла только попить воды.

– У тебя усталый вид, – говорит отец.

Оттла качает головой и наполняет стакан.

– Тем лучше, – отвечает на это он, попутно откусывая приличный кусок поджаренного хлеба, предварительно размочив его в кофе.

– Новости не самые радостные, – продолжает он, возвращаясь к газете. – Взять хотя бы эту историю вокруг договора о взаимопомощи с Францией! Да наш министр иностранных дел вот-вот спровоцирует в Праге немецкую общину. Чего Эдвард Бенеш боится так, что обращается за помощью к Франции в борьбе с Германией? На дворе 1924 год! Война на двадцать лет вперед поставила Германию на колени. Если позволишь, я расскажу тебе, что будет дальше: судетские и пражские немцы выступят против этого соглашения, свалят все на президента Масарика и других чехов, а те в ответ предъявят аналогичные обвинения. И на чьи, по-твоему, головы обрушится ненависть, полыхнув по всей стране, а?

Он замолкает, в ожидании ответа поднимает на нее глаза и продолжает дальше:

– Стало быть, ты не знаешь, на чьи головы падет вся эта ненависть?

– Нет, папа, не знаю, – шепчет она.

– Отдуваться за все, как это всегда принято, придется евреям!

Он вновь на несколько мгновений замолкает, затем задает ей вопрос:

– Тебе не кажется, что это не предвещает ничего хорошего?

– Ты прав, – едва слышно отвечает она, – в этом действительно нет ничего хорошего.

Он вновь переключает внимание на газету, на его лице отражаются досада и разочарование, будто он, высказав свое мнение, ждал от нее возражений, которые позволили бы ему вступить с ней в полемику по поводу соглашения о взаимопомощи между Францией и Чехией. Но ей плевать и на этот договор; и на министра Бенеша; и на французское правительство; и на судетских немцев; и на чехов; даже на судьбу евреев; на то, что ждет их впереди, мир или война; на мнение отца об окружающем мире, как и на все остальные катастрофы, о которых сегодня напишет «Прагер Тагблатт». Ей хочется прочесть одну-единственную новость, чтобы она размашистыми заглавными буквами занимала всю первую полосу:

ФРАНЦ КАФКА ЖИВ.

– Ты не могла бы присесть? Может, поговорим? – настаивает он вкрадчивым голосом, будто намекая на задушевную беседу между отцом и дочерью.

Она отвечает, что лучше пойдет к себе отдохнуть.

– Ну как знаешь, – соглашается он.

Но не успевает Оттла переступить порог комнаты, как ей в спину летит крик:

– Это все из-за тебя!

Она растерянно поворачивается и спрашивает, в чем он ее обвиняет.

– В том, что случилось с Францем!

– Я виновата, что он заболел?

– Нет, ты виновата в том, что его болезнь прогрессирует, что сегодня он пребывает в таком состоянии! Это ведь ты подговорила его ехать в Берлин! Притом что я ему это запретил. Знал, что он слишком слаб. А ты бросилась его защищать. Все как обычно. По обыкновению, пошла против меня!

– Я просто хотела…

– Ну-ну, и что же ты хотела?

– Я просто хотела ему счастья…

– Ах да, счастья… Ну и как? По-твоему, он сейчас в этом своем санатории счастлив?

– Он так хотел уехать в Берлин…

– Ну да, конечно, как можно перечить больному, слабенькому брату. Но таким слабаком он стал как раз из-за вас с матерью и сестер, вы ведь никогда не смели ему даже слова сказать. В итоге сегодня он со своей худобой больше похож на тонкую веточку и подхватывает все мыслимые болячки.

– Папа, это же туберкулез!

– Если бы речь шла обо мне…

– Но речь совсем не о тебе!

– …то я был бы тверд как скала…

– Если бы судьба ниспослала тебе испытание в виде туберкулеза?

– …и остался бы парнем крепким, настоящим мужчиной! Солдатом, бойцом!

– Всякого, кто дал тебе, папа, отпор, можно смело назвать скалой.

– Это он-то дал мне отпор? Мне бы и самому этого хотелось, только он даже не пытается! Вы превратили парня в кисейную барышню. Пятилетний ребенок в теле взрослого мужчины!

– Он болеет, папа…

– Но только потому, что вы его не закалили!

– Тебе всегда надо обязательно отыскать виновного, да?

– Нет, я лишь пытаюсь найти решение!

– Какое там решение, тебе нужно на кого-то свалить вину! Каждый раз ты только этим и занимаешься…

– Знаю я, эта старая песенка мне уже оскомину набила. Что я чудовище и все такое, знаю! Это потому, что я говорю правду?

– Правда здесь ни при чем, папа, ты всех обвиняешь.

– Да, сейчас я действительно обвиняю! Слушай-ка, а ведь Франц точно такой же, как вы, одни только сантименты. Это вы с матерью его таким сделали… А вот я, наоборот, чужд всяким эмоциям, нравится вам это или нет. И не позволю себя прикончить…

– Может, дело в том, что это никому даже в голову не приходит…

Он умолкает и решительно говорит:

– Я поеду за ним!

– В Кирлинг?

– Да, в Кирлинг! Вырву его из лап этих докторов, этих бездарей, этого Роберта Клопштока, который вцепился во Франца, как та пиявка! Привезу сюда, и доктор Мулштайн быстро поставит его на ноги.

– Папа! Ты просто не знаешь, о чем говоришь!

– А когда он наконец поправится, сделаю из него человека! Как говорят, начинать никогда не поздно. Он будет у меня настоящий мужчина, боец, способный противостоять превратностям жизни! Это всего лишь вопрос воли… Но вы, конечно же, понятия не имеете, что такое воля. Иногда мне даже кажется, что у вас в принципе нет того гена, который за нее отвечает…

– Ты бы смирился с этим тяжким испытанием, выпавшим на нашу долю…

– Я… Он у меня боксом будет заниматься.

– Папа, Франц больше даже не может стоять…

– Ничего, у меня постоит! А будет надо, я сам его держать буду! Потащу в клуб Иоакима Киршера! И поверь мне на слово, через три месяца он будет такой же крепыш, как его кузен Бруно.

– Папа, Франц уже не может ничего глотать…

– Он больше не будет часами нежиться в своей комнате, пусть сразу ставит на этом точку!

– Он не нежился, а писал.

– Да? Тогда больше не напишет у меня ни строчки.

– Он и без тебя уже не может написать ни строчки…

– Говорят, что выплыть обратно на поверхность можно, только достигнув дна. Так вот когда он на эту поверхность выплывет, то возьмет в свои руки бразды правления магазином. И станет крупным торговцем, это я тебе обещаю!

– Франц умирает, папа…

– Я поеду за ним… завтра. Нет, завтра не получится… Тогда в четверг. Да, в четверг утром, доктор Мулштайн поедет со мной, и мы привезем сюда Франца. Ты меня знаешь, я в отличие от других слов на ветер не бросаю! В пятницу он уже будет спать в своей постели! А на следующей неделе…

– Ты плачешь, папа.

– В роду Кафок мужчины не плачут!

– Держи, – говорит она, протягивая ему носовой платок.

Он благодарит ее, вытирает повлажневшие глаза и выходит из комнаты, шепча себе под нос:

– Крупным торговцем…

Она провожает старика глазами – его чопорный силуэт утратил все великолепие колосса, производившее на них такое впечатление в детстве. От жизненных невзгод морщины избороздили его лицо и износилось сердце. Из домашнего тирана он превратился в семидесятилетнего старика, немощного и больного. Сегодня он переживает худшие за всю свою жизнь дни, страшась пережить сына, которого сорок лет бранил и любил.

Но к чему злиться и выходить из себя, к чему перенимать у других конфликтную манеру общения? Из этих стычек она всегда выходила проигравшей, чувствуя в душе подавленность, до которой ее не довело бы даже поражение от руки злейшего врага. А в тех редких случаях, когда ей все же удавалось одержать верх, уходила из комнаты в состоянии эйфории от своей маленькой победы, превращавшей ее в мужественную, зрелую женщину, которая нашла в себе силы одолеть отца. Сегодня раскаты его голоса содержат в себе лишь бледный отголосок былых баталий и ссор. Самодовольство отца, так возмущавшее их с Францем и действовавшее на них как красная тряпка на быка каждый раз, когда он открывал рот, его всесилие, с которым они никогда не позволяли себе бороться, сменились крайней слабостью. Да и потом, может, он прав в своем желании отправиться в Кирлинг? Может, действительно лучше поехать к Францу вместо того, чтобы томиться в ожидании вестей от него?

Выйдя из кухни, Оттла возвращается к себе в комнату, садится напротив шкафа и открывает его ящичек, зная, что справа, в самой глубине, лежат стопкой несколько дюжин рукописных страниц – переписанное ее собственной рукой длинное письмо брата отцу, из которого ей порой нравится пробежать глазами то один, то другой отрывок, ведь эти строки отдаются в ее сердце хрупкой душой и голосом любимого брата. В такие минуты она будто снова встречается с Францем, как в те далекие времена, когда они вместе ужинали в кафе «Арко». Читая это письмо, Оттла часто плачет, как плачут в синагоге, когда слушают каддиш. Это пространное послание отцу и звучит протяжным, горестным каддишем – нескончаемым и прекрасным, как заупокойная по отношениям между сыном и отцом, приказавшим долго жить. Оно – алтарь задумчивости и благоговейности, алтарь воспоминаний. Каждая фраза в нем как молитва, как ода чуду, которого они так и не дождались, и ода жизни, которая так и не состоялась, хотя была предначертана или как минимум желанна. Открывая этот ящичек, она вновь находит справа, в самой его глубине, это сокровище жизни, куда более волнительное, чем все детские воспоминания, вместе взятые. И каждый раз, погружаясь в чтение, чувствует, как от звучания этих слов по щекам катятся слезы. Чернила, которыми их написали, омыли душу ее брата, напитались его мукой и наполнились его страданием. На свете нет таких терзаний, которые потрясали бы ее больше, чем эта боль, ничто так не сближает ее с братом, чем ворох этих страниц.

Письмо Франц написал пять лет назад. Оно предназначалось отцу, хотя к адресату так и не попало. Оттла переписала его, корпя долгими часами. Стоило прочесть первые строки, как голос брата в ее голове зазвучал с такой ясностью, будто он сидел напротив нее. Она услышала его как в те далекие времена, когда он, еще подросток, усаживал сестер в комнате и читал сочиненные им самим истории. Каждый эпизод в этом письме воскрешал в памяти тот или иной фрагмент их жизни, перед глазами Оттлы вновь пробегали былые дни, она опять чувствовала себя зрительницей очередной сцены из сказания о роде Кафок. Однако каждая из этих картин виделась через призму дочерней горечи, искажавшей события, превращавшей все в театр теней, в серию дуэлей, в которых отец всегда выходил победителем, а сын терпел поражение, не оставлявшее ему ни малейшей надежды. Она аккуратно взяла стопку страниц, уселась на кровать и стала читать.

Мой дорогой отец!


Недавно ты спросил меня, почему я делаю вид, что боюсь тебя. Как это всегда бывает, я не смог ничего тебе на это ответить, частью как раз из-за страха, который ты мне внушаешь, частью оттого, что психология этого страха содержит в себе слишком много деталей, чтобы ее можно было хоть как-то внятно изложить вслух. И если в эту минуту я пытаюсь донести до тебя на письме мои мысли, то ответ все равно нельзя считать сколь-нибудь исчерпывающим, ведь даже сейчас, когда из-под пера выходят эти строки, моим отношениям с тобой мешает как сам страх, так и его последствия. К тому же сама тема настолько огромна, что выходит за рамки моего понимания, да и память моя над ней не властна.

Что касается тебя, то в твоих глазах все выглядело предельно просто. Тебе наши реалии виделись примерно так: ты упорно трудился от рассвета до заката и жертвовал чем только мог ради детей, особенно ради меня; как следствие, я «жил знатной жизнью», свободно мог изучать все, что хотел, был избавлен от материальных забот, а раз так, то вообще не знал, что такое проблемы. Взамен ты не требовал никакой признательности, зная, что представляет собой «благодарность детей», и лишь ждал от меня хоть какой-то предупредительности, хоть намека на симпатию. Но вместо этого я постоянно от тебя убегал и искал убежища с моими книгами, с безумными друзьями и экстравагантными идеями. Никогда не говорил с тобой искренне, как в храме, не садился рядом с тобой, не навещал тебя во Франценсбаде, в целом был напрочь лишен духа родства с семьей, не проявлял интереса ни к твоей торговле, ни вообще к чему-либо, что представляет для тебя интерес. Да при этом еще поддерживал Оттлу в ее упрямстве, хотя ради тебя ни разу даже пальцем не пошевелил…


Она отложила страницу. Нет, плакать не хочется. Плакать – значит навлекать на себя беду. Интересно, а среди бесчисленных писем брата было хоть одно, предназначенное не ему самому, а кому-то другому? Может, это просто монологи, которые он вообще мог бы никогда и никому не отправлять? Полученные от него послания она любила так же, как написанные им истории, которые он когда-то читал сестрам. Но если там выдумывал вымышленных героев, то здесь они были настоящими. Некоторые из них вращались вокруг фигуры отца, превращали его в насмешку, отдавали поражением слабого, проигрышем сломленных напрочь сыновей, выражали его манеру противостоять, его модель существования наперекор воле отца. Что же до нее, то в ее распоряжении имелись другие инструменты сопротивления и другие механизмы выживания; давать отпор ей удавалось благодаря дерзости и силе, которых у брата не было и в помине, – наверняка доставшись в наследство от отца, эти качества позволяли ей противиться его собственным дерзости и силе. Нет, Герман Кафка отнюдь не был дьяволом во плоти, просто он, как все отцы, был одержим и жаждал держать семью в узде, как и все мужчины (за исключением ее брата, которому отцом уже никогда не быть). Герман Кафка совсем не был чудовищем и, подобно всем мужчинам, вне всяких сомнений, лишь воплощал дома мечты о войнах, сражениях и могуществе; как хозяин дома он верховным владыкой распоряжался жизнью жены, троих дочерей и сына где и как только можно. Но разве не все отцы верховодят сыновьями перед тем, как отправить их воевать? Может, первейшая причина всех войн сводится в аккурат к их жажде воплотить мечту о вновь обретенной власти над сыновьями, в тот самый час, когда те поднимают голову и готовы бороться, перенимая факел господства? Их отпрыски под звуки фанфар отправляются воевать и с ликующим, воинственным видом идут на свою Голгофу, реализуя мечты отцов – отцов семейств и отцов наций, – которые в порыве единодушного согласия приносят в жертву сыновей Родины и сыновей родных. Те из них, кто выживет в этой бойне, могут сами стать отцами и тоже лелеять мечты о семейной тирании.

Герман Кафка был ничуть не хуже других – скорее всего, самый обычный отец семейства, в котором Франц видел больше жестокости и мощи, чем было на самом деле, ибо всегда смотрел на него детским взором, ведь не зря говорят, что творцы всегда созерцают мир глазами ребенка. Разве отец Милены Есенской, выдающийся и самый что ни на есть почтенный хирург, один из столпов высшего пражского общества, не отправил силком собственную дочь в сумасшедший дом, услышав о ее намерении выйти замуж за еврея? Разве не подверг принудительно самым разнообразным методам лечения в надежде исцелить от предполагаемого умопомешательства на почве любви? Герман Кафка на такое злодеяние, вероятно, не осмелился бы. Но когда она, Оттла, решила встать на тот же мятежный путь, что и Милена, когда попыталась нарушить запрет, связать себя узами с чужаком и жить свободно, презрев, что она дочь племени Израилева, а он сын племени гоев, Герман задействовал другие средства, хоть и более человечные по сравнению с принудительным помещением в психиатрическую больницу, но преследующие ту же самую цель: вернуть дочь на истинный путь великого Закона мужчин, запрещающего истинной христианке Милене Есенской делить ложе с евреем, а горделивой еврейке Оттле Кафке взять в мужья гоя. Не обладая жестокостью господина профессора Есенского, Герман Кафка не стал отправлять ее в желтый дом, когда она наметила в мужья гоя Джозефа Давида, не бросился выискивать в ней признаки безумия, а лишь призвал к голосу рассудка и к двухтысячелетней традиции, которую она якобы предала. Ну как же, дочь совершила преступление, оскорбив весь их народ: «Как тебе даже в голову пришло выйти замуж за гоя, в то время как мы возлагали на тебя такие надежды? Ты предала нас, Оттла, ты предала наших предков, предала Моисея и Авраама! Да твой собственный дедушка, мой отец Яков Кафка, мясник из Осека, владевший небольшой кошерной лавкой, от этого в гробу перевернулся! Ты решила разорвать извечные, выстроенные нами узы, творящие нашу историю! И во имя чего? Во имя любви? Ты, Оттла, говоришь о любви, но разве хоть что-то о ней знаешь? Ты называешь любовью свое первое увлечение, да еще и с гоем? Да и потом, когда это любовь была поводом для брака? Поводом, Оттла, может быть только долг!»

Герман неизменно выставлял себя жертвой, что делало его неуязвимым. Взывал к справедливости, к истории, вере и добру и напоминал о тысячелетних гонениях. Говорил от имени страдальцев, от имени жертв гетто и погромов. И при этом превращался в отца жестокого и восхитительного, которого, как ни старайся, уже не обойти, коли он встал тебе поперек дороги – хоть вправо сверни, хоть влево. Он перегораживал путь, размахивая над головой мечом Истории с большой буквы, сгибаясь под тяжестью всех бед их великого Народа – не племени победителей, как визиготы или викинги, способного дать почву для злобы и позволить тихо ненавидеть Германа Кафку, но обездоленного, побежденного еврейского рода, две тысячи лет истребляемого и гонимого. Он говорил от имени этого племени, поминая изгнанников, но не злодеев. Поднимал на щит беды, рассказывая, что мы их никогда не знали, что на нашу долю выпали одни только радости, ибо в XX веке наш народ уже никто и никогда не будет угнетать. И вопрос о том, чтобы убивать евреев, тоже больше никогда не встанет. Гостиная, где вещал Герман, служила преддверием истории. Там рядом с ним, за столом напротив нас, восседали Моисей, Авраам, Соломон и все без исключения цари, повелевавшие жечь евреев или их книги, навечно заточать их в гетто, равно как все безвестно пропавшие и призраки этой истории притеснений, гонений, ужасов и смерти. Был среди них и дух Якова Кафки, отца Германа, от имени которого он говорил, воюя с тобой в его честь, – твой дедушка, натерпевшийся от всевозможных эдиктов, запрещавших евреям что только можно, обрекавших их на истребление, изгнание и голод, обвинявших в умышленном распространении черной чумы. Он взывал к свидетелям прошлого, к убийцам и их жертвам – за тем самым столом, где Герман Кафка правил миром, сидело столько народу, что никто не осмеливался даже рот раскрыть из страха разбудить этих мертвецов.

«Все мое творческое наследие можно было бы назвать ”Попыткой вырваться на волю от отца”», – любил говорить Франц. Кроме как на бумаге, от других методов борьбы он уклонялся. Жестокость отца на корню пресекала любые поползновения к сопротивлению. После каждой ссоры сын неизменно приходил виниться. Просил прощения, что своими действиями навлек на себя родительскую горячность и гнев. И жертва благодарила своего палача. Поди теперь узнай, когда в детстве Герман отбил у него всякую охоту взять реванш, будто обрезав когти и подпилив клыки дикому зверю, бросив его в клетку.

Взяв наугад другую страницу, Оттла вернулась к чтению.


В моих глазах ты принял таинственные черты, так присущие тиранам… Пожелай я от тебя бежать, мне бы заодно пришлось распрощаться со всей семьей, даже с мамой. Она, конечно бы, меня укрыла, но связь с тобой никуда бы не делась. Мама слишком преданна, верна и слишком тебя любит, чтобы долго выступать в роли независимой духовной силы в затеянной ребенком борьбе… Об Оттле я вообще боюсь говорить, зная, что это может разрушить эффект от этого письма, на который я так рассчитываю. В обычных обстоятельствах, иными словами, когда у нее нет никаких особых проблем и ей не грозит опасность, ты не питаешь к ней ровным счетом ничего, кроме ненависти.

Оттла вспомнила тот день, когда брат рассказал ей о своем письме, когда они были в Желизах. По его словам, важнее этих страниц он не написал ничего в жизни. Ни одно из его предыдущих сочинений не достигало такого уровня подлинности. Могло даже случиться так, что все его предыдущие труды, все рассказы и наброски романов были всего лишь черновиками, банальной преамбулой. Может, он и за литературное перо взялся только для того, чтобы написать это письмо отцу? Однако сил передать его ему так и не хватило, поэтому он собирался попросить об этом мать. К тому же в этом начинании ему было не обойтись без сестры, которая в отличие от него не заикалась и не лепетала, когда говорила с отцом. Он хотел, чтобы она прочла его письмо и сказала, что о нем думает.

Пробежав его глазами в тот же вечер, Оттла почувствовала, будто опустилась на самое дно океана страданий, не понимая, что было мучительнее всего – пропасть отчаяния Франца, неистовость его текста или же тот факт, что она даже не догадывалась о том, какую колоссальную боль терпел самый дорогой ее сердцу человек, с которым она всегда делила радости и горести. Ее охватила целая гамма чувств: стыд, бессилие, гнев.

У нее не нашлось слов сказать ему, что, сколько бы усилий он ни прилагал, пытаясь добиться одобрения отца, им в любом случае никогда не принести плодов. Ей не хотелось отнимать у него все надежды. Доверившись ей, он дал понять, что осознает опасность, но готов пойти на риск, убежденный, что Герман Кафка – не такой уж толстокожий зверь, каким себя выдает, что отцу только и останется, что склонить голову перед подобным жестом сыновней любви. Перечить в этом она не захотела, хотя попросту была обязана заявить: «Франц, ты ошибаешься. Наш отец в принципе не способен ступить даже одной ногой в твой мир, увидеть его красоту и охватить мысленным взором все присущие ему сомнения. Наш отец относится к числу тех мужчин, кто лишен гуманного начала, но в избытке наделен ощущением собственного всемогущества, внушающего им веру в то, что именно они правят этим миром. Наш отец смеет говорить о тебе все, что думает, произносить вслух любую мерзость, которая приходит ему на ум, а то, что сам называет искренностью, считает вершиной человеческих достоинств. Но эта его мнимая искренность, Франц, – хотела сказать ему она, – по сути лишь проявление бесчеловечности и бесчувственности к тем, кто его окружает, а заодно к явлениям и предметам. Его мнимая искренность – это та же воля утолять свои прихоти, властвовать и подавлять, только названная другим именем. Отец орет и топочет на тебя ногами только потому, что ему невыносим его собственный образ, который он словно в зеркале видит, разговаривая с тобой. Бессильная груда плоти, лишенный чувственности карлик перед лицом такой глыбы человечества, как ты. Не искушай дьявола, Франц! Не отдавай письмо отцу, не вверяй еще раз свою судьбу в его руки».

С ее уст не слетело ни звука. Она лишь безучастно смотрела, как брат идет на верное поражение. И в тот же день после обеда, сгорая от беспокойства, дожидалась в родительской квартире Франца. Напротив сидела мать, даже не подозревая, какая ей вскоре предстоит миссия. Говорили о погоде. Надеялись, что зима в этом году будет мягче. Мама то и дело на что-то надеялась, на положительное решение в одном вопросе, на отрицательное в другом, одним словом, само воплощение надежды. Услышав стук в дверь, Оттла пошла открыть. Брат стоял на лестничной площадке с портфелем под мышкой и дрожал от холода в своем пиджаке. Затем на удивление спокойным тоном заявил, что имеет сообщить нечто очень важное. «Настолько, что даже не может подождать до вечера?» Не может, мама, ибо вечером у них не будет возможности поговорить наедине. «Надеюсь, ничего страшного?» Абсолютно ничего, мама, как раз наоборот. Преисполненным непривычной для него властности жестом он обнял мать за талию, попросил сесть, достал из портфеля конверт и вытащил из него пухлую стопку исписанных от руки листов, в его пальцах чем-то напоминавших пачку денег. Потом в той же невероятно степенной манере с гордостью объяснил, что написал отцу письмо. «Что за диковинная мысль!» – едва слышно прошептала мать. Он немного подождал и повел свой рассказ далее, объяснив, что эти страницы содержат в себе тридцать лет совместной жизни, извлекают из их нескончаемого конфликта урок и обрисовывают новые жизненные горизонты – да-да, послание преследовало в высшей степени амбициозную цель выстроить мост между двумя непримиримыми мирами. А поскольку мост им требовался прочный, то и письму полагалось быть длинным. Когда он закончил, мать заверила его, что все поняла. И все повторяла «ясно», «ясно». Ее взгляд выражал не столько понимание, сколько сочувствие, по ней было прекрасно видно, что она вообще не может взять ничего в толк. Выглядела какой-то потерянной – точно такой же вид Юлия Кафка неизменно принимала на фотографиях рядом с мужем, самым настоящим колоссом. Перед тем, как передавать письмо, сын попросил его прочесть, дорожа ее мнением. В ту же секунду на ее лице отразилась озадаченная гримаса, свидетельствуя о том, что она вполне бы обошлась и без этого. Выступать в роли посредника было на грани, а то и за пределами ее сил. Сын добавил, что она может высказать свои сомнения по поводу как сути, так и формы письма, но у него не остается ничего другого, кроме как подать эту жалобу адресату.

«Жалобу? – растерянно переспросила мать. – Какую жалобу?»

В момент передачи письма ей не надо портить впечатление, сообщая, о чем оно, потому как сам Франц рассчитывал на эффект неожиданности. «Мне кажется, отец не любит сюрпризов», – сказала она. На что сын ответил, что он не любит неприятных сюрпризов. «Ты… ты уверен, что поступаешь правильно?» – смущенно прошептала она, в ужасе от того, что от нее сейчас требовали. Идея дать прочесть мужу письмо почти на сотню страниц, притом что он в жизни не читал ничего кроме утренней газеты да бухгалтерских отчетов по вечерам, казалась ей гротескной. Стараясь ее успокоить, он нежно положил на руку матери ладонь и выразил убежденность в том, что отец не останется равнодушным к этим строкам и сумеет осознать всю их важность. Ей надо произнести одну-единственную фразу: «Это написал твой сын». А если отец выкажет раздражение, вздохнет и возденет к небу взор, что вполне предсказуемо, потому как они все хорошо его знают, ей придется задействовать весь свой дар убеждения. Пробежав глазами первые строки, отец уже не сможет остановиться. В этом она может положиться на него. «Ну раз для тебя это так важно…» – едва слышно пролепетала мать. Франц обнял ее, прижал к себе, будто лишая последней надежды, объяснил, что должен срочно бежать в страховую компанию, и с победоносным видом откланялся.

Как только за ним затворилась дверь, в комнате вновь повисла тишина. «Смотри, снег больше не идет», – через какое-то время проронила мать. Снегопад и в самом деле прекратился. «Ладно, – сказала она, вставая со стула, – жизнь на этом не кончается, у меня к ужину ничего не готово». И с подавленным видом ушла на кухню. Несколько мгновений спустя пару раз звякнули снимаемые с плиты кастрюли, послышался перестук тарелок, которые чья-то рука громоздила друг на друга. Через пару минут мать бросила ей:

– Оттла, отдашь пакет обратно брату. И не тяни, отец может нагрянуть в любую минуту и тут же его увидит.


Из-за яркого июньского солнца, заливавшего комнату своими ослепительными лучами, она задернула шторы. Потом вернулась на место и с тяжелым сердцем стала перечитывать страницы письма, разрываясь между ужасом и тоской.


Мои неоднократные попытки жениться, боюсь, я тоже не смогу объяснить. Проблема лишь в том, что от этого всецело зависит успех данного письма, ведь если, с одной стороны, в этих попытках я сумел объединить все, что во мне было хорошего, с другой – против меня единым, яростным фронтом выступили все качества, в моем понимании ставшие результатом твоего воспитания, такие как слабость, неуверенность в себе и чувство вины, встав на этом пути неодолимым препятствием… Сегодня у тебя есть все возможности ответить на многие вопросы касательно моих матримониальных поползновений, в частности о том, что ты делал: не мог уважительно относиться к моим решениям, в то время как я дважды разрывал помолвку с Ф., затем каждый раз возобновлял, а потом тщетно пытался вытащить вас с мамой в Берлин на свадьбу. Все это так, но каким образом я до этого дошел?


«В Берлин на свадьбу…» Перед ее мысленным взором вновь возникает несостоявшаяся церемония в роскошной берлинской квартире Бауэров, где Францу в присутствии двух семей предстояло надеть на палец Феличе колечко. Это бракосочетание должно было скрепить печатью многолетнюю пылкую переписку и положить конец разлуке двух влюбленных сердец, соединив их на всю жизнь. В ослепительном сиянии хрустальной люстры Франц нервно мерил шагами пышно убранные гостиные и коридоры, взгляд его блуждал, лицо замкнулось, весь вид предвещал близкую катастрофу. Будто приговоренный перед казнью. На это поразительное зрелище с негодованием взирали участники церемонии и гости. На их глазах событие, призванное чествовать самый прекрасный день в жизни, превращалось в драму. Свадьба окончательно расстроилась, и 14 июля 1914 года в отеле «Асканишер Хоф» виновнику нанесенного Бауэрам оскорбления был вынесен суровый приговор.

Оттла не питала ни малейших сомнений по поводу недолговечности и хрупкости их с Феличе союза. Подобно сыновней покорности и общественной субординации, брак для Франца представлял собой помеху его литературному призванию. «Суд в отеле ”Асканишер Хоф”», как он порой его иронично называл, свидетельствовал, что он нарушил самые тайные, самые дорогие сердцу клятвы. А она пребывала в полном убеждении, что брат был не столько покаянной жертвой этого разбирательства, сколько его зачинщиком. Сотни писем, отправленных Феличе за долгие пять лет, лишь скрывали собой его смертельный страх перед браком и оттягивали роковой час. Но в один прекрасный день ему наконец надо было перейти от слов любви к делу, вместо пылкой переписки обменяться кольцами, подчиниться законам брака, уступить желаниям плоти и положить конец одиночеству, предпочтя его тесному общению. В один прекрасный день надо было выбрать между одиночеством и Феличе, между жизнью и литературой. Он выбрал литературу, но не жизнь.

Письма Феличе и Милене, по крайней мере те, которые он давал ей читать, возводили его в ранг мастера любовных игр, позволяли уворачиваться, лгать, прятаться, давать ложные клятвы и манипулировать другими. Как бы эти послания ни потрясали, предназначались они незнакомкам – ну или почти. Может, на них даже не надо было отвечать? Может, их можно было просто читать как незамысловатые и возвышенные внутренние монологи? Юные невесты могли сразу совершить ошибку, узрев в них обещание великого продолжения в виде супружеской жизни, в то время как в действительности это было лишь преддверие деятельного сознания. А безумная ярость, с которой он возвещал миру о своей жажде любви, по всей видимости, представляла собой не что иное, как очередную манеру утолять литературный голод.

Оттла не видела никакой разницы между его письмами, рассказами и дневником. Представлять Франца в трех ипостасях – сочинителя писем, автора романов и человека, ведущего личный дневник, – для нее было немыслимо, он для нее всегда был един.

Женщина в его письмах превращалась в какое-то бумажное существо. Этот процесс представлял собой полную противоположность сочинению романа, когда воображаемый персонаж благодаря авторскому перу обретает жизнь, а вымысел – черты реальности. Франц же превращал в вымысел саму реальность. Полагая, что он обращается к ним, не только Феличе, но даже Милена глубоко ошибались. До знакомства с Дорой, пока он каждое утро не стал просыпаться рядом с существом из плоти и костей, любовь для него оставалась страницей, которую только еще предстояло написать. Письма Феличе и Милене представляли собой самый потрясающий любовный роман. Одновременно выступая в роли постановщика и актера этого театра теней, он всегда выбирал в нем для себя наилучшую роль – когда идеального зятя, когда проклятого писателя.

Вполне возможно, что это отсутствие грани между реальным и воображаемым, пусть даже взращенное во имя священной литературы, представляло собой симптом тихого помешательства – восхитительного, благословляющего плодотворное сочинительство, но настолько мучительного, что его разрушительное неистовство чуть не погубило Феличе и Милену. Своим ослепительным согласием письмо повергало его получательницу в состояние, близкое к параличу. А в душе Франца подпитывало иллюзию принадлежности к клану мужчин. Мир для него стал одним большим почтовым ящиком, на котором он забавы ради время от времени менял фамилии.

Она вновь берется за чтение и дрожащей рукой берет последнюю страницу письма брата отцу.


Иногда мне случается представлять карту всей земной поверхности, на которой ты занимаешь каждый дюйм. И тогда меня охватывает чувство, что для жизни мне подходят единственно края, либо свободные от тебя, либо до которых тебе не дотянуться…

Однако в данном случае гораздо важнее страх, который я испытываю в отношении самого себя. Понимать его надо примерно следующим образом: как я уже говорил, упражнения в сочинительстве и все, что с ними связано, принесшие лишь самый ограниченный успех и не более того, позволили мне предпринять ряд попыток обрести независимость и бежать, у которых нет продолжения, о чем свидетельствует целый ряд факторов.

Жизнь не какая-то там мозаика, а нечто неизмеримо большее; но с учетом поправки, обусловленной этим возражением, – поправки, которую у меня здесь нет ни желания, ни возможности подробно излагать, – мы, несмотря ни на что, все же сумели добиться результата, приближающего нас к истине достаточно для того, чтобы принести облегчение и научить легче относиться как к жизни, так и к смерти. Мне, по крайней мере, представляется именно так.


Оттла поднимает голову – с таким видом, будто ее ударили по голове. Как бы ей хотелось отмотать время назад, вернуться в то ноябрьское утро и ждать, когда придет брат, а не телеграмма от него, как сегодня. Ей хотелось, чтобы прямо сейчас, в июне, с неба повалил снег, чтобы отворилась дверь, чтобы он переступил порог, подставил ей щеку, а она поцеловала бы его раз, другой, покрыла поцелуями все лицо, схватила за плечи и с силой прижала к груди. Но время вспять не повернуть. И ошибки прошлого не наверстать тоже. В тиши этого дня вокруг царит пустота. И хотя ноябрьский снег давным-давно прекратился, в ее окоченевшей душе по-прежнему свирепствует ледяной ветер. Она страшится, что ничто на свете уже не приведет Франца к их двери.

Надо сходить немного проветриться, иначе можно сойти с ума, наворачивая круги в их семейной квартире. В гостиной звонит телефон. Она вскакивает на ноги, пулей вылетает из комнаты, несется по коридору, но, подбежав к двери, видит, что отец уже снял трубку.

– Да, Роберт, – говорит он, а потом долго молчит, вслушиваясь в слова на том конце провода.

Но уже через несколько секунд совершенно меняется в лице. Потом наконец спрашивает с дрожью в голосе:

– Прошу прощения, Роберт, но я не понимаю, что вы хотите этим сказать. Что означает ваша фраза «Мы сделали все, что было в наших силах»?

4 июня 1924 года
Роберт

По дороге безжалостно лупит дождь. Июньский ливень заливает улицы мелькающих за окном деревень и без конца барабанит по крыше машины. После отъезда из санатория он не обмолвился с пассажиркой ни словом. Боится, что даже от малейшего звука, слетевшего с его губ, рассыплется образ человека, которого накануне забрала смерть. Этого великого призрака, одновременно связывающего и разделяющего их, они нежно любят – он как брат, она как возлюбленная, напрочь потерявшая голову в пылу чувств. Из боязни не выдержать взгляд Доры он не осмеливается посмотреть на нее.

Только что произошло нечто очень важное, но смутное и до конца еще не осознанное. Некое событие, масштаб которого он еще не может оценить, хотя и чувствует, что в нем без остатка растворится вся его молодость, да и ее тоже. В это мгновение он никак не может дать определение этому явлению, которое потом назовет холодным словом «смерть». Пока же Франц для него все еще жив, а его тело все так же пылает жаром, как вчера в этот самый час. Для них жизнь остановилась в тот самый миг, когда у него перестало биться сердце.

С момента отъезда Дора ни разу не открыла глаз. Ее цельнокроенное платье выставляет на всеобщее обозрение плечи. На шее красный платок. Несмотря на тяжкое испытание, выпавшее ей накануне, на ее лице сохраняется выражение простодушия, знакомое ему с самой первой их встречи в Берлине, когда Франц познакомил его с той, с кем впоследствии разделил свою жизнь. Уже тогда эта наивность очаровала его своим шармом. Печать какой-то дикой радости и победоносный вид на лике молодой женщины покорили его в мгновение ока. А ведь прошло всего полгода, хотя ему кажется, что с того вечера в донельзя прокуренном кафе «Йости» миновало сто лет. Может, эти беззаботные дни ему приснились? Может, безоблачное счастье, когда они втроем – Дора, Франц и он – гуляли по Александерплац, только привиделось?

Дождь прекратился. Над асфальтом дороги плотным перламутровым ковром стелется туман. Шины на поворотах визжат так, что он боится, как бы «Воксхолл» не занесло. Доктор Хоффман дал ему ключи от машины, припаркованной рядом с другими у входа в санаторий, заверив, что мощности двигателя с лихвой хватит для того, чтобы в кратчайший срок доставить их до места назначения.

А если бы мы поехали не в Прагу, а в Венецию? Он представляет себя на корме небольшого, резвого моторного катерка из тех, на которых по лагуне катаются наследники крупных состояний. Они с Дорой стоят, взявшись за руки, и любуются виднеющимся вдали городом, хмельные острыми ароматами морского воздуха. Вот он протягивает руку и показывает ей на Дворец Дожей и площадь Святого Марка. Но уже в следующее мгновение судорожный всхлип, сотрясающий во сне молодую женщину, возвращает его к реальности.

На него навалилось чувство страшной подавленности, какой он не знал уже несколько месяцев. До этого все его мысли занимала борьба, которую он вел за спасение друга, вдохновляя на действия и поступки. Миссия, которую он сам себе определил, не допускала ни малейших приступов слабости, требовала сосредоточить все силы, позабыть о боли, сожалениях и тоске. «Вы сражаетесь с врагом гораздо сильнее вас», – встревожился Хоффман, составив полную картину пораженных органов. Но он никого не слушал и безрассудно делал свое дело, вразрез со всеми основами, которым его учили на факультете, но вместе с тем и во имя этих самых основ. «Напрасный труд! – продолжал Хоффман. – Не мешайте ему, пусть упокоится с миром, а вы берите Дору и уезжайте! От всего этого в конечном счете можно сойти с ума».

Может, на каком-то жизненном этапе идеи начинающего врача под властью всемогущего знания и неодолимой силы идеалов возраста подталкивают его к мысли, что ему позволено попрать силы природы, и только после долгих лет практики он набирается ума, склоняется перед неумолимым роком и называет опытом то, что в действительности лишь является слабостью в виде отказа от дальнейших попыток?

В конце концов он уступил мольбам и с болью в сердце ввел последнюю дозу морфина.

И в тот самый момент, когда медленно надавил на поршень шприца, Кафка прошептал:

– Да, так хорошо, но… больше, больше, вы же сами видите, что не действует.

Он сделал, как его попросили.

– Не уходите… – взмолился друг.

– Я не ухожу, – попытался успокоить его Роберт.

– Нет, я сам с вами расстаюсь, – едва слышно промолвил Кафка и закрыл глаза.

Через несколько минут распахнулась дверь. В палату вбежала Дора. В руке у нее красовался принесенный из деревни букет цветов. Машинальным движением она поднесла его под нос возлюбленному, будто уверовав, что их аромат придаст ему сил. И невероятное действительно случилось, прямо у Роберта на глазах произошло настоящее чудо: от прикосновения цветов больной приоткрыл веки и в последний раз посмотрел на Дору.

Франц Кафка угас.

«Убейте меня, иначе вы убийца!» Неужели ему когда-нибудь удастся забыть, как он давил на поршень шприца, якобы стараясь избавить друга от боли, но в действительности лишь подталкивая его к грани между жизнью и смертью? Неужели этот мысленный образ когда-либо перестанет его донимать? Неужели из памяти сотрется постепенно сходящая с лица гримаса боли, уступающая место маске исступления, которая все больше лучится миром и покоем по мере окончательного угасания дыхания жизни?

«Убийца», – повторяет про себя он. Знай об этом твоя пассажирка, плюнула бы тебе в лицо. А потом распахнула бы дверцу и выпрыгнула из машины на полном ходу. А то и резко дернула бы руль, увлекая «Ворнхолл» в кювет.


В Праге он расскажет близким Франца обстоятельства его кончины, это его долг. На медицинском факультете его обучили очень многим вещам, но такого предмета, как приносить другим дурные вести, в программе не было. Какими словами из обычного словарного запаса выразить боль утраты? Пока машина глотает километр за километром, он перебирает в голове перечень выражений сочувствия, которые можно будет произнести. Но ни одно из них по своей силе и искренности несоразмерно масштабу трагедии, которую представляет потеря такого человека – в его собственных глазах, в глазах матери, отца, сестры и всего человечества, в чем у него нет ни малейших сомнений.

В воскресенье в его дежурство в центральной больнице Будапешта глубокой ночью скончался пациент. А поскольку будить помощника врача было неудобно, он сам взял на себя труд сообщить семье и вскоре оказался в нескончаемом коридоре, из глубины которого ему навстречу шел какой-то человек примерно его возраста. Неоднократно сталкиваясь с ним в отделении, Роберт догадался, что это сын покойного. Молодой человек наводил у персонала справки, интересовался расписанием обхода врачей, требовал то принести графин с водой, то одеяло, то сменить повязку. В ярком свете электрических ламп они шагали навстречу друг другу: сын решительно, а сам он склонив голову и обдумывая слова, чтобы они звучали достойно, искренне и человечно. Но на деле смог произнести одну-единственную фразу: «Он умер».

Когда на следующее утро Роберт в волнении признался заведующему отделением, что перед лицом свершившейся трагедии оказался совершенно беспомощным, профессор ответил: «Ничего, парень, со временем научишься!» Но он опасался, что это у него никогда не получится.

В разговоре с матерью и Оттлой он постарается воскресить в памяти самые трогательные последние слова усопшего и рассказать, как он был добр перед тем, как впасть в агонию. «Знаете, еще накануне он с нами смеялся, работал и правил гранки своего последнего произведения».

«А о нас говорил?» – «Постоянно, то и дело рассказывал, как вы любили похохотать, вспоминал ваши воскресные обеды». – «А об отце?» – «И об отце, конечно же, особенно как они играли в карты». – «Он страдал?» – «Нет». – «Это ведь самое главное, чтобы ему не было больно».

Ты предал друга, наставника и учителя. Предал идеалы твоей профессии. И вот теперь собираешься убаюкать мать своим рассказом, да еще потребовать от нее признательности, чтобы пожать почести и славу.

За семь месяцев до этого, в середине ноября 1923 года он отправился в семейную квартиру Кафок встретиться с отцом и матерью писателя. Собирался обосноваться в чешской столице, чтобы продолжить учебу, напрочь игнорируя мнение друга, который без конца отговаривал его от этого шага, предрекая «нескончаемые, меланхоличные послеобеденные часы по воскресеньям и отчаяние пустых улиц». Однако Прага говорила с Робертом на одном языке, он превратил ее в целый мир, мечтал о Карловом мосту, об узких улочках и переполненных кафе. Этот город казался ему живым, в нем за каждой статуей прятался какой-нибудь голем, а на каждой площади обитал дух романиста или поэта. Уехать из Будапешта и поселиться в Праге он решил в тот самый момент, когда друг наконец сумел бежать из этого города и переехать в Берлин, погрузившийся в тягостную пучину инфляции. Им с Дорой не хватало буквально всего, они никогда не ели досыта и нуждались в деньгах. И так как уже в те времена единственный подлинный план Роберта сводился к спасению Франца, он вызвался привезти ему из Праги денег и припасов. А получить эту манну небесную в виде финансов и провианта вознамерился у писателя дома, надеясь, что Юлия Кафка соберет посылку с провизией, а Герман немного раскошелится.

В тот ноябрьский день 1923 года он восторженно и с легким сердцем шагал по улочкам Старе Место, считая честью познакомиться с родителями учителя и сгорая от любопытства, хотя и понимая, что в нем было что-то нездоровое. Семейство, к которому он шел в гости, казалось ему хорошо знакомым. Он уже сформировал отчетливое мнение об отце и любил мать, тем более что в словах друга постоянно содержался намек на всеобщий характер этого чувства. Из сестер отдавал предпочтение Оттле. И знал, что каждый, с кем ему сегодня предстоит сидеть за одним столом, наверняка слышал о нем много хорошего. Даже мечтал, что семейство Кафок возьмет его к себе, что он станет им вторым сыном.

По пути в их квартиру он чувствовал себя антропологом и предвкушал знакомство с теми, кто, по его убеждению, вдохновлял друга писать тексты, которые тот давал ему читать. Шел по следам гения, восходя к истокам его творчества. И наивно верил, что члены его близкого окружения воплощали собой стихии, во власти которых находится процесс созидания. А еще мечтал стать героем его романа, надеясь, что друг когда-нибудь воспользуется им в качестве прототипа.

Он долго молчал, глядел на собравшихся за столом и будто видел их глазами другого человека, вкладывая свой собственный смысл в каждый жест и каждый диалог, сопоставляя их с рассказами Франца. Но вскоре все, что тот говорил и писал, за разговором забылось, и у него прояснился взор. Отец за беседой постепенно терял атрибуты монстра, примерно так же во время линьки теряют старую шкуру некоторые животные. Мать, как бы славно и предупредительно она себя ни вела, отнюдь не была святой, какой ее описывал Франц. Одна за другой слетали маски. Вымысел вытеснялся реальностью. В присутствии Роберта творилось чудо. В этом сокровенном театре семейной жизни разыгрывалась драма, главным героем которой был великий писатель, не сидевший в тот день с ними за одним столом. С актеров слетала мишура, и они превращались в членов реальной, вполне обычной семьи. Обычной семьи, у которой, к их счастью и несчастью, был такой сын, как Франц.

Подобно Клопштокам, только не в Будапеште, а в Праге, Кафки меньше чем за одно поколение перешли от кабальной еврейской жизни под ярмом ненависти к вполне упорядоченному быту состоятельной буржуазии города, пусть даже и отличающейся от зажиточных представителей титульных наций из-за неизбывной тени, воспоминаний о страшном прошлом и угрозы возвращения упомянутой ненависти, которая никуда не делась.

Ближе к вечеру Герман Кафка предстал перед ним в облике, чрезвычайно далеком от образа домашнего тирана. В его природной властности зазвучали теплые, приветливые нотки. Он гордо, прилежно и со смаком – как и предупреждал его Франц – стал излагать историю их рода и рассказывать, как несколько десятилетий назад тот обосновался в Праге. И будто даже с упоением перечислял горести его собственного детства, не забыв ни одного несчастья, которые сделали его тем человеком, которого теперь видит перед собой Роберт.

Поучительным тоном профессора истории, лично пережившего события, которым посвящены лекции, он в мельчайших подробностях описал мир, в котором появился на свет, и безжалостные, суровые времена доминирования жестокости, когда в их жизни постоянно присутствовала угроза погромов и нищеты. Мир этот никоим образом не напоминал тот, который посчастливилось познать его детям. Но они упорно работали и, жаждая свободы, уехали из родной деревни в столицу. Труд для них считался основополагающей ценностью всего земного существования, смыслом приложения любых усилий и их неизбежным следствием. Причем не только для евреев, но также для чехов и немцев – двух других крупнейших общин города Праги.

– Вот вы, молодой человек, говорите, что еврей – это не национальность. А вот я скажу вам, что это заблуждение, ведь именно гражданами определенной национальности нас считает молодая республика нашего Масарика, а ее законы поощряют представителей общины писать в паспорте «национальность еврей» в качестве нового дарованного ей права. Когда раньше евреи выдавали себя за чехов, те любили напоминать, что в свое время императрица Мария-Терезия издала декрет об их изгнании из Праги. Вы слышите, молодой человек? Декрет 1744 года наподобие того, что за два века до нее ввел Фердинанд I Габсбург, который, не отличаясь ее любезностью, предписывал евреям носить специальный знак, выходя за пределы пражского гетто. При этом вам полагается знать, что сегодня, в 1923 году, самым распространенным оскорблением в адрес евреев является то, что они якобы «продались немцам», что само по себе представляет собой жестокую иронию, если учесть, что те ненавидят сынов Израилевых еще больше, чем чехи. И это единственное, что объединяет эти две нации, никоим образом не мешая им на дух не переносить друг друга. А еще, молодой человек, – продолжал Герман Кафка, – чтобы вы могли понять, откуда мы здесь взялись, и оценить путь, пройденный нами за полвека, я расскажу вам, что мой отец Яков, дедушка вашего друга Франца, был мясником в небольшой кошерной лавке в моей родной деревне Осек и семью смог основать только после отмены закона 1849 года, регулировавшего этот вопрос.

С этими словами Герман подробно напомнил о подлом законодательном акте, упраздненном всего за два года до его рождения, который разрешал жениться и заводить детей только первому ребенку мужского пола в семье. Все остальные его братья подпадали под запрет, ведь заявленная цель этой правовой нормы заключалась как раз в радикальном сокращении еврейского населения в Австро-Венгерской империи. Авраамово колено просто лишили права рождаться на свет.

– Вопрос лишь в том, а было ли у них право жить? – насмешливо спросил Герман. – Возделывать землю было запрещено, селиться в больших городах самым парадоксальным образом тоже, точно так же как заниматься большинством ремесел, не говоря уже об учебе в университете. Зато их усиленно заманивали в армию, хотя даже не сулили офицерских чинов. Умереть на фронте для них было одной из ярчайших жизненных перспектив, если мне позволительно так выразиться, не повергнув в шок такого студента медицинского факультета, как вы».

Роберт рассеянно слушал его наставительную речь, в точности повторявшую рассказы его собственных дяди и деда, сводившиеся к подробному перечислению страданий еврейского народа, которые ему доводилось слышать тысячу раз. Сам он этим вопросом был сыт уже по горло. Все эти тяготы канули в прошлое. В России в том же 1923 году покончили с царизмом, а вместе с ним и с погромами. В результате советской революции открывались перспективы нового мира. После демонтажа Прусской и Австро-Венгерской империй Чехословакия, Германия и Венгрия двигались по демократическому пути. Роберту думалось, что сегодня евреев больше никто не считал особым случаем. Им, как и всему остальному миру, XX век сулил светлое будущее. Солнце, поднимавшееся над развалинами войны, вот-вот озарит своими лучами все человечество.

– Франц склонен забывать о своих корнях, – продолжал Герман. – А вот я, мой дорогой Роберт, вырос не в прекрасных пражских кварталах! И ребенком не протирал на Грабене штаны!

Слушая разглагольствования Германа Кафки, Роберт вспоминал откровения Франца: «Не так давно мне подумалось, что еще в раннем детстве я потерпел поражение от отца, но все эти годы мои амбиции не позволяли мне покинуть поле боя, хотя я постоянно проигрывал».

– Дорогой, хватит уже, – вставила слово Юлия Кафка, – оставь молодого человека в покое!

– Хватит? Но я ведь только-только начал! Он должен знать, откуда мы взялись и какой прошли путь. Это ведь очень важно, а я уверен, что Франц ему ничего не говорил. Он рассказывал вам?

– О чем?

– О детстве его отца.

– Честно говоря, нет.

– Нет? Тогда о чем вы с Францем вообще говорите?

– Но, дорогой!

И, не дожидаясь приглашения, Герман Кафка тут же нарисовал картину своего детства, по правде говоря, действительно ужасного, которое он провел в богемской деревушке Осек недалеко от Страконица, в доме № 35 по Еврейской улице, именно там он родился и вырос. Дом этот состоял из коридора и двух комнат, в одной из которых жили шестеро детей Франтишки и Якова, который был по профессии резником, иными словами, мясником в небольшой кошерной лавке. И чем же он занимался в десять лет, в том самом возрасте, когда Франц, постоянно жалующийся на детство, играл на берегах Влтавы? В десять лет он, Герман, таскал за собой от деревни к деревне небольшую тележку, в том числе ранним утром и зимой, и у него на морозе чуть не отнимались ноги. Он возил туши скота, забитого его отцом Яковом Кафкой, резником из кошерной лавки в Осеке и дедом Великого Писателя из Страховой Компании!

– Герман, прекрати!

– Ну да, конечно, как только речь заходит о моей молодости, это всех раздражает! Надо сказать, что в юности я не знал того блеска, который знала ты, потому что родился не в Подебрадах!.. И отец мой не торговал мануфактурой, как Яков Лёви! Я не жил на главной площади города, как твоя мать, Эстер Боргес!

– Только ты, ты и снова ты!

– И мы не жили в двухэтажном доме 17 на Рыночной площади!

– Если тебе так хочется, Герман, я могу напомнить, что моя мать умерла от тифа в возрасте двадцати восьми лет, когда мне было всего три годика. А бабушка через год от отчаяния покончила с собой, бросившись в Эльбу.

– Я лишь хочу объяснить нашему молодому человеку, что если Франц сегодня ведет такую роскошную жизнь, то только благодаря жертвам, принесенным его близкими… И вряд ли кто осмелится отнести признательность к числу главных достоинств моего сына.

– Молодые люди все такие, Герман.

– Тогда я очень хотел бы, чтобы Франц был другим! Или, может, просить об этом для меня слишком много?

– Это в сорок-то лет? – вклинилась в их разговор Оттла.

– Разве дело здесь в возрасте?

– Роберт, – продолжала молодая женщина, – расскажите лучше о вас. Вы ведь приехали из Будапешта, так? И учитесь на медицинском факультете.

– Ах, если бы эту науку постигал Франц!

– Но у него и так блестящее образование!

– Если дело закончилось страховой конторой, без него вполне можно было бы обойтись. С такими данными, с таким умом… Упорно работая, Франц мог бы… стать адвокатом, а еще лучше возглавить наш магазин у дворца Кинских. Или даже…

– Ну-ну, договаривай, раз начал.

– Или даже стать известным, крупным торговцем! А так…

– Что ты имеешь в виду?

– Страховую контору, вот что… Тебе не кажется, что это пустая трата сил?

– Если он счастлив, то нет.

– Так в том-то и дело, что он НЕСЧАСТЕН! Что касается меня, я в жизни не видел нашего парня счастливым! После всего, что вы с ним сделали… Роберт, вам приходилось видеть его счастливым, а? Может, он в Берлине счастлив?

– Думаю, да, и больше, чем когда-либо.

– Как это?

– Именно это он всячески дает понять, хотя и без него все прекрасно видно.

– В Берлине? В холоде? В нищете?

– Мне показалось, да.

– Но если бы он был так уж счастлив, вам, вероятно, не пришлось бы везти ему провизию и деньги…

– Герман!

– А что, разве я лгу? Ну да, конечно, стоило ему оказаться где-то подальше от нас, как он тут же стал благоденствовать! Но платить за это его благоденствие почему-то должен я, так? Потому что сам он себе никакое счастье обеспечить не может!

– Герман!

– К тому же мне никак не дает покоя один вопрос: а может, это его счастье в том и заключается, чтобы оказаться подальше от нас, подальше от отца?

– Может быть, – прошептала Оттла.

– Что значит «может быть»?

– Может быть, ты и прав, папа.

– Ага, наконец-то ты признала, что я прав! Ты слышала, Юлия, твоя дочь со мной согласилась. Чего только не увидишь в этой жизни!

– Герман, – подвела под разговором черту мать, – заканчивай со своими историями, дай нам спокойно поесть. Роберт, расскажите нам лучше, как вы познакомились с Францем и как стали его другом!


Да, еще совсем недавно Роберт действительно пользовался доверием и благосклонностью человека, чьи ум и чувственность самым решительным образом влияли на его мысли, он был ему и другом, и врачом. Эта дружба отличалась совсем иным привкусом, чем отношения, связывавшие Кафку с Бродом, ведь она строилась по мерилу не крещенской купели и студенческой скамьи, а болезни и смерти. Бесконечно далекая от юношеской любви, от философских и идеологических споров, от садов Пражского университета, где Франц познакомился с Максом, она купалась в горьком одиночестве санаторных палат, выковываясь в дни, казавшиеся бесконечными. Обедая и ужиная с Кафкой, перенимая его знания и внимая советам, Роберт, как собирающий самородки золотоискатель, разделял его боль и страдал сам, с той же жадностью вдыхал воздух, по мнению докторов, способный принести спасение, литрами поглощал сметану и чуть ли не бочками хлестал молоко, которое, как утверждалось, могло излечить болезнь. Вместе они совершали по горным тропам прогулки и подбадривали друг друга, если кому-то хотелось от них отказаться, ведь каждый шаг в снегах Высоких Татр укреплял здоровье и продлевал жизнь. Оба разделяли невысказанную страсть к молодым пациенткам санатория, жаждая приблизиться к жизненным силам молодости, но не могли окунуться в нее с головой и забыться, страшась от общения с ними еще больше заболеть и навлечь на себя чужую смерть, поэтому лишь переглядывались щенячьими глазами, обменивались понимающими улыбками и воспаленными взглядами лихорадочных глаз. В едином порыве они сочувствовали соседу, скончавшемуся накануне в страшных мучениях наполненной его жуткими криками ночью, равно как и старику, который умер третьего дня – тихо, достойно и незаметно ушел, продемонстрировав такт больного человека в летах и не желая, чтобы его кончина хоть как-то нарушила установившуюся повседневную жизнь окружавшей его молодежи. Долгие месяцы Роберт разделял страх со своим другом, наставником и братом – страх перед смертью, страх перед лихорадкой и кашлем, страх задохнуться, закашляться, потерять вес. Ходил с ним рука об руку по краю пропасти, выплясывая в своих кошмарах на пепле умирающих вместе с черными ангелами, кружащими в хороводе на безоблачном, синем небе матлярского санатория, танцевал со смертью и с Францем Кафкой.

Он ведет автомобиль по дороге из Вены в Прагу, понимая, что это эпилог эпопеи его вечных поездок из Будапешта в Прагу, из Праги в Берлин, а из Берлина в Вену, растянувшейся на несколько лет. Европа для него была огромным манежем, где он то и дело катался на лошадях. Теперь ярмарка закончилась, и манежа больше нет. Пора спешиваться и уезжать из этого гнилого центра Европы. Без Кафки Прага превратилась в город-призрак, ничем не лучше Будапешта и томной Вены, этой мудрой провинции Берлина. Теперь надо ехать в Париж, может, даже в Нью-Йорк, почему бы и нет? Исследовать новый материк, исходив из конца в конец континент Кафки.

Опять идет дождь. Роберта одолевает усталость, ему недостает сил, недостает сна, недостает друга. «Мой дорогой Роберт, – написал ему как-то Франц, – прошу вас, не сердитесь и не волнуйтесь, ибо все сводится к одному и тому же; ситуация предельно ясна, мы игрушки в руках божьих, хотя с вами дело обстоит иначе, чем со мной, и нам надо это компенсировать ценой нечеловеческих усилий». «Между оптимистом и пессимистом, – думает он, – нет никакой разницы, в обоих случаях работает воображение, по привычке впадая в крайности». Друг говорил «мы», ставя знак равенства между Робертом и своей августейшей персоной. И образованного ими сообщества, Клопштока и Кафки, ему было вполне достаточно, чтобы чувствовать себя счастливым. Вот она, гармония двух К. Франц советовал ему читать Кьеркегора, которого постоянно перелистывал сам, считая своим учителем. Говорил, что видел себя в нем как в зеркале, а его философские труды считал ориентиром и маяком. Даже оказал Роберту доверие, подарив собственный экземпляр его труда «Болезнь к смерти» с собственноручными примечаниями ко второй книге «Всеобщность отчаяния»:


Поскольку врачи утверждают, что каждый чем-то да болеет, то, хорошо разбираясь в людях, можно также утверждать, что от отчаяния не застрахован никто.


Эта фраза тоже была снабжена его собственноручной пометкой, которая нравилась ему больше всего:


Отчаяние, теряющееся в бесконечности, это лишь плод воображения.

Ну да, так оно и есть, все проще простого, он страдал – мы страдали – от слишком буйного воображения, которое и есть главный виновник. Что бы он ни воображал, лучшее или худшее, это и была терзавшая их болезнь. Они страдали от больного воображения. «Именно отчаяние переносит человека в бесконечность», – объяснял Кьеркегор. Или это уже Кафка? В его утомленном, вымотанном дорогой мозгу все перепуталось. Кто-то страдает от гипертрофии щитовидной железы, кто-то от гипертрофированного «я», а мы с Францем от гипертрофированного воображения. Зарвавшееся воображение заполонило височные доли их мозга, отвечающие за эмоции, и образовало подлинную опухоль, состоящую из той самой дряни, которая приводит нас к отчаянию через бесконечность. С этой гипертрофией надо было бороться, призывать ее не выходить за внутренние пределы, давать мозгу отдыхать, признавать необходимость реальности и ничего больше не выдумывать. Это ведь не трудно – обуздать отчаяние, выбравшись из его пропасти, стать свободным человеком и укротить воображение, сузив область возможного и криком заявив: «Все под силу только богу!» Но он, Роберт Клопшток, в бога не верит, считая себя атеистом из евреев. Впрочем, полагать, что бога нет, это, пожалуй, все равно в него верить, ведь как пишет Кьеркегор, «потерять рассудок, чтобы обрести бога, – это и есть акт веры». Но потерять рассудок и не приобрести ничего – не что иное, как акт безумия, и что бы там Макс Брод ни повторял каждому, кто соглашался его выслушать, Роберт Клопшток отнюдь не был сумасшедшим, просто у него слишком разыгралось воображение, одолела усталость, он так вымотался, что едва сидел за рулем, бормоча что-то под нос, но все подстегивал воображение. «Ты слишком много фантазируешь», – еще в детстве упрекала его мать. «У вас слишком развито воображение», – объясняли профессора медицины, когда он выражал недоверие к их диагнозу с радостным видом человека, не знающего сомнений, то есть самоуверенного кретина. Человеку можно спастись только в невозможном. Чтобы порвать с бесконечностью отчаяния, следовало порвать с бесконечностью воображения.

Свою молодость он потратил впустую, протирая штаны в лекционных залах медицинского факультета Будапешта. Слишком много потеряно времени. Теперь ему хотелось посмотреть мир. Плевать на диплом, до официального признания его квалификации ему нет никакого дела. Он знал гораздо больше многих и многих врачей. Надо было писать книгу. Ему мечталось жить как Чехов. Буйный разгул созидательного одиночества и серьезное дело у постели несчастного где-нибудь в Сибири. «Бог не велит мне писать, – говорил Кафка, – беда лишь в том, что я без этого не могу. Но он в конечном счете всегда берет верх».

«Бог всегда берет верх», – повторяет про себя Роберт за рулем «Воксхолла» по дороге из Вены в Прагу.


Дора

Роберт думает, что я сплю. Но как тут уснуть, когда больше нет любимого? Сомкнув веки, я лучше вижу беду, озаряющую теперь мой путь. Хочу смотреть, как она каждый день будет подниматься в небе вместо солнца и согревать на рассвете, поселившись в душе во веки веков. Больше не желаю выполнять на земле никаких миссий, хочу лишь медленно двигаться по орбите воспоминаний и проживать дни на краю могильной ямы.

Любимый, не держи зла за то, что я вслед за тобой не покинула этот мир, хотя и дала у твоего смертного одра клятву без тебя не жить. И, прощаясь с тобой, думала о совсем скором новом свидании. Уже завтра, любовь моя, мы встретимся на Карловом мосту, когда я ринусь вниз головой в пучину волн. Подожди меня, милый, в этой прискорбной проволочке виноват Роберт. В тот самый миг, когда я уже занесла над перилами ногу, твой друг схватил меня за руку, посчитав, что так будет правильно. И засыпал лавиной каких-то гротескных слов, призванных меня удержать. Да будет проклят Роберт Клопшток, из-за которого я нарушила клятву вечности и не смогла встретиться с тобой сразу.

Ты думал, я смогу без тебя жить? Неужели за те несколько месяцев, что мы с тобой разделили вместе, ты составил обо мне столь ничтожное мнение, а я даже не дала тебе повода в нем усомниться? Обещаю тебе, любовь моя, что мы с тобой войдем в ту же реку во второй раз. Свидание я назначаю на завтра, когда рядом больше не будет Роберта, чтобы схватить меня за руку. Часы на церкви Святого Николая пробьют полдень, и я, милый, брошусь с каменного моста вниз, чтобы наконец с тобой соединиться. Ничего и никому не возвращая, река сделает влюбленных счастливыми.

Что означает жить, когда тебя покинул любимый? От мира остались только развалины, а тебя больше нет рядом, чтобы это сказать. Он превратился в пустыню, в которой томится от жажды моя душа.

Я не верю в любовь, но верю, что нас выбирают. Вечером пойду гулять по пражским улочкам, которым знакомы твои шаги. И когда буду ступать по мостовой, в воздухе тихим журчанием будет отдаваться твое имя. Уверена, что в этот момент над крышами домов будет парить твоя душа.

Любовь моя, печаль моя, в ожидании избавления я отправлюсь молиться на улицы, видевшие тебя живым, стану твоим апостолом и совершу великое паломничество. Переходя от одного проспекта к другому, буду рассказывать каждому прохожему, какого они потеряли человека – гения; полубога, получеловека; современного пророка. Титанического исполина, которого никто не смог вылечить, обогреть, удержать. Никто не пожелал услышать истину этого мира, признать величие этого человека и его безграничную боль.

Матери твоей я расскажу, как любили ее сына и как любил он сам. А чтобы утешить ее в этом безмерном горе, не стану говорить о твоих мучениях, как ты страдал от жажды и голода, как стонал и звал на помощь, какую адскую боль тебе доставляло воспаленное горло. Скажу, что ты ушел с безмятежной душой и ничуть не страдая. Я хочу увидеть ее лицо, в котором узнаю твои черты, прижать к себе ту, которая носила тебя под сердцем и кормила, чтобы ее слезы смешались с моими. Пойду к твоему отцу, ибо должна сказать, что ты его простил, что ему не в чем себя винить, что он не повинен в том, что случилось, а это выяснение отношений между отцами и сыновьями – лишь ужасное недоразумение. Да и потом, разве отцы не такие же сыновья, как все остальные?

Времени у меня в обрез, но, если бы оно у меня было, я пошла бы к тем, с кем ты был знаком, чтобы вдохнуть жизнь в воспоминания о тебе, таящиеся в закоулках их памяти. Собрала бы их на площади у городской ратуши, чтобы они при всем честном народе рассказали о гомерических похождениях Улисса из Праги.

Часы мои сочтены, но, будь у меня время, я села бы в поезд и уехала в Мадрид повидать твоего дядю, которым ты так гордился. Лёви, Альфреда Лёви, тебе еще очень нравилось произносить его чин: генеральный директор Испанских железных дорог. А потом повстречалась бы с другим братом твоей матери, великим и заслуженным авантюристом, основавшим в Конго какую-то там компанию, – его историю ты поведал мне, когда мы были на Всемирной выставке. Еще мне бы хотелось немного постоять перед пивной в Коширже, где, вероятно, до сих пор работает твой дядя Рудольф. Из-за того, что он принял католицизм, твой отец прозвал его Пропащим.

Но для них у меня времени нет, есть только для тебя и нашего свидания.

Вчера в этот час ты был еще жив, а теперь ничего больше нет, одна пустота. Как вообще вообразить, что сегодня тебя нет, хотя еще вчера ты был? Как могло случиться, что мир, еще вчера залитый ярким светом, сегодня погрузился во мрак? Позади осталось одиннадцать месяцев страстной любви – любви абсолютной, которой ты, по твоему собственному признанию, никогда не знал раньше. С Миленой все было иначе, Феличе вообще пустышка, что же до остальных, то… Это самая великая любовь, которая выпадала кому-либо в ту холодную, голодную, враждебную всему живому зиму. Мы жили впроголодь и в нищете, но ты говорил, что жизнь еще никогда не преподносила тебе таких подарков.

Как я смею дальше жить, если ты покинул этот мир? После твоего ухода я осталась один на один с этой ненавистной, злобной землей, где не осталось ничего желанного, когда по ней больше не ходишь ты. «После Франца останутся его произведения», – сказал мне в Кирлинге Брод. Будто твои произведения и ты – это одно и то же. Чтобы еще хоть секунду побыть с тобой, я пожертвовала бы всеми твоими книгами.

Любовь моя, помнишь, как меньше месяца назад, 10 апреля, мы ехали с тобой в Вену? Помнишь наше путешествие, когда ты выписался из санатория в Винервальде и мы отправились в столицу спасать твою жизнь? Меня заверили, что один только профессор Хайек может помочь в твоем состоянии, ухудшавшемся изо дня в день. По дороге в Вену, деля пополам твою муку, но преисполненные надежд, мы с тобой совершили нашу последнюю совместную поездку, любовь моя, печаль моя, моя великая боль. За рулем сидел Брод, вот уже четыре недели почти непрерывно шел дождь, и Макс в спешке сумел раздобыть лишь автомобиль с откидным верхом. Чтобы защитить тебя, в моем распоряжении имелась только брезентовая крыша, а ведь мы мчались так быстро, моя любовь, моя печаль. Над нами разверзлись хляби небесные, мокрые от дождя и скользкие от моих слез, мы летели во весь опор, чтобы доставить тебя в сухое место, укрыть от ливня и бед в отделении профессора Хайека. Я шепотом произносила его имя, видя в нем спасителя, и грохот этой фамилии заглушал собой грохот дождя. На нас обрушилась беда, с неба лило как из ведра, Макс нас вез, а мы, притихнув на заднем сиденье, думали, как тебя исцелить, любовь моя и моя боль. И хотя растерзавшая твои легкие болезнь уже добралась до горла, нас переполняла надежда.

И вот теперь, четыре недели спустя, тебя нет, а я еду в Прагу в этом огромном катафалке, за рулем которого сидит Клопшток.

Рядом друг с дружкой мы делали вид, что ничего не понимаем, и лгали самим себе, уверовавшие, что ты и на этот раз выкарабкаешься. Кто, как не ты, не так давно одолел «испанку»? Хотя ты все знал еще по пути в Вену, и даже раньше, когда мы жили в Берлине. Тебя смерть первым известила о своих укусах, сначала вонзив клыки в легкие, а потом вцепившись в гортань. В Берлине ты обо всем догадался в тот самый момент, когда в нашей квартире на Шпрингштрассе сказал: «У меня уже несколько дней болит горло».

Незадолго до твоей смерти, по пути в Вену Макс под дождем мчался с огромной скоростью, а я закутала тебя в шерстяное одеяло в попытке защитить твои легкие и твое сердце, любовь моя, моя неизбывная боль. Только какая из него может быть защита…

Дождь лил как из ведра, но нас грела надежда. В Вене мы покончим со всеми страхами, ведь нам, любовь моя, моя душа, обещали, что профессор Хайек творит настоящие чудеса. Тогда мы еще не ведали, что он просто обманщик – присвоил высокий титул, но так никого и не спас. В его когтях, моя любовь, моя печаль, ты из-за нас оставался долгих девять дней. Этот дурак, этот злодей, окруженный помощниками, такими же уголовниками-придурками, напрочь отказался подарить тебе жизнь. Профессор Хайек – король лжецов. Кто разрешил ему практиковать? Кто вообще позволяет докторам заявлять, что они в состоянии спасти чью-либо жизнь, если в действительности они лишь рушат наши надежды?

Владыка моей любви и раб моей веры, я отправляюсь в паломничество по местам, где ты когда-то жил. Хочу пройти по каждому следу, оставленному тобой в этом городе, и застыть в скорбном молчании на какой-нибудь улочке, видевшей тебя полным жизни. Хочу измерить шагами тротуар, по которому ступала твоя нога, чтобы я потом пьянела, вдыхая в твои уста мое собственное дыхание. Перед тем, как соединиться с тобой в величии загробного мира, я хочу коснуться стен, на которых мелькала твоя тень.

Любовь моя, мой иудейский принц, вчера я сидела у твоего гроба в часовне, провожала в вечную ночь. Держала заледеневшими пальцами твою хладную руку, гладила губы и целовала лоб. Чествовала твою жизнь. А когда покончила с этими прощальными выражениями благости, прочла по тебе заупокойную молитву, произнеся в твою честь долгий, хвалебный каддиш. В соответствии с иудейским законом душа покойного, перед тем как навсегда отправиться в царство мертвецов, какое-то время должна парить между небом и землей. Я видела, твоя чистая душа действительно летела в воздухе, согревая меня своим дыханием на холодном вечернем ветру. Чтобы она навсегда осталась со мной, я вполголоса произнесла несколько строк из «Песни песней Соломона», которые ты так любил слушать в моем исполнении, когда мы с тобой пели.

Скажи мне, ты, которого любит душа моя: где пасешь ты? Где отдыхаешь в полдень? К чему мне быть скиталицею возле стад товарищей твоих?


Я отправлюсь в Прагу, воздавая тебе хвалу. Мой принц, повелитель мой, ведь Соломон сочинил эту песнь не для кого-то, а для нас. Я слышу, как мне отвечает хор голосов:


Куда пошел возлюбленный твой, прекраснейшая из женщин? Куда обратился возлюбленный твой? Мы поищем его с тобою.


А я ему на это скажу:


Мой возлюбленный пошел в сад свой, в цветники ароматные, чтобы пасти в садах и собирать лилии… Вот он идет, скачет по горам, прыгает по холмам… вот он стоит у нас за стеною, заглядывает в окно, мелькает сквозь решетку.


Моя великая, моя нежная любовь, я слышу твои слова, твой голос звучит в моих ушах, как тогда, в нашей берлинской квартире на Грюнвальдштрассе:


О, как любезны ласки твои, сестра моя, невеста! О, как много ласки твои лучше вина, и благовоние мастей твоих лучше всех ароматов! Сотовый мед каплет из уст твоих, невеста; мед и молоко под языком твоим.


Но царь Соломон писал хуже тебя. В моем исполнении его великая серенада любви зазвучала фальшиво. На деревьях на площади Стиглиц пожухла листва, без тебя Берлин превратился в пустыню, куда не стоит ходить. Когда ты их не слышишь, слова, которые я произношу, теряют всякий смысл. Каждое из них блуждает, отдает пустотой и без конца кружит вокруг себя. «Песнь песней Соломона» – лишь жалкое собрание псалмов, лишенный всякой грации романс, в котором не надо искать чего-то прекрасного, прославленного или величественного. От великого правителя Соломона остался лишь мелкий царек. Теперь король королей ты, как на земле, так и на небе.

В чемодан я сложила лишь самое необходимое, два бесполезных платья, ночную рубашку… Решила оставить почти пустым, дабы уместить воспоминания о тебе. Любовь моя, я забрала и везу с собой твои тетради. Твои труды следуют за мной в сопровождении твоей души. Милый, я помню те сумасшедшие берлинские дни, когда мы с одинаковым холодом во взгляде взирали на горевшие в железной лоханке страницы и целые тетради, которые ты больше не хотел читать. Пламя пожирало твои сочинения, а ты смотрел на них и веселился. Сколько же строк на наших глазах превратилось в дым? Любовь моя, печаль моя, как же я сегодня сожалею, что не предотвратила тогда эту катастрофу и не уберегла от огня твои рукописи. Что помешало мне остановить твою руку, разжигавшую этот костер? Надо было сказать: «Нет, принц мой, твои творения священны». Чтобы вот так созерцать, как исчезают в пламени твои тексты, мне надо было сойти с ума от любви к тебе и рабски принимать каждую твою мысль. Но клянусь тебе, милый, – все, что я сумела сохранить, переживет любые катаклизмы и пожары, которые когда-либо вспыхнут по вине человека. У меня в чемодане все, что от тебя осталось, все, что ты сочинил, многие исписанные твоей рукой страницы и тетради. Уцелев в безумном горении наших душ, они будут согревать меня каждый раз, когда я стану их читать. Взяв первую из сотен твоих страниц, я тут же услышу твой голос, почувствую твое дыхание, загляну в твою душу. Мой чемодан – футляр для гигантского бриллианта, огромного, как Гималаи, и сверкающего, как луна. Мой чемодан таит в себе частичку твоей души, которую Господь в своем благодушии соблаговолил мне оставить. Частичку души, твой взгляд на мир, твой вкус и мысли. Любимый мой, ты говорил, что там есть пьеса для театра, четыре-пять рассказов и новеллы. А страницы твоего дневника, на мой взгляд, являют собой творение величавее Библии и прекраснее «Илиады». В глубинах моего чемодана кроется весь гений Гомера и лучшая часть божественного благословения. Ты вырвал у Макса обещание сжечь все, что хранилось у него. То, что, по твоему разумению, недостойно внимания читателя. Но как ты, любовь моя, в своем безумии мог подумать, что у тебя есть хотя бы что-то, чего не должны читать люди? Да одна-единственная твоя строчка стоит всего Гоголя и Гете, Пушкина и Толстого. Милый мой, я не знаю, сдержал Макс данное тебе слово или нет. Я ничего тебе не обещала и сохраню жизнь твоему голосу, твоим мыслям. Ничто, ни люди, ни смерть, не сможет отнять у меня то, что осталось от тебя, от твоего голоса и души. Я хочу, чтобы все твои тетради положили ко мне в гроб. В музее твоей души, в который превратился мой презренный чемодан, также лежит деревянная щетка для волос, с которой ты никогда не расставался. Та самая, что была у тебя в Берлине. С помощью ее щетины я вчера долго причесывала твои виски, когда ты, покинув этот мир, нанес мне оскорбление.

Мой вечный принц, любовь моя, твои бренные останки не найдут упокоения на кладбище в Праге. То, что осталось от тебя, я сохраню на дне чемодана, обустроив в самом потайном закоулке моей души твой склеп.


Роберт

Дождь прекратился, небо прояснилось. Они едут по деревне. По обе стороны главной улицы высятся утопающие в цвету деревья, под которыми выстроились фахверковые дома с сияющими белизной фасадами. «Здесь, должно быть, хорошо жить», – думает он. За окном мелькает площадь с конной статуей какого-то офицера, который с шашкой наголо будто защищает виднеющееся чуть дальше здание церкви. В стройном ряду домов выделяется какой-то ресторан. Со вчерашнего дня у него во рту маковой росинки не было. Через несколько метров он останавливает машину и заглушает двигатель. Буквально в следующее мгновение Дора открывает глаза и поворачивает в его сторону голову. Почему они остановились? Он отвечает, что им хорошо бы чего-нибудь поесть.

– Хорошо? Кому?

– Нам, – едва слышно отвечает он, – нам хорошо бы чего-нибудь поесть.

Она говорит, что это неприлично.

– Неприлично? – переспрашивает он, ровным счетом ничего не понимая.

– Ты не находишь, что садиться за стол без Франца неприлично?

– Рано или поздно, – спокойно отвечает он, стараясь вложить в голос побольше убедительности, – нам придется научиться делать без Франца все, что только можно.

– Ты хочешь сказать «жить»?

Он молчит.

– Даже не думай! Ни на секунду! – продолжает она, смотрит ему прямо в глаза и добавляет: – Знаю я вас, докторов, вечно считаете, что вам все позволено!

В знак протеста он заявляет, что считает себя не врачом, а другом Франца.

– Врач, друг, ты всегда ставишь на двух лошадей! Даже не надейся убедить меня без него жить!

– Я ни на что и не надеюсь.

– Э, нет, Роберт, надеешься, да еще как. Все время только то и делаешь, что надеешься! Ты ведь у нас заядлый оптимист. До самого конца надеялся его спасти! И убедил в этом меня. Заразил этой твоей надеждой. Даже сейчас я надеюсь пробудиться от этого кошмара и увидеть, что он по-прежнему рядом. Но нет, рядом со мной не он, а ты!

С этими словами она барабанит по его плечу кулачками.

– Мерзавец! Шел бы ты подальше с твоими надеждами!

Из ее груди рвутся рыдания.

Он не в состоянии выдавить из себя ни слова утешения. Лишь смотрит на искаженное болью лицо. Но она права, его душа и правда полнится надеждами. Ничто, ни смерть друга, ни даже ужасные обстоятельства его кончины, не в состоянии подорвать его оптимизм.

– Ты голоден? – спрашивает Дора с таким видом, будто секунду назад вместо нее бушевал совсем другой человек. – Если тебе надо восстановить силы, чтобы вести машину, это совсем другое дело.

– Да, мне действительно нужно подкрепиться, – мягко отвечает он.

– В таком случае я пойду с тобой, – продолжает она и кладет ему на руку ладонь, будто желая успокоить. – Но при условии, что ты не будешь требовать от меня чего-то поесть…

– Ты же знаешь, я бы никогда от тебя ничего не потребовал, – произносит он с видом самого искреннего человека на всем белом свете.

– Не будь так уверен в себе, – выносит вердикт она и убирает руку.

Они выходят из машины, идут по тротуару, подходят к входу в ресторан, толкают приоткрытую дверь, пересекают длинный вестибюль и попадают в огромный зал, отделанный деревянными панелями и полнящийся гулом голосов. В ярком свете металлических люстр стоят десятка два столиков. Едва они переступают порог, как повисает тишина. В устремленных на них взорах плещется враждебность. Они подходят к единственному свободному столику в центре зала на десять персон и садятся друг напротив дружки. Человек в сером переднике и с шапочкой на голове ставит перед каждым из них деревянную миску и ложку, уходит и через несколько мгновений возвращается с кастрюлей в руках. Наливает Роберту половник супа, распространяющего густой аромат капусты, но когда пытается проделать то же самое с Дорой, та останавливает его жестом.

– Госпожа ничего не желает? – растерянно спрашивает он.

– Ничего, совсем ничего!

– Если господин желает добавки, я могу оставить кастрюлю на столе.

– Благодарю вас, этого, полагаю, хватит.

– Здесь всегда просят добавки.

– Мы не здешние, – отвечает Роберт.

– Я это уже заметил.

– А это что, у нас на лбу написано? – резко спрашивает Дора.

– Мне надо возвращаться на кухню, – говорит он, не принимая брошенный ему вызов. – Госпожа точно ничего не желает? Я кладу в суп только капусту, ну и немного подбедерка для вкуса.

– Сколько раз вам повторять – я ничего не хочу!

– Вы не любите капусту… Или дело в подбедерке?

– Капусту я терпеть не могу, а мяса не ем вообще!

– В таком случае настаивать не буду.

– Ага, так я вам и поверила, вы ведь только то и делаете, что настаиваете!

– Соблаговолите соблюдать спокойствие! – гремит женский голос.

К ним направляется весьма решительного вида дама в белом переднике и с шиньоном на голове. Призвав к тишине собравшихся, возмущенно перешептывающихся после восклицаний Доры, она продолжает свою речь:

– Этому постоялому двору более пятисот лет. Сюда приходил подкрепиться Петр Великий. На том самом месте, куда вы соблаговолили примостить свои зады, своим достопочтимым седалищем сиживал император Франц-Иосиф. Его потчевали этим супом, которым вы так пренебрегаете, в то время как мы передаем его рецепт из поколения в поколение. Вы полагаете, мы и дальше будем молча смотреть, как вы попираете наши традиции, оскорбляя наших отцов и дедов? Чтобы вы знали, мы не любим здесь чужаков, отдавая предпочтение местным жителям. Чужаки понятия не имеют о том, что хорошо и что плохо, что прекрасно, а что нет. Да и откуда им это знать, ведь все хорошее и прекрасное происходит только отсюда. Разве наши предки с незапамятных времен не сражались единственно за счастье здесь жить? Разве мы столетиями не посылали наших детей погибать на войне только ради горделивого осознания того, что мы лучше, сильнее и человечнее врагов? Чужакам, всегда выступающим в роли неприятеля, этого просто не понять. Наши враги – всякие пришлые, и мы это открыто признаем. Разве чужак может постичь, почему мы гордимся тем, что родились и выросли здесь, если сам он приехал из других краев и тоже этим гордится? Посмотрите на всех наших гостей, взирающих на вас с враждебным видом. Мы привечаем вас здесь только потому, что гостеприимство у нас такая же вековая традиция, как этот капустный суп и наша ненависть к чужакам. Но наше терпение не безгранично! Так что убирайтесь, или вам несдобровать!

Зал одобрительно шумит. Кое-кто хлопает в ладоши. В воздух несколько раз взлетают возгласы «Да здравствует Ольга!». Они встают, покидают под улюлюканье толпы зал и подходят к машине. Роберт включает зажигание и заводит двигатель. Вскоре деревня остается позади. Дорога идет через лес, затем змейкой огибает холм. Дора не произносит ни звука, будто без остатка погрузившись в молчание. Роберт опасается, что она до самого конца их поездки ни разу не раскроет рта. Но в конечном итоге она все же резко говорит:

– Эта толстуха… У нее на щеке…

– Бородавка… размером с луковицу? – не без некоторого удивления спрашивает он, чуть улыбаясь.

– Гигантская луковица! – подливает она масла в огонь.

– Исполинский овощ! – пробует силы он.

– Бери выше, целая плантация!

– Луковые заросли!

– Которые она поливает, когда шмыгает носом!

– Тонны лука!

– Вот чем она, Роберт Клопшток, заправила твой холодный суп.

Она заливается смехом, который захватывает ее без остатка и больше напоминает еще один способ выплеснуть из себя боль. Он тоже хохочет. Со стороны их можно принять за двух подростков, устроивших в жизни очередную шалость в виде набега на луковое поле и запасшихся провизией на три дня, ущипнули Франца-Иосифа за августейшее седалище и послали к черту Петра Великого. Затем Дора, пристально глядя на него, ледяным тоном говорит:

– Ненавижу тебя, Роберт Клопшток!

И закрывает глаза.

Через несколько дней на главной аллее пражского кладбища он протянет ей руку помощи, чтобы не дать рухнуть под весом одолевшей ее боли, в точности как в этот же час протянул ее вчера, схватив за запястье, когда она уже переступила через перила, и не дав воссоединиться с возлюбленным. Ему еще нет двадцати пяти. А он думает, что уже пережил в жизни все самые сильные эмоции. Но на очередном повороте, когда перед его глазами разворачивается феерия утопающей в зелени долины, купающейся в потоках света, его охватывает ощущение, что любую драму можно пережить, а любовь рано или поздно проходит.


Оттла

Ссутулившись и понурив голову, она приближается к кладбищу в Страшнице, где вскоре похоронят ее брата. У решетчатых ворот собралась небольшая толпа. Она еще издали узнает знакомые лица, в самом центре Макс, рядом Дора под руку с Робертом, далее Феликс Велч, Рудольф Фукс, Гуго Берман и Иоганнес Урцидиль. Их окружают другие мужчины и женщины, все в темных одеждах и с зонтами в руках в ожидании бури, которой вот-вот грозит разразиться небо.

Едва завидев Оттлу, Макс тут же идет к ней. Его примеру следуют Феликс и Рудольф, в шаге за ними Иоганнес. Ее окружают, обнимают, говорят слова утешения, причем каждый свои. Долго и крепко прижимают к себе, вкладывая в этот жест всю теплоту, и выражают соболезнования. Вспоминают радостные моменты прошлого. От этих выражений вежливости и любви ее охватывает дрожь. Она хотела бы тишины, чтобы ни одна живая душа не мешала ей пройти в погребальный зал. Но каждый раз картина повторяется, будто совершая бег по кругу: по мере того, как с губ собеседника срываются слова, его боль будто рассеивается, лицо озаряется, он словно забывает, что говорит с сестрой усопшего. Как же ей хотелось бы сейчас прекратить этот неиссякаемый поток излияний и закричать: «Хватит! Я больше не могу вас слышать! У меня нет времени, я должна побыть с братом, пока его не унесли, сказать последнее ”прощай” тому, кто был для меня всем, у меня назначено великое свидание с вечностью». Но стоит ей отделаться от одного, как на ее пути тут же встает другой. Оттле сочувствуют и пожимают руку. Подают милостыню в виде каких-то бесплотных историй и вываливают на нее воспоминания, до которых ей нет никакого дела. Она переходит от одного к другому, будто двигаясь меж теней, каждый раз являя им подобающую случаю маску и бунтуя внутри против пылкого сострадания всех этих людей. С трудом терпит слова толпы, которая говорит в один голос и что-то шепчет ей на ушко – каждый считает, что знает какую-то истину и не сомневается, что ему в какой-то степени принадлежал ее брат. Притом что Франц Кафка не принадлежит никому, разве что ей. «Замолчите!» – мысленно кричит она, только вот никто не желает узреть ее мрачный взор или услышать долгое, тягостное молчание. По очереди выпускают стрелы своих фраз:

«К жизни он предъявлял требования скорее завышенные, нежели заниженные. Жаждал совершенства, как в любви, так и во всем, либо идеал, либо ничего… Одной зимней ночью в Виноградах стояла настоящая стужа, а Франц был лишь в легком пальтишке. Когда Верфель набросился на него с упреками, он объяснил, что даже в холодное время года принимает ледяные ванны… Я жил в одном очень шумном доме на углу Штефансгассе и Георгенштрассе и очень страдал, никогда не зная там тишины. Никто не мог понять меня лучше, чем Франц. Сам он спасался от шума, засовывая в уши вату. Последовав его совету, я и сегодня не могу уснуть без… Он был скуп на слова, говорил кратко и порой резко. Иногда довольствовался красноречивым молчанием… Когда в издательстве Вольфа вышла его первая книжка, он сказал мне: «В магазине Андре было продано одиннадцать экземпляров. Десять из них приобрел я сам. И очень хотел бы знать, кому достался одиннадцатый…» Я его недавно видел, он так похудел и с трудом дышал. У него охрип голос… Не родись он евреем, ему никогда бы не стать Кафкой… Он был одиночка и человек ученый… «Превращение» является самым сильным произведением современной немецкой литературы… Как-то раз, когда я сказала ему, что Диккенс скучен, он прочел мне несколько страниц о первой помолвке Дэвида Копперфилда, преисполненных подлинного веселья. Читал он просто бесподобно… Одно время Франц ударился в атеизм, желая, чтобы я тоже отказался от иудейской веры. Диалектик из него был хоть куда. Дело было в аккурат накануне Пасхи и всенощного бдения, которые я из-за родителей никогда особо не любил. Мне очень хотелось устоять перед всеми его аргументами. Я все же сумел настоять на своем. Много позже он решил вернуться к вере, от которой уговаривал отказаться меня… По натуре он был человек экзальтированный, обладал буйным воображением, но умел держать свои пылкие порывы в узде и преодолевать приступы сентиментальности… Однажды, когда мы отправились к Берте Фанте на сеанс спиритизма, он сказал мне: «Если стол движется, когда его внизу толкают те, кто за ним сидит, никакого чуда в этом нет…» Вы видели в газете изумительный некролог Милены Есенской? В статье говорится, что вот уже несколько лет ждет своего издателя роман «Процесс», вы сами эту книгу читали?.. Он повсюду старался выявлять скрытую простоту вещей… Ни один писатель, с которыми мне приходилось общаться, не производил такого впечатления человека, которому совершенно безразлична материальная сторона его творений… в 1917–1918 годах я жил в Вене. Франц попросил меня подыскать ему комнату в тихой гостинице. После разговора с ним у меня возникло предчувствие, что судьба его брака будет решаться в Будапеште. В Вене он сообщил мне о разрыве с невестой. Был предельно спокоен. Мне даже показалось, что после этого ему стало легче на душе. Пошел со мной в кафе «Центр». Время было позднее, и народу там собралось немного. Ему все пришлось по вкусу… Людей он знал как дано только ясновидящим и пророкам… В последний год я видела Франца на седьмом небе от счастья. Его физическое состояние ухудшалось, что правда, то правда, но еще не настолько, чтобы внушать серьезные опасения. В Берлине с его спутницей они жили поистине идиллической жизнью. Из сына он в известной степени превратился в отца семейства».


Когда она все же сумела вырваться из круговорота этой коллективной дани уважения, изливавшейся на нее бурным потоком, от вежливых улыбок одними губами у нее свело судорогой челюсть, а в голову набились пустые, бессмысленные слова. Задержаться в погребальном зале Оттле удалось лишь самую малость. Побыть с братом наедине ей никто не дал. Свое свидание с вечностью она пропустила. А теперь уже поздно. Четверо мужчин в черном несут ее брата на руках, шагая медленным, размеренным шагом. Над кладбищем носится ветер. Она видит перед собой гроб. Под туфлями скрипит гравий. Весна прошла, и вот теперь, в июне, наступила зима. Франца больше нет. Или это больше нет самого мира, в котором он жил?

Рядом с ней идет Дора. Каждый шаг дается ей с таким трудом, что того и гляди упадет. Теряет равновесие. Или все же рассудок? «Кто не видел Дору, тот не знает, что такое любить», – сказал ей Роберт. Всю неделю, что она живет у них дома, с ее уст срываются только долгие, протяжные всхлипы.

«Слушай, Оттла, как ты умудряешься не плакать?» – без конца переживала за нее сестра Валли. Как тут объяснить, что у нее просто нет слез? Франц унес с собой в могилу все, свою боль, свою тоску. Вместе с ним умерло и его отчаяние.

Чуть впереди идет отец, замкнувшись в своем молчании. Прямой, достойный, погруженный в свои мысли, с отсутствующим взглядом. О чем он сейчас может думать, этот человек, бессменно одерживавший в вечной семейной дуэли никому не нужные победы? Может показаться, что торопится за сыном, стараясь после смерти догнать того, кому мешал жить. Отец, я не хочу тебя потерять, не хочу, чтобы ты погиб, терзаясь угрызениями совести. Прошу тебя, нам и одной беды достаточно.

Мать хоронит сына уже в третий раз. Двое других были еще детьми, маленькими и совсем юными – одному едва исполнилось три, другому пять. Тогда она с маленькими гробиками была одна, и вот теперь судьба решила отнять у нее третьего, забрав обратно подарок, который сама когда-то и преподнесла. Хотя сегодня на кладбище ее провожает целая толпа, в своем материнском горе она все равно одна. Будь их вокруг даже сто тысяч, склонившихся в молитве, после потери сына ее уже никому не утешить.

Во главе траурного шествия, конечно же, вышагивает Макс, ведет за собой остальных, кого ей даже видеть не хочется. Разве может нас ждать что-то еще печальнее в этой жизни? Когда рядом больше нет брата, мир превратился в склеп.

Вот она, его последняя обитель, где они все скажут ему «прощай». Гроб ставят на гравий. В метре от нее разбиваются все мечты. Как такое может быть? Как вся необъятность, вся безбрежность, вся сила и богатство земного существования обречены найти свою кончину в такой маленькой яме? Этот зияющий кратер вот-вот поглотит его жизнь; походы в Хотковы сады; санные прогулки в замке Фридланд и лодочные по озеру Лугано; почтовые открытки из Мареинбада; книги, которые они выбирали в магазине дома 8 по Айзенгассе; альманахи, которые листали; вторые завтраки в кафе «Лувр»; наполненные смехом посиделки с Ирмой и фройляйн Вернер; старого Велча в кафе «Арко», рассказывающего истории из жизни еврейского народа в те времена, когда еще существовали гетто; кукольный домик на Алхимистенгассе с окошком на Хиршграбен, из которого доносилось единственно пение птиц; поездки в Цурау, где вся семья весело ухаживала за садом, с рвением налегая на лопаты; вечерние походы в Национальный театр, чтобы посмотреть пьесу Шницлера; пражский Бельведер, с которого так хорошо видны излучины Влтавы; раскатистый смех в кафе «Луцерна», где они закатывались хохотом, когда еврейская труппа играла «Гамлета», на корню уничтожая Шекспира; субботние встречи на Вацлавской площади – когда они смеялись, тамошние прохожие принимали их за влюбленных; молитву Кол Нидре в Староновой синагоге, трогавшей их до слез, хотя они не понимали из нее ни единого слова; шоу трансвеститов в кафе «Савой», на которых они смотрели не без стыда в душе; веселые вечеринки у Баума или Макса; и их скверные поэмы, вызывавшие на лицах улыбку. Вот какой была их жизнь, когда они приезжали в Прагу испить из ее фонтанов воды.


«Можно без труда вообразить, что каждый из нас живет в окружении уготованного ему великолепия земного существования во всей его полноте, но великолепия, запрятанного где-то очень глубоко, незримого и далекого. Однако стоит его позвать, подобрав для этого нужное слово, и оно тут же к тебе придет».


Разве без брата в жизни есть хоть какой-то смысл, чтобы ее украшать, улыбаться и называть прекрасное прекрасным?

Вокруг великанами выстроились высокие кипарисы. Раввин произносит заупокойную молитву, которую тут же подхватывают несколько человек в длинных кафтанах и в шляпах с загнутыми полями – сторонников веры, преданных ей до умопомрачения, благочестивых иудеев, пришедших с Востока, над которыми потешался их отец, хотя Франц обожал смотреть на них на подмостках еврейской сцены. Теперь их голоса взмывают ввысь в этом театре теней, в который превратился мир, где больше нет ее брата.

«Аминь», – хором отвечают собравшиеся на заупокойную молитву каддиш.


«Мы не умрем, вот в чем заключается истина, – говорил Франц. – Мы умираем еще при жизни, мы просто выжившие. В своей борьбе за жизнь мы даже не догадываемся, что в действительности боремся за смерть».


С молитвами покончено, пришло время прощаться. Те самые четверо мужчин поднимают гроб, чтобы опустить его в землю. К нему бросается Дора. Пытается обнять руками, цепляется и чуть не падает в яму. От этого ее удерживает Роберт. Они медленно опускают его вниз.

Час пробил. Каждый, кто его знал, будь то женщина или мужчина, бросают горсть земли. Она мудро ждет за спинами отца и матери.

Вот и ее очередь.


Роберт

– Вы уже решили, чем займетесь в будущем? – спросил его Макс, когда они столкнулись у решетчатых кладбищенских ворот, когда рассосалась толпа, под выстроившимися в ряд кипарисами, гнувшимися к земле на ветру. До этого Брод успел поговорить с каждым участником траурной процессии. Роберт в это время поддерживал Дору после того, как она рухнула на гроб под изумленные возгласы присутствовавших. Вместе с одним из могильщиков они унесли ее подальше от посторонних взглядов. Вскоре ему на помощь пришли Оттла с Валли, тем самым дав возможность попрощаться с другом. Когда у могилы пошел мелкий дождь, ему на ум пришли слова Франца:


«Я – моя собственная могила, без малейшего изъяна в виде сомнений или веры, любви или ненависти, тревоги или мужества. Во мне живет лишь смутная надежда, хотя жизни в ней не больше, чем в надгробных надписях».


С Бродом они виделись месяц назад, когда Франц еще не покинул этот бренный мир, и с тех пор больше не встречались. Макс поспешно отправился в санаторий в Кирлинге, ответив на мольбы Доры: «Если хочешь увидеть Франца в последний раз, не тяни». А сейчас они столкнулись у кладбищенских ворот и обсуждают будущее.

– Буду дальше жить своей жизнью, – наконец ответил Роберт.

– Будто ничего не случилось? – спросил Брод.

Ну конечно же нет. Случилось нечто из ряда вон выходящее, событие, которым отныне будет отмечена вся его жизнь. Он был растерян. Его и до этого нельзя было назвать решительным молодым человеком, который точно знает, куда идет, и изучает медицину, с планом сделать университетскую карьеру либо же стать достойным продолжателем потомственной врачебной практики. Он всегда плыл по воле событий. Но после встречи с Францем в Матлярских горах понял, что обрел под ногами опору и определил для себя свой горизонт.

– …который затмевает собой все остальные горизонты? – предположил Брод.

Но и открывает множество других. Близкое общение с таким столпом мысли пошатнуло все его верования. Да и как иначе могло подействовать столкновение с такой глыбой гуманизма и ума? Память об этом человеке и отголоски его творческого наследия, вполне естественно, будут влиять на каждую его мысль. Единственное, теперь у него была надежда в них разобраться. Когда тебе еще нет и двадцати пяти, время для этого, пожалуй, еще есть…

– Двадцать пять лет! – воскликнул Брод, благосклонно пожав плечами. – Чтобы во всем разобраться, у вас впереди вся жизнь! И вы наверняка правы. Быть рядом с Кафкой, даже в таких обстоятельствах, – привилегия, которая будет озарять вас своим светом до скончания дней.

Как только речь заходила о Франце, Брод превращался в читающего проповедь священника.

– Может быть… Я, по крайней мере, на это очень надеюсь.

В действительности же Роберт ни во что такое не верил и в глубине души полагал, что жизнь теперь потускнеет и лишится страсти, сведясь к банальной серости. Вскоре ему придется вернуться к учебе, вновь зажить рутинной жизнью студента медицинского факультета и подчиниться установленному порядку, довольствуясь посещением больниц в маскарадных белых халатах, серенадами профессоров, нескончаемыми ночами дежурств, книгами по анатомии и обществом пораженных той или иной болезнью тел – либо еще живых, либо уже лишенных плоти на столе для вскрытия трупов.

– А вы знаете, – с улыбкой вклинился в поток его размышлений Макс, – как Франц описал вас в письме, когда впервые рассказал о своем новом друге?

Роберт почувствовал, что его щеки залились румянцем.

– Поскольку эти строки произвели на меня неизгладимое впечатление, я процитирую их по памяти: «Молодой еврей из Будапешта, весьма амбициозный, умный, прирожденный врач, сторонник антисионизма, своими учителями считает Иисуса Христа и Достоевского».

Они расхохотались.

– А вы теперь что намерены делать? – спросил Роберт, утомившись играть роль мишени для допросов.

Брод ответил, что торопиться тоже не будет. Сначала придет в себя после этого тяжкого испытания – смерти лучшего друга на протяжении двадцати лет, само присутствие которого вдохновляло и поддерживало его в писательских начинаниях, вдохновляло и поддерживало в нем саму жизнь. Учитель, наставник и пример для подражания, в его представлении, неотделимый от его творений, служил вместилищем целого мира, с одной стороны, замкнутого на себе, с другой – открытого для бесконечности. Да, в тот прискорбный день во вселенной погасло подлинное небесное светило.

– А вы, стало быть, считаете своим долгом сделать так, чтобы от этой умершей звезды и дальше исходил свет? – не без иронии бросил Роберт.

– Да, – ответил Брод, сознательно не замечая скрытую в вопросе насмешку.

Его не покидала надежда продолжить дело, начатое много лет назад, когда с его помощью в издательстве его друга Эрнста Ровольта вышел первый сборник новелл Кафки.

– Вы с Дорой видели Франца таким, каким его уже никогда никто не будет знать, – продолжал он, – при вас он приобрел черты человека, сумевшего порвать со своим прошлым, больше не желающего со всем этим покончить и наконец страстно воспылавшего жаждой жизни. Человека, в конечном итоге примирившегося с самим собой.

Они надолго умолкли. Тишину нарушил Брод, спросив его, долго ли он намерен оставаться в Праге. А когда узнал, что Роберт взял на послезавтра билет на поезд в Будапешт, предложил на следующий день ближе к вечеру встретиться в кафе «Савой». Утром ему надо было отправиться в страховую компанию, чтобы по просьбе Германа Кафки забрать из кабинета его сына последние оставшиеся после него вещи. На том они и расстались.


Когда день уже клонится к закату, Роберт сидит в кафе и ждет Брода, которому пора бы давно появиться. Перед ним стоит кружка пива. Напрашиваться пойти вместе в страховую контору он не посмел, хотя был бы не прочь ощутить там частичку, оставшуюся от Франца. На работе он у него уже бывал, когда за несколько месяцев до этого приехал в Прагу и по просьбе Кафки отвез его начальству письмо с медицинским заключением, свидетельствовавшим о его неспособности вернуться к работе из-за обострения болезни. Тогда он на какое-то время задержался перед величественным домом 7 по улице Поржич, где друг трудился пятнадцать лет, очарованный его высоким фасадом и огромным куполом. У него и сейчас стоит перед глазами, как он нажимает кнопку звонка справа от монументальной входной двери. Открывший ему швейцар в рединготе и цилиндре спросил, по какой надобности он явился. Мимо него в здание с озабоченным видом устремлялись служащие в серых костюмах и с портфелями в руках.

– Я принес вашему начальству письмо от доктора Кафки, – ответил он.

– Соблаговолите следовать за мной.

Его все так же обгоняли служащие, машинально приподнимая на ходу шляпу, а затем взлетали по широкой лестнице наверх, на третий этаж, где попадали в огромный зал и с задумчивым видом пробегали его из конца в конец, сжимая в руках папки. «Улей», – подумалось тогда ему. По обе его стороны вдоль стен тянулись столы, за которыми суетились молоденькие машинистки. Ему вдруг вспомнилась фройляйн Кайзер, которую Франц называл секретаршей. Роберту тогда еще показалось, что в голосе друга содержался намек, что с фройляйн Кайзер его связывали не просто рабочие отношения, но нечто большее. За столами вереницей располагались двери с именами на табличках, чаще всего с титулом «доктор». Провожатый останавливался у каждого стола и клал кипу бумажных листов, которую тут же хватал другой служащий, бросал взгляд на первую страницу и громоздил сверху на другую стопку. Время от времени отворялась дверь, пропуская в ту либо другую сторону человека.

В целом картина напоминала какой-то комичный балет под шепот голосов и стрекот пишущих машинок в качестве оркестра. Роберт тогда спросил себя, как такой человек, как Кафка, стремившийся лишь к одиночеству своей комнаты, мог терпеть такую атмосферу. Привратник остановился у двери с надписью «Заместитель директора», постучал, тут же открыл ее, не ожидая ответа, и широким жестом в полупоклоне пригласил Роберта войти. В кабинете, просторном, но с низким потолком и залитом холодным светом железной люстры, имелось небольшое окошко, выходившее, казалось, в никуда. Пол был выстелен светлым паркетом, покрытым лаком, который к тому времени уже несколько потускнел. Вдоль стен шли полки с книгами, от пола до потолка забитые совершенно одинаковыми толстенными фолиантами в переплетах из скверной черной кожи, расставленными по годам. Лысый как коленка человек за массивным письменным столом поднял голову от бумаг, в чтение которых был до этого погружен, несколько вымученно улыбнулся и предложил устроиться напротив. Поинтересовался целью его визита и тут же завел разговор о Франце, сказав, что все их сотрудники сожалеют о болезни, мешавшей вернуться к работе одному из лучших работников конторы – человеку, к которому он сам питал лишь симпатию и восхищение, подлинному таланту страхового дела, неутомимому, в высшей степени компетентному труженику, одаренному и надежному в решении любых задач, одним словом, Образцовому Клерку – именно так, с большой буквы. Вполне очевидно, что из-за известных проблем со здоровьем последние годы давались доктору Кафке гораздо труднее, – продолжал он. Но он так хорошо делал свое дело, был так любезен и открыт, что на просьбу перевести его на половину жалованья ему тут же пошли навстречу. После этого он трудился вполсилы, что для страховой компании обернулось серьезнейшим пробелом, особенно в сфере предупреждения несчастных случаев на производстве и защиты от них, ибо именно в этой сфере доктор Кафка превзошел самого себя, а его талант редактора вкупе с юридическими познаниями творили подлинные чудеса. Пока он таким образом витийствовал, Роберту вспомнилось, как Франц описывал ему условия своей работы в конторе.


«Для меня это стало ужасающей двойной жизнью, способной привести единственно к слабоумию. На рабочем месте я был вынужден отрывать по кусочку мою плоть во имя какой-то гнусной бумажной волокиты».


Заместитель директора на несколько мгновений умолк, думая о чем-то своем, и доверительно добавил:

– Знаете, в своей личной папке я всегда храню изумительную статью доктора Кафки «Расширение страховых обязательств в строительной отрасли и смежных профессиях». Молодой человек, вы только послушайте, какое это название!

При этих словах в его голосе отчетливо зазвучали нотки восхищения и ностальгии.

– В глазах всего общества эта статья навсегда останется образцом жанра. Время от времени мне приходится читать отрывки из нее новичкам, дабы они вдохновились его прозой, его силой, его умом подлинного страховщика.

Затем он выдвинул ящичек стола, вытащил из него небольшую папку и положил ее на стол благоговейным жестом – будто нотариус завещание клиента. Затем сменил монокль на очки, поднес страницу к глазам и сказал:

– Я не могу удержаться от соблазна прочесть вам несколько строк из этого текста, который в моих глазах, как и в глазах коллег, представляет собой вершину страхового искусства. – После чего он, демонстрируя манеры скверного артиста, сделал глубокий вдох, медленно выдохнул и стал даже не читать, а декламировать строки, написанные Францем больше десяти лет назад:


В закон о расширении страхования на камнетесов, землекопов и предприятия, занимающиеся изготовлением металлических конструкций, включены виды деятельности, на которые обязательное страхование ранее не распространялось. Но так как эти профессии являются смежными по отношению к строительству, надо признать, что согласно основному закону обязательное страхование не распространялось и на различные категории строительных предприятий. А поскольку данная поправка распространяется только на эти профессии, можно сделать вывод, что расширение страхования никоим образом не затрагивает все остальные. Так как из закона проистекает, что обязательное страхование этих трех профессий распространяется на работы в мастерских, следует признать, – приходит к заключению вышеупомянутое решение, – что работы в мастерских других профессий, в том числе смежных по отношению к строительной отрасли, из системы обязательного страхования исключены.


Заместитель директора прервался, выхватил из внутреннего кармана пиджака носовой платок, вытер лоб и пробормотал, будто обращаясь к самому себе:

– Никогда не читал ничего прекраснее»: – Затем посмотрел Роберту в глаза и бросил: – Погодите, это еще не все, вам обязательно надо послушать заключение!

И вернулся к чтению:


Таким образом, мы можем утверждать, что посредством параграфа 10 статьи 1 закона о расширении страхования законная власть в первую очередь стремилась создать единственно новые правовые основы для обязательного страхования; в противном случае очень трудно объяснить, почему обязательное страхование не распространили на работы в столярных мастерских и земляные работы, потенциально несущие в себе гораздо больший риск, нежели профессии, о которых говорилось выше.

Данное решение дополнено решением номер 10674 исх. 1907 административного суда от 1 июня 1908 года (Официальный бюллетень, 1908 г., стр. 296).


Он умолк, положил страницу на стол, поднял голову и решительно заявил:

– Лучше уже не скажешь, правда?

Роберт из вежливости кивнул.

– Но доктор Кафка подавал всем пример не только на письме. Выполняя любое задание – будь то оценка взносов владельцев предприятий, отслеживание конфликтов между ними и рабочими, перерасчет страховых выплат или пособий по инвалидности, – он неизменно радовал нас полученным результатом. Как вам наверняка известно, Страховая компания Богемского королевства от несчастных случаев на производстве является институтом государственным. Если вы позволите мне небольшой исторический экскурс, то в благословенные времена Габсбургов – когда только было введено обязательное страхование от несчастных случаев на производстве и страхование на случай болезни, ставшее его неизбежным следствием, – она представляла собой империю в Империи. В ведении одной только пражской конторы сегодня находятся тридцать пять тысяч предприятий, всем работникам которых она осуществляет выплату премий по страхованию как от несчастных случаев на производстве, так и по болезни. На сегодняшний день в ней трудятся двести девяносто четыре сотрудника. С его энциклопедическими знаниями о технологиях производства, особенно в сфере строительных лесоматериалов Богемии, доктор Кафка подходил нам по всем статьям. Благодаря рвению, уму и открытости по отношению к другим он с блеском преодолевал все этапы карьерного роста: в 1910 году получил у нас первую должность, в 1913-м был назначен вице-секретарем, в 1920-м секретарем, а в 1923-м главным секретарем. И вот несколько месяцев назад, к нашему всеобщему огорчению, подал прошение об отставке в силу известных печальных причин. После чего главный инспектор Пфоль заявил: «Без нашего добрейшего доктора Кафки контора просто рухнет». Это при том, что его назначение не обошлось без дебатов. Как всем известно, наше заведение не берет на работу евреев. О конкретных причинах меня не спрашивайте, просто доступа евреям в нашу компанию нет, и на том точка. Если вы еврей, такого рода практика может вас шокировать. Она может поражать даже представителей других народов, таких как я, главный инспектор Ойген Пфоль, или даже другой наш образцовый сотрудник Вольфганг Маркус, но такой порядок был заведен несколько десятилетий назад и давно превратился в традицию, а разве такой институт, как Страховая компания Богемского королевства против несчастных случаев на работе, может нарушать традиции? Ведь это означало бы изменить нашим собственным убеждениям. Этот запрет, проклятием висевший над всем его племенем, доктор Кафка, которого в нерабочее время мне случалось называть Францем, сумел преодолеть потому, что его кандидатуру поддержал доктор Отто Прибрам, член административного совета нашей компании, чей сын, как мне довелось впоследствии узнать, близко дружил с доктором Кафкой. К тому же, говоря, что наша компания закрыта для евреев, я все же несколько преувеличиваю, ведь у нас получил место и другой представитель этой общины, доктор Флейшман, которого взяли в отдел несчастных случаев в промышленности. Честность обязывает меня заявить, что моего расположения он не потерял и по сей день. Вы скажете, что два человека из двухсот тридцати – в те времена нас было именно столько – это сущая ерунда. Но это с какой точки зрения смотреть. Так, для доктора Германа Вогеля, тоже члена административного совета, даже двое – это уже очень много. Возвращаясь к доктору Кафке, я должен сказать, что компания, сделав столь смелый выбор, ни разу о нем не пожалела. То же самое в равной степени относится и к доктору Флейшману. Если хотите, я дам вам почитать другие его статьи, чтобы вы увидели, как справедлива и точна, как гармонична его проза. Мне говорили, что он еще и писатель, но, если честно, его произведений я не читал, потому как меня без остатка поглощает страховое дело, если, конечно же, мне вообще позволительно говорить о собственной персоне. Но я совсем не уверен, что какой-либо вышедший из-под его пера рассказ по качеству сравнится с его прозой о борьбе с несчастными случаями на производстве в промышленности Богемского королевства. Ступайте, мне пора возвращаться к делам, ибо страхование – это людоед, пожирающий саму вашу жизнь. Давайте сюда письмо, ради которого вы пришли, кто-нибудь из асессоров проводит вас до двери. Но если позволите совет, зайдите как-нибудь к нам навести в кабинете доктора Кафки порядок, ведь наш добрейший доктор Эрнст Грулиг постоянно жалуется начальству, что тот мог оставить в ящичках и шкафу целую кучу бумаг – еще немного, и он выбросит их в корзину для мусора. Вы не хуже меня знаете, что шансы нашего замечательного доктора Кафки вернуться сюда практически равны нулю. Так что надумаете прибраться у него в кабинете, наши двери для вас открыты.

С этими словами заместитель директора нажал кнопку на столе перед ним. Через какое-то мгновение в приоткрывшуюся дверь просунул голову асессор и предложил свои услуги.

«Сочинительство – моя единственная цель, – доверительно сказал ему как-то в Матлярах Франц, – препятствие на этом пути только одно, зато огромное: контора».


Наконец пришел Брод. Униженно извинился, глядя перед собой невидящим взглядом, подозвал официанта, заказал пива, выпил одним глотком и потребовал еще. Потом заговорил стремительной, отрывистой скороговоркой. Объяснил, что поехал в страховую компанию забрать вещи Франца. В доме 7 по улице Поржич был в восемь часов утра, – рассказывал он, нервничая все больше и больше. Какой-то асессор проводил его до кабинета Франца и оставил одного. На вешалке у входа по-прежнему висело принадлежавшее их другу пальто с немного вытертым воротником и зонт. Макс отдернул шторы, чтобы в комнате стало светлей, и открыл окно, дабы впустить немного свежего воздуха. С трудом удержался от соблазна присесть на стул напротив письменного стола, на который плюхался сто раз, приходя к Францу на работу, на несколько мгновений задержал взгляд на кресле из красного дерева и на обтянутом молескином письменном столе, на котором все так же стояла наполненная доверху чернильница. Но прикасаться ни к чему не стал, едва в состоянии дышать.

Свою лихорадочную речь Брод продолжал с таким видом, будто только что побывал в святая святых. Объяснил, что долго, как парализованный, стоял в кабинете перед большим железным сейфом, не решаясь его открыть, словно боялся совершить кощунство. Но в конечном счете все же повернул ручку. И в этот момент его взору предстало невиданное зрелище – на полках вполвалку лежали записные книжки и тетради, причем самые разные, от школьных до сшитых спиралью, равно как и небольшие блокнотики для заметок, некоторые истрепанные чуть ли не до дыр.

– Продолжайте, не томите! – в конце концов попросил Брода Роберт, когда тот прервал рассказ, по мнению молодого человека, слишком уж замешкавшись.

Макс поставил на стол бокал, вытащил из внутреннего кармана пиджака небольшую записную книжку и без слов протянул собеседнику. Открыв ее наугад на первой попавшейся странице, Роберт прочел:


На письме от меня ускользают слова, я вынашиваю мысль провести автобиографическое исследование. Не биографию написать, а именно провести исследование, дабы пролить истинный свет на крохотные, незначительные элементы.


Когда он начал листать блокнот, сердце забилось так, будто собиралось выпрыгнуть из груди. Перед его глазами бежали строки, написанные разным почерком – то размашистым и небрежным, то более убористым и ровным. В одном месте зачеркнуто подряд сразу несколько строк, в другом страница без единого слова, в третьем полностью заштрихована, в четвертом наполовину вырвана. Его взор упал на следующий отрывок:


Самой неблагожелательной особой, которую мне когда-либо доводилось встречать, была не та, что говорила ”я тебя не люблю”, а та, что заявляла ”ты не можешь меня любить. Хочется тебе или нет, но ты, на твою беду, любишь не меня, а любовь ко мне. А любовь ко мне тебя не любит”.


– Кто бы мог подумать, что служащий страховой компании с таким знанием дела будет выбрасывать записные книжки, – бросил Брод. Лихорадочный блеск в его глазах поугас, будто он, поделившись переживаниями, избавился от тяжкого бремени.

– Просто фантастика! – не удержался от возгласа Роберт.

– Но это еще не все, – доверительно заявил ему Брод.

– Не все?

– Забрав все из шкафа и набив блокнотами сумку, – с волнением в голосе продолжал Макс, – я перешел к ящичкам стола, а когда открыл средний, увидел конверт с моим именем на обратной стороне… В это невозможно поверить.

Потом вытащил из пиджака искомый конверт и принялся читать содержавшееся в нем письмо:


Мой дорогой Макс, вот тебе моя последняя воля: все, что останется после меня (в библиотеке, бельевом шкафу, в рабочем столе, у меня дома, на работе и в любом другом месте, где что-нибудь могло оказаться, а потом попасть тебе на глаза, все-все, будь то личные дневники, мои рукописи, письма, написанные как мной самим, так и другими, рисунки и т. д. и т. п.), следует сжечь дотла, не читая. То же самое касается текстов и рисунков, имеющихся у тебя или любых других лиц, у которых ты должен их от моего имени стребовать. Если какие-то письма тебе откажутся отдавать, хотя бы вырви клятву их сжечь.


Твой Франц Кафка.


Не добавив больше ни слова, он сложил лист и положил его обратно в конверт.

Дора уже рассказывала о тех зимних берлинских вечерах в доме 8 по Микельштрассе, когда они с Францем сидели в комнате и смотрели, как огонь пожирал целые рукописные страницы, которые ей приходилось бросать в железный таз, подносить к ним спичку и поджигать. По ее словам, он никогда не ликовал при виде красных, обугленных, пляшущих обрывков. А если и выказывал какое-то чувство, то лишь удовлетворение от выполненного долга, ибо в его понимании все эти труды, бесконечно далекие от идеала, исправить которые уже не будет времени – его, как и сил, ему недоставало уже тогда, – должны были исчезнуть без следа.

– В глубине другого ящика обнаружилось еще одно письмо… – медленно продолжал Брод.

С этими словами он достал второй конверт и протянул его Роберту.


Мой дорогой Макс!

Может случиться так, что на этот раз мне уже не выкарабкаться; вполне возможно, что после месяца этой легочной лихорадки о себе заявит пневмония; и помешать этому не может даже тот факт, что я заявляю о ней на письме, хотя в этом все же есть какая-то сила.

На этот случай объявляю тебе мою последнюю волю в отношении литературного наследия:

Из всего, что я когда-либо написал, стоящими можно считать только романы «Приговор», «Кочегар», «Превращение», «В исправительной колонии», «Сельский врач» и рассказ «Голодарь»…

Они на миг застыли, не роняя ни звука. «Сожги мои творения из уважения к моей памяти, уничтожь память обо мне из уважения к моей памяти. Убей меня, иначе ты убийца», – думал Роберт, не в состоянии нарушить молчание.

– И как вы намерены поступить? – спросил наконец он.

– Для меня немыслимо выполнить просьбу, содержащуюся в этом письме.

– Это не просьба, а требование.

– От друга требовать чего-то подобного нельзя.

– Но если не от друга, тогда от кого?

В ответ Брод рассказал, что судьбу творческого наследия Франца они обсуждали еще задолго до его кончины. Когда писатель настойчиво заявил, что после его смерти большинство произведений должны быть уничтожены, Макс ответил, что попросту не сможет совершить такой акт, ибо для него это немыслимо.

– Надо полагать, что именно поэтому он вам об этом и напомнил, но уже не на словах, а на письме.

– Послушайте, а вы вообще в каком лагере?

– А их что, два? Я об этом ничего не знал.

– Вы что, хотите, чтобы мы пошли ко мне домой и сожгли все, что лежит сейчас в моей сумке?

– Меня Франц ни о чем не просил.

– А если бы вас об этом попросил я?

– Ничего вы у меня не попросите. Да и потом, вы уже приняли решение и последнюю волю Франца не выполните. Он считал вас своим лучшим другом, а вы собираетесь его предать.

– Да, собираюсь, но только из уважения к нему.

– А как можно уважать человека в целом, но не уважать его последнюю волю? Уважение человека не имеет ограничителей, чтобы здесь так, а там сяк. Его либо уважаешь, либо нет.

– Я говорю вам о Франце, а вы ударились в философию и разглагольствуете о великих принципах.

– Да нет, я лишь говорю вам о морали.

– Такая мораль годится только для мученика, который горит на костре. По-вашему, сжечь все творческое наследие человека – это мораль? Мир обязан узнать Франца Кафку, его тексты и его мысль.

– А если мысль Кафки заключалась как раз в том, чтобы не было никакого Кафки?

– Вы хотите сделать из нас горстку избранных, кроме которых его великие творения больше никто не прочтет?

– Этого хотел он! Это он думал, что «Замок» и книгу об Америке никто и никогда не читал.

– И для чего они тогда, по-вашему, предназначались?

– А у них было только одно предназначение – быть написанными. Кто это решил, что произведения кто-то обязательно должен читать после того, как их напишут?

– Выстроить подобные истории, сотворить такие миры, положив в их основу поистине исполинскую мысль, и не поделиться ими с другими? По-вашему, Франц настолько эгоистичное чудовище? Вы думаете, можно написать «Замок», посвятив ему несколько месяцев жизни, потратив уйму сил и таким образом создав подлинный монумент мысли, а потом вот так взять и все порушить? Потерять читателя? Отказаться от него? Ну уж нет, в систему мировоззрения Кафки такое точно не вписывается. Франц хоть и описывал погибель этого мира, но нигилистом никогда не был. Любил делиться своими творениями с другими, любил читать их сам, в том числе и на публике, я вот сколько раз его слышал. Хотел, чтобы его книги публиковали, правда, далеко не на любых условиях – эта проблема внушала ему мучительную тревогу. Сходите к его издателю и поинтересуйтесь, каких заоблачных высот достигал ужас в его письмах перед выходом в свет очередного произведения. Хотя в конечном итоге Франц всегда позволял себя убедить. Вы что, не видели, как он буквально накануне смерти правил гранки «Жозефины»? А текст, который ему в санаторий прислало издательство Шмиде? Ну, что вы на это скажете? Или, может, заявите, что Франц действовал помимо собственной воли? Ну уж нет, все это означает только одно – завещание, те два коротких письма, которые мы сегодня нашли, это не последняя, а предпоследняя его воля, и писал он их в приступе нигилизма и помрачения ума, в состоянии безбрежного отчаяния, охватившего его в тот момент. Но со временем Франц менялся, а вместе с ним менялись его мысли и убеждения, зачастую выходя на новый уровень. Судите сами: на момент вашего с ним знакомства, к примеру, он выступал с позиций сионизма, жаждал доживать свои дни вместе с Дорой в Палестине, день и ночь изучая иврит, и даже стал читать на этом языке романы. Громогласно заявлял, что желает возделывать палестинскую землю, и даже намеревался открыть с Дорой в Тель-Авиве ресторан! А вот в двадцать лет, когда с ним познакомился я, слыл противником сионизма и даже упрекал нас с друзьями в желании уехать из Европы с ее погромами, чтобы основать еврейское государство. Поднимал на смех наши идеалы, а мечты называл абсурдом. Так было в студенческие годы, однако в двадцатых его убеждения коренным образом изменились. Тогда кем, скажите мне, считать Кафку: сторонником сионизма, как на закате жизни, или же его противником, как в молодости? Человеком, вынашивавшим суицидальные мысли, каким знал его я, каждый свой рассказ заканчивавшим мучительной смертью героев, или же совсем другим, каким в Берлине и даже в Кирлинге его видели вы, когда он цеплялся за жизнь, тратя на это всю энергию своего безмерного отчаяния? Что уж тогда говорить о годе, который они провели вместе с Дорой! И это человек, никогда не живший под одной крышей с женщиной, не покидавший Прагу и даже из собственной комнаты съехавший только с помощью сестры! Но так или иначе, он все равно сумел вырваться из семейного узилища, преодолев все препятствия то ли на крыльях любви, то ли по велению злого рока, уготовившего ему смерть, презрел судьбу, казавшуюся неотвратимой, презрел свою участь, казавшуюся предопределенной раз и навсегда. Это вам как?

– Не знаю.

– Не знаете? Это не ответ.

– Меня не отпускает ощущение, что не выполнить последнюю волю Франца означает предать его память, его дружбу. Это то же самое, что убить его во второй раз. От одной мысли об этом мне в душу закрадывается тоска.

– А сжечь все его творение? Это, по-вашему, не убить его во второй раз? Это не способствовать победе тьмы над жизнью? Это не отступить перед чудовищностью его болезни? Верх, Роберт, всегда должна одерживать жизнь! Победу в этой жестокой драме, которую мы только что пережили с Францем в роли трагического героя, должна одержать человечность. Жизнь – еще не литература, и это, Роберт, вам говорит не кто-нибудь, а писатель.

– Макс, вы ударились в философию и говорите с таким видом, будто представляете лагерь добра.

– Знаете, Роберт, мне и самому хотелось бы принадлежать к этому лагерю, хотя я и знаю, что это далеко не так привлекательно, как может показаться. Стоит человеку вырядиться в литературное тряпье, как ему тут же подавай негодяев! Видите ли, в числе прочих я читал и Карла Клауса, включая статьи, где он в чем только меня не обвиняет. Но повторю еще раз, что речь в данном случае идет о сохранении творческого наследия гения, ни больше ни меньше.

– Но вас обвинят в предательстве Франца!

– Плевал я на все их обвинения! И если стану предателем, пусть это будет на моей совести. В гробу я видал сарказм всех хулителей венского литературного мира, собирающегося в кафе «Центр»! Произведения Франца Карл Краус критиковал еще при его жизни, а то и напыщенно игнорировал. На мой взгляд, человечеству гораздо важнее читать труды Кафки, нежели всех этих мелких, амбициозных памфлетистов навроде Карла Крауса. Да и потом, от чьего имени будут говорить мои очернители? От чьего имени упрекнут меня, что я не выполнил последнюю волю Франца? Да если бы я не собрался его предать, они даже не знали бы, кто он такой. Нет, Роберт, литература заслуживает не Карла Крауса, а чего-то неизмеримо большего. Ей нужен Кафка. А до остального мне нет ровным счетом никакого дела.

– Мне кажется, мы несколько отдалились от темы.

– Наша тема сводится к тому, чтобы не предать огню Кафку.

– Может быть. Вопрос лишь в том, что сам Франц не считал свои творения достойными публикации.

– В этом я с вами совершенно согласен. Он и правда так думал. Но сегодня мы с вами – пожалуй, единственные в мире – можем сказать, до какой степени это было ошибкой. Знакомые с его текстами, которые, по его мнению, никто не должен читать, мы прекрасно знаем, о чем идет речь. На тех вершинах, куда он возносил литературу, им места не нашлось, а раз так, значит, их остается только бросить в огонь. В пользу этого говорили сомнения, которыми он делился с Эрнстом Ровольтом незадолго до выхода «Созерцания». Помните, как он нам утверждал: «Бог не велит мне писать, беда лишь в том, что я без этого не могу». Видите, в каких священных сферах в его понимании обретались литературные экзерсисы. Попытайся он вывести свои романы на эту небесную орбиту, проявил бы невероятную надменность. Но мы с вами после их прочтения ничуть не сомневаемся, что только там им и место. И что все без исключения его творения можно смело ставить на одну доску с Гёте, Клейстом или Флобером. А «Замок» так и вовсе вполне может сравниться с «Илиадой».

– Но ни «Америку», ни «Замок» он так и не дописал. Вы что, хотите опубликовать неоконченное произведение? Историю, не имеющую конца? Какое суждение можно вынести об авторе произведения, который не посчитал нужным довести его до конца? Да пусть даже и не смог.

– В Замок Франца нам уже никогда не попасть, а его Америка существует разве что в наших самых мучительных кошмарах. К тому же можно с полным основанием заявить, что текст любого произведения в принципе не может быть закончен, что это вообще лишено смысла. Раз в романе может быть великое множество концовок, то почему обязательно останавливаться на какой-то одной, пренебрегая всеми остальными? Любая из них бесконечно далека от совершенства и представляет собой чистой воды иллюзию. Поставить в романе финальную точку – это убить надежду сочинить нечто законченное и совершенное, сподвигшее вас в свое время его начать. А заодно и покончить с надеждой на идеальную жизнь. Так что если для обычного сочинителя завершить книгу означает лишь положить конец иллюзиям, то покончить с мечтой об идеальном романе – как в случае с Кафкой, писателем, которого можно возвести в абсолют, – то же самое, что покончить с собой. Для него любая концовка равна самоубийству.

– Читателю до намерений автора нет никакого дела. Он не потерпит романа, у которого нет конца. И не сможет отделаться от впечатления, что его предали.

– Разве для жизни важно, как именно она закончится? Нет, не важно, потому как конец всегда один. У человека останавливается сердце, и на том точка. Романы Кафки сотворены по образу и подобию жизни, поэтому финал их не имеет ни малейшего значения. В расчет идет только избранный им путь. Во власти произвола герои Кафки в одиночку действуют, будто живые, будто им дано этого произвола избежать, будто им дарована свобода. Постоянно лелеют в душе надежду, не теряя ее до самой последней секунды. И эту непостижимость, эту высшую правду о мире, эту победу над безутешностью жизни, это высшее утешение вы хотите уничтожить без возврата, предав огню? Лично я на это не способен.

Продолжать у Роберта не было никакого желания. Он не чувствовал в душе сил выдвигать те или иные аргументы, дабы убедить Брода сжечь произведения друга. При расставании они договорились как-нибудь встретиться опять.

На следующий день он сел в поезд и уехал в Будапешт. Пришло время вновь собирать в кучу расхристанную жизнь. Устроившись в полном одиночестве в купе, Роберт созерцал мелькавший за окном пейзаж. Потом его мысленному взору предстал тот зимний день 1921 года, когда ему пришлось расстаться со студенческой рутиной, сесть в другой поезд, оказаться в другом купе и отправиться лечиться в санаторий. Та поездка перевернула с ног на голову всю его жизнь. Полученный им жизненный опыт, наверняка самый удивительный и плодотворный из всего, что уготовила ему судьба, усадил его в первый ряд театра, на сцене которого давали пьесу созидания, страдания, смерти и любви.
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1933–1936
Дора

Вот уже несколько недель Дора Диамант, обретя убежище в квартире берлинского квартала Штиглиц, взяла в привычку спать полностью одетой на диване в гостиной. Чтобы быть готовой к приходу людей в черном. Но в это утро, как и в последние несколько дней, из сна ее вырвали не грохочущие в дверь приклады, а пение птиц. Она открыла глаза, радуясь занимающемуся дню. «Еще одному, выигранному у жизни», – пришла ей в голову мысль.

Понежившись немного на диване, она встала и подошла к окну. Затем вдохнула полной грудью живительное солнечное тепло, уверенная, что лето 1933 года принесет не так много бед, драм и катастроф, как минувшая весна. Ибо хуже уже просто быть не может. Ее не покидала убежденность, что немецкий народ, подаривший миру Гёте, Бетховена и Маркса, еще может спохватиться и взять себя в руки. От факельных шествий на Шарлоттенбург и сожжений книг на костре на Опернплац вскоре останутся одни воспоминания. И дитя, которое она носила под сердцем, появится на свет под более благоприятным знаком небес.

Если родится мальчик, она назовет его Францем. Если же девочка, то Марианной, только потому, что ей очень нравилась Франция. Хотя на деле ей было совершенно все равно, сын у нее будет или дочь. В тридцать четыре года жизнь преподнесла ей изумительный подарок материнства. Франц Ласк звучало совсем не плохо. К тому же из Лутца получится отличный отец. Он относился к ней с неизменным вниманием, был человек чрезвычайно мягкий и выступал с позиций гуманизма. Где-то он сейчас? Может, его вместе с другими руководителями коммунистической партии отправили в концлагерь Дахау? Его мать Берту, несравненного драматурга, чьи постановки давали театры по всей Германии, бросили в тюрьму за незаконную деятельность. Проходили массовые аресты. Евреи, социалисты, коммунисты, профсоюзные деятели. Вот уже три года состоя членом Коммунистической партии Германии, Дора прекрасно знала, какая ее ждет судьба, если ее поймают. Теперь она действовала под партийной кличкой «Мария Йелен». Ведь партийная кличка – это очень романтично. Хотя сама она грезила о «Розе Люксембург». Но закончить свои дни как эта прославленная революционерка, которую убили, изуродовали и бросили в реку Шпрее, все же не хотела. Боялась не за себя, за ребенка.

Партии она была обязана всем, даже знакомством с мужем. Лутц Ласк, дипломированный экономист, немецкий еврей и потомственный марксист, входил в ряды лучших немецких коммунистов. Когда он говорил о производительных силах и диалектической мысли, цитируя Гегеля и Маркса, она могла слушать его долгими часами. Поселившись в свое время в Целендорфе, время от времени они проводили у себя в гостиной собрания секции. Теперь же партия ушла в подполье. Пришло время действовать тайком. Облик мира радикально изменился, в городе царил страх, а террор возвысился в ранг человеческого закона.

Подумать только, всего десять лет назад она под руку с Францем шагала по Унтер-ден-Линден и фланировала по бульвару Кунфюрстендамм. Сейчас уже даже не верится, что те времена существовали в действительности. Как же они любили Берлин, чувствуя себя свободными и счастливыми. И вот теперь попрятались в норы, как крысы. Лутц Ласк, вполне возможно, оказался в Дахау. Шпильман, ее соратница по 218-й партийной ячейке, говорила, что рано или поздно они закончат там все. Великая пессимистка. Сама же Дора предпочитала видеть положительную сторону вещей. Когда-то познала счастье. Там же, в Берлине, десять лет назад. «Я была женой Франца Кафки».

Лутц… Разве это можно назвать любовью? Для второй такой страсти в ее сердце попросту не было достаточно места.

Ум Лутца ее буквально околдовал, а мужество и увлеченность делом просто пьянили. Будто зачарованная, она слушала, как он, обсуждая ту или иную резолюцию, с боя добивался согласия всех без исключения собравшихся, а когда речь заходила о предпринимаемых действиях, переубеждал их, заставляя принять его точку зрения. Говоря о бесклассовом обществе и историческом материализме, он с каждым произнесенным словом будто ставил на кон свою жизнь. От его тщедушной, почти даже болезненной телесной оболочки исходила удивительная сила. Может, в мужчинах ее восхищало именно могущество мысли? И блестящим берлинским экономистом-марксистом, и пражским писателем двигал один и тот же идеализм. Каждый из них был беззаветно предан своему делу – один политике, другой литературе. Может, и тот и другой входили в лагерь униженных?

Прочтя «Замок», Лутц в нем ничего не понял. Роман показался ему мутным и лишенным интереса, как и большинство других книг, прочитанных им по ее совету. Ему были ближе работы Энгельса и Маркса. Несмотря на свой недюжинный ум, Лутц Ласк мог казаться простофилей и дураком.

До прихода Гитлера к власти «Превращение» изучали в рамках обязательной программы в одном из германских университетов, и партийные активистки как-то поинтересовались у нее, не писал ли Кафка как марксист. Она ответила, что нет, но при виде разочарования, охватившего собравшихся, тут же добавила, что его произведения выступали против подчинения установленному порядку – от деспотизма отца до власти авторитарного лидера. Тогда у нее спросили, принимал ли в свое время Кафка участие в борьбе, читал ли Маркса, проявлял ли подлинный интерес к большевистской революции? Она и на этот вопрос дала отрицательный ответ, после чего в 218-й ячейке берлинского отделения коммунистической партии больше никто не говорил о буржуазном писателе Франце Кафке.

С партийными идеями Дора соглашалась не всегда. Ее, например, совсем не приводил в восторг принцип диктатуры пролетариата. В этой фразе ей в первую очередь слышалось слово «диктатура» и только потом «пролетариат». Перейдя на скучный, менторский тон, Шпильман как-то попыталась ей показать, что эта диктатура суть не что иное, как предварительное условие упразднения классов, краеугольный камень ленинизма и безжалостный ответ на безжалостную диктатуру либеральной буржуазии. Но Дора убедить себя не дала. После чего ее тут же обвинили в распространении контрреволюционных идей и обозвали троцкисткой.

Эти претензии она отвергала – не хотела, чтобы ей кто бы то ни было преподавал уроки революционных принципов.

Перед тем как вступить в коммунистическую партию, она окончила Академию драматического искусства в Дюссельдорфе и выступала на театральных подмостках. Ее игра собирала полные залы. Франц очень бы ею гордился. Когда поднимался занавес, она каждый раз думала о нем, представляла, что он сидит в зале, или выделяла в первом ряду какого-нибудь мужчину, видела его в нем и для него потом играла.

Но потом жизнь превратилась в драму. Теперь они переживали трагедию, у которой все не было конца.

Некоторое время назад – то ли весной, то ли летом 1926 года – к ней приехал Роберт, только что окончивший в Берлине медицинский факультет и получивший диплом хирурга. Его специализацией стал туберкулез! Они немного поговорили об иронии земного существования. Несколько месяцев, выпавших им в молодости, перевернули всю их жизнь, определили самый сокровенный выбор, а заодно и наиважнейшие решения. Потом они чокнулись за «Замок», вышедший недавно на немецком языке. Надпись на обложке величала Франца «лучшим писателем начала XX века». Но, несмотря на это, его продажи не превысили даже тысячи экземпляров.

Роберт познакомил ее со своей женой, писательницей и переводчицей, элегантной венгеркой по имени Жизель. На пару с ней они задумали грандиозное предприятие, решив перевести на венгерский язык «Процесс».

Затем они вернулись каждый к своим делам – она в роли проповедницы революции, он в ипостаси апостола современной медицины – и виделись только изредка. Коммунистка и еврейский врач. Теперь ставшие мишенями.

Ее чемодан был доверху забит блокнотами Франца – не одна сотня исписанных его рукой страниц: дневники, законченные рукописи рассказов, новелл и театральных пьес, над которыми он работал, когда они жили в Берлине. С этим чемоданом Дора не расставалась никогда. Он составлял собой ее наследство, самый бесценный свадебный подарок.

Броду об этом сокровище она не рассказывала. Напрасно он настаивал, предпринимал все новые попытки, в открытую обвинял во лжи, она все равно стояла на своем, утверждая, что у нее ничего не осталось, что все сгорело в доме 8 по Микельштрассе. Как-то раз, когда он завел этот разговор в очередной раз, она добавила, полусловом обмолвившись, что действительно врет: «Миру совсем не обязательно знать Кафку. Это не его собачье дело».

Ей очень не хотелось, чтобы имевшиеся в ее распоряжении рукописи повторили судьбу трудов, оказавшихся у Макса, который не только решился их опубликовать, но даже взялся редактировать дневники. Ей и в голову не приходило отказаться выполнить последнюю волю Франца. Она не хотела отдавать публике больше, чем хотел он. Потом они с Максом рассорились, и рукописи так и остались лежать у нее в чемодане.

Но несколько недель назад случилось непоправимое. Утром ее разбудил грохот – кто-то неистово колотил в дверь. На лестничной площадке стояли два господина в черном.

– Фройляйн Дора Диамант?

– С вашего позволения, фрау Дора Ласк.

– Как тебя зовут, теперь решать не тебе. Мы к тебе с обыском.

Она потребовала показать ордер.

– Слышишь, Эрнст, ордер ей, видите ли, подавай!

– С этой публикой сплошная умора!

– Слушай, Дора, ну покажем мы тебе ордер, что это изменит? Как ты поступишь? Впустишь нас в квартиру? Откажешь? Или, может, применишь силу, чтобы мы соблюли закон? Так вот знай, что все необходимые разрешения у нас есть. А через мгновение ты и сама убедишься, что нам все позволено. Хотя, если по правде, мы можем и без разрешения. В Штиглице я знавал одного малого, тоже еврея. И тоже требовавшего предъявить ему ордер. Так вот я сказал ему: «Неужели вы знаете немецкий закон лучше немца, лучше офицера гестапо, лучше Йозефа Геббельса, который этот закон провозгласил?» Не желая отступаться от своего, он заявил мне: «Я адвокат и права свои знаю!» И ведь не врал, потому что действительно был адвокатом. Заладил как попугай: «Я требую предъявить ордер на обыск! Я требую предъявить ордер на обыск!»

– Во что превратился мир, в котором мы живем?

– Вот поэтому-то мы сюда и явились – покончить с еврейским интеллектуализмом, который губит немецкую душу, поганит ее невинность и чистоту. Эта публика представляет угрозу для всего человечества, в том числе и для нас с вами. Что-то подсказывает мне, что этого стряпчего я задушил бы собственными руками. Но вместо этого лишь напомнил ему, что принятый в апреле этого года закон исключил евреев из германской адвокатской коллегии. Беда лишь в том, что рядом со мной стоял Отто. А ты и без меня знаешь, какие слабые у него нервы. Он так взбесился, что этот тип ставит палки в колеса правосудия нашей страны, что прибил его, как шелудивого пса. На что я с укором сказал ему: «Отто, ты забываешь о правовой процедуре! Ведь правовая процедура – это самое главное. Не соблюдая ее, мы теряем человечность, в чем, собственно, и упрекаем евреев. А теперь, Эрнст, держись крепче! Знаешь, что мне на это ответил Отто? Он сказал мне: «Знаю, но это сильнее меня». Видишь, до чего нас довело это жидовское отродье. Прикидываются тихими овечками, а за их личиной проглядывает волчий оскал! Опаскудили немецкую душу, немецкое сердце и чистейшую немецкую кровь, которая течет в наших жилах.

– Хватит болтать, идем уже!

Она спросила, в чем ее обвиняют.

– Надо же, ей интересно, в чем ее обвиняют!

– Как же они достали меня этими своими жалобами, я больше не могу! Объясни лучше ты, у тебя с дамами лучше получается!

– Ну что же, если вкратце, то тебя, как я понимаю, обвиняют лишь в том, что ты еще жива, в то время как такая куча народу уже выбыла из строя. Но так как это объяснение тебя вряд ли в полной мере удовлетворит, я добавлю, что, помимо расовых вопросов, нас сюда привели и причины политического свойства. Мы ищем документы – самые разные и какие угодно. Вот мы тобой и заинтересовались, потому как с учетом твоего членства в КПГ тебя может скомпрометировать любая мелочь: листовка, брошюра, список товарищей по партии… А теперь окажи любезность и дай нам сделать свою работу!

Миновав лестничную площадку, они бесцеремонно отодвинули ее в сторону, прошли в комнату, стали рыться в комоде, бросая на пол его содержимое, разбили стеклянный подсвечник, опрокинули буфет. В гостиной воцарился настоящий хаос, повсюду валялись осколки разбитой посуды. Один из незваных гостей отправился в спальню и через несколько мгновений оттуда донесся его победный крик. Он позвал второго, оставшегося с ней. С восторженным, триумфальным видом на физиономиях они возвратились с чемоданом в руках и заявили, что их поиски увенчались успехом, наверняка полагая, что там хранятся политические документы. Затем пообещали явиться к ней еще раз, поклялись повесить, если ей в голову взбредет бежать, и ушли.

Теперь из-за ее ошибки труды Франца были утеряны навсегда.


Роберт

Вскоре после смерти друга он поселился в Праге. Эта его ссылка носила не только сентиментальный характер – в 1924 году венгерское правительство маршала Хорти лишило евреев избирательного права. Множились бесчинства, жертвами которых становился как человек, так и его имущество – прошел слух, что полиции приказали в это не вмешиваться. На количество евреев, имеющих право обучаться на медицинских факультетах, была введена жесткая квота. В число тех, кого коснулся этот запрет, попал и он. В результате долгой бюрократической волокиты, не без помощи Макса Брода, его в конечном итоге приютили скамьи лекционных залов Пражского университета.

Шагая по улицам, Роберт будто чувствовал рядом чье-то присутствие. Гул этого города и великолепие его фасадов воскрешали в памяти воспоминания о друге. Он бесцельно бродил по проспектам, шел на Вацлавскую площадь и устраивался за столиком кафе «Лувр». По вечерам порой устраивал продолжительную прогулку, которую сам называл большим обходом: проходил по Карлову мосту в Мала-Страну, оставляя в стороне суд, несколько раз прохаживался перед Шенборнским дворцом, любовался высившимся вдали собором, неспешно прогуливался по Алхимистенгассе и двигался дальше до самых Хотковых садов. И когда ступал по тротуарам, вышагивая по улицам, ему казалось, что по каждому из этих маршрутов когда-то ходил Кафка.

Но годы брали свое, и со временем на него перестало действовать очарование колоколен и дворцов. Походы к Бельведеру и прогулки по Грабену постепенно теряли в его глазах свое волшебство. Вид молчаливых, печальных волн Влтавы больше не отдавался в душе тихой грустью. По Карлову мосту он проходил, не удостаивая взглядом статуи. Никогда не задерживался на нем, чтобы дождаться заката солнца в сумерках. Город изменился. А может, это изменилась его жизнь? Когда он устремлял вдаль невидящий взор, перед глазами проходило все его прошлое. Даже беспорядочное нагромождение могил на старом еврейском кладбище, один вид которых мог раньше довести его до слез, теперь никоим образом не мог растопить в душе холод.

Однажды случай вновь столкнул его с молодой венгеркой Жизелью Дойч, с которой они были знакомы еще с детства. Она стала переводчицей. Но хотя это была любовь с первого взгляда, пожениться они смогли только в августе 1929 года, когда их положение более или менее пришло в норму.

В жизни Роберт лелеял две амбициозные мечты: стать великим хирургом, специализирующимся на болезнях грудной клетки, и вместе с женой перевести на венгерский язык «Процесс». И к той и к другой цели он стремился с чрезмерным рвением, можно сказать, доведенным до крайности, впрочем, как и во всем остальном. Каждый из этих двух проектов реализовывал с одинаковым пылом, днем изучая хирургию, а вечером практикуясь в переводе. Получив право самостоятельно проводить операции, увеличил количество дежурств в больнице. В воскресенье и по вечерам работал над произведением, которое считал величайшим из всех когда-либо написанных человеком. Переводил точно так же, как оперировал, выстраивая фразы с той же тщательностью и точностью, с какой проводил резекцию артерии. Одинаково боялся совершить врачебную ошибку и исказить смысл. С опаской подносил руку к сердцу пациента и дрожал от мысли переврать автора, тем самым его предав. Долго не мог продвинуться дальше первой фразы романа. Никак не мог определиться в выборе между: «Йозефа К. наверняка оклеветали, потому как утром он был арестован, хотя никому не причинил зла» и «Йозефа К. не иначе как оклеветали: утром он был арестован, хотя никому не причинил зла». И даже сегодня, когда они с Жизелью значительно продвинулись в своей работе, добравшись до пятой главы романа, хоть и не решили пока, как его в переводе назвать – «Палач», «Драчун» или «Буян», – он никак не мог понять, как же лучше оформить преамбулу. Как на его родном языке передать могущество, юмор и пугающую странность фразы «Jemand mufite Josef K. verleumdet haben, denn ohne dafi er etwas Boses getan hatte, wurde er eines Morgens verhaftet»? И по вечерам порой отчаивался, что ему это так никогда и не удастся.

В конечном итоге Прага утомила их обоих. Они мечтали уехать в Берлин. Несмотря на кризис, нищету, на доведенные до крайности жестокость и ненависть, сотрясавшие всю страну, этот город влек их к себе. Разве не он стал тем единственным на земле уголком, где Кафка обрел счастье и покой? В мае 1926 года Роберт ушел из Карлова университета, перевелся в мирный немецкий город Киль на берегу Балтийского моря и продолжил там учебу. А когда получил диплом, согласился работать в берлинской клинике «Шарите» в отделении хирургии грудной клетки профессора Фердинанда Зауэрбруха.

Впоследствии тот стал его наставником – Роберту будто самой судьбой было предначертано вечно оставаться в чьей-то тени, восхищаясь другими и считая это высшей добродетелью. А может, все объяснялось гораздо прозаичнее? Может, все дело лишь в том, что он в столь раннем возрасте потерял отца?

Подружившись с ним, Зауэрбрух взял его под свое крылышко. Обучал различным хирургическим приемам, показывал, как делать торакотомию – как классическую заднебоковую, так и менее распространенную боковую, – посвящал в основы стернотомии, учил рассекать легочную артерию, ушивать бронхи и ампутировать какую-то их часть, правильно определяться в выборе при необходимости сделать резекцию, лобэктомию или пневмонэктомию, определять условия, необходимые для хорошего гемостаза сосудистых педикул и выведения из организма экссудатов. Вскоре в правилах хирургии грудной клетки, самой прекрасной и благородной из всех, для него практически не осталось тайн.

В действительности его неотступно преследовала только одна навязчивая мысль: раз уж не удалось спасти друга от губительных последствий туберкулеза, то надо хотя бы изучить эту болезнь от начала и до конца.

А поскольку жизнь порой может преподнести неожиданный сюрприз, сулящий большую удачу, где-то глубоко в душе Роберт тайком мечтал создать новый метод лечения туберкулеза. Грезил лечить и внедрять всевозможные новшества. Чтобы под занавес жизни можно было сказать: я не смог спасти Кафку, зато помог вылечить многих других моих братьев. В марте 1930 года при содействии Зауэрбруха он получил должность ассистента в клинике «Зоммерфельд» в пригороде Берлина, специализирующейся на лечении туберкулеза. Потом начал разрабатывать собственные хирургические методы лечения болезни, опираясь на клиническую картину пациентов, и когда туберкулез поражал не только легкие, но и гортань, практиковал ларингэктомию. А спустя короткое время представил в берлинском университете Фридриха Вильгельма свою диссертацию «Пневмоперитонеум как метод хирургического лечения туберкулеза кишечника», описав в ней новый подход к лечению случаев поражения болезнью пищеварительного тракта. Ученый совет поздравил его с успешной работой, а научный руководитель, рентгенолог и хирург Герман Мориц Гохт, предрек коллеге блестящее будущее. Приведенная на четвертой странице фраза «Посвящается Ф. К.», казалось, никого не заинтриговала.


Благодаря умению точно ставить диагноз, виртуозно оперировать, безошибочно выбирать верные решения и при этом относиться к пациентам с неизменным сочувствием в клинике «Зоммерфельд» он пользовался заслуженным уважением. «Здесь вас ждет блестящая карьера, – подбадривал его заведующий отделением профессор Вольфганг Г. и без промедления продолжал: – В один прекрасный день германская медицина будет чрезвычайно признательна вам за то, что вы ее выбрали».

После прихода к власти фюрера каждый свой разговор профессор Вольфганг заканчивал патетическим «Зиг Хайль!» – не из-за того, что питал какую-то симпатию к Адольфу Гитлеру, которого считал грубым неучем, а потому что приветствовал возвращение к порядку и истинным немецким ценностям. «Мы должны признать, что Гитлер правит железной рукой, – объяснял он, – которая, как и у хирурга, ничуть не дрожит, когда надо резать по живому». В глазах этого профессора порядок входил в перечень основополагающих понятий жизни общества, да и жизни вообще. Становление нации в отсутствие порядка он считал делом немыслимым, а хаос врагом рода человеческого. Неуверенный, вечно сомневающийся индивидуум возвыситься просто не мог. В действительности даже малейший беспорядок – несколько крошек на столе, двухминутное опоздание, небрежно брошенный лист бумаги, компресс, который ему во время операции протянули чуть позже, чем он ожидал, – приводил его в состояние черного бешенства. Самое незначительное нарушение жизненного ритма напрочь выбивало из колеи. За этим воинственным видом скрывался человек хрупкий – посмотри он на себя тем же взором, которым глядел на других, наверняка назвал бы себя тщедушным слабаком. В идеальной упорядоченности общества профессор Вольфганг Г. усматривал возможность утолить свои тревоги и детские страхи, увереннее смотреть в будущее и подавить в душе самые постыдные наклонности, такие как опрометчивое влечение к совсем юным еще мальчикам, особенно сыновьям его собственной сестры. Вопрос о том, что представляло собой это «Зиг Хайль!», которое он так решительно бросал миру печатью утверждения высшей власти – крик ужаса или же способ подавить прячущегося внутри монстра, – оставался открытым. Он был человек очень худой и никогда не ел досыта, убежденный, что желаниям, независимо от их природы, уступать нельзя. Еще больше его властную натуру укреплял высокий рост, около метра девяносто, благодаря которому он считал, что парит в заоблачных высях. Очень гордился не только своими руками, но и всем, что так или иначе касалось его персоны. Длинные, очень тонкие пальцы и в самом деле давали им полное право называться хрестоматийными «руками хирурга», но стоило ему прийти в ярость, как они тут же внушали страх, будто вот-вот были готовы кого-то задушить. Лицо его избороздили морщины, стали водянистыми голубые глаза. Во время операций он надевал большие очки с толстыми стеклами, притом что в любых других обстоятельствах из-за кокетства их не носил. Под воротничком рубашки неизменно красовался аккуратно завязанный темно-синий галстук в горошек, казавшийся ему верхом элегантности. В разговоре профессор никогда не смотрел собеседнику в глаза, отводя взгляд в сторону, будто ему с вами было скучно, будто он попусту терял с вами время, а на ваше мнение ему совершенно наплевать. В выражениях не стеснялся, говорил все, что было на душе, а порой нес полнейшую чушь, какая только приходила в голову. Персоналу отделения, как врачам, так и медсестрам, полагалось потакать его желаниям и считать себя его должниками до самой гробовой доски – кем бы они были в этой жизни, если бы не он? Сам профессор натравливал одних на других и даже в самом пустячном разговоре видел тайный заговор против его особы. Окружающие были для него пешки, а жизнь сплошной шахматной игрой, в которой он был непобедимый мастер и король. Да при этом еще видел себя Вагнером хирургии грудной клетки – сей музыкант был не только его любимым композитором, но и властителем дум. Поэтому, когда брался за хирургический скальпель, в операционной всегда стоял граммофон и звучала бешеная скачка из «Валькирии» в исполнении оркестра под руководством Фуртвенглера, которого он каждый год ездил слушать в Зальцбург.


Роберт назначение Гитлера на пост канцлера встретил как неизбежное зло. Бежав однажды из Будапешта от авторитарного режима Хорти и его антисемитской политики, он не собирался еще раз все бросать. Поэтому ничуть не смущался, когда видел проявления ненависти со стороны штурмовых отрядов или читал приписку «Евреям и собакам вход воспрещен», которой обычно снабжали объявление о собрании с выступлением на публике очередного бонзы нацистской партии. «Колесо вращается только в одну сторону», – думал он. Разве тот, кого он считал своим учителем, не рассказывал о бунтах, вспыхнувших в Праге в 1920 году? «Каждый день после обеда я прогуливаюсь по улицам, которые будто утопают в ненависти к евреям, – объяснял Франц. – При мне сынов Израилевых называли тараканами. Разве не естественно уехать оттуда, где тебя так ненавидят»? Я смотрел в окно: конная полиция, жандармы с примкнутыми штыками, толпа, с криками разбегающаяся у меня на глазах, и жгучий стыд оттого, что лично мне ничто не угрожало. Но всех этих речей, пары надписей на стенах да разбитых витрин было слишком мало для того, чтобы заставить Роберта отказаться от медицинских и литературных амбиций, поэтому он сознательно гнал из головы мысль, что ярость истории, как и поразившей нас болезни, может самым радикальным образом изменить течение жизни. Ничто не могло подорвать его непоколебимую веру в страну, которая приютила его и сделала тем, кем он стал сейчас, – женатым человеком, многообещающим хирургом, а в будущем и квалифицированным переводчиком.


В один солнечный день, после обеда, когда Роберт вышел из операционной, где пять часов не выпускал из рук скальпель, удаляя у больного опухоль бронха, его к себе в кабинет вызвал заведующий отделением Вольфганг Г.

– Профессор, а это не может подождать? – спросил он, не желая являться пред начальственные очи в забрызганном кровью халате и к тому же удивляясь, что тот, супротив обыкновения, не назвал его по имени.

– Нет, Клопшток, это подождать не может.

– Что-то срочное? – спросил Роберт, чувствуя, как в душе шевельнулось беспокойство.

– Можно сказать и так, Клопшток, – бросил профессор, не сводя с него глаз, в которых не было даже намека на отцовскую благожелательность.

– Ну что ж, идемте, – заинтригованно прошептал он, перво-наперво подумав, что всему виной допущенная им где-то хирургическая ошибка.

Переступив порог, он увидел, что профессор уже устроился в своем массивном кресле из черной кожи.

Не ожидая приглашения, Роберт сел напротив, что вот уже несколько месяцев ему позволял характер установившихся между ними отношений.

– На мой взгляд, вам лучше постоять, – сказал профессор, барабаня пальцами по столу из красного дерева со стоявшей на нем фотографией лабрадора в рамке и лежавшей рядом папкой, которую он тут же схватил.

Роберт тут же вскочил, смутившись собственной невежливости, и запинающимся голосом пробормотал:

– Покорно прошу меня простить, профессор.

Тот листал лежавшие перед ним в папке бумаги, предварительно нацепив очки. На каких-то фразах задерживался, другие лишь быстро пробегал глазами и переходил к следующим. А когда захлопнул ее, Роберт увидел на обложке свое имя, написанное большими красными буквами.

Профессор надолго о чем-то задумался и наконец сказал:

– Клопшток, почему вы не сказали мне о вашем еврейском происхождении?

– Вы меня ни о чем таком не спрашивали, – удивленно протянул Роберт. – И если честно, я даже не думал, что это может быть важно.

– А по-вашему, мы должны у каждого спрашивать, еврей он или нет? Сегодня так говорят только руководители СС.

– Я совсем не это имел в виду…

– К тому же, по-вашему, не так уж важно, еврей вы или нет?

– Я отвечу вам так: это касается моей личной жизни и отношений с нашей верой, но никак не затрагивает мою профессиональную деятельность.

– Подобными речами, Клопшток, вы оскорбляете не только нашего фюрера, но и всю германскую нацию! Думаете, если бы еврейский вопрос не был так важен, фюрер, его правительство и вся партия тратили бы столько времени и энергии для его урегулирования?

– Видите ли, профессор, для меня никакого еврейского вопроса не существует.

– Что вы хотите этим сказать? – ответил на это профессор, судя по виду, по-настоящему заинтригованный.

– Ну что ж… Я не вижу, каким образом моя принадлежность к еврейскому народу может представлять собой проблему, требующую того или иного решения.

– Это шутка? Я, по крайней мере, очень на это надеюсь! Если евреи для вас не проблема, то что тогда вы считаете таковой?

– Экономический кризис, вооруженные конфликты…

– В экономическом кризисе виноваты евреи-рвачи. В вооруженных конфликтах тоже они, только поджигатели войны.

– А в чем тогда, по-вашему, виноват я?

– Это могут сказать только агенты гестапо, обратитесь с этим вопросом к ним… Если же говорить обо мне, должен сказать, я не держу на вас зла за то, что вы не признались мне в своем еврейском происхождении.

Он умолк, будто оценивая произведенный его словами эффект, потом продолжил:

– Потому что винить в этом должен только себя!

– Вас?

– Да, только себя, и больше никого! Потому как обычно умею распознавать евреев, причем безошибочно.

– И по каким же признакам вы нас распознаете?

– Послушайте, Клопшток, не стройте из себя невинную овечку!

– Но вы же сами минуту назад признали, что до последнего времени даже не думали считать меня в чем-то виноватым.

– Это все из-за вашего обманчивого вида, только и всего! С белокурой шевелюрой, вздернутым носом и серьезным видом вы не похожи на еврея! Плюс фамилия, с помощью которой, Клопшток, вы дурачите врагов – смею напомнить, что ее носил великий германский поэт, наш знаменитый Фридрих Готлиб Клопшток, творец поэзии жизни и автор незабываемой поэмы «Мессиада»! Вы, Клопшток, будто заранее устроили маскарад и прилепили себе фальшивый нос. Но повторяю, винить в этом мне остается только себя самого. Как я мог свалять такого дурака? Как предоставил вам в своем отделении такое место, называл Робертом и относился как к сыну! Боже мой, евреи – великие самозванцы! Но на наше счастье, власти всегда начеку… Должность ассистента вы захватили – именно «захватили», ибо это слово я использую совершенно сознательно, – в окаянные времена Веймарской республики. Но сегодня все изменилось…

Он немного помолчал, потом бросил:

– Скажите, Клопшток, вы читали последние постановления?

Роберт лишь отрицательно покачал головой, следить за законодательными решениями, сменявшими друг друга бесконечной чередой, у него не было никакого желания, потому как все новые меры, направленные против евреев, в конечном итоге подорвали его моральный дух.

– А по-вашему, должен?

– Могли бы и прочесть, для вашей же пользы. Но я вызвал вас не давать советы, а сообщить одну вещь.

– Да? Какую же?

– Сообщить суть последнего постановления, которое касается непосредственно вас.

– Постановления, которое касается непосредственно меня?

– А какого тогда, по-вашему, черта вы сейчас торчите в моем кабинете? Думаете, у меня других дел нет?

– В прошлом, профессор, мы в этом самом кабинете обсуждали самые разные проблемы.

– Давайте не будем о прошлом. Оно тоже сродни обманчивой наружности. И прекратите постоянно сводить все к моей персоне, я в этом деле выступаю лишь в роли гонца. А срывать зло на гонце – это в определенном смысле отрицать реальность. С вашего позволения, я бы предпочел перейти к голым фактам.

Он вытащил из папки лист бумаги, быстро пробежал ее глазами и продолжил:

– Нынче утром администрация клиники прислала мне законодательный акт от 7 апреля 1933 года, касающийся «Возрождения государственной службы». Если в двух словах, он провозглашает увольнение всех евреев-чиновников и исключение евреев-врачей из системы оплаты больничными кассами.

– Исключение евреев-врачей? Но почему?

– Я не обязан ни комментировать, ни оправдывать приведенные здесь положения.

– Так или иначе, но исключение такого рода противоречит любому праву!

– Вы сами только что признались, что не следите за законами. Но если бы следили, то давно знали бы, что германское право изменилось и стало гораздо проще.

– И что же оно собой теперь представляет?

– Теперь законы нам диктует фюрер.

– Но это ведь тоже противоречит любому праву!

– Мне кажется, вы пропускаете мимо ушей все, что я вам говорю.

– Тогда объясните мне. Например, скажите, каким образом моя принадлежность к евреям может запретить мне оперировать?

– Нечего здесь объяснять! И законы толковать тоже не мне. К тому же разве закон должен обременять себя какими-то причинами? Все это затянуло бы нас в спор специалистов, притом что мы не юристы, ни вы, ни я. Мы врачи, занимающиеся хирургией грудной клетки. Точнее, если следовать духу и букве закона, я врач, в то время как для вас это уже в прошлом. Такая формулировка вас устраивает?

– Не уверен, что на данный момент мне есть что на это сказать.

– Стало быть, вы начинаете что-то понимать…

– Но, с вашего позволения, я по-прежнему не могу взять в толк, как мое еврейское происхождение может помешать мне практиковать. Мои корни никак не влияют на умение проводить операции. Или если я еврей, то по сравнению со мной вы оперируете как-то иначе? Иначе говоря, вас послушать, так существует некая особая еврейская манера орудовать скальпелем?

– Вот что существует точно, так это еврейская манера писать, из-за чего, собственно, и возник вопрос запрета ваших книг. Некоторые даже предлагают их сжигать. Так, по крайней мере, полагает Геббельс.

– Вы тоже придерживаетесь этого мнения?

– Убеждения Геббельса разделяют большинство немцев, и до нового приказа я в их числе.

– Но послушайте, как вы, в конце концов, будете решать нашу проблему? В вашей клинике работает много еврейских врачей!

– Я и без вас это прекрасно знаю, у нас есть их список.

– И вы собираетесь всех выгнать?

– Всех! Ибо того требует закон, который нам что ни говори, а следует выполнять! Это первейшее условие общественного порядка.

– Но как без них клиника сможет оказывать пациентам услуги?

– Ничего, обойдемся и без вас.

– И у вас не останется ни одного еврея-врача?

– Ни единого! Закон говорит об этом без околичностей, и исключений из него мы не потерпим. Да и с какой стати? Зачем творить несправедливость, отказываясь от такого рода меры, если она направлена на спасение общества?

– А по-вашему, справедливость сводится к тому, чтобы выгнать евреев?

– Да, выгнать их – это и есть справедливость. Правосудие обязано быть справедливым, иначе это уже не правосудие. Но как я вам уже говорил, я не юрист, а профессор хирургии, поэтому не вовлекайте меня в дебри толкований правовых норм.

– Вы же сами втянули меня в этот разговор, решив выгнать из-за моего происхождения. Поэтому повторяю вопрос: вы действительно думаете, что врачебный мир без евреев возможен или как минимум желателен?

– Вопрос о том, желателен или нет мир без евреев, в компетенции единственно нашего фюрера, и, на мой взгляд, он разрешил его, написав «Майн кампф».

– Вы, видимо, хотели сказать врачебный мир без евреев…

– А разве я сказал что-то другое?

– Да, вы сказали мир без евреев.

– Послушайте, Клопшток, вы же умный человек, поэтому соблаговолите понимать меня с полуслова!

– Вот это, профессор, меня и пугает.

– Мне так думается, Клопшток, что именно на такой эффект и рассчитывали наши законодатели… Ну хорошо, поскольку с этим все, похоже, предельно ясно, я вас больше не задерживаю. Прощайте, Клопшток!

– Прощайте, профессор.

Собрав свои вещи, Роберт навсегда ушел из больницы.


Ноги вели его по улицам Берлина. Прогулки по городу стали теперь его основным занятием. Когда он ехал из одного его конца в другой, ему казалось, что перед ним больной. Садился в первый попавшийся трамвай и смотрел на разворачивавшуюся перед глазами картину. В час пик в вагонах было не продохнуть, но после обеда вполне можно было устроиться у окошка. В лицо хлестал ветер. Берлин принадлежал ему. Кольцевой бульвар, Германплац, Бальтенплац, Книпродештрассе, Шёнхаузенская аллея, Халлешес Тор. Ему больше всего нравился 68-й маршрут: Виттенау, Веддингплац, Розенталерплац, Лихтенберг. Он разглядывал толпы народа на тротуарах, любовался фасадами домов, широко открывая глаза при виде кинотеатров, вывесок и окон с флагами, окрашивающими город в новые, доселе неведомые ему цвета. На балконах реяла свастика. У окошка ему казалось, что это не трамвай, а корабль, отправившийся в великий крестовый поход. Черные рубашки эсэсовцев с теми же свастиками на поясах. Посередине толпа, мудрая и стройная, – мужчины в безупречных костюмах, женщины выряжены так, будто собрались на бал. В мае воздух почернел от пепла книг, сегодня же небо сияло безупречной синевой. Над городом полоскался на ветру нацистский стяг. Но в отличие от него сердце у Роберта, если можно так выразиться, было приспущено.

Не так давно он получил письмо от Доры, с которой они не виделись уже сто лет. В нем она сообщала ему об аресте мужа. Даже не знала, где именно он сидит. Его бесчисленные коллеги, тоже члены коммунистической партии, по большей части руководящий состав, пропали без следа. Но это была не единственная причина, побудившая ее написать: она также рассказала о невероятном счастье, которое ее постигло.

Дора родила девочку, назвав ее Марианной. В конечном итоге жизнь всегда берет верх – на небесах о каждом из них заботился Франц. «В один прекрасный день мы снова познаем в жизни счастье, поэтому береги себя, мой дорогой Роберт, самый милый моему сердцу друг».

Стояла весна 1934 года, близился вечер. Он шагал по Берлину, предчувствуя, что это в последний раз. Преодолев немыслимое количество препятствий, ему наконец удалось получить место хирурга в будапештской больнице Святого Роха, в отделении профессора Арнольда Винтерница, и таким образом вернуться на исходные позиции. Насколько это ему дозволялось, в последнее время он курсировал между двумя столицами. Сегодня его ждал у себя дома Роберт Велч, главный редактор «Юдише Рунд-хау», одного из очень немногих журналов, которые еще разрешали выпускать, хотя и на драконовских условиях. В частности, издание не могло рассчитывать на авторов из черного списка нацистского режима, который на деле включил в него большую часть еврейских писателей. А единственным вопросом, который оно могло освещать, была еврейская литература – власти решили, что жидовской журнал недостоин выражать свое мнение по поводу литературы арийской, дабы не запятнать ее своей критикой или каким другим словом.

В июньском номере за 1934 год «Юдише Рундхау» в честь десятилетия со смерти Кафки решил посвятить ему ряд материалов. Родившись в Праге, Роберт Велч бывал у Брода и знал Франца. А поскольку искал для этого номера авторов, написал Максу, который все так же жил в Праге, и тот порекомендовал ему Клопштока.

Нынешним вечером собрание решили провести у него дома, практически в подполье, ведь в числе прочих в нем участвовали и писатели из запретного списка режима, в первую очередь философ Вальтер Беньямин, которого все с нетерпением ждали. А присутствие Роберта, последнего, кто видел Кафку живым, считалось поистине бесценным.

– Я не хочу быть аттракционом на вашей вечеринке, – возразил он Велчу, когда тот ему позвонил.

– Наше собрание – не цирк, – ответил журналист. – Перво-наперво для нас представляют интерес несколько недель, проведенных вами в Кирлинге. Как Кафка, романы которого строят теории по поводу земного существования человека и его кончины, сам боролся со смертью.

– Вас ждет разочарование. Я не могу припомнить, чтобы Кафка строил какие-то теории, в чем бы они ни заключались.

– Вот как раз об этом мы с вами и поговорим. Мы вынашиваем амбициозный план в полной мере предоставить Кафке то место в немецкой литературе, которого он заслуживает. Он и по сей день остается в тени, а публика должна доподлинно оценить значимость его творений. И вы в это тоже внесете свой вклад.

– У немецкой публики больше нет права читать еврейских писателей. А книг Кафки теперь днем с огнем не сыскать.

– Но мы работаем ради будущего.

– Ради будущего евреев в Германии?

– Мы полагаем, что будущее нашего народа в Палестине. Вы прекрасно знаете, что мы – журнал сионистский.

– Вот как раз поэтому я не горю желанием…

– Да-да, Макс меня предупреждал. Но скажите мне честно: неужели вы полагаете, что сейчас время для соображений такого рода? Макс говорил мне, что Кафка был вашим другом. А вы даже не хотите поучаствовать в работе над посвященным ему номером, первом в своем роде крупном начинании в его честь, потому что его руководителям нравится видеть будущее евреев больше в Палестине, чем в германском рейхе? Да и потом, кто бы что ни говорил, а под занавес жизни Кафка и сам стал сионистом.

– В этом отношении наши с ним взгляды расходились.

– Ну так приезжайте к нам, расскажите об этих разногласиях, об интересе, который Кафка проявлял к сионизму, о его намерении отправиться вместе с подругой в Тель-Авив и открыть там ресторан. Ведь у него был такой план, разве нет?

– Да, он действительно об этом говорил, но больше как об идеале, о мечте. Прекрасно знал, что с таким здоровьем дорога туда ему заказана. Но даже если бы подобная возможность у него и была, он все равно бы ею не воспользовался.

– Это ваша личная трактовка его слов. Приезжайте и представьте нам свои аргументы. Расскажите о Кафке. Вы же уникальный свидетель. Да и потом, чем вы рискуете? Самое большее, нагрянет гестапо и бросит вас в тюрьму.


Последние слова, сказанные вроде как в шутку, убедили Роберта, которому совсем не хотелось выглядеть в глазах других трусом. Спустившись на Ораниенбургерштрассе, он зашагал к дому Роберта Велча. Темнело, уже зажгли газовые рожки, но улицы практически пустовали. Может, у еврея и вовсе нет права ходить в такой час? Ему всегда нравилось гулять в сумерках по городу, любуясь монотонностью его улиц и жителей. От баров, в которых ему еще совсем недавно так нравилось посидеть, он теперь отказался.

Вот и дом Велча – строение в пять-шесть этажей с облупившимся фасадом и узкими окнами. Он вошел в дверь и миновал вестибюль. Слева за стеклянной дверью колыхнулась занавеска и выглянула консьержка, окинув его подозрительным взглядом. Затем створка приоткрылась, и полумрак нарисовал ему невысокую, крепко сбитую даму с огроменными руками, пальцами-колбасками и бычьей шеей.

– Куда это вы собрались? – спросила она.

– К господину Велчу. Роберт Велч. Только я не знаю, на каком он живет этаже.

– Как это можно отправиться к человеку с визитом и не поинтересоваться этажом?

– Не знаю.

– Не знаете как, не знаете этажа, а что вы тогда вообще знаете?

– Я надеялся, мне кто-то поможет.

– Надеялись? В такой час?

– Я собирался спросить…

– Надо понимать, у консьержки, так?

– Ну да, у консьержки…

– Ага, кроме как у консьержки больше не у кого!

Она отошла на шаг назад и ткнула в дверь своей каморки:

– Подойдите сюда! Что здесь написано? «Армия спасения»?

Он отрицательно покачал головой.

– А что тогда?

– Госпожа Хершен.

– А ниже?

– Торговцам вразнос вход воспрещен… Но я к ним не имею ни малейшего отношения.

– Вы в этом уверены?

– Покорнейше прошу вас мне поверить.

– Наконец-то хоть одно любезное слово…

В этот момент ее взгляд упал на стеклянную дверь, на занавеске которой китайскими тенями появились два детских силуэта и к потолку взлетел звонкий детский смех.

– Ну а если бы, предположим, – уже несколько миролюбивее продолжала она, – консьержки бы не было, или бы была, но та, что ни бельмеса не знала, или она бы посчитала, что к этому Велчу с четвертого этажа – первая дверь справа, звонок по-прежнему не работает – и так уже поднялась уйма народу? Что бы тогда?

– В такой ситуации, в моем понимании совершенно немыслимой, я бы решал вопрос как-то иначе…

– То есть что? Вы хотите сказать, что с консьержки нет никакой пользы? Да или нет?

– Нет-нет, что вы.

– Тогда почему вы хотите сказать одно, а на деле говорите совсем другое?

– Да не знаю я.

– Так вот пойдите и узнайте. Я не в состоянии отвечать на все вопросы, даже самые законные, – подвела она под разговором черту и закрыла дверь.

Когда вестибюль остался позади, Роберт поднялся по винтовой лестнице. На площадке четвертого этажа прислушался, услышал за первой дверью шум и постучал. Когда ему крикнули, что дверь открыта и ее достаточно лишь толкнуть, он вошел.

В комнате было еще холоднее, чем на улице. Стоял запах скверных сигар. Он увидел перед собой длинный коридор с афишами и первыми полосами газет, приколотыми кнопками к выцветшим желтым обоям, который вел в прокуренную гостиную, освещенную большой лампой без всякого абажура. В шкафах вдоль стен рядами выстроились книги. Посередине на разнобойных стульях и креслах устроилась горстка собравшихся господ и дам. Перед ними с улыбкой на устах, в одной рубашке, с сигаретой в зубах и моноклем в правом глазу стоял какой-то человек, в одной руке держа блокнот, в другой карандаш. «Наверняка Велч», – подумал Роберт. Человек приветливо пригласил его подойти ближе, ткнул пальцем в последний свободный стул и сказал:

– Не стесняйтесь, Роберт, мы только что начали. Налейте себе чашечку кофе, если, конечно, этот напиток вообще можно так назвать.

– С вашего позволения, я наконец продолжу! – проворчал мужчина в темно-синем костюме с высокомерным выражением на угловатом, хотя и с тонкими чертами лице, державший кончиками пальцев окурок сигары.

– Сначала я хотел бы узнать, кто к нам только что пришел, – перебил его круглолицый брюнет в рединготе и с некоторым намеком на бородку. – Сейчас не те времена, когда можно говорить в присутствии незнакомца.

– Ты совершенно прав, Гуго, – ответил ему Велч. – Я пренебрег своим долгом: наш друг – не кто иной, как доктор Клопшток.

Большинство собравшихся даже бровью не повели. Один только лысый господин в темном костюме выказал удивление, словно это имя ему о чем-то говорило.

– Доктор Клопшток, – продолжал Велч, – позвольте представить вам наших гостей… доктор Ида Мунк, Мартин Блюмфельд, Гуго Шпрингер, доктор Макс Краски, Эмма и Альфред Гроссманы, мэтр Соломон Мендельсон, Артур и Эльза Вайсенберги… и профессор Эрнст Вассерман.

– Раз уж нас друг другу представили, могу я продолжать? – настойчиво спросил тип с надменным лицом.

– Валяйте, Мартин, – обронил Велч, раздраженно махнув рукой.

– Я хотел бы знать, с какого бока для нашего журнала может представлять интерес публикация материалов в честь десятилетия со смерти неизвестного широкой публике писателя, книги которого вышли вот уже несколько лет назад, не вызвав ни малейшего энтузиазма, разве что со стороны горстки критиков. Воздавать ему почести во времена, когда запрещено не только публиковать, но даже держать дома книгу еврейского писателя…

– Раз уж мы об этом заговорили, – перебил его крупный тип с выдающимся брюшком, на котором чуть не лопалась рубашка вместе с подтяжками, – скажите мне, вы слышали о последнем новшестве от Геринга?

– Просветите нас, Альфред, – благожелательно сказал ему Велч.

– Ну так вот, – продолжал тот, – отныне все книги еврейских писателей, которые теперь можно найти только в университетских библиотеках, а читать исключительно в научных целях, следует снабдить припиской «перевод с иврита». Подумать только – Фрейд и Цвейг в оригинале писали на иврите, со смеху помрешь!

– Кроме тебя, Альфред, от этого никому не смешно! – вспылил первый. – Ну так что, ответит кто-нибудь на мой вопрос? Зачем нам воздавать почести писателю настолько незначительному, что даже нацисты и те отказались включать его произведения в список нежелательных и приговаривать к сожжению на костре?

– Ну что ж, – спокойно ответил Велч, – во-первых, потому что наши литературные вкусы никоим образом не совпадают с нацистскими, а во-вторых, эти почести мы воздадим как раз для популяризации такой глыбы, как Франц Кафка.

– Для популяризации? А кому это надо?

– Мы думаем не о себе, а о наших потомках.

– Ах да, я и забыл… куда же мы без потомков…

– Какой же ты циник, Мартин! – бросил ему тот, кого представили как Альфреда.

– Лучше я буду циником, но живым, чем сопливым мечтателем, но в гробу!

– Знаешь, Мартин, ты ведь можешь быть и циником, но в гробу!

– Мартин! Альфред! Вы можете прекратить хотя бы на пару секунд? – твердо пресек их перебранку Велч. – Окажите любезность, давайте вернемся к Кафке. Первым делом я хотел бы обратиться к тем, кто его не читал и, подобно Мартину, не понимает, какой нам интерес воздавать ему почести. Франц Кафка – писатель первой величины, настоящий пророк, предвосхитивший в своих книгах жестокий мир, в котором мы сегодня живем. Автор, устами одной из своих героинь сумевший сказать, цитирую по памяти: «Когда-то мы надеялись больше, чем сейчас, но даже тогда надежды не обладали никаким величием; великим было только наше отчаяние, таковым оно и осталось».

– Раз уж Кафка так хорошо описал страдания нашей повседневной жизни, зачем тогда вообще читать этот журнал… – рассудительно обронил Мартин.

– А еще я хотел бы, – продолжал Велч, не принимая брошенный ему вызов, – прочесть вам вступление к статье, присланной нам великим Вальтером Беньямином. На таком холоде у меня разболелось горло, поэтому прошу проявить ко мне снисхождение.

– Да, квартирку и в самом деле не мешало бы протопить.

– Хватит, Мартин! Продолжайте, господин Велч.

– Благодарю, Ида.

С этими словами он достал из кармана брюк сложенную вчетверо бумажку, развернул ее и начал читать:


Из всех писателей еврейского происхождения, заявивших о себе в германском литературном мире, выделяется великая и одинокая фигура Франца Кафки. Его творческому наследию следует поклоняться в настоящей часовне. Однако в более широких кругах он пока известен не так, как того заслуживает… Вопрос о том, можно ли называть «еврейским» писателем Кафку, почти не затрагивавшего в своих трудах еврейские темы, сегодня выглядит праздным. Развитие ситуации в германской среде привело к тому, что писателя, пишущего на немецком, но принадлежащего к еврейскому народу, называют Евреем. Как сыны Израилевы, мы не приемлем, когда к нам извне приписывают неизвестно кого, но Кафку приемлем как раз потому, что он всегда был нашим. Он и сам ощущал себя евреем и изучал иврит, когда болезнь приковывала его к постели, а в том, что в его творениях отдается эхом духовное, интеллектуальное и языковое наследие наших иудейских предков, нет никаких сомнений. Мы просто обязаны познакомить ближе читателей «Юдише Рундхау» с таким представителем литературы, как Франц Кафка. К большому сожалению, из-за нехватки места у нас нет возможности в полном объеме опубликовать многостраничное эссе, переданное нам доктором Вальтером Беньямином по нашей просьбе, по причине его большого объема, и поэтому предлагаем вам из него две самые значимые выдержки.


– Ваше вступление – само совершенство!

– Еще раз благодарю вас, Ида.

– У меня есть одно замечание, если, разумеется, Ида не против…

– Я слушаю вас, Мартин…

– Мне хотелось бы вернуться к вопросу о том, насколько оправдан выбор Вальтера Беньямина. Насколько обоснованно давать ему право воздавать в нашем журнале почести, о которых идет речь? Я помню одну передачу по радио, в которой он выступил незадолго до того, как уехать из страны. Он тогда произнес слова, запомнившиеся мне и не оставившие равнодушным: «Я отказываюсь толковать творческие замыслы Кафки». Вот я и спрашиваю вас, как можно доверять толкование творческих замыслов Кафки человеку, отказывающемуся эти самые замыслы толковать?

– Об этом мнимом отказе Вальтер Беньямин говорит только потому, что давно понял: любое толкование столь многогранной мысли и столь неисчерпаемого творческого наследия неизменно обречено на неудачу, притом что весь смысл трудов Кафки как раз к тому и сводится, чтобы затеять этот поиск, пусть даже потом потерпев провал.

– Что-то я вас не пойму.

– Для этого вам придется прочесть Беньямина. Полсотни страниц комментариев и блестящего толкования, между строк которых проглядывает его гипотеза об отказе от любых попыток что-то трактовать. В этом отношении Беньямин – последователь мысли Кафки и его трудов, живущих своей собственной поэтической жизнью и выглядящих поистине неисчерпаемыми, какой в них ни вкладывай смысл. Истина «Замка» сводится к тому, что к этому замку не подойти. Метафизики у Кафки не больше, чем литературы. Как отличный рассказчик, он выводит на сцену актеров этого театра теней, похожего на мир, притом что его самого в этом мире нет, ибо он дистанцировался, дабы показать нам его со стороны. По всей видимости, любой экзегет творческого наследия Кафки должен выступать с позиций К. из романа «Замок», отчетливо осознавая, что его цель, скорее всего, недостижима и что любое толкование никогда не обретет действенную силу, но все равно предпринимая все новые и новые попытки, пытаясь прояснить подлинный смысл произведений писателя, а может даже – как знать! – обрести между строк избавление, подобно тому, как К. без конца пытается отыскать ведущую в Замок дорогу. Пытаться найти в творениях Кафки какой-то скрытый смысл напрасный труд, потому что все его творения есть единственно поиск смысла и возвышение к «высотам, кажущимся нам пустотой». Искать смысл означает верить, что Замку присуща собственная реальность, а у графа Вествеста есть собственная душа. Но Кафка никогда не откладывал перо, вплоть до последнего вздоха, что нам удостоверит господин Клопшток. Вот что позволяло ему не отчаиваться при виде этого безрадостного пейзажа, вот в чем читатель может и далее искать смысл. «Писать – то же самое, что молиться», – объяснял он. Его вера в сочинительство помогала искать то ли спасения, то ли избавления, вы, Мартин, можете называть это как хотите. Путь, о котором говорилось выше, ведет к Замку, к знанию и спасению, а не в недостижимую небесную высь. Это путь отчаянно человечный и отчаянно земной. Цель К. не в том, чтобы попасть в замок, его цель – неутомимо преодолевать препятствия, возникающие на его пути. Мы привыкли представлять Кафку человеком хрупким и терзаемым тревогой, но ведь ни один из его персонажей никогда не выказывает ни малейших признаков страха. К. и Кафка – герои гомеровские. О чем бы ни шла речь, будь то клочок грязной, заснеженной земли, представляющий для К. единственный горизонт, или блокноты, целиком вымаранные чернилами и приговоренные к огню – что нам, опять же, удостоверит господин Клопсток, – ни К., ни Кафка никогда не отказываются от своего. Не исключено, что романы Кафки не завершены из-за того, что довести их до конца означает поставить крест на жизни и надежде, отказаться от избавления и вечности. Вот по какой причине, наряду с рядом других, сегодня, в 1934 году, мы должны читать Кафку, популяризовать его труды и нести в массы их отголоски, чтобы они ширились в том жестоком мире, в котором каждый из нас вынужден жить. Давайте усматривать в Кафке и его трудах, таких простых, но грандиозных и гениальных, урок надежды, отказ пасовать и пример героизма, давайте хотя бы предпримем в этом направлении попытку, пусть даже с риском совершить ошибку. Давайте научимся у него не отрекаться от своей веры. Для него такой верой была литература, для нас – иудаизм или как минимум наше прошлое, равно как и будущее, взлелеянное в мечтах. К. в «Замке» продолжает верить и, по-видимому, надеяться. Поэтому уверяю вас, Мартин, что, как только Соломон Шокен опубликует в своем издательстве его труды, в соответствии с планами на ближайшее будущее, Кафка в обязательном порядке присоединится к когорте нежелательных еврейских писателей, а его книги окажутся под запретом и в конечном итоге сгорят в огне, особенно если властям понадобится еще одно аутодафе, в чем лично я сомневаюсь, ибо все издания сынов Израилевых и без того уже сожгли и от произведений наших соплеменников больше ничего не осталось. К тому же, глядя, как мы набились в эту квартиру, радуясь, что власть не лишила нас права собираться и часами обсуждать книги, которые больше нельзя читать, тем самым даровав огромную привилегию, надо признать, что от нас самих тоже мало что осталось. Сегодня мы под гестаповским ярмом упорно цепляемся за публикацию произведений, полагаясь на добрую волю непросвещенных варваров, хотя с младых лет посвятили свою жизнь знанию, мечтали о свободном, ученом мире, в котором человечеству будут озарять путь книга и любовь к ближнему своему, и вот теперь дожили до того, что мир марширует строевым шагом, погружается в самые мрачные глубины мысли и руководствуется гнусными законами подлости. Наших друзей пытают и убивают в застенках, а жизнь каждого из нас держится на тоненьком волоске. Поэтому, мой дорогой Мартин, не лишайте меня возможности вместе с Кафкой верить в существование высшей истины и верховной цели, обетованной земли, в которой возможна литература, называйте как угодно. Эта истина не так чудовищна по сравнению с нашей нынешней, и мы прекрасно знаем, что высший мир, о котором идет речь, для нас недостижим и увидеть его нам не дано, ведь стоит вам покинуть эту квартиру, как вы тут же превратитесь в К., только что вышедшего из гостиницы «Господский двор» в поисках крова. Мой дорогой Мартин, позвольте мне – на этот раз на пару с Йозефом К. из романа «Процесс» – до последнего вздоха считать, что я не совершил никакого преступления, что меня по ошибке приговорили гнить в лагере, будто собаку, а потом умереть, когда мне либо отрубят голову, либо подвесят на крюк мясника, как, по слухам, поступили с многими нашими друзьями в Дахау. Что до остального, Мартин, знайте: несмотря на всю притягательность крохотного лучика, блеснувшего моими стараниями в черной безысходности Кафки, я, как он и, надеюсь, вы, вполне отдаю себе отчет в том, что нас ждет впереди. И чтобы покончить на этой жизнерадостной ноте, воспользуюсь цитатой самого Кафки из его книги «Описание одной борьбы», опять же приведя ее по памяти: «По сути, мы как пни в снегу. Внешне они вроде просто неподвижно лежат, и кажется, что сдвинуть их можно, лишь слегка толкнув. Но это, оказывается, невозможно, потому как они прочно связаны с землей».

В гостиной повисла тягостная тишина. Потом ее вдруг прорезали рыдания, и Ида Мунк закрыла руками лицо. А немного погодя вытерла мокрые от слез щеки и извинилась.

– Ида, вам не за что извиняться, – произнес Велч, – вы лишь выразили то, что каждый из нас чувствует в душе в годину выпавших на нашу долю испытаний.

После долгой паузы слово взял Альфред Гроссман:

– В наши материалы, посвященные Кафке, я хотел бы включить размышления Адорно и Брехта. Мне кажется, что без марксистского взгляда на этот вопрос нам не обойтись. Добавлю, что Брехт считает Кафку марксистским писателем…

– Кафка – марксист? Чего только в этой жизни не услышишь!

– Мартин, ну сколько можно!.. Продолжайте, Альфред.

– Ну что же, давайте тогда действительно начнем с Брехта, который заявляет, что знает труды Кафки как свои…

– А в мире вообще есть хоть что-нибудь неизвестное Брехту?

– Мартин, довольно! Говорите, Альфред…

– Ну так вот, для Брехта единственной темой произведений у Кафки является… держитесь крепче, чтобы не упасть… не что иное, как удивление.

– Удивление?

– Да, оно самое! Удивление героя перед лицом различных ситуаций, перед лицом многообразия приказов. Ведь что, как не удивление, выказывает К. в ответ на самые абсурдные распоряжения? В то же время в понимании Брехта такая реакция представляет собой лишь первый этап отказа подчиняться, лишь фундамент бунта, ожидающегося в самом ближайшем будущем, и именно поэтому он считает Кафку – сегодня еще удивляющегося, но завтра уже мятежного – по большей части большевистским писателем.

– Достоинство этих рассуждений в том, что с ними все предельно ясно. Дорогой Альфред, а не могли бы вы также сказать пару слов о размышлениях Адорно?

– С удовольствием.

Гроссман объяснил, что Адорно не считал Кафку ни пророком той или иной религии, ни воспевателем народа, тем более еврейского. Своим величием и актуальностью тот был обязан самой природе своих творений и строгости стиля, которые позволяли ему, по выражению Адорно, превосходить «омертвение языка».

Слушая, как Гроссман объяснял концепцию возраста мира, рассуждал об экстраполяции настоящего, об архаичном и диалектическом смысле, Роберт думал о том, сможет ли он, когда его спросят, столь же ясно сформулировать свою единственную гипотезу о друге и его творческом наследии. Его ведь пригласили сюда в качестве Великого Свидетеля, человека, прикоснувшегося к тунике Христа.

– Так или иначе, – сказал Мартин Блюмфельд, когда Гроссман покончил с Адорно, – но гестапо позволяет нашему журналу выходить лишь при том условии, что наши статьи будут ограничиваться еврейской критикой еврейских же произведений. Но какое произведение, заслуживающее называться «еврейским», написал Кафка? Насколько мне известно, в его романах ни разу не упоминается не только слово «еврей», но даже слово «Бог».

– Мне кажется, – ответил Велч, – что в прочитанном вам предисловии я частично уже ответил на этот вопрос, но раз вы так настаиваете, мне не составит труда развить свою мысль.

– Окажите любезность.

– Для начала я приведу фразу, которая, как представляется, красной строкой проходит через весь наш журнал: «Вы не из Замка, не из деревни, вы вообще ничто. Хотя, к сожалению, что-то собой все же представляете, вы чужак…» Разве не мы сами служим ее зримым воплощением с незапамятных времен? Затем сошлюсь на того же Вальтера Беньямина, вернувшись к мысли, которую он уже неоднократно развивал. Он объясняет, что свои романы Кафка писал, демонстрируя к сочинительству то же отношение, какое связывает Аггаду и Галаху в иудаизме. Позвольте мне прояснить этот момент… Как наверняка известно большинству присутствующих, Аггада представляет собой сборник историй и легенд, почерпнутых из раввинской литературы. Их предназначение сводится единственно к тому, чтобы объяснять иудейскую доктрину, то есть Галаху. И подобно многим Аггадам, которые можно найти в Талмуде, включая Пасхальную, самую известную из них, романы Кафки строятся на туманных, запутанных историях, утопающих в бесконечных описаниях, по всей видимости с тем, чтобы их не отождествляли с Галахой, то есть с заповедями доктрины. Беньямин придумал великолепную формулировку: «Подобно женщине на сносях, эти произведения носят под сердцем мораль, но никогда не производят ее на свет». Кроме того, Вальтер Беньямин полагает, что тема замка содержится в одной из историй Талмуда, от описания которой я в данной ситуации вас избавлю.

– Что-то сомневаюсь я, что молодчики из СС способны уловить тонкие различия между Галахой и Аггадой… Но что же тогда получается – Кафка уже не марксист, а каббалист?

– Мартин, я лишь привожу рассуждения Вальтера Беньямина, и не более того! Но… блуждания К., ставшего мишенью для ненависти окружающих, вам ничего не напоминают? Разве К., этот чужак, стучащийся в дверь, требующий для себя элементарных прав, но в ответ лишь сталкивающийся с презрением и насилием, этим вечером не находится среди нас?

– Может быть, может быть…

– А жуткое чувство вины, проглядывающее в поведении Карла Россмана из романа «Америка», заставляющее Йозефа К. смириться с вынесенным ему вердиктом, а герою «Приговора» броситься с моста, случайно, не перекликается с виной евреев, которой нам все уши прожужжали?

– Еще как!

– Самоирония, так присущая героям Кафки, головокружительный юмор, смех перед лицом варварства вам ни о чем не говорит?

– Несмотря на мои корни, еврейский юмор точно не мой конек, и вы знаете это ничуть не хуже меня.

– Знаю, Мартин, знаю… Что же касается вас, мой дорогой Клопшток, то не могли бы вы, водя личное знакомство с Кафкой, подтвердить нам, что в последние годы жизни он мечтал уехать в Палестину?

– Да, я действительно это подтверждаю, – ответил Роберт.

– Стало быть, он был такой же сионист, как мы?

– Ну зачем же как вы, это совсем не обязательно. Хотя он и правда так себя называл. Но на вопрос о том, переехал бы он в Палестину, если бы ему это позволило здоровье, у меня ответа нет. Однако постоянно об этом говорил, что правда, то правда, неизменно меня удивляя. Делился со мной своей странной мечтой открыть вместе с Дорой в Тель-Авиве ресторан. Вместе с тем мне кажется, что глубоко в душе земля сынов Израилевых была грезой еще более далекой, чем обетованная земля, грезой того же порядка, что литературный континент, недостижимый горизонт или перспектива другой жизни, свободной от любых ограничений. Эта поездка привела бы его в порядок, придала видимость нормальной жизни, гарантированно помогла стать простым смертным, сделала его членом большой семьи и позволила прочувствовать принадлежность к народу. Но позволю себе также напомнить, что Кафка, вполне естественно, не чувствовал себя на своем месте среди гоев, хотя если по правде, то и среди иудеев, как и в синагоге, куда его в детстве водил отец и где он, ко всему прочему, прошел обряд бар-мицва. Да, он по-настоящему боготворил этих ревностных ортодоксальных иудеев-хасидов, восхищаясь их искренностью, радостью и аутентичностью. Но строго между нами, вы сами можете представить, чтобы Франц вел бухгалтерию ресторана, а Дора заправляла на кухне?.. Лично я не верю, что путешествие через Средиземное море сделало бы из него другого человека. Он мог жить только одиночкой, чужаком по отношению к любому окружению, в том числе и еврейскому. Да и потом, мне не кажется, что Кафка смог бы приспособиться к миру, объятому войной, ибо в нем не было ровным счетом ничего от воителя.

– Вы намекаете, что он был слабаком?

– Никоим образом, нет! Просто его не покидали сомнения, которые можно по праву считать самой могущественной формой человеческого разума. Как бы там ни было, но Франц не отвечал канонам нового человека, которого так стремится создать сионизм, – не сомневающегося в своих правах и лишенного слабости, так присущей представителям еврейской диаспоры. А если уж говорить о его хрупкости, хотя некоторым так и хочется назвать ее бессилием, то она, пожалуй, представляла собой лишь реакцию на непосильный, всепоглощающий гнет отца. Средством спасти собственную шкуру.

– Благодарю вас, Роберт… Раз уж мы об этом заговорили, то, может, вы, Ида, просветите нас, представлял ли Кафка интерес с точки зрения психоанализа? Мне кажется, в этом отношении в любом случае есть о чем поразмышлять. Вы ведь работали врачом в психиатрической клинике, и я очень сожалею, что это, увы, было в прошлом.

Молодая женщина встала. В самом начале своей речи она бормотала и постоянно запиналась, пребывая в плену эмоций, накрывших ее мгновение назад. Ее слова едва можно было разобрать. Но уже совсем скоро от смущения не осталось и следа, а в разговоре появилась уверенность. Она оговорилась, что не каждое творение искусства можно в полной мере расшифровать и понять с точки зрения психоанализа. Литературное произведение не поддается сколь-нибудь обобщающему толкованию, ибо искусство все равно хранит свои секреты. Потом Ида перешла к чувству вины, которое, видимо, преследовало Кафку, назвав его хрестоматийным случаем. Оно и правда поселилось в его душе из-за отца, подавлявшего его всей своей глыбой, всем весом своей любви, своей злобы, своего прошлого. Отец действительно подавлял сына, но его также подавляла Прага, работа в страховой компании, сначала иудаизм, а потом и борьба с ним, родной для него германский язык, сама идея жениться, в той же степени, что холостяцкая жизнь, не говоря уже об ипохондрии и болезни. Одна за другой его подавляли женщины, казавшиеся ему одним из шаблонов мира, призванного мешать ему реализовываться и быть самим собой – писателем и глашатаем чистой мысли. Не зря в его произведениях они порой весьма злокозненны. Кафка жил под этим гнетом, нередко воображаемым, подавлявшим все сферы его внутренней жизни. Но и сочинительство тоже внушало ему чувство вины.

Она немного помолчала, о чем-то задумавшись, потом продолжила:

– Фрейд говорит о противоположном смысле, скрытом в простых словах. Незамысловатый, лишенный аффектации литературный стиль Кафки, как и язык служащих страховых компаний, представляет собой чередование простых слов. Слов и фраз, скрывающих в себе двойной смысл. Этот двойной смысл, по сути представляющий собой другое название абсурда, наделяет текст юмором – юмором черным, который проходит через все его произведения. Но в первую очередь вселяет в душу читателя неизбывный страх. Своим великолепием книги Кафки обязаны его строгому, лишенному всякой мишуры стилю.

Она умолкла, будто слишком заговорилась, и села на место.

– Благодарю вас, Ида, – произнес Велч, – вы, как всегда, сказали просто блестяще. Ну что же, теперь нам осталось в последний раз послушать нашего гостя. Мой дорогой Роберт, вы можете сделать какой-то вывод, опираясь на дружбу с Кафкой? Может, вам есть что добавить? Что вам больше всего запомнилось из знакомства с этим человеком?

Роберт встал и с сомнением в голосе стал рассказывать о том, что извлек из этих юношеских товарищеских отношений. Объяснил, что судьба близко свела его с великим творцом, рядом с которым он долго надеялся проникнуть в тайну созидания. Но она, как водится, так и осталась неразгаданной. Вместе с тем за это время он, видимо, смог понять, что Кафка писал под диктовку – не какой-то там высшей силы, а собственной внутренней энергии, сродни побуждению или импульсу. Он сочинял будто по принуждению, каким бы ласковым оно ни было, по мимолетному велению не тревоги, но опьянения, скорее всего вызванного чистым листом перед ним. Стоило ему взять в руки перо, как он превращался в совершенно другого человека, не имеющего ничего общего ни со страховым агентом, ни с проклинаемым сыном, ни с презираемым женихом. Он словно избавлялся от бремени совести, забывал о любых обязательствах и сбрасывал с себя груз человеческого принуждения. Видел и описывал миры заоблачных высей, не знавших закона земного тяготения. Подобно рабам, которые обретают волю, избавляясь от своих цепей, с пером в руке он переходил от состояния человека, пресмыкающегося перед другими, к состоянию свободы, оказываясь в другом, литературном измерении. И тогда все бесплодное, хаотичное, невразумительное и скрытое пеленой тумана озарялось лучом освободившегося от оков сознания, прояснялось, приходило в порядок и приносило свои плоды. В его голосе, обычно смущенном и слабом, слышались сила и решимость. В такие минуты мелкий страховой агент, покорный сын и порабощенный жених строил миры и завоевывал империи человеческой науки и знания, более сильные, могущественные и незапамятные, чем все владения Александра Великого. Имя этим империям – «Процесс», «Замок», «Америка».

Он умолк, чуть устыдившись своего безудержного лиризма, безграничного восхищения и чрезмерной сентиментальности. Потом добавил, дабы внести в свои слова последний нюанс:

– Но тесно с кем-то сближаясь, его нельзя видеть ясным взором. Истину человека, пожалуй, нельзя сводить единственно к толкованию его текстов или фактов его жизни. Я в любом случае не могу с уверенностью заявить, что докопался до сути этой истины, и именно поэтому работаю не психиатром, а хирургом, специализирующимся на операциях грудной клетки.

– Работали… – насмешливо поправил его Мартин. – Работали.

Потом чуть помолчал и добавил:

– Но если в деле установления истинности фактов у нас нет возможности полагаться на непосредственного свидетеля, то на кого нам тогда вообще можно рассчитывать?

– Видимо, только на себя, – ответил Роберт и сел на место.

Слово снова взял Велч.

– Благодарю вас, мой дорогой Роберт… Ну что же, наше собрание пора закрывать. Следующее состоится через две недели, на нем нам предстоит спуститься с Олимпа, если мне позволено применить это возвышенное словцо, и обсудить вопрос гораздо более прозаичный. Мы поговорим о реакции нашего журнала на возможный запрет евреям посещать парки и сады, потому как на некоторые пляжи на севере страны доступ нам уже закрыт. Спасибо, что пришли. По дороге домой не забывайте соблюдать осторожность.

Когда Роберт уже собирался уйти, к нему подошла сопровождавшая Альфреда Гроссмана женщина – еврейка уже в летах, словно явившаяся из прошлого века и напомнившая ему одну пациентку пражской больницы. Та рассказывала ему, что родилась в гетто, пока его не снесли, в те времена, когда оно еще возвышалось в городе со всеми его развалюхами, бесчисленными синагогами, мрачными улочками и големами. Не говоря ни слова и не сводя с него взгляда огромных глаз, дама долго жала ему руку.

Расходиться из прокуренной гостиной не торопились, продолжая спор о том, надо ли прочесть Каббалу, Маркса или Фрейда, чтобы понять Кафку. Пытались продлить момент, позабыв, какая варварская вокруг творится круговерть. При виде этого собрания Роберту казалось, что здешний маленький мирок ждет судьба старого еврейского гетто в Праге. В его глазах нынешний сход представлял собой зрелище гораздо более душераздирающее и мрачное, чем нагромождение могил.


Дора

Встретиться с Робертом они договорились в Тиргартене, в кафе на террасе перед зоологическим садом. Вдали над окрестностями возвышалась колонна Победы, сверкая золотом пушечных стволов, которые пленили группку школяров, зачарованно ахавших и охавших под восторженными взглядами провожатых из числа взрослых. Ее воздвигли в честь поражения Франции в битве при Седане, ознаменовавшем собой рождение Второго рейха.

Дору до сих пор преследует ощущение, что за ней следят. От мысли о том, что ее отъезд в Москву может в последний момент сорваться, ее бросает в дрожь. Неужели по той или иной причине ей суждено остаться здесь навсегда?

Этот уголок они с Францем открыли тринадцать лет назад. Ей нравится время от времени сюда приходить, вдыхать пьянящий запах растений, забывая о собственном имени, о корнях, обо всем, что может обернуться смертельной угрозой. Аллейки зоологического сада возвращают ее в те времена, когда они с любимым, взявшись за руки, проходили мимо огороженных решетками загонов, из которых им вслед смотрели лани. Бабуины в клетках для обезьян при их приближении издавали радостные крики, от которых они хохотали до слез. Чуть дальше из своего водоема окидывали мрачными, жестокими взглядами крокодилы. А сегодня она сама чувствует себя зверем в клетке.

От слежки теперь никто не застрахован. Краешком глаза Дора видит типа за стойкой, заказавшего кружку пива. Сегодня, в 1936-м году, после трех лет безжалостного террора гестапо с прежним рвением преследует последних чумных, пораженных страшной болезнью под названием «свобода». Подозрительный тип расплачивается и уходит. Провожая его глазами, она думает, что рано или поздно сойдет от всего этого с ума.

Нацистский режим все туже затягивает петлю. Закон о защите германской крови и чести с недавних пор запрещает браки и внебрачные отношения между евреями и чистокровными представителями арийской расы. Для этого преступления даже придумали специальный термин: осквернение расы. Виновных в виде наказания бессрочно отправляют в концентрационные лагеря. «Мы выбираем не между миром и войной, а между уничтожением евреев и уничтожением рейха», – заявил недавно высокопоставленный нацистский чиновник.

Она допивает кофе. Роберт опаздывает. Эта привычка водится за ним с незапамятных времен. А она ему неизменно все прощает.

За ее спиной в воздухе носятся раскаты смеха, посетители кафе поднимают бокалы, но у нее нет ни малейшего желания узнать за что.

На аллейке играет девчушка. За ней, устроившись за соседним столиком, присматривает мать. Не сводя с дочери заботливого взгляда, она достает из сумки портсигар, вставляет сигарету в мундштук, зажимает его зубами, берет зажигалку, прикуривает, затягивается и грациозно выдыхает дым. Лицо окутывается голубоватым облаком. В ее облике все сияет счастьем: белокурая шевелюра, глаза, аккуратно очерченные губы и белая кожа. На шее – перламутровое жемчужное колье. Время от времени девчушка поглядывает на нее, и тогда весь вид матери выражает одобрение.

Дора думает о Марианне. Малышка болеет – врачи говорят, у нее проблема с почками. А она и не знала, что в два годика можно страдать от подобной патологии. Но теперь надеется, что в России девочка сможет получить надлежащий медицинский уход. В Советский Союз Дора верит, устремляя на него все свои надежды. Вера нужна ей как воздух, иначе не миновать пучины отчаяния. Иначе ей предстает зрелище мира, из которого ее изгнали, где ей попросту нет места, где ее никто и видеть не хочет. Она даже не может взять в толк, чего, собственно, хотят, чего добиваются с помощью всех этих законов и других мер, что им надо от евреев, до какого состояния собираются низвести это племя, и так лишенное всего и больше не обладающее никакими правами. Их и без того уже разорили, самых богатых ограбили, тем, у кого и так ничего не было, запретили работать, пересажали всех по тюрьмам и концлагерям, будто спрятав под шапкой-невидимкой. Но ведь нельзя превратить в пыль целый народ вместе с его историей. Дора никак не может уяснить, к чему власти в конечном итоге клонят. Хотят превратить евреев в нацию рабов? Нет, она этот мир покидает. Не желает больше гнить в городе, где еще немного, и ей придется выпрашивать с протянутой рукой все, что только можно, вплоть до права дышать. Ей так хочется верить, что на этой земле есть уголок, где ее никто не посчитает нежелательным элементом. И называется этот уголок Москвой.

На украшенной декоративными фонариками эстраде в парке оркестр заиграл вальс. Публика, мужчины и женщины, в такт музыке качает головами. Когда мимо в ногу проходят два человека в одинаковых серых пальто и со шляпами борсалино на головах, полицейский в ответ на их приветствие отвечает патетическим «Хайль Гитлер!».

С Робертом они не виделись уже несколько месяцев, в последний раз столкнувшись по чистой случайности. Он выходил из трамвая, она в него садилась. Они немного поговорили, устроившись на ближайшей скамейке, но засиживаться не стали.

Сегодня же, в этот послеобеденный час, да в таком уединенном месте торопиться им будет некуда. Она сможет сообщить ему о своем отъезде. Ей наконец удалось получить визу, этот бесценный волшебный ключик, выдаваемый с такой неохотой, ожидание которого до такой степени повергало ее в отчаяние, что она вообще разуверилась в надежде когда-либо покинуть эту страну. Но на прошлой неделе получила столь долгожданный вызов и явилась в комиссариат, где чистокровный арийский чиновник нацистского режима с превеликим усердием заявил никчемной еврейской коммунистке из польского Бендзина, что вскоре она будет вольна покинуть рейх. Об этом решении он возвестил ее с гримасой отвращения на лице, даже не глядя в сторону просительницы, всем своим видом давая понять, что таким образом германская нация изыскала средство отправить ее в ад.

В Москве ей наконец удастся воссоединиться с мужем. Несколько месяцев назад Лутца освободили из германской тюрьмы, разрешили уехать из рейха, и теперь он занимает должность преподавателя Московского университета. Перед ними открывается новая жизнь, всем скитаниям приходит конец, им опять позволено уповать на будущее. Живя всегда одной только надеждой, она жаждет поделиться ею с Робертом, поделиться радостью и чувством облегчения. Дора попросила Роберта принести деревянную щетку для волос, когда-то принадлежавшую Францу, которую когда-то, после обыска гестапо, передала ему на хранение, в ожидании ареста полагая, что так будет безопаснее. Кроме нее, других воспоминаний о нем у Доры больше не осталось, и сегодня, покидая рейх, она наконец может вернуть свое бесценное сокровище.

«”Дер Штурмер”! – кричит проходящий мимо уличный торговец газетами. – Покупайте ”Дер Штурмер”!» На нем – пухлощеком юнце с живым взглядом лет пятнадцати от роду – форма гитлерюгенда.

В исполнении оркестра звучат первые такты вальса «На прекрасном голубом Дунае», от которых в следующую секунду в едином порыве уже медленно колышутся бюсты. Какой-то офицер в мундире приглашает соседку на танец. Восторженные и ладные, они кружат, высокомерно поглядывая по сторонам и гордясь, что германские кровь и честь отныне находятся под защитой от любого осквернения чистоты расы. Пара свободно танцует, не встречая на своем пути никаких преград, хмельная от музыки и упоенная счастьем. Под длинным пальто женщины виднеются ноги в черных колготках. Опустив глаза, Дора видит свои, на которых ничего нет, торчащие из-под истрепанного подрубленного края вельветового платья.

Женщина рядом с ней знаком подзывает продавца газет. Когда к ней подходит юнец, его губы расплываются в улыбке. Дама сует ему в руку монетку, парень благодарит и кладет газету на стол.

Затем подходит к Доре. «Госпожа не желает приобрести ”Дер Штурмер”?» Обуянная на миг страхом, она в ужасе качает головой. «Тем хуже!» – весело восклицает юнец и шествует к другим столикам.

Интересно, а в Москве можно будет рассчитывать на прибыль с продажи книг Франца? С самой первой публикации Брод, как верный товарищ, любезно включает в каждый подписываемый с издательством договор пункт о выделении ей определенного процента с продаж, называя ее «госпожой Кафкой». Упирая на тот факт, что заведующая санаторием в Кирлинге настояла на том, чтобы они вступили в официальный брак. В качестве законной жены Дора могла и далее находиться под одной крышей с умирающим, не попирая нормы общественной морали. И если бумага никогда не обладала реальной ценой, то подпись издательства под договором придавала ей подлинную стоимость и находила свое выражение в тоненьком денежном ручейке – отчисления были столь крохотны и поступали с такой завидной нерегулярностью, что назвать их полноводной рекой у нее не поворачивался язык.

В 1925 году вышло первое немецкое издание «Процесса», а в 1936-м его опубликовали на польском языке. В 1928-м во Франции престижное «Нувель Ревю Франсез» напечатало «Превращение». В 1930-м в Нью-Йорке увидел свет «Замок». Даже здесь, в Берлине, издательский дом Шокена выкупил права на публикацию по всему миру всего творческого наследия Кафки и год назад выпустил первые четыре тома – несколько еврейских произведений, вышедших в еврейском издательстве, читать которые могли одни только евреи: стоило найти хоть одно из них у арийца, как ему неизменно грозила бы тюрьма.

Ее взгляд притягивает заголовок на первой полосе «Штурмера», лежащего на соседнем столике. В глаза бросается карикатура на человека с крючковатым носом, перерезающего горло ребенку, а под ним крупными буквами слова, выбранные газетой в качестве своего девиза: «ЕВРЕИ – НАШЕ ЗЛО».

Подняв глаза, она узнает вдали силуэт Роберта, идущего в ее сторону быстрым шагом. Он ищет ее глазами, будто до сих пор не увидел. В своем черном костюме, виднеющемся из-под расстегнутого пальто, слишком легкого для зимних холодов и широковатого ему в плечах, выглядит очень элегантным. Ей он всегда казался преисполненным шарма. Так себе внешность, кукольное лицо, покатые плечи, облысевшая голова, но как же ей нравятся его ум и взгляд. Она машет ему рукой. Он отвечает тем же, прибавляет шагу, обнимает ее, садится и просит принести ему пива. Она заказывает еще один кофе и голосом, не лишенным нотки опасения и тревоги, задает ему вопрос:

– Не забыл?

Разве он мог, зная, сколь важна была в ее глазах эта щетка и как мучительно для нее было бы с ней расстаться? Роберт достает из кармана пальто сверток из плотной, похожей на картон бумаги и кладет на стол.

Дора аккуратно его разворачивает и медленно берет щетку в руку. По ее телу пробегает дрожь. У нее подрагивают кончики пальцев. «Я любила и была любима», – думает она, сжимая в руке простенькую деревяшку со щетинками. Перед мысленным взором встает возлюбленный лик ее вечного принца с благородной шевелюрой, которую ей так нравилось причесывать.

– Спасибо, – едва слышно отвечает она, пряча щетку в сумку.

– Ваш кофе, госпожа, ваше пиво, господин, – вторгается в их разговор подошедший официант.

Они умолкают.

– Ну и какую же новость первостепенной важности ты хотела мне сообщить? – наконец спрашивает он. – Погоди, не говори ничего, я сам угадаю… Ты уезжаешь!

А когда она утвердительно кивает головой, добавляет, что это просто чудесно.

– На следующей неделе я буду в Москве!

На это он отвечает, что тем самым она себя спасла.

– А у тебя есть Будапешт.

– Ну да, ну да, Хорти и Гитлер настолько ценят друг друга, что я даже могу свободно приезжать в Берлин.

– Но если не Венгрия, то куда бы ты поехал?.. В Америку?

Ей известно, что власти США радикально ограничили возможность въезда в страну.

Услышав в ответ, что он обратился за помощью к тем, кто может в этом деле посодействовать, она спрашивает, к кому именно.

– А смеяться не будешь?

– Конечно же нет, – с улыбкой отвечает она.

– К Томасу Манну, – едва слышно произносит он.

Не в состоянии с собой совладать, она закатывается хохотом, но тут же берет себя в руки, извиняется и интересуется, каким, черт возьми, образом ему удалось с ним связаться.

– Долго объяснять, – говорит он.

– А разве мы куда-то торопимся? – замечает она.

В свое время он познакомился с писателем Францем Верфелем, которого его жена Жизель переводила на венгерский. Тот свел его с неким мадьярским аристократом по имени Людвиг фон Хартвани, который, в свою очередь, вывел его на Томаса Манна, приехавшего в Швейцарию, где теперь живет Нобель. Они долго обсуждали медицинские аспекты романа «Волшебная гора», содержащего в себе весьма ученое описание туберкулеза, и автор проявил живейший интерес к передовым методам лечения этой болезни, разработанным Робертом. Затем разговор зашел о Кафке. Томас Манн, одним из первых в Германии открывший для себя его труды, им просто очарован.

– Я попросил его похлопотать за меня перед американскими властями. Сказал, что в свое время помогал Кафке в последние дни жизни, а теперь сам нуждаюсь в помощи.

– Ты осмелился так написать?

– Чтобы выбраться из этой мышеловки, я осмелюсь на что угодно. К тому же у меня нет намерения ограничиваться одним только Манном…

– Ты собрался обратиться к Господу Богу?

– Можно сказать и так… К Эйнштейну!

Дора опять хохочет. Но при этом знает, что великий физик, обретший убежище в Принстоне, заработал репутацию человека, отвечающего на все без исключения обращения всех, кто хотел бы уехать из Германии и получить политическое убежище. Он без конца подписывает собственной рукой рекомендации, эти «аффидавиты», которые американские власти требуют от человека, чтобы он мог въехать в страну или остаться в ней. Еще немного, и превратится в подлинного Моисея немецких евреев, помогающего им переплывать океан. Но снисходительность американского госсекретаря, грозного Корделла Халла, увы, имеет свои пределы. И в таком деле, как спасение евреев, он их давно преступил.

– К Эйнштейну? Что ты хочешь этим сказать?

До войны физик преподавал в Пражском университете, где пятнадцать лет назад учился и Роберт. Это может стать тем общим моментом, который свяжет их воедино. Но в первую очередь он собирается упомянуть о Кафке. В Праге Эйнштейн не раз бывал в апартаментах Берты Фанты, устроившей у себя литературный салон, о котором неоднократно говорил Франц, даже прочтя там несколько лекций. Может, два гения там пересекались? Может, в один и тот же вечер Кафка читал собравшимся отрывки из своего «Приговора», а Эйнштейн играл на скрипке? Но самое главное, он объяснит Эйнштейну, что является одним из ведущих немецких специалистов по лечению туберкулеза хирургическими методами и поэтому сможет поставить свои знания и умения на службу Америке, используя на практике методики, разработанные в клинике «Шарите».

– Ты как был чокнутым, так им и остался! – прыскает со смеху она. – Не обращаешься к американцам за поддержкой, а сам протягиваешь им руку помощи!

Потом умолкает и после паузы говорит:

– Ты только представь, я в Москве, ты в Нью-Йорке! Что это, как не поделить свободный мир на двоих?

– У меня такое ощущение, что Советский Союз – это одно, а свободный мир – совсем другое! – возражает он.

– Ты тоже считаешь СССР диктатурой?

– Я, может, и нет, но вот твой Сталин – да!

– У меня нет никакого желания портить сегодняшний день, рассуждая с тобой о политике.

А ему вообще известно, что книги Франца недавно тоже попали во всем рейхе под запрет, а его самого внесли в список нежелательных писателей?

– Да. Два года спустя Мартин Блюмфельд и Роберт Велч получили ответ на свой вопрос…

– А кто это?

– Долго рассказывать…

Разговор заходит об Оттле. Весточки от нее приходят редко, ее пражскую жизнь то и дело омрачает траур. В 1931 году умер Герман, затем пришел черед и Юлии. После этого Оттла потеряла племянницу, причем в обстоятельствах, за которые, как ей представляется, сама же должна и отвечать. С другой стороны, ей, конечно же, радостно смотреть, как растут две дочери. В то же время Роберту и Доре приходится с грустью признать: между строк ее письма говорят, что в ней что-то окончательно сломалось. Эта женщина, служившая самим воплощением радости жизни, после смерти брата, видимо, так и не оправилась.

Они надолго умолкают, каждый будто хочет побыть немного наедине с собой и подумать о самом сокровенном. А когда со стороны зоопарка доносится крик, заливаются смехом. Затем перебирают в памяти прошлое и вспоминают, как счастлив был Франц в Берлине. Перед мысленным взором Доры вновь проплывают тихие парки Штиглица, бурлящая день и ночь Фридрихштрассе – они дрожали от холода, никогда не ели досыта, арендная плата за квартиру в конце концов выросла до нескольких миллиардов марок, зато им ничто не мешало ходить в театр, обедать в кафе, любить друг друга и жизнь. С тех пор прошло тринадцать лет. Кто бы сегодня мог представить, что в этом мире возможно такое счастье?

Она с улыбкой накрывает руку Роберта своей ладошкой. Они смотрят друг другу в глаза. На город опускается ночь. Оркестр больше не играет, и публики перед эстрадой уже нет. Музыканты сложили инструменты, из кафе ушли последние посетители, свои двери закрыл и зоопарк. Ни он, ни она никак не решаются встать. Каждый чувствует, что в этой жизни им больше не свидеться, но ни один не осмеливается произнести слово «прощай». Пришел час разлуки. Первым из-за стола встает Роберт. А когда удаляется в сторону, противоположную той, что нужна ей, она долго провожает его взглядом. Потом поднимается сама и шагает к трамвайной остановке. А на ходу воскрешает в памяти стихотворение Верлена, с которым ее когда-то познакомил Франц, и читает его в сгущающихся молчаливых сумерках:

Забвенный мрак аллей обледенелых
Сейчас прорезали две тени белых.
Из мертвых губ, подъяв недвижный взор,
Они вели беззвучный разговор;
И в тишине аллей обледенелых
Взывали к прошлому две тени белых…[1]


Лето 1936 года
Дора

Ты только представь себе, если, конечно, сможешь, какое влияние то, о чем я тебе сейчас напишу, оказывает на человека, бежавшего из Германии от всех этих Нюрнбергских законов. Мы приехали на метро, теперь идем к театру. Напротив, через дорогу от нас, высится громадное здание, под крышей которого огромными светящимися буквами древнееврейского алфавита написано: «Рабочий еврейский театр». А чуть выше, уже русскими, чуточку поменьше: «Еврейский государственный театр». Я не верю своим глазам и от изумления никак не могу прийти в себя. Потомки самых разных рас, говорящие на любых языках мира, приходят сюда посмотреть «Короля Лира», причем на идише!


Она отложила перо и оглянулась по сторонам. Может, ее сейчас грубо вырвут из этого сна? Может, вот-вот заколотят в дверь, чуть не срывая ее с петель? Может, через мгновение она услышит крики «Raus, Raus!»[2], градом обрушившиеся на ее голову? Но нет, все было спокойно, ее окружала торжественная вечерняя тишина, комната дышала умиротворением. К ней больше никогда не постучит зло. Она смежила веки и немного посидела с закрытыми глазами. С верхнего этажа доносились радостные детские крики, перемежаемые смехом. В окно залетал уличный шум, тарахтенье автомобильных двигателей, скрежет трамвайных колес. Партия не солгала. Москва действительно была гаванью мира. Партия не лгала никогда. Газета «Правда» представляла собой рупор самой истинной истины. Ей больше нечего бояться. Теперь у нее новая жизнь в стране, свободной от любой ненависти. Конец блужданиям, конец горю, конец изгнанию. Конечная остановка – Москва. В конечном итоге ей удалось выбраться из бездонного колодца страданий, в который превратилась ее жизнь. Она навсегда влилась в партию рабочих и любых мыслимых грез.

Вчера прогулялась по Никольской и пересекла из конца в конец Китай-город с его рынками – меж его крыш можно было увидеть башни Кремля, рвавшиеся в небо вдали. Отдалась на волю людских волн, с бьющимся в груди сердцем шагая среди этого океана жизни рядом с тысячами женщин и мужчин, торопившихся на работу.

Позавчера была Тверская с ее магазинами, ресторанами и гостиницей «Париж», с балкона которой, как ей объяснили, в дни государственных праздников приветствовал народные массы Сталин. Пообедать она зашла в небольшую столовую, где за пятьдесят копеек взяла мясной суп с капустой и стакан кваса. А завтра отправится на Смоленский рынок и на барахолку в Хорошево. К тому же она пообещала себе в самое ближайшее время устроить с Марианной в Серебряном бору пикник и полюбоваться крышами дач в лучах закатного солнца.

Она растворялась в миллионной толпе. Не чувствовала на себе враждебных взглядов и не вызывала ни у кого ненависти самим своим присутствием. Больше не было ни арийцев, ни евреев, ни хозяев, ни рабов, один лишь советский народ, не различавший ни рас, ни религий, считавший всех равными. В ногу с ней шагали собратья по человеческому роду. Больше всего ей нравилось ездить на метро. Кто бы мог представить, что все великолепие этого сооружения, куда ни глянь, блистающего роскошью и величием эскалаторов и мрамора, предназначено единственно для рабочих? Это же самый настоящий храм, перевозивший каждый день пролетариат в самых приятных и милых сердцу условиях. Все это был Сталин. Плод воли и трудов Отца народов!

Теперь Дора могла вновь поднять голову и вспомнить о человеческой гордости. Ей без конца хотелось обнимать прохожих, благодаря каждого из них за то здоровое общество, которое им удалось построить. «Спасибо, спасибо!» – шептала краешком губ она, видя перед собой очередное лицо, тут же хохотала от собственной экстравагантности, но уже в следующее мгновение поддаваясь соблазну благодарить еще и еще. Порой даже боялась, как бы ее не приняли за помешанную. Но в действительности оно так и было, она и правда сходила с ума от счастья и хмелела от радости, сгорая от жажды жить!

На Арбате ей только в самый последний момент удалось сдержаться и не упасть в ноги спокойно шагавшему по тротуару старику после того, как по выстроившимся в ряд на его пиджаке медалям она поняла, что перед ней герой Октябрьской революции, которому можно выразить вечную благодарность.

Вечером Дора отправлялась в театр, одеваясь соответственно случаю. Ей посоветовали две лавки – одну на Петровке, торговавшую шляпками, другую в Столешниковом переулке, там можно было приобрести платье. Она была счастлива просто их примерить, уверенная, что уже в ближайшем будущем сможет себе что-то подобное позволить. По правде говоря, ей не было никакого дела до латаных обносков, в которых приходилось ходить, ибо кто теперь вообще интересовался подобной буржуазной чепухой? Сегодня больше не было ни бедных, ни богатых. Революция не только одолела нужду, но и с корнем вырвала любое неравенство. Авангардом этой борьбы был театр, а авангардом ему самому служила Революция. Разве великий Маяковский не сказал, что «партия – рука миллионнопалая, сжатая в один громящий кулак»?

На прошлой неделе она смотрела постановку «Кабалы святош» по пьесе Булгакова, романы которого просто обожала. И ничуть не разочаровалась. А позавчера сходила на «Леди Макбет Мценского уезда», последнюю работу Шостаковича. На следующий день не поняла, почему «Правда» устроила спектаклю разнос и по какой причине Сталин, если верить критикам, ушел, не дожидаясь конца.

В ее заявлении о приеме в ряды партии, адресованном Центральному Комитету, содержались такие слова: «Я хотела бы стать членом партии большевиков, потому что стремлюсь приносить пользу в качестве активного члена рабочего движения и вместе с ним строить социализм. Именно партии я обязана переменами в моей жизни и личной свободой».

Дора подумывала вновь выйти на подмостки, присоединившись к какой-нибудь театральной труппе. Снова окунуться с головой в свою первую страсть. Забыть на время Маркса и декламировать Шекспира. Разве борьба не закончилась? Москва давно стала городом любых свершений, в котором царят справедливость, равенство и вновь обретенный мир.

Все эти годы сражений, жертв, убитых и брошенных в тюрьму товарищей были не зря. Они оказались правы и решили все верно. Господи, как же ей хотелось бы, чтобы это увидел Франц! Того мира, который он описывал в своих романах, больше не существовало.

Вполне естественно, что за все эти достижения и невероятный успех приходилось платить строгой, эффективной организацией дела, поэтому сразу по приезде ей пришлось ответить на множество вопросов функционеров государства, внося уточнения и удовлетворяя их интерес к мельчайшим подробностям ее жизни. От их внимания не ускользнула ни одна, даже самая крохотная деталь ее биографии, ни один член семьи и ближайшего окружения, равно как и члены окружения их семей с их собственным окружением. Ее прошлое изучали с такой скрупулезностью, будто малейшее мероприятие, в котором она могла участвовать в Берлине в качестве участницы ячейки 218-го Шарлоттенбургского отделения Коммунистической партии Германии, обладало первостепенным значением. О ней хотели знать все – примерно так же присматриваются к новому другу, пытаясь разобраться в его вкусах и понять, куда он ездит отдыхать… С ней обращались как с соратницей советского народа, как с поборницей Революции, будто, раздавая время от времени на улицах Берлина листовки и устраивая собрания, она тоже внесла свой вклад в становление партии социализма. Без внимания не оставалась ни одна, даже самая незначительная деталь: написанные ею когда-либо статьи; люди, с которыми она встречалась. Власти хотели знать все. И абсолютно все, без исключений, заслуживало более подробного рассмотрения. Ей приходилось копаться в самых затаенных закоулках памяти, выуживать воспоминания о каждом активисте, встречавшемся на ее пути, о каждом произнесенном слове. Скрывать ей, к счастью, было нечего. От новой родины, которая ее спасла, у нее никогда не будет никаких секретов. Это было бы верхом неблагодарности, которая в число душевных качеств Доры Диамант как раз не входила.

Чиновнику, принявшему ее в одной из пристроек на Лубянке, она опять рассказала все, что только могла. И сразу поняла, что он и без того о ней все знает. Ей оставалось лишь в некотором роде подтвердить историю всей своей жизни. Да, она родилась в польском городе Пабьянице, сначала вышла замуж за доктора Франца Кафку, а впоследствии за Людвига Ласка, занимавшего пост главного редактора органа КПГ «Ди Роте Фане»[3] и известного берлинским однопартийцам под именем Ганса Айлера. У нее была трехлетняя дочь Марианна, в свое время подхватившая скарлатину, давшую осложнение на почки, с которым московские больницы, одни из лучших в мире, теперь упорно пытались справиться. Членом КПГ она стала в 1930 году.

– Может, все же в 1929-м, а?

– Да, верно, конечно, в 1929-м, в декабре…

– На будущее, пожалуйста, говорите точнее!

Когда они по косточкам разобрали историю ее жизни, сидевший напротив человек попросил ее рассказать об уже упомянутой Лотте Клинсман, с которой они должны были встречаться на партийных собраниях. Она выдала весь запас своих знаний в этом вопросе, надо сказать, весьма и весьма скудный, ведь если откровенно, то Лотте Клинсман была ей не подруга, а, скажем, знакомая.

– Но зачем вам вообще нужна эта информация?

– Вопросы здесь задаю я!

В конечном счете Дора поняла, что об этой женщине ей было известно не так уж и мало. Она знала ее адрес, марку любимых сигарет, магазины, где та покупала одежду, время, когда возвращалась домой, и целую кучу других подробностей – вроде самых обычных, но стоило ей о чем-то таком упомянуть, как дознаватель тут же начинал ловить каждое ее слово.

Через несколько недель ее опять вызвали для разговора, но уже другой следователь. Ей пришлось отвечать уже на другие вопросы, на этот раз касавшиеся непосредственно ее. В основе имевшейся в его распоряжении информации лежали утверждения одного из руководителей берлинского отделения коммунистической партии, который выдвинул против нее весьма серьезные обвинения и выразил сомнения в том, что она искренне разделяет идеалы партии. «Сомнения в моей искренности?» Но разве на собраниях секции она не обрушивалась с лживыми нападками, подрывавшими самые основы марксизма-ленинизма, а конкретно – с упреками в адрес диктатуры пролетариата?

– Я уже не помню! – растерянно ответила она.

– Зато другие помнят! – отрубил следователь.

И в конце концов попросил еще раз описать тот путь, который Дора проделала в качестве активистки КПГ. А когда она закончила, отпустил домой, сообщив, что о дальнейших шагах в деле ее проинформируют отдельно.

– Вы имеете в виду дело Клинсман? – спросила она.

– Нет, в деле Доры Ласк-Диамант! – ответил он.

Вскоре с факультета уволили всех иностранных преподавателей, заподозрив во враждебном отношении к режиму на том основании, что до переезда в СССР они якобы одобряли идеи и поступки Троцкого. Среди тех, кто попал под запрет, оказалось очень много немецких коммунистов, по большей части евреев, которых передали обратно нацистским властям. Лутца, по совокупности оказанных властям Советского Союза услуг, оставили в стране, однако самым строжайшим образом контролировали каждый его жест и шаг.

Но как-то раз, когда едва забрезжило утро, за ним приехали. Агенты дали понять, что собираются отвезти его на Лубянку. Дора ничуть за него не испугалась, ибо полностью доверяла партии. И поскольку Лутц был ее верным членом, с ним ничего не могло случиться. У партии не могло быть к нему претензий. Партия не желала Лутцу зла. Партия лишь хотела докопаться до истины. А Лутцу Ласку нечего было от нее скрывать.

Примерно в это же время произошли события, которые «Правда» и «Известия» в своих колонках называли «Процессом пятнадцати»[4]. Речь шла о суде над самыми высокопоставленными членами партии, включая Зиновьева и Каменева. Да кому бы в голову пришло, что эти два героя Революции – которых в газетах теперь называли не иначе как подлинными фамилиями Аппельбаум и Розенфельд – могли так мерзко злоупотребить доверием советского народа, предать идеалы и подвергнуть опасности будущее социализма? По обвинению в государственной измене их приговорили к смертной казни и расстреляли 25 августа 1936 года на следующий день после вынесения решения.

Дору известие об этом, вполне естественно, повергло в уныние. С другой стороны, не исключено, что общество во главе со Сталиным имело полное право настаивать на высшей мере наказания для них, несмотря на то что Каменев возглавлял Верховный Совет, а Зиновьев твердой рукой руководил Коминтерном.

Поэтому если в голове Доры и родилась мысль переехать из Москвы в Севастополь, то движущей силой этого поступка была отнюдь не подлинная вакханалия доносов и атмосфера стукачества, охватившая столицу. Она не собиралась никуда бежать. Просто решила поселиться на берегу Черного моря и обеспечить Марианне более благодатный климат, который только и мог излечить ее почечную болезнь.

При этом она, как и весь советский народ, в полной мере сознавала, что для придания Революции нового импульса власть должна очиститься от любых враждебных элементов. Донос как таковой превратился из предосудительного поступка в некое подобие правильного ответа на поставленные вопросы. В самый обычный знак повиновения. Кроме того, стукачество позволяло установить истину. Не донести на виновного товарища, брата, жену или отца означало предать не только партию, но в определенном смысле и самого этого товарища, брата, жену и отца.


«Червячок, он есть в каждом плодике», – бодрясь духом, думал тем утром в пристройке к основному зданию Лубянки младший дознаватель товарищ Юрий Корлов, приступая к допросу. Ему предстояло выслушать объяснения Доры Ласк-Диамант, занимавшейся контрреволюционной деятельностью. Несмотря на тягчайшие обвинения и доносы самых близких друзей, ее муж Лутц Ласк, еще один изменник из КПГ, не признался ни в одном из предъявленных ему эпизодов предательства. Впрочем, допрашивал его главный дознаватель Сергей Катаев, а Юрию Корлову оставалось только восхищаться способностью обвиняемого свято хранить веру в социализм и не признаваться в подрывной деятельности, сколько его ни били.

Нынешним утром допрос поручили ему самому. Инструкции, полученные от Катаева, были предельно просты: выбить из молодой женщины признание.

Ее тоже обвиняли во многих грехах. Во-первых, она состояла членом КПГ, которую на Лубянке очень не любили. Коммунистическая партия Германии представляла собой гнездо троцкистов, а возглавляли ее бежавшие от нацизма трусы, которых здесь приняли по-царски, выделив квартиры в новых домах в Гнездниковском переулке, притом что Юрию Корлову, как и большинству его коллег по НКВД, полагалась лишь комнатка в тридцать два квадрата, и это на всю семью. На шестерых человек, не считая крыс, которых он, видя, как они скользят у стен, бил из пистолета – «бах, бах, бах»! Да, устраивал адский грохот, терроризировавший жену и детей, но пуля против этих грязных тварей была очень даже эффективна. Что же касается совета квартала, то пусть себе долдонят, можно подумать, у них против крыс и мышей есть средства помягче. Сам Юрий придерживался методов самых жестких.

К счастью, из современных домов в Гнездниковском переулке всю эту троцкистско-нацистскую клику из КПГ скоро погонят. Многих уже приговорили к длительным срокам, а то и к высшей мере наказания.

Вторым пунктом выдвинутых против Доры Диамант обвинений числилось ее иностранное происхождение, да еще и польское. Поляков в Москве любили ничуть не больше, чем членов КПГ. А в-третьих, какой прокурор, будучи винтиком режима, пройдет мимо ее еврейских корней? Юрий таких не знал. Засвидетельствовать это могли Аппельбаум и Розенфельд – из кругов ада, куда их отправили гнить.

Бывшие высшие руководители КПГ, на сегодняшний день по большей части расстрелянные, обвинили Дору Ласк-Диамант в контрреволюционных происках. Выбить из нее признания не составит Юрию особого труда, причем даже не нарушая принципов, запрещавших ему поднимать руку на женщину, пусть даже польскую еврейку и троцкистку.

С приговором Лутцу Ласку определенности пока не было. Юрий склонялся к пяти годам, Сергей Катаев настаивал на высшей мере – им овладел приступ гнева за то, что, несмотря на все имевшиеся в его распоряжении орудия пыток, он так и не смог добиться от Лутца Ласка даже малейших признаний, и очень от этого страдал. Начальство подобную неудачу могло посчитать недостатком профессионализма. Однако Юрий в смертный приговор не верил. С одной стороны, его выносили только при наличии признаний – именно поэтому их было так важно получить. С другой, расстреливать иностранцев власти остерегались – боялись враждебной реакции их родных стран. Юрию это казалось смешным. Неужели кто-то думал, что в случае с Лутцем Ласком, например, гитлеровский режим станет жаловаться на казнь еврея? Это будет уже не что иное, как мир наизнанку.

Он говорил о пяти годах, хотя на деле могли дать и двадцать. Каковы вообще были правила в этом вопросе? Кто устанавливал режим наказаний и какими при этом пользовался критериями? Глубоко в душе Юрий не раз сожалел, что им приходится работать в отсутствие строго установленных норм. Все приходилось делать как бог на душу положит. Порой ему не давал покоя вопрос: а к чему вообще были все эти допросы? Почему не расстреливать виновных, вообще не прибегая к суду? Зачем долгими часами корпеть над делами, тщательно выстраивать главные пункты обвинения, дотошно продумывать вопросы, тщетно ждать правильных ответов, взрываться, грохотать кулаком по столу, хлестать по щекам, пинать, бить смертным боем, стегать, пытать водой, электричеством, пассатижами, выслушивать стоны, крики боли, мольбы, видеть реки крови, переломанные кости, вдыхать вонь мочи, блевотины и дерьма, сдерживать отвращение, когда утаскивают истерзанное, бесчувственное тело, убирать за ним кровь, мочу, блевотину и дерьмо, только для того, чтобы перейти к следующему обвиняемому? Зачем изводить себя всеми этими мучениями и хлопотами, противоречиями и нестыковками, возражениями и нескончаемыми речами, препятствиями на пути правосудия и прогресса, если никаких правил в конечном итоге все равно нет? Чтобы немного ободриться, он убеждал себя, что каким бы легким и скоротечным ни был приговор, лагерь на Колыме в любом случае означал верную смерть. Вот оно – подлинное правило.

Юрий Корлов служил младшим дознавателем, что соответствовало званию лейтенанта. Мечтал когда-нибудь стать главным и подняться до высот Катаева, который его всему научил, став для него наставником и примером. Боевое крещение он получил во время процесса над писателем Осипом Мандельштамом, арестованным за клевету на Сталина в стихотворении, первые строки которого Юрий, прятавший за грубой наружностью дикаря нежную душу, по сей день помнил наизусть: «Его толстые пальцы, как черви, жирны; а слова, как пудовые гири, верны». Сегодня Осип Мандельштам гнил в тюрьме. Но за него перед вождем народа ходатайствовал писатель Борис Пастернак, и Корлов ничуть не сомневался, что уже в ближайшее время этот злобный пес Мандельштам живой и здоровый выйдет на свободу. Эти сочинители, как и любая другая интеллектуальная сволочь, просто обожают друг другу помогать.

А в феврале 1935 года он лично допрашивал заместителя директора «Большого немецко-русского энциклопедического словаря», превратившегося в настоящее логово бывших членов КПГ. Вместе с большинством других редакторов «Словаря» того приговорили к смертной казни, а Юрия за это повысили в звании до младшего дознавателя. Впрочем, не обошлось и без трудностей. Полковник Греданов воспротивился этому продвижению по службе под тем предлогом, что после допросов заместитель директора был не в состоянии подписать свои собственные признания. Посчитав нетранспортабельным, его расстреляли прямо в камере, что противоречило существующим рекомендациям.

«Своими действиями Корлов запятнал репутацию чекиста», – заявил Греданов. К счастью для него, Катаеву было глубоко наплевать на мнение полковника. В его глазах за чекистскими следователями закрепилась репутация, лучше которой и желать нечего.

Накануне допроса Юрий долго изучал дело Доры Ласк-Диамант. По отношению к молодой женщине каждая его страница выступала в роли отягчающего обстоятельства. Мало того, что она совершила преступление, выйдя замуж за троцкиста, а потом не раз выступала против советской доктрины, так еще и пятнадцать лет назад была женой буржуазного пражского писателя Франца Кафки. Решив сделать этот пункт обвинения главной темой своего допроса, Корлов надеялся доказать, что Дора Ласк-Диамант и сегодня распространяла в Советском Союзе сочинения этого писателя.

В ее деле хранилась целая кипа архивных документов, касавшихся Кафки, которой с лихвой хватило бы, чтобы сбить обвиняемую с толку. Само понятие доказательства в данном случае было второстепенным. Правосудие их и не требовало, ему хватало одних признаний. Ему хотелось, чтобы обвиняемый с ним сотрудничал. Признания ставили в деле жирный крест. Но если так, зачем тогда упорствовать в заблуждениях и настаивать на все новых сеансах, столь мучительных для всех? Не лучше ли сразу сложить оружие и побрататься с палачом? Но признаний добивались не только ради удовольствия подвергнуть человека пыткам. Они гарантировали справедливость приговора и удостоверяли его уместность, будь то смертная казнь или срок исправительных работ. Признания обеспечивали триумф права, победу беспристрастности, честности и неподкупности. Правосудие не было ни преступником, ни палачом. Следователь и обвиняемый могли встретиться друг с другом, наладить контакт, объединить взаимные силы и убеждения во имя всем известных высших интересов. А признания скрепляли эти их отношения своей печатью.

Получив под обвинительным заключением подпись подследственного, Юрий никогда его больше не задерживал и отпускал из допросной – хотя чаще всего его выволакивали оттуда несколько человек. И в отличие от многих коллег из НКВД считал долгом чести при исполнении обязанностей проявлять человечность. Ибо ради чего, как не человечности, справедливости и права, мы устраиваем все эти пытки и казни?

Но случалось и так, что обвиняемый, побуждаемый непонятно какой злобой по отношению к Революции, ставил правосудию палки в колеса, находя в этом жестокое удовольствие. Упорно отказывался, упрямился и бунтовал. И тогда обычный допрос превращался в утомительный сеанс насилия над плотью, миролюбивый дознаватель в мстительного гонителя, а подследственный в жертву пыток. Подобно коллегам-чекистам, Юрий в таких обстоятельствах не мог закрыть дело, вернуться в надлежащее время домой, побыть с семьей и уснуть с чувством выполненного долга. Но разве агенты НКВД, пусть даже расстреливавшие политических узников в подвалах Лубянки, не были такими же людьми, как все, разве у них не было своих радостей, печалей и сердца, саднившего, когда им приходилось осыпать градом ударов врагов Революции?

Бывало, что после допроса, потребовавшего усилий гораздо больше обычного, Юрий возвращался к себе в плену вопросов и сомнений. Если все поголовно виноваты, если ни один не может похвастаться, что ни разу не предал партию, то как тогда ему, Юрию Корлову, считать, что у него самого чистая, невинная душа? Неужели ему в голову ни разу не пришла какая-нибудь святотатственная мысль, не говоря уже о том, чтобы произнести ее вслух? Ночами ему иногда казалось, что в изголовье его кровати стоит Сталин и смотрит на него своим значительным, мрачным взглядом, в котором явственно читается обвинение. Вождь народов неустанно следил за тем, чтобы даже во сне – погрузившись в глубины которого, Юрий ничуть не сомневался, что он и в самом деле может к нему прийти, – у него не было ни малейших враждебных намерений по отношению к режиму. В глазах молодого дознавателя одна из величайших побед большевизма в том и заключалась, чтобы не дать человеку вынашивать какой-либо преступный замысел, даже в забытьи.

В этот день у Юрия с самого утра было легко на душе. Перспектива разговора с женой писателя, даже буржуазного, поднимала ему настроение. Он льстиво мнил себя заядлым читателем и страстным знатоком литературы. Подобно всем остальным, в юности жадно глотал Гоголя, Достоевского и Толстого. Мог по памяти прочесть несколько стихотворений Пушкина, любимым из которых у него была «Осень».

Сегодня его интересовал только Горький – повсюду говорили, что великий Максим больше любого другого превозносил до небес Советский Союз и его руководителя. Притом что в понимании Юрия подлинным продолжением марксистской мысли были труды Толстого. Разве этот титан не написал, что «для изучения истории мы должны изменить совершенно предмет наблюдения, оставить в покое царей, министров, генералов, а изучать однородные, бесконечно малые элементы, которые руководят массами[5]»?

Вместе с тем с возрастом он читал меньше – теперь все больше ходили в кино. На прошлой неделе смотрел последний фильм Григория Александрова, главная героиня которого в исполнении красавицы Любови Орловой напомнила ему жену Ольгу в молодости. Инициатором этой первой в Советском Союзе комедии стал Сталин. Этот подлинный шедевр намного превосходил сентиментальный бред, выдаваемый на-гора капиталистами-янки. Голливуд был повержен. А скоро будет повержен и капитализм, это лишь вопрос времени.

Буржуазного, контрреволюционного Кафку Юрий не читал вообще. Из принципа, как любого другого зарубежного писателя. Ведь отдавать предпочтение иностранцу означает оскорблять русскую литературу и допускать, что русская душа не в состоянии выразить все на свете, разве нет? Когда у тебя есть Достоевский и Гоголь, какой вообще смысл тратить время на Диккенса? У иностранца никогда не будет русской души, и именно в этом заключалась абсолютная истина! Расстояние, отделявшее его от утверждений о том, что у иностранцев ее вообще нет, Юрий преодолевал весело и с задором.

Что же касается Кафки, то тот был писатель не просто зарубежный, но в первую очередь буржуазный. Так, по крайней мере, утверждали архивы. Однако даже если бы он изменил своим принципам и опустился до знакомства с иностранным автором, сделать это у него не было бы никакой возможности, потому как на русский Кафку никто не переводил. Интересно, а сами авторы статей, окрестивших творчество этого писателя «буржуазным», его вообще читали? Сказать это с уверенностью не взялся бы никто. Надо ли читать сочинителя, чтобы ухватить его идеи? Мысль буржуазного писателя надо искать не в книгах, а в его корнях.

Дора Ласк-Диамант сидела напротив него, сгорбившись и втянув голову в плечи. Осунувшееся лицо и ни намека на блеск во взгляде. С момента первого допроса, полгода назад, она будто страшно постарела. От былой дерзости не осталось и следа. Губы, в прошлый раз вроде как накрашенные, этим утром приобрели болезненный бледно-розовый оттенок. Откуда оно, это меланхоличное выражение на твоем прекрасном личике, Дора? Может, всему виной тот факт, что Лутц Ласк, как поговаривают, держит путь на Колыму? Прибереги свою печаль и лавины слез для другого случая, ибо в данный момент на кону стоит твоя собственная жизнь.

– Для начала, товарищ Дора Ласк-Диамант, я хочу задать вопрос о твоем первом муже, – в виде вступления выложил Юрий. – Мне хотелось бы знать, почему, на твой взгляд, Франца Кафку не перевели на русский язык. Почему этого до сих пор не сделали, притом что его читают во многих странах мира? Может, ты думаешь, что наш язык недостоин его трудов, что ему никогда не передать тонкость его мысли? Или, может, вся партийная номенклатура в полном составе прошла мимо творений твоего мужа? В моем распоряжении имеется целый ряд статей, где одни называют его прорицателем и пророком, другие романистом Избавления, третьи романистом Прощения, четвертые Тревоги, пятые Абсурда. Некоторые даже смеют сравнивать его с Достоевским! Ответь мне, только честно, – к какому лагерю принадлежат его персонажи, контрреволюции или Добра? Как его романы относятся к рабочему классу? Как он сам принял Октябрьскую революцию – чествовал подобающим образом или оболгал? О колхозном крестьянстве у него что-нибудь было? Кто он, твой Кафка? Реакционер без рода и племени? Писатель, отгородившийся от пролетариата? Сторонник Керенского? Меньшевик? Он восхвалял величие советского народа и доброту его руководителя? Или, как утверждают многие, был нигилистом? Его творческое наследие может воодушевить лично Сталина, надежду всех народов и светоча нашей жизни? Или он примкнул к этим бешеным псам троцкистам, к белым и кулакам? Какой смысл скрывается в его произведениях? Отвечай, ни одна крупица истины не должна остаться в тени, и тебе это прекрасно известно. Кафка стремился писать в канве литературы социалистического реализма? Иосифу Виссарионовичу Сталину его книги могли бы понравиться? А воспитанникам комсомола, сельским колхозникам, этим славным сыновьям партии, героическим матерям народа, нашим народным комиссарам, нашему доблестному прокурору Вышинскому?

Он умолк, вытер лоб, залпом выпил стакан воды, подумал, что для такой работы стал уже, видимо, староват, и продолжил:

– А теперь говори, ибо сейчас ты отвечаешь за Кафку перед историей и советским народом!

– Я не понимаю смысла ваших вопросов, – после некоторого молчания заявила Дора, глядя ему прямо в глаза.

Юрий сдержал порыв нахлынувшего на него гнева, вызвавший жгучее желание врезать кулаком по физиономии молодой женщины, и сказал:

– Тогда мне придется зачитать посвященную Кафке выдержку из «Литературной энциклопедии» Академии наук СССР, чтобы ты поняла, в чем первейшие литературные светила обвиняют труды твоего первого мужа.

С этими словами он схватил первую страницу лежащего перед ним дела, надел очки и прочел:


КАФКА, Франц, 1883–1926 гг.: видный представитель пражской группы немецких писателей (Макс Брод, Густав Мейринк и т. д.).

– Я прошу прощения, – нерешительно произнесла она, – но Франц умер в 1924 году.

Окинув ее мрачным взглядом, он заорал:

– Ты еще смеешь подвергать сомнению сведения из «Литературной энциклопедии» Академии наук СССР? Думаешь, знаешь больше советского академика? Если здесь написано, что Кафка умер в 1926 году, значит, умер в 1926-м. Все остальное лишь буржуазный ревизионизм. И на будущее, будь любезна меня не перебивать. Итак, я продолжу:


Кафка написал три тома романов и новелл; самые значимые из них, в той или иной степени незавершенные, вышли уже после его смерти (под редакцией Макса Брода).

Из первых произведений Кафки можно выделить «Превращение», герой которого – бесконечно одинокий человек. Впоследствии Кафка придал проблеме одиночества гораздо более конкретный характер. Так, в романе «Процесс» одиночество главного героя определяется его положением обвиняемого, в «Замке» принадлежностью к чужакам, а в «Америке», наконец, тем фактом, что автор описал его неопытным подростком, предоставленным самому себе в сложных жизненных условиях современной Америки.

Противостояние одинокого человека окружающему миру Кафка описывает таким образом, что одиночка неизменно пасует перед давлением среды.

Особенно пессимистичное отрицание реальности у Кафки проявляется в том, что невероятно одаренный персонаж погибает, а его мелкобуржуазное, ограниченное, тупое окружение одерживает над ним победу.

Кафку можно считать глашатаем психоидеологии загнивающего класса, точнее социальной прослойки, вошедшей в противоречие со своим собственным классом. Это представитель мелкобуржуазной интеллигенции.

Закончив, он аккуратно положил бумагу обратно в папку и сказал:

– Слышала вывод? «Представитель мелкобуржуазной интеллигенции». Ты отдаешь себе отчет, что за такое представление твой Кафка оказался бы в руках НКВД?

– Власти у вас много, но убить покойного даже вам не дано.

– Я тебя умоляю, не надо недооценивать НКВД!

Сидевшая напротив женщина начинала его невероятно бесить, он был уже по горло сыт всеми этими писателями, журналистами и интеллектуалами. Предпочитал ученых и врачей, которых с недавних пор стали арестовывать по самым разным поводам – оказаться в подобном месте для них всегда было такой неожиданностью, что они подписывали признания, особо не ломаясь, в то время как представители интеллигенции, поднаторевшие в дебатах и отлично разбиравшиеся в противоречиях, витийствовали без края и конца.

– Итак, что ты можешь противопоставить заявлениям Академии наук по поводу твоего первого мужа? – продолжал он.

– Мне кажется…

– Тебе кажется? У тебя уже появились сомнения? – немного машинально заметил он.

– Мне кажется, что одно и то же произведение можно трактовать по-разному.

– Ты хочешь сказать, что Академия наук СССР говорит неправду? Утверждаешь, что литературная критика, которой могут заниматься только самые почетные ее члены, не является точной наукой?

– Академия провозглашает только одну из истин, свою собственную.

– А ты, стало быть, полагаешь, что она не одна! И попутно опровергаешь заявления Академии наук, во главе которой, смею тебе напомнить, в числе прочих стоит и наш уважаемый прокурор Вышинский! Подобные слова могут обойтись тебе очень дорого, поэтому я не буду вносить их в протокол. Давай дальше, а то мы до утра будем здесь торчать. Расскажи мне вкратце содержание какой-нибудь книги твоего первого мужа, чтобы я мог составить о нем представление. Если мне не изменяет память, в подготовленной нашей Академией статье говорится о трех его романах, «Америка», «Замок» и…

– «Процесс».

Услышав это слово, он не удержался от улыбки и заинтригованно сказал:

– Ну что ж, давай тогда поговорим о «Процессе». Выкладывай, какая там история?

– Вы имеете в виду историю процесса?

– Да. Ведь каждый роман Кафки рассказывает ту или иную историю, так?

– В известной степени да, однако глубинный смысл его произведений и могущество его искусства кроются в другом.

– На глубинный смысл мне глубоко наплевать! Рассказывай!

– Речь в нем идет об одном человеке…

– Как его зовут?

– Йозеф…

– Ха, ты просто прелесть! Йозеф, он же Иосиф, это имя носит наш самый прославленный руководитель… Значит, Йозеф… А фамилия?

– У него нет фамилии.

– Что значит нет фамилии? Раз так, должен быть матрикулярный номер!

– Нет, только первая буква фамилии, К.

– Продолжай!

– Однажды утром…

– Утром, говоришь?

– Йозефа К. арестовывают…

– Вот это я понимаю, вот это начало! Самое что ни на есть изумительное и победоносное, о каком можно только мечтать! И за что же его взяли?

– Как вам сказать…

Она в нерешительности запнулась.

– Давай я тебе помогу, – предложил Юрий, – подброшу пару вариантиков: твоего Йозефа К. арестовали за предательство партии, или… потому, что его идеалы стали расходиться с социалистической доктриной, или… за отказ донести на друга, предавшего наше общее дело? Говори!

– Он не знает, за что оказался под арестом.

– Нет, вы только посмотрите, он, видите ли, не знает!

– И поначалу думает, что это чья-то шутка.

На эти слова Юрий не прореагировал. Такое вполне могло быть, вон сколько обвиняемых поначалу тоже не воспринимали допрос всерьез. И смотрели на него с надменных высот своего профессорского или писательского звания. Но по понятным причинам совсем недолго. Как только на них градом сыпались удары, тут же понимали, что шутить с ними здесь никто не будет.

– Затем, – продолжала она с таким видом, будто решила в полной мере сотрудничать со следствием, – Йозеф К. полагает, что его задержали по ошибке и даже намеревается обратиться к своему другу-прокурору.

– Кто бы сомневался! – с ободряющей улыбкой прокомментировал Юрий.

Сколько раз ему приходилось слышать, как обвиняемый грозился обратиться за заступничеством к третьим лицам. Вы должны позвонить такому-то, а такой-то подтвердит, что все обвинения – ложь… В такие минуты его охватывало желание ответить, что первый уже и так допрошен, а второй теперь далече, по всей видимости, где-нибудь в Сибири. Обвиняемые на это реагировали с некоторой задержкой, будто жили в мире, которым по-прежнему правили старые, нерушимые законы. Иногда ему хотелось схватить их за плечи, хорошенько встряхнуть и закричать: «Слушай, товарищ, в конце-то концов! Ты что, не видишь: правила изменились! И заступников у тебя больше нет! Ты один на всем белом свете. Одинокий, виновный в преступлении, пропащий!»

– И где же допрашивают этого М. К.? – задал он свой следующий вопрос.

– В городском предместье, – ответила она.

– В предместье? А какого города?

– Конкретных сведений на этот счет в романе нет. Город может быть какой угодно.

– Даже Москва?

– Даже Москва.

– Нет, ты давай говори точнее, где ему предъявляют обвинение?

– В романе говорится: «В огромном здании с невероятно длинным фасадом, в которое ведет исполинских размеров дверь».

«Смотри-ка, Лубянку описывает», – подумалось Юрию.

– Первое столкновение с правосудием проходит в большом зале, битком набитом зрителями.

– Ага, значит, процесс был публичный, так? – обронил он и тут же пожалел, что позволил себе намек на неуместный энтузиазм. – И когда же твой Кафка написал такое произведение?

– В 1914 году.

Первым делом Юрию в голову пришло одно-единственное слово: пророк! Но произносить его вслух он не стал и оставил при себе, опасаясь, как бы его реакцию не истолковал в неверном свете главный дознаватель Катаев.

– Скажи-ка мне, Дора, – спросил он, вдруг чувствуя, как что-то шевельнулось в душе, – каков был истинный характер отношений, связывавших тебя с автором этого романа? Ты его любила?

Лицо молодой женщины погрустнело. Она посмотрела на Юрия своими огромными, прекрасными глазами, в плену очарования которых он даже как-то дрогнул, и ответила голосом, преисполненным мучительной тоски:

– Я любила его так, как никто никакого другого мужчину на свете. Даже больше, чем вообще могла.

Они немного помолчали, потом он решительно бросил:

– Хватит сантиментов! Ты не рассказала, мне чем этот К. в романе зарабатывал на жизнь!

– Он был банковским клерком, – ответила Дора.

– Ага, агент капитала! Можно было сразу биться об заклад! И как же он ведет себя в суде?

– На допросах поначалу упорствует…

– Так поступают все обвиняемые. А у этого К. есть адвокат, чтобы его защищать?

– Да, по совету дяди он обратился за помощью к некоему мэтру Гульду.

– Вот насчет адвоката, это уже не очень реалистично! – внес поправку Юрий.

Затем подошел к умывальнику, вымыл руки, побрызгал водой на лицо и снова сел напротив обвиняемой. После чего задал вопрос, в высшей степени интриговавший его во всей этой истории: как Йозеф К., ее главный герой, реагировал на обрушившиеся на него удары судьбы.

– Поначалу, – ответила Дора, – Йозеф воспринимает обвинение как нечто далекое и не имеющее к нему отношения. Пытается жить прежней жизнью и работать, будто над ним вовсе не нависла страшная угроза. Даже бросает судебной власти вызов. С одной стороны, не подчиняется, но с другой – безропотно принимает свою судьбу. Знает о своей полной невиновности, но все равно доискивается до истоков вины.

– Великолепно! – в восторге воскликнул Юрий.

– К. даже не знает, в каком именно преступлении его обвиняют. Противостоя клике продажных инспекторов и тупых следователей, он не понимает ни их мотивов, ни поступков. Один священник, например, ему говорит: «Не надо во всем усматривать истину, достаточно лишь признать это необходимостью».

– Блестяще! – пришел в экстаз Юрий.

И тут же вспомнил фразу мужественного и добродетельного прокурора Вышинского: «Дайте мне человека, и я найду преступление».

– В душе К. – продолжала Дора, – поселяется столь мучительное чувство вины, что он даже не пытается восставать против всего этого ужаса. Страх, обусловленный его собственной, предполагаемой ошибкой, приводит его в состояние паралича. В отличие от героя его следующего романа «Замок», который отказывается подчиняться существующему в мире порядку, бунтует и продолжает предпринятый поиск наперекор всему, Йозеф К. уступает необходимости и таким образом превращается в инструмент своего собственного разрушения.

– Но ты не сказала мне, что этот герой собой в действительности представляет. Каковы его чувства, в чем его политические убеждения?

В романе об этом ничего не было. Йозеф К. всегда оставался существом абстрактным. И вел себя к тому же совсем не как настоящий герой, порой представая апатичным трусом и циничным оппортунистом. Достоинство в нем можно было признать только одно – добрую волю. Йозеф К. был человеком доброй воли в неправедном мире. Человеком с судьбой, предопределенной уже в первых строках романа, но сражающимся против абсурдного и далекого от справедливости могущества закона.

– Не усугубляй свое положение нападками на Закон, – предупредил Юрий.

Затем спросил, в каких условиях Кафка писал свой роман – без остатка плененный этой историей, он ничуть не сомневался, что в ее основе лежат реальные события.

Дора объяснила, что за «Процесс» Кафка взялся по возвращении из Берлина и разрыва с невестой, с которой поддерживал длительные отношения, главным образом эпистолярные. Он расстался с ней после страшного разговора – даже не разговора, а своего рода очной ставки, – в ходе которого перед лицом взятой на себя ответственности, не в состоянии соединить с ней судьбу и тем самым выполнить взятые на себя обязательства, в присутствии нескольких человек, присутствовавших при этом, чувствовал себя как на суде. А потом так и называл это печальное событие в его жизни – «Суд в ”Асканишер Хоф”», по названию отеля, где ему пришлось столкнуться с конфронтацией со стороны целой семьи, ввергнувшей его в пучину не только уныния, но даже экзистенциального отчаяния, выбраться из которой ему удалось, только написав «Процесс».

– Ты это к тому, что произведение, восхваляющее величие нашего режима, твой Кафка написал после банального, ничем не примечательного жизненного эпизода, когда ему пришлось разорвать помолвку?

– Можно сказать и так.

– Но тогда получается, что в конечном итоге он всего лишь большой любитель сантиментов.

Произнося эту фразу, он думал о себе самом.

– Скажем, восприимчивый человек, очень восприимчивый, – ответила на это Дора.

Несколько мгновений ни он, ни она не произносили ни звука. Вокруг лампы без абажура кружила муха. Потихоньку о себе давали знать царившие в помещении холод и сырость.

– Расскажи мне о правовой системе, описанной в этой книге, – возобновил разговор Юрий.

– Этой системой правят абсурдные законы. Удостоверить невиновность человека может какой-нибудь художник. Там в ходу жуткая пословица: попал под суд – значит проиграл. С обвинительным заключением не знакомят ни обвиняемого, ни адвоката. Защита не то чтобы установлена законом, просто к ней относятся в той или иной степени терпимо. Исход процесса можно изначально определить по лицу человека, по очертаниям его губ. Вердикт всегда выносят в самый неожиданный момент. И куда ни глянь, повсюду пособники правосудия.

– Во многих отношениях, – сказал Юрий, – эта система зарекомендует себя с лучшей стороны. И чем же закончилось дело?

– Вечером, ровно через год после выдвижения против него обвинений, накануне его тридцать первого дня рождения – его арестовали на тридцатилетний юбилей – к Йозефу К. приходят два палача. Потом увозят его в заброшенный карьер, усаживают на землю, прислонив голову к большому камню, один из них вытаскивает нож для разделки мяса, а другой хватает за горло. К. устремляет взор вдаль, где брезжит какой-то свет, видит там силуэт человека и устремляет к нему свои последние мысли. В сердце Йозефа вонзается мясницкий нож. Роман заканчивается такими словами: «Как собака, – сказал он, будто его собирался пережить собственный стыд».

– Невероятно! – произнес Юрий, чувствуя, что к глазам подступили слезы. – В отношении достоверности романа у меня, разумеется, есть целый ряд оговорок, но ведь от писателя нельзя требовать абсолютную правду, в противном случае он возглавил бы Верховный Совет. Но вот во всем остальном твой Кафка – самый настоящий реалист, как и положено Писателю партии. Что уж говорить о концовке! «Как собака! – сказал он, будто его собирался пережить собственный стыд». Да эти слова я сто раз читал в мотивировочной части судебного постановления процессов, которые вел Вышинский, как и в передовицах «Известий». Можно подумать, что твой Кафка безвылазно торчал в этом самом здании и брал на карандаш действующие здесь силы тьмы. Когда литература просачивается на Лубянку, значит, этот мир достиг вершины искусства. Надо же, изучая досье Кафки, я считал его всего лишь мелкобуржуазным автором, писателем-декадентом, подлежащим полному уничтожению. Но благодаря тебе изменил мнение и теперь вижу, что он вполне вписывается в славную плеяду романов советского реализма.

Он умолк, полагая, что зажег в душе молодой женщины лучик надежды, и от этого очень гордясь собой.

– Тем не менее, – перешел он вдруг на более строгий, беспрекословный тон, – не торопись радоваться. Я должен донести до твоего внимания решение Исполнительного комитета касательно твоей просьбы о вступлении в партию. Так вот знай, что ответ совсем не тот, что ты ожидала.

Он выхватил из дела еще одну бумагу и сказал:

– Давай я прочту тебе мотивировочную часть:


Дело Доры Ласк, активистки КПГ, действовавшей в Берлине под псевдонимом «Мария Йелен».

Протокол № 2245. Просьба о переводе товарища из Коммунистической партии Германии (КПГ) во Всесоюзную коммунистическую партию (большевиков) ВКП(б).

Комитет пришел к следующему выводу: с учетом того, что мы не смогли получить подтверждений революционной деятельности Доры Ласк; что для ее политической позиции характерен целый ряд слабостей; что в последние годы она проявляла полную пассивность в подпольной борьбе, о переводе в КПСС на сегодняшний день не может быть и речи, поэтому мы ограничимся лишь тем, что подтвердим ее принадлежность к КПГ с 1930 года.


Положив листок обратно, он стал наблюдать за ее реакцией. Она побледнела. Наверняка поняла, что мнение Исполнительного комитета означало не только категоричный отказ, но и выражало суровую оценку всей ее деятельности. Ему подумалось, что рано или поздно она встретится с мужем на Колыме. Но в этой женщине было что-то трогательное. Впервые за все время в его душе шевельнулось какое-то другое чувство, не имевшее ничего общего ни с долгом, ни с интересами партии. Он подумал, что, умей Катаев читать его мысли, наверняка перерезал бы ему горло. Однако в данный момент ему не было никакого дела ни до Катаева, ни до интересов партии. Он просто хотел спасти эту молодую женщину, зная, какая ей уготована судьба.

– Товарищ, – продолжал Юрий, – сегодня ты спасла свою жизнь благодаря единственно творению твоего первого мужа. Но должен сказать тебе одну вещь, хотя мне это строжайше запрещено, поэтому прошу навсегда сохранить мои слова в тайне, иначе нам обоим не сносить головы.

Он немного помолчал, примерно как актеры, внушавшие ему глубочайшее восхищение, потом в их же театральной манере воскликнул, стараясь вложить в голос как можно больше убедительности:

– Товарищ Дора Диамант, тебе надо уехать! Уехать отсюда, и как можно быстрее! Беги из Москвы к черту на кулички! И даже дальше, как только сможешь! Удирай из этой страны прямо завтра, нет, нечего тебе ждать завтрашнего дня! Выйдя отсюда, беги на вокзал, садись в первый же поезд и кати куда глаза глядят! Москву вот-вот накроет гигантская лавина террора, грядет гигантская чистка, по сравнению с которой гильотины Робеспьера останутся в памяти приятным детским воспоминанием. Здесь, в НКВД, мы получаем безумные приказы. Десяткам, тысячам сотен врагов народа вскоре надо будет заткнуть глотку. В планах – массовые казни и депортации. Город освободится от всех паразитов, растерзанные тела которых обагрят кровью сибирские льды. Уезжай, пока Москва не погрузилась во мрак. Не знаю, почему я тебе это говорю, стопроцентно совершая большую ошибку. Но тем хуже для меня! И чтоб духу твоего здесь больше не было!

Он подошел к двери, распахнул и показал на нее молодой женщине глазами, приглашая на выход. Она быстро вышла, ни разу на него даже не взглянув.

17 сентября 1938 года
Роберт

Вдали уходит за горизонт английский берег, в тумане теряется суша. Прощай, родной Старый Свет. Прощай, Будапешт, о тебе я ничуть не сожалею, прощай, Прага, по тебе буду вздыхать, прощай, Берлин, тошнота моего сердца. Через десять дней «Шамплейн» войдет в порт Нью-Йорка. Воображение рисует ему небоскребы, подавляющие человека своей громадиной. В Берлине теперь царит вечная ночь, в марте тьма поглотила Вену, а через две недели Гитлер аннексирует Судеты. Франция мобилизовала свои войска. К тому же готовится и СССР. Муссолини призывает к переговорам. Все говорят о какой-то конференции в Мюнхене.

На нижней палубе на носу поют, плачут, молятся. Положив руки на леер, можно почувствовать, как в унисон трепещут тысячи сердец. Жизель, оставшаяся в Будапеште, приедет к нему, как только сможет. Разрешения выдают в час по чайной ложке. Жизнь словно взяла паузу, отказываясь двигаться дальше своим чередом.

Уезжает и Клаус Манн. Этому сыну нобелевского лауреата Роберт теперь друг. Бежав из рейха, тот нашел убежище в Венгрии. Познакомились они в Будапеште. У него были вопросы политического порядка и проблемы с наркотиками. Свою зависимость Клаус лечил в клинике на окраине города. Роберт помогал ему от них отказаться. Морфин – дело знакомое. В конечном счете Клаус со своей патологией справился. И Роберт теперь не убийца.

Жизели компания нового друга нравилась. Он нередко оставался с ними поужинать. И вместо соуса на этих ужинах у них был Кафка, Клаус слыл его знатоком. Некоторое время назад он опубликовал отрывок из «Процесса», ранее нигде не выходивший, и фрагменты «Дневника». Готовил предисловие к «Америке». А сам только об Америке и думал. Мечтал получить визу. Стучался во все двери. В одной из них оказалась маленькая щелочка, и Роберт понял, что нашел свой Сезам. Сел в поезд, уехал в Париж и на несколько дней там задержался. Во французской столице война была единственной темой разговоров. Страну поставили под ружье. Роберту предстоял путь в Англию. «Шамплейн» отходил из Саутгемптона. Отбытие запланировали на 17 сентября.

Какое-то время ему предстояло пробыть в Лондоне, где у него совсем не было знакомых. Роберт все кружил и кружил по городу. У всех на уме была одна только война. Но на днях конец его скуке положила одна встреча. Роберту надо было передать Стефану Цвейгу написанное Клаусом письмо. Тот с Манном дружил. На этапе публикации его первого романа прославленный венец поддержал сына нобелевского лауреата даже больше, чем сам Томас Манн. Между двумя писателями – зрелым, почти шестидесятилетним, одним из самых знаменитых в мире, и молодым, жаждущим славы и признания, – установились теплые узы сродни тем, что связывают отца и сына. В своем письме Клаус Манн написал:


13. IX.38


Дорогой Стефан Цвейг!


Эти строки вам передаст мой друг, доктор Роберт Клопшток. Если бы я не знал, что разговор с ним доставит вам удовольствие, то никогда не стал бы его рекомендовать. Человек он очень милый и умный – иначе как бы ему было стать близким другом Франца Кафки? Весьма пристрастен в вопросах литературы и всего, что мы с вами так любим. В Лондоне он чувствует себя немного одиноко, поэтому час общения с вами пойдет ему на пользу.

Как же я сожалею, что не могу приехать туда сам! Над моей поездкой в Англию, которая никак не может обрести конкретные черты, будто довлеет какое-то проклятие! 17-го числа я поднимусь на борт «Шамплейна», чтобы сразу отбыть в Нью-Йорк… Может, напишете мне туда словечко при удобном случае? Мой адрес: c/o William B. Feakins, 500 Fifth Avenue. Свидимся ли мы с вами еще раз до того, как в мире разразится глобальная катастрофа? Теперь и я считаю ее неизбежной, хотя еще совсем недавно не хотел в это верить. Особенно после того, как вчера этот мужлан устроил на радио подлинный шабаш оскорблений. Здесь все очень нервничают, но при этом верят и сохраняют спокойствие. В Берлине атмосфера внешне гораздо более оживленная, но в душах царит больше тревоги…

Всего вам наилучшего, желаю всяческих успехов в жизни и работе.


Ваш верный и преданный

Клаус Манн


Клаус хоть и ценил Цвейга, но стиль его критиковал, считая его слишком напыщенным, а самого венца относил к писателям второго эшелона. Роберт в своих оценках был не столь строг. Его биографии находил в некоторой степени пустословными, однако новеллы искренне любил. Но при этом вынужденно признавал, что Цвейг представлял собой антипод Кафки. Романист XIX века, каким-то образом забредший в век XX, в то время как Франца можно было по праву считать живым воплощением современности. В то же время в его глазах эта лондонская встреча выглядела настоящим событием. Направляясь к дому 47 по Хеллем-стрит, он размышлял: «В двадцать лет я повстречал величайшего писателя века, в сорок – самого знаменитого. Можно сказать, увидел оба берега творческого созидания».

Цвейг принял его как почетного гостя. Они выкурили по сигаре и выпили чаю, приготовленного спутницей писателя – молодой женщиной на тридцать лет моложе его, произнесшей всего пару слов, имя которой напрочь вылетело у него из головы. Венец отнесся к нему со всей любезностью. Роберт правильно делал, что уезжал из Европы, ведь ситуация все ухудшалась и не сегодня завтра разразится война. Аншлюс стал неким подобием могилы. Он уехал одним из первых. В те времена его многие посчитали трусом. А когда он решил продать дом в Капуцинерберге, жена наорала на него и обозвала дураком. Но чтобы предсказать массовую резню, надо было родиться и жить в Вене. И час этой резни уже давно наступил.

– Мечта о вселенском господстве всегда присутствовала в подсознании немецкого народа, – продолжал он. – Ее не Гитлер придумал.

Потом еще больше посуровел лицом и повел свою речь далее:

– Сравнивать одну беду с другой в корне неправильно. Тем не менее мы можем с полной уверенностью сказать, что трагедия австрийского иудаизма по своей жестокости даже превосходит драму немецких евреев. В Германии насильственное лишение их прав и имущества происходило не сразу, а несколько лет подряд. В итоге у них было время привыкнуть и постепенно подготовиться к эмиграции. В Австрии же за одну-единственную неделю, самое большее за восемь дней, роковая буря с корнем вырвала из привычной жизни тысячи человек и погрузила в страшную нищету.

Немного помолчав, он добавил:

– Именно по этой причине им надо как можно быстрее прийти на помощь. От обвинений и протестов пользы никакой. Надо расселить по другим странам сотни тысяч человек, четверть, а то и полмиллиона евреев, у которых на родине из-под ног ушла земля. За всю их историю, насчитывающую две тысячи лет, перед ними еще никогда не стояла такая задача.

Затем венец упомянул международную конференцию по спасению детей и полностью сменил тему, заговорив о своих личных планах, которые вынашивал вот уже несколько недель. Роберту они вдруг показались страшно нелепыми и пустыми.

– Перед лицом интеллектуальной, нравственной необходимости мне в голову пришла мысль выпустить серию недорогих книг. Чтобы каждый томик стоил английский шиллинг. Этот шаг может оказать огромное влияние и помешает отождествлять германскую культуру с пропагандой национал-социализма. Но давайте не терять времени, потому как оно работает не на нас.

В каждом его слове и жесте сквозило волнение.

Но хватит уже о политике! Политика приводила его в отчаяние и несла ответственность за беды этого мира.

– Из письма Клауса следует, что вы близко дружили с Кафкой?

Франца Цвейг читал. Хорошо знал Брода и даже купил у него несколько писем, написанных собственноручно пражским писателем. Но при этом хотел узнать об этом человеке больше, особенно о его последних днях. Роберт на его вопросы отвечал уклончиво. Из вежливости поинтересовался у венца, над чем он сейчас работает. Цвейг ответил, что недавно окончил биографию Магеллана, а теперь взялся за роман, для него в некотором роде первый. Завершил работу над первоначальной версией труда, который, по-видимому, назовет «Опасной жалостью». И махнул рукой на толстую кипу бумажных листов на его столе. Потом объяснил, что из тысячи страниц в конечном итоге останется триста, может, четыреста. Потому что так и писал, выбрасывая все лишнее.

– Любое многословие, любая мягкотелость, все, что выглядит лишним и сдерживает поступательное движение вперед, выводит меня из себя. Чистое, не омраченное ничем наслаждение доставляет только книга, которая на каждой странице держит в напряжении и дает человеку ее закрыть, только когда перевернута последняя… Когда я пишу то или иное произведение в первой редакции, мое перо свободно бегает по бумаге, облекая в слова все, что лежит на душе. И только после этого начинается настоящая работа над композицией – чтобы оставить один сухой остаток, – продолжающаяся без конца от одной версии к другой. Если большинство авторов не могут молчать, стоит им что-нибудь узнать, то лично мои амбиции больше сводятся к тому, чтобы знать больше, чем может показаться на первый взгляд. Этот процесс, в ходе которого я, с одной стороны, ужимаю текст, а с другой – повышаю уровень его драматургии, представляет собой нечто вроде радостной охоты, когда ты снова и снова находишь фразы и слова, придающие новый импульс прогрессу. Во всей моей литературной деятельности мне больше всего нравится выбрасывать что-нибудь за ненадобностью. И если мои книги в некоторой степени принесли успех, то только благодаря дисциплине, заставляющей меня ограничиваться лишь самым необходимым.

Спутница писателя принесла еще сигар. Цвейг снова посерьезнел и взял слово. Сказал, что хочет уехать из Лондона. Этот город он терпеть не мог, ни одна столица не могла завоевать его расположение, за исключением разве что Парижа. Вечная суета, шум, бесконечные встречи мешали ему писать. Крупные города никогда не внушали ему ничего, кроме отвращения. Поэтому и поселился он в Зальцбурге, а не в Вене. И вскоре намеревался перебраться из Лондона в Бат. Даже подумывал уехать из Англии. Может, отправиться в Америку? Здесь их лишь терпели, но не более того. Ему не внушал доверия Чемберлен. Но сможет ли он жить в Нью-Йорке? Ему уже приходилось в нем бывать. Но поселиться там постоянно – совсем другое дело. Может, они там еще встретятся. И еще раз поговорят о Кафке. Ему, конечно же, хотелось бы узнать побольше. Но вот пришло время расставаться. Роберт возвратился в отель. А по пути никак не мог понять, какой, собственно, вывод следует извлечь из этой встречи. Венец не вызывал антипатии и, конечно же, блистал умом. Но Роберта в нем что-то все же смущало. Какая-то склонность рисоваться и нотка самодовольства под личиной легкомыслия. Не говоря уже о мучительной тревоге, явно проглядывавшей за желанием понравиться.

Он любуется горизонтом и залитым светом морем. Хочется спуститься на нижнюю палубу, слиться с остальными, смеяться, плакать и петь. Через десять дней они будут в Нью-Йорке. Позади остался важный отрезок жизни. Ему вспоминается роман Кафки. Зная наизусть первые строки «Америки», он произносит их шепотом, про себя:


«Когда шестнадцатилетний Карл Россман, отправленный опечаленными родителями в Америку, после того как его обольстила служанка, вскорости сделав отцом, – медленно входил на борту корабля в нью-йоркский порт, перед ним в лучах яркого света вдруг предстала статуя Свободы, уже давно маячившая вдали. Со стороны казалось, что руку с мечом она подняла мгновение назад, ее высокий стан овевал привольный ветер».


Роберт смотрит вдаль. На горизонте больше ни клочка земли. В лицо хлещут неистовые порывы. Он чувствует, как теперь уже его собственный стан овевает привольный ветер.

15 марта 1939 года
Оттла

Сегодня в половине седьмого утра германские войска перешли границу и теперь движутся маршем на Прагу. Сохраняйте спокойствие. Идите на работу. Детей отправляйте в школу…


Неподвижно замерев, Оттла сидит в гостиной на стуле рядом с буфетом, где у них стоит радиоприемник, и молча слушает новости.

– Ты что, плачешь? – спрашивает муж, прежде чем уйти. – У тебя в глазах слезы. Я предпочитаю следовать распоряжениям, поэтому иду на работу. Пока, Оттла.

– Пока, – отвечает она.

Иногда голос ведущего в громкоговорителе сменяется каким-то протяжным стрекотом. Она поворачивает одну ручку аппарата, потом другую и возвращает первую на место. Стрекот наконец прекращается.


Повторяю: сегодня утром в половине седьмого утра германские войска перешли границу и теперь движутся маршем на Прагу…


Продавец уверял ее, что приемник работает просто идеально. «Настоящее чудо, – говорил он, – ”Браун”, лучше не найдете. Модель ”Фоно-Супер” 1937 года выпуска. Только полюбуйтесь деревом, это же орех. А хромированные детали! Потрогайте, потрогайте. О Гитлере можно говорить что угодно, но радиоприемники немцы делают на славу. Если же не нравится, у нас есть модель ”Электра” от ”Норы”, только в ней граммофона нет. Да что тут думать, у нас их с руками отрывают».

Ей вспоминается, что вскоре после аншлюса венским евреям приказали сдать все приемники. Он случился почти ровно год назад, 12 марта 1938 года. Перед мысленным взором вновь проплывает образ Гитлера, которого бурно встречает толпа на Хендельплац, и сто тысяч рук, вскинутых в нацистском приветствии. Вот уже несколько месяцев от ее друзей Фишеров нет никаких вестей.

Покупка радиоприемника внесла между нею и мужем разлад. В представлении Йозефа с этим можно было бы и подождать, с лихвой хватит и утренней газеты. Но у нее на сей счет имелось другое мнение. Она вообще редко с ним соглашалась. У них так пошло с самого начала, а с течением лет разногласия только усугублялись. «Я прекрасно понимаю твою потребность держать его на расстоянии», – писал ей Франц. «Нечего теперь говорить, что мы тебя не предупреждали», – подливал масла в огонь отец. Йозеф ей изменял, в этом она ничуть не сомневалась. Осталось ли у него к ней еще хоть немного любви? Этого Оттла не знала. Может, он ее вообще никогда не любил. Разве в двадцать лет кто-нибудь знает, что делает, разве представляет, что такое жизнь? В двадцать лет жизнь была сплошной бравадой. А теперь ее дочери Вере скоро стукнет девятнадцать, а Хелене шестнадцать. Пройдет совсем немного времени, и она сама разменяет шестой десяток. В двадцать лет жизнь казалась вечностью, а сегодня она будто даже и не жила. В конце концов ей удалось убедить Йозефа разориться на эту покупку в крупном магазине, где за их спиной толкались еще две пары, завистливо поглядывая на последний оставшийся «Браун». Он пошел на это будто помимо своей воли. Да и всегда соглашался с ней скрепя сердце. Ведь в двадцать лет чего только не делаешь.

Вера утром отправилась в лицей, но Елена поддалась на уговоры матери и осталась в квартире.

Ночь она слушала ведущего, комментировавшего встречу фюрера с чешским президентом и упиравшего на тот факт, что Эмиль Гаха ни в чем Гитлеру не уступил, что Франция с Англией усвоили уроки Мюнхена, что Хрустальная ночь в полной мере выявила природу нацистского режима. Демократия больше не отступит!

Пока она слушает новости, у нее из головы никак не идут Фишеры. В апреле этих венских евреев заставили бросить квартиру и переехать на окраину города.


Если на Англию, – продолжал ведущий, – надеяться нельзя, ибо Чемберлен постоянно демонстрирует себя позорным трусом, то Франция этого точно не допустит! Даладье – не Чемберлен, а Франция наш союзник с 1924 года, нас связывают подписанные договора.


В голове всплывает воспоминание. Много лет назад отец сидит на кухне и читает газету. Затем спрашивает ее, что она думает о франко-чешском соглашении о взаимопомощи, подписи под которым поставили Бенеш и французское правительство. Как бы ей хотелось вернуться обратно в те времена, когда с ней говорил отец, когда еще был жив Франц. Но жизнь прошла, забрав с собой живых и сгладив из памяти их черты. Герман с Юлией пересекли последнюю черту, отделявшую их от смерти, – он терзаясь угрызениями совести, она сломленная горем. Их унесла болезнь, и покончить со всем для них было чуть ли не облегчением. В последнее время они больше ничем не интересовались, замкнувшись в своем горе. В воспоминаниях их без конца преследовал Франц, их дни проходили безрадостно, не зная ни капли нежности, одна только безымянная боль, безграничное отчаяние и ожидание смерти. С тех пор прошло много времени, а она так и не поставила на их могиле надгробие.

– Госпожа, скажите, пожалуйста…

– Слушаю тебя, Эльза.

– Ужин сегодня готовить на четверых?

– Да, Эльза, сделай милость.

– Благодарю вас, госпожа.

Когда она утром проснулась, Чехословакии больше не существовало. Ночью фюрер в Берлине сломал их пожилого президента, заставив часами торчать в приемной в ожидании приема, да еще и пригрозив физической расправой. И старик, на грани изнеможения, безоговорочно принял все выдвинутые ему условия. В половине седьмого утра германские войска пересекли границу. Вот комнату заполняет речь старого президента:


После разговора с рейхсканцлером я признал сложившееся положение вещей и поэтому решил вверить судьбу нации и чешского государства в руки лидера немецкого народа.


Так что судьба нации, ключи к ее собственному будущему и будущему ее близких теперь в руках у Гитлера. Она думает о старых венских евреях, которых немцы, придя в австрийскую столицу, подвергли страшным гонениям, заставляли драить мостовые и плевали в женщин. Когда год назад, почти день в день, германские войска вошли в город, вспыхнул колоссальный погром. Теперь пришел черед Праги, теперь уже ей самой придется драить мостовую на площади перед городской ратушей. Память вновь воскрешает картины Хрустальной ночи, последовавшей всего через полгода после захвата Вены: горящие крыши синагог и тысячи евреев, отправляющихся в концлагеря. Германские войска маршируют по Праге, а ее дочь болтается где-то на улице. Что ей там делать, когда в городе немцы? В двадцать лет творишь незнамо что. Теперь по радио передают речь Гитлера, которую тот, по словам комментатора, произнес в ноябре прошлого года во времена подписания Мюнхенского соглашения. Фюрер, которому чешский президент только что вверил ключи от города и судьбу чешской нации, бесновался в Нюрнберге перед восторженной толпой:


Теперь я скажу о Чехословакии. Это государство представляет собой демократию, то есть основано на демократических принципах. В рамках этой демократии подавляющее большинство жителей страны заставили участвовать в ее строительстве, ни о чем даже не спрашивая. В этом государстве, как и подобает чистокровной демократии, над подавляющим большинством стали издеваться и угнетать, оспаривая его основополагающие права. И к числу гонимых наций в этой стране я причисляю и три миллиона тех, в чьих жилах течет германская кровь. Но ведь немцы – они от Бога, который создал их отнюдь не для того, чтобы их передали иностранным властям в соответствии с Версальским договором. И свыше семи миллионов чехов сотворил не для того, чтобы они насиловали их и гнобили.


Все, с нее хватит, больше слушать не надо. Оттла встает и открывает окно. Как всегда, в этот час по тротуару рекой движется плотная толпа женщин и мужчин, спешащих на работу. Под ее ногами дефилируют серые костюмы, весенние платья, целая туча шляпок и котелков. Под присмотром полицейского, регулирующего движение властными жестами, дорогу слаженным строем переходят дети, сжимая в руках портфели. Все выглядит разумным, все дышит энергией, и сегодняшняя среда, 15 марта 1939 года, ничем не отличается от других дней. Глядя на улицу, Оттла не верит своим глазам: вся эта торопливо снующая публика, эти мужчины за тридцать, эти жеманные женщины, эти послушные дети, они хотя бы понимают, что их ждет впереди? Впрочем, кое-что все же изменилось. Как правило, в этот час над городом реет звучный гомон голосов. Этим же утром улица почти молчит. Все превратились в актеров немого кино. В умах поселился страх. Вот она, заря нового времени.

Оттла закрывает окно, идет через всю гостиную, хватает с буфета журнал и садится на диван. Надо проветрить мозги. Идею о том, что немцы могут сделать из нее изгоя, она отвергает, ей не придется драить мостовую перед городской ратушей под угрозой СС, она предпочитает думать, что сегодня такой же день, как и все остальные. Поэтому, как и в любой другой день, надо прочесть несколько страниц «Пржитомности»[6]. Она не пропускает ни одного номера, особенно ценит редакционные статьи Перутки, театральную критику Карела Чапека, ну и, конечно же, никогда не проходит мимо хроник Милены. Читать статьи Милены Есенской для нее означает возобновлять связь с прошлым, пусть даже наполненным страданиями и горем, и вновь слышать Франца, спрашивающего у нее, стоит ли ему ехать в Вену к девушке, по которой он скучает и тоскует до боли. Ведь у него никогда не было от нее тайн, они любили друг друга любовью, которая никогда еще не связывала брата и сестру. Читать Милену – это вновь слышать грозовые раскаты невозможной любви: «Уже поздно, Милена, день подошел к концу, да и вообще выдался пасмурный. Завтра, видимо, ты мне весточку не пришлешь; я получил твое субботнее письмо, а воскресное, скорее всего, придет уже послезавтра. Так что непосредственного влияния на день твое письмо не окажет. Даже забавно, Милена, как меня ослепляют твои письма и каким обладают могуществом: я чувствую, что своим молчанием ты пытаешься от меня что-то скрыть, но настолько верю в тебя, что не волнуюсь, а, напротив, сохраняю спокойствие. И говорю себе, что, если ты и правда от меня что-то таишь, у тебя есть на это полное право».

С Миленой ей как-то довелось столкнуться по чистой случайности практически на улице, на террасе кафе – Прага ведь, по сути, деревня. Сердечно поздоровавшись, они обменялись последними новостями. А после долгих разговоров Оттла узнала, что после смерти Франца Милена развелась с Эрнстом Поллаком и потом жила за границей с одним человеком – оригиналом, аристократом и коммунистом. После расставания с ним возвратилась в Прагу, вышла замуж за какого-то архитектора и родила дочь. Но при этом ни она, ни сама Оттла ни разу не нашли в себе сил воскресить в памяти того, кого больше не было на этом свете.


«Это был человек и творец, одаренный столь восприимчивым сознанием, что слышал там, где остальные, оглохнув, чувствовали себя в безопасности, оказавшейся фикцией», – написала Милена на смерть Франца.

Когда она листает номер «Пржитомности» от 8 марта, ей на глаза попадается материал за подписью Милены Есенской. Статья называется «Хороший совет».


После Мюнхена у нас произошло много перемен. Но теперь, по прошествии времени, это утверждение несколько набило мне оскомину.

Я с нетерпением жду того дня, когда газетным статьям больше не надо будет опираться на нашу неотвратимую реальность, когда все поймут одну простую вещь: случившегося мы не хотели, но оно все же случилось, и делать с этим теперь нечего… Вполне возможно, наступит время, когда не только мы, испытавшие Мюнхен на собственной шкуре, но и все, кто наблюдает за нами из-за рубежа, поймут, что нас постигло подлинное потрясение. От бывшей Чехословакии оторвали треть территории, и сотни тысяч наших сограждан оказались по ту сторону границы… Тем не менее у меня складывается впечатление, что мир не утратил интереса к нашей маленькой стране, на долю которой в последний месяц выпало столько несчастий…


Дочитать до конца у нее нет сил. Материал вышел на прошлой неделе, но ей кажется, что в незапамятные времена. Оттле в голову приходит мысль, что их «маленькой страны» больше не существует. Звонит телефон, она подходит к нему и снимает трубку.

На противоположном конце провода ее сестра Валли. Последние новости повергли ее в ужас. Она спрашивает, что им теперь делать.

– Куда нам теперь, а, Оттла? Ты ведь всегда все тщательно взвешиваешь, неужели этот вопрос не продумала? У тебя хоть какие-то мысли насчет этого есть? Угроза евреям со стороны нацистов, она существует в действительности или это лишь обычная пропаганда?

– Только без паники, – отвечает она совершенно спокойным голосом, удивляясь самой себе. – Мы не австрийские евреи. И не германские.

– Но все-таки евреи! – взрывается Валли. – И Гитлер своими врагами считает не кого-то, а именно евреев, и именно с ними жаждет покончить!

– Слова одно, дела – совсем другое.

– Ты так думаешь?

– Да, я так думаю.

От этой лжи ей становится немного легче.

– Тогда объясни мне, с какой стати Гитлеру, ополчившемуся сначала на германских, а потом и австрийских евреев, не трогать пражских?

– Не знаю, – отвечает она.

– Как не знаешь? Оттла, буквально минуту назад ты знала, а теперь уже нет? Ты уж как-нибудь реши, либо так, либо сяк! Иначе как, по-твоему, я могу успокоиться? Но если не успокоюсь, то сойду с ума! Обычно у тебя есть ответ на любой вопрос, но теперь ты заявляешь, что ничего не знаешь! Как ты вообще можешь этого не знать? У тебя в любом случае есть по этому вопросу какое-то мнение. Вспомни, о чем бы ни шла речь, в твоей в голове на сей счет всегда есть те или иные мысли! Ну конечно, для тебя, Оттла, все не так страшно, муж у тебя не еврей, дети только наполовину. В отношении полукровок антисемитские законы не столь суровы. Таких детей презрительно называют мишлингами. Ты, наверно, думаешь, что его придумали специально для твоих. Они ведь евреи только наполовину. Однако мы, и мой муж, и дети, и я сама, евреи на сто процентов, в наших жилах не течет кровь, которую можно спасти. Что с нами будет, Оттла? Ты можешь мне это сказать? Говоришь, что не знаешь, хотя знаешь наверняка, ведь тебе не хуже меня известно, что случилось во Франкфурте с Грумбергами. Эльзе Грумберг сообщили, что Артур, оказавшись в лагере, вскоре покончил с собой. Зачем ему было это делать, он же служил живым воплощением радости бытия! Ты все это знаешь, но мне говоришь, что нет! Это притом что среди нас всех всегда была самой храброй и сильной. Немцы вот-вот войдут в Прагу, а ты мне ничего не говоришь!

– Валли, я получила весточку от Макса Брода.

– Что ж ты сразу не сказала, а? Нет, в конечном счете ты и правда сведешь меня с ума! Ему удалось сесть в поезд?

– Вчера вечером, в последний, отправившийся с вокзала Вильсона в Краков. Он думает добираться до Тель-Авива через Констанцу. Получил одну из тысячи виз, выданных британцами в Святую землю. Представляешь, только одну тысячу, в то время как соискателей, говорят, было несколько десятков тысяч! Англичане спасают нас крошечными порциями. Макс звонил из деревни недалеко от границы. Ему удалось пройти ее, пока немцы не закрыли.

– Тем лучше, тем лучше, хоть одна хорошая новость! Макс из этой передряги выбрался! Вот видишь, когда хочешь, ты всегда можешь сказать что-нибудь хорошее!.. Оттла, как думаешь, нам тоже следует поступить как Макс? Нам тоже лучше уехать?

– Откуда сегодня кому знать, что нам надо будет делать? Да и потом, будет ли вообще возможность отсюда уехать? Кому мы нужны? Англия закрыла перед нами двери не только своей страны, но и Палестины.

– Ты забываешь о Франции, лично я хочу туда! А то и еще дальше, нам надо в Америку!

– Но Америка почти не выдает виз.

– Ты только и знаешь, что каркать о катастрофе… Что же с нами будет, Оттла? Куда, по-твоему, нам ехать, если ехать, собственно, и некуда?

– Не знаю, Валли.

– Опять ты за свое, Оттла! «Не знаю, не знаю»! Все так же сводишь меня с ума! Я перезвоню тебе чуть позже. Лучше послушаю, что скажет мой муж. Он говорит, что в Прагу немцы не войдут, это невозможно. Что повернут обратно. Считает, что мир не может отдать нас им на растерзание… Оттла, почему ты больше ничего не говоришь? Не оставляй меня в неведении, в отличие от тебя я существо хрупкое и без понимания ситуации просто не могу!


Она вот уже несколько месяцев размышляет о том, как уберечь дочерей. Ее план предельно прост – развестись с мужем, который у нее не еврей, а девочек оставить ему. Она считает, что если бросит их, то они, будучи полукровками, смогут избежать уготованной евреям судьбы. Оттла бросит своих девочек и тем самым их спасет. И без конца убеждает себя, что, если полностью исключить из семьи еврейскую кровь, то есть ее саму, СС потеряет к ее близким всякий интерес и они смогут спастись. А ей будет достаточно просто исчезнуть.

Ей вспоминается Макс, вставший на путь спасения. По телефону он заверил ее, что захватил с собой все рукописи Франца. Два чемодана, битком набитых документами. Письма, с которыми они так бережно обращались, переписка с Францем, тетради, блокноты, все, что Максу удалось собрать, включая оригиналы романов… Макс больше не позволит гестапо окончательно конфисковать сокровище, часть которого из-за наивности Доры и без того уже утрачена навсегда. Брод пересек границу, и творческое наследие Франца теперь спасено. Спасена сама память о нем. Господи, как же в этот роковой день ей недостает брата! Каким избавлением для нее стало бы сейчас само его присутствие. Интересно, а как бы он поступил в сложившейся ситуации?

– Мам!

– Что тебе, Хелена?

– Вера еще не вернулась?

– Не думаю, что она сегодня где-то задержится. Не переживай, солнышко.

– Я не переживаю, но…

– Ну что же ты, говори.

– В Прагу скоро войдут немцы, да?

– Солнышко, не верь ты всем этим глупостям.

– Значит, не войдут?

– Может, и войдут, но если даже да, то что они нам сделают?

– Знаешь, о чем постоянно долдонит в школе Зигфрид?

– Я тебе уже говорила держаться от него подальше.

– Я и держусь, но он всем без конца говорит, что скоро здесь будет рейх, а с евреями немцы сделают то же самое, что в Германии. Да при этом считает, что это совершенно справедливо – с тех самых пор, когда в Праге стали верховодить евреи, притесняя здешних немцев.

– Ты сама у нас в городе хоть одного немца притесняла, а? Или, может, думаешь, что на них устраивали гонения твой дядя Франц или дедушка Герман?

– Нет конечно же.

– А если нет, то чего тебе тогда бояться?.. Сделай одолжение, перестань уже слушать этого Зигфрида.

– Я его и не слушаю. Но все равно слышу, как он говорит всем в классе, что я лишь грязная еврейка. И что в один прекрасный день тоже получу по заслугам.

– Зигфрид – невежа и негодяй, не более того. А по заслугам, солнышко, тебе полагается самое невероятное в этом мире счастье.

– Спасибо, мам. Только мне сложно объяснять ребятам в школе, что я не грязная еврейка. За исключением, конечно же, Этель и Греты.

– Хелена, не надо никому ничего объяснять. И никогда ни в чем не оправдывайся, это пустая трата времени.

– Обещаю, мама… Скажи, а завтра я смогу пойти в школу?

– Ну конечно, сможешь. Оставить тебя дома я решила только сегодня.

– Испугалась, что в Прагу войдут немцы?

– Солнышко, нам не надо никого бояться. Не волнуйся, лучше ступай к себе в комнату и немного позанимайся. Тебе надо наверстать тот материал, который ты сегодня пропустила.

В комнату входит Эльза. Говорит, что ей надо протереть пыль. По радио передают музыку, в которой она узнает симфоническую поэму Сметаны. Передача вдруг прерывается, и в громкоговорителе звучит голос корреспондента Национального радио Франтишека Коцурека, который ведет репортаж с Вацлавской площади:

– На часах восемь тридцать пять, немцы вошли в Прагу. Все это напоминает страшный сон. Разве можно было еще неделю назад поверить, что здесь, в Праге, на Вацлавской площади может состояться такого рода марш? За солдатами вермахта движутся моторизованные соединения. Военные грузовики везут огромных размеров зенитные пушки. Колесо истории вращается, и остановить его не дано никому…

– Госпожа?

– Да, Эльза.

– Можно мне сегодня уйти немного пораньше?

– Разумеется, Эльза. День у нас сегодня особенный.

– Дело в том, что утром, перед тем как уйти, отец сказал, что немцы вошли в Чехословакию, и, на его взгляд, после обеда Гитлер может отпраздновать нашу победу. Так, по крайней мере, говорили прошлой ночью представители германской диаспоры в Праге и члены партии, членом которой состоит и мой отец. Еще он сказал, что, войдя сегодня в Прагу, Гитлер может произнести речь либо в замке, либо на Вацлавской площади. А потом добавил, что шанс увидеть фюрера выпадает не часто и мне ни за что на свете нельзя его упустить… Кроме того, я должна сообщить вам еще одну вещь…

– Я слушаю вас, Эльза.

– Мне придется от вас уйти. Утром мне так сказал отец, уходя на работу. Объяснил, что Прага скоро войдет в состав рейха, а во всей Германии немцы вот уже который год на евреев не работают. Закон мы должны соблюдать.

– Понимаю, Эльза.

– Благодарю вас, госпожа. Я могу быть свободна?

– Да, Эльза, но мне хотелось бы, чтобы вы ушли прямо сейчас.

– Вы меня увольняете?.. Но если вы выставите меня за дверь, отец будет в ярости! Так со мной еще никогда не поступали!

– Скажете отцу, что все когда-то бывает в первый раз.

– Но…

– Никаких «но», Эльза… Я вас больше не задерживаю.

Молодая женщина поворачивается и выходит из комнаты.

Франтишек Коцурек по радио объясняет, что прошлой ночью в Судетах сожгли синагогу. Оттла думает обо всех пражских иудейских храмах, о Пинкасовой синагоге, где ее брат так любил слушать веселые напевы благочестивых хасидов, о Староновой синагоге, где он вступил во взрослую жизнь после того, как над ним совершили обряд бар-мицва. Неужели их тоже сожгут?

Оттла выключает радиоприемник и опять подходит к окну. Теперь улица практически опустела. Жители Праги разбежались в разные стороны, подобно стае воробьев, вспорхнувших с веток дерева после ружейного выстрела. Она думает о дочерях, о сестрах и их будущем, путь к которому перегородили батальоны СС на Вацлавской площади. В душе неожиданно вспыхивает унизительное облегчение оттого, что их отцу с матерью не придется разделить судьбу старых венских евреев.

Ей хотя бы на миг хочется дать себе передышку, чтобы в последний раз вдохнуть воздух свободы. Оттла думает о брате и чувствует, будто он сейчас рядом с ней. Шепчет на ушко слова утешения, орошает целительным бальзамом израненную душу. Прага вновь приобретает старые, хорошо знакомые ей черты, и все вокруг успокаивается. Брат снова с ней, как и в те времена, когда им принадлежал весь мир, когда они хохотали до слез. Не слышно ни звука. Брат заботится о ней, а раз так, то и бояться нечего. Оттле больше ничего не страшно.

Она поднимает к небу глаза и улыбается ангелам.

1941 год
Дора

Ближе к вечеру, закончив работу, она любила подниматься на эту верхотуру. Устраивалась поудобнее, подстилая плед, который ей одолжили в отеле, где ей приходилось убираться, – такой латаный-перелатаный, что никто из немногочисленных постояльцев не хотел им пользоваться. Сидя на этом клочке подстриженной травы, она чувствовала, как лицо ласково треплет ветер, и любовалась волнами, с грохотом разбивавшимися о скалы.

Внизу, на главной улице Порт-Ирина элегантной вереницей выстроились небольшие домишки, благодаря которым окрестности приняли облик очаровательной недвижности.

При гаснущем свете дня холмы укутывал туман. Сквозь него пробивался горизонт, в небе проносилась крачка, затем появлялись какие-то другие крупные белые птицы, камнем падали в морскую зыбь и вновь взлетали к свету, будто их кто-то с большим трудом смог оторвать от пенных бурунов.

В такие минуты перед ее мысленным взором вновь проплывал пароход, на борту которого она сюда и прибыла. Неистовые волны и каюты третьего класса этой старой посудины, в которые они с дочерью набились вместе с сотнями других еврейских беженцев под строгим присмотром солдат Британской короны. И тогда Дора задавала себе вопрос о том, неужели все предыдущие жизни были прожиты ею только для того, чтобы закончить свои дни на этом клочке земли, затерянном в Ирландском море и обнесенном колючей проволокой.

Она в который раз мысленно проделывала свой путь из Москвы, утешая себя мыслью, что ей еще повезло, причем повезло невероятно, благодаря сказочной череде капризов судьбы. И говорила себе: такая удача, как мне, выпала не всем. Ей вспомнился Бендзин, первые дни войны, вторжение германских войск. Она слышала вещи, казавшиеся совершенно невозможными. Говорила себе, что на такие чудовищные злодейства не способны даже немцы, хотя прекрасно знала, какие они творили преступления, видя их в деле в Берлине. Но что они могут творить столь бесчеловечное зло, даже подумать не могла. Даже сегодня, два месяца спустя, когда сообщения обо всех этих немыслимых ужасах параллельно подтвердили сразу несколько источников, она никак не могла заставить себя поверить, что такое вообще возможно. Не могла поверить, что всю ее семью сожгли живьем. Не могла поверить, что через несколько дней после вступления в Бендзин, в ночь с 8 на 9 сентября 1939 года немцы согнали двести евреев в главную городскую синагогу. Там были ее братья и сестры, дети, которых отцу родила его вторая жена, – кроме нее, в этой синагоге собралась вся семья Диамант, вместе с многими-многими другими. Потом здание подожгли, и в этом огне нашли свою погибель ее близкие, от которых остались одни только угольки.

Единственным утешением служил тот факт, что отец умер за год до прихода немцев. Он не сгорел в синагоге, куда водил молиться детей. Вот чем она утешалась после того, как в ночь с 8 на 9 сентября 1939 года, в самые первые дни войны, немцы обратили в Бендзине в пепел всю ее семью.

Даже на этом унылом клочке земли, затерянном в Ирландском море, ей было грех жаловаться. Она сумела уехать из СССР, не дожидаясь, когда ее арестует НКВД. Вместе с дочерью бежала из Советского Союза, как когда-то из Берлина. Неужели жизнь представляет собой одно сплошное бегство?

После Севастополя она проехала весь Крым, Румынию, Сербию, Хорватию и Италию, пересаживаясь с одного поезда на другой, глядя в окно на бесконечно меняющийся пейзаж. Конечной целью для нее была Швейцария. Эта страна представляла собой гавань мира. В Швейцарии они будут в безопасности. Мать и дочь, Марианна и она. Там их бегство закончится и начнется новая жизнь – может, на Женевском озере, может, в Альпах, но они с дочерью наконец смогут сделать глоток чистого воздуха. Однако Швейцария их отвергла, и мать, и дочь. Там и без них еврейских беженцев хватало. И посоветовала ехать во Францию. Они согласились. Это государство подлинной свободы каждому давало приют. Но ее никак не отпускало ощущение, что оставаться там им не стоит. Потому что на рейх за работой уже насмотрелась и подозревала, что он раздавит и Францию. В итоге Дора повиновалась инстинкту и бросилась в Дюнкерк, планируя переправиться в Англию, усматривая в этой стране остров счастья и конечный пункт их блужданий по Европе.

Попасть из Дюнкерка в Англию она пыталась пять раз, но постоянно нарывалась на отказ. Англичане объясняли, что больше не могут принимать у себя евреев. Чрезмерное великодушие могло привести к росту популярности пронацистской партии Мосли. Так что Англия отталкивала евреев с тем, чтобы в двери ее власти не постучались профашистские силы. Тогда Дора пересекла очередную границу и оказалась в Голландии. В Амстердаме жила сестра Лутца, ее золовка. На какое-то время они остановились у нее, чтобы отдохнуть и перевести дух.

Она по-прежнему пребывала в убеждении, что из Амстердама и континента нужно бежать точно так же, как из Франции. Чувствовала, что и та, и Голландия станут для рейха легкой добычей. И боялась, что ее вместе с дочерью сожгут в главной синагоге Амстердама, как братьев и сестер в Бендзине.

А 16 марта 1939 года, через пару дней после вторжения в Прагу – в те дни ей не раз вспоминалась Оттла, – к ее огромной радости, британские иммиграционные власти после пяти бесплодных попыток разрешили им въезд на свою территорию! Она добилась успеха. Переупрямила англичан в их упрямой решимости не пускать ее к себе. А заодно оставила рейх с носом. Теперь ему ее не достать, Гитлера от нее отделял Ла-Манш, который немцам ни в жизнь не пересечь. Отныне наконец можно выдохнуть.

3 сентября с глубоким облегчением в душе Дора услышала из уст короля, что свободный мир объявил Германии войну. Все, Гитлер пропал, Франция с Англией дадут ему бой.

Но по прошествии некоторого времени после монаршей речи ее вызвали в комиссариат и сообщили, что для семидесяти пяти тысяч беженцев из Германии и Австрии, в подавляющем большинстве евреев, введен новый статус. А потом поставили в паспорт печать «враждебный иностранец».

Всех враждебных иностранцев разбили на три категории. Ее отнесли ко Второй – «нежелательные иностранцы», не столь опасные, как представители Первой, но несущие большую угрозу по сравнению с Третьей и поэтому подлежащие постоянному наблюдению.

15 мая 1940 года палата лордов ужесточила закон еще больше. В итоге «враждебных иностранцев» Первой и Второй категорий было решено отправить на остров в Ирландском море.

30 мая их с дочерью и тремя тысячами других женщин с детьми, в большинстве случаев немецких евреек, силой заставили подняться на борт парома, который вышел в разбушевавшееся море и взял курс на остров Мэн. Незадолго до этого в его южной части оборудовали женский лагерь. В три других – Хатчинсон, Ончан и Певериль, расположенных немного севернее, – отправили мужчин из Второй и Первой, более опасной категории.

Выйти за пределы лагеря Рашен беженцам не давали ряды колючей проволоки. А сколько барьеров воздвигли для того, чтобы заключенные мужского пола из Хатчинсона, Ончана и Певериля не могли забежать на огонек к узницам?

В то же время относились к ней вполне нормально. Она никоим образом не терпела какого-либо грубого обращения. Так что жаловаться было нечего, в противном случае это было бы неблагодарностью. А Дора Диамант хоть и обладала целым рядом недостатков, но неблагодарность среди них не числилась. Она никогда не упоминала, что некоторое время прожила в Москве и входила в Коммунистическую партию Германии – коммунистов здесь ненавидели почти так же, как нацистов. И говорила лишь одно: я мать семейства, бежала из Берлина, могу делать любую работу. Не более того.

Да и кто вообще поверил бы ей, расскажи она всю правду? Гестапо преследовало ее за принадлежность к еврейскому народу, НКВД в качестве троцкистки, а английские солдаты по приказу правительства депортировали их вместе с дочерью и посадили за колючую проволоку, потому что как немка она представляла угрозу для Британской короны.

Недавно ей стало известно, что Эрнст Вайсс, писатель, врач и друг Франца, с которым они несколько раз пересекались в Берлине, в день вступления германских войск в Париж покончил с собой, пустив в лоб пулю, чтобы в конечном счете не попасть к ним в лапы. Руководствуясь примерно теми же соображениями, недалеко от испанской границы свел счеты с жизнью и Вальтер Беньямин. В иные дни она считала корнем проблем то, что ей довелось слишком многое узнать о жизни. Слишком острое восприятие беды не дает ладить с этим миром.

Однако новости приходили и хорошие. Несколько месяцев назад в Лондоне ей рассказали, что Роберт в полной безопасности. Ему удалось совершить невозможное и бежать в Америку.

«Роберт смог спастись», – подумала она, любуясь туманным горизонтом. Затем в голову пришла мысль об Оттле. Молва приносила из Праги самые жуткие вести. Говорили, что город стали избавлять от евреев, как до этого Берлин и Вену. Прошел слух, будто Гиммлер пообещал Гитлеру, что до конца 1941 года в этих трех великих столицах рейха их не останется ни одного. Дора в подобную чудовищность предпочитала не верить. После таких событий в живых не останется ровным счетом никого. Она отметала саму возможность подобного рода ужасов. И в этом искусственном неверии иногда доходила до того, что представляла, как ее семья, братья и сестры по-прежнему счастливо жили в Бендзине, ожидая окончания войны.

Они с дочерью остались целы и невредимы, но как две нежелательные персоны пребывали под неусыпным надзором солдат Британской короны посреди Ирландского моря. Иногда по вечерам, когда так и подмывало посетовать на судьбу, ей тихо нашептывал внутренний голос: «Лучше подумай, как тебе повезло, Дора Диамант. Осталась бы в Берлине, тебя бы депортировали. Жила бы в Бендзине, сожгли живьем. А не уехала бы из России, отправилась в Сибирь».

Она по-прежнему хранила щетку для волос, принадлежавшую когда-то Францу. Вместе с ней эта вещица совершила путешествие из Кирлинга в Берлин, из Берлина в Москву, из Москвы вплоть до самого Дюнкерка, а там пересекла Ла-Манш, оказалась в Лондоне и наконец совершила плавание по Ирландскому морю. Когда жизнь обходилась с ней особенно неласково, ее пальцы порой скользили в сумочку и нащупывали ее рукоятку – будто рядом с ней был Франц, а она брала его под руку.

– Вы разрешите мне с вами посидеть?

От женского голоса за спиной Дора подпрыгнула. Он принадлежал миссис К., хозяйке отеля, взявшего ее на работу. Она согласно кивнула, потому что очень любила эту женщину, хотя возможность поговорить им представлялась редко. В большинстве случаев эта седовласая, неопределенного возраста дама, руководившая заведением железной рукой, обращалась к ней, лишь чтобы сделать какое-то распоряжение или замечание по работе. Ее навязчивой идеей стала пыль. В ее понимании Дора никогда не справлялась с этой задачей должным образом. «Миссис Дора, посмотрите сюда! Видите? Здесь, здесь и здесь повсюду пыль. Это притом что я взяла вас именно протирать пыль, а не оставлять ее повсюду. Иными словами, у меня складывается впечатление, что после вашей уборки она везде остается, но я почему-то вам за это плачу. Да, согласна, плачу не так уж много, но ведь идет война, не так ли? А вы, что ни говори, отличаетесь от остальных моих служащих – мы ведь не просили вас сюда приезжать, и, если бы британское правительство не выделяло мне пять шиллингов в день на ваше содержание, вы бы никогда не оказались в моем отеле. Вижу, вы опять собираетесь извиниться за пыль, но должна заметить, что до ваших извинений мне нет никакого дела. Они со следами этой пыли точно не справятся. Идемте, я вам все покажу… Видите? По-вашему, это слишком трудно? Напомните-ка мне, кем вы работали?.. Ах да, были актрисой! По-вашему, это профессия? Ну что ж, госпожа актриса, позвольте тогда задать вам один вопрос. Актрисы оставляют после себя след? Никоим образом! А если все же оставляют – те, кто наделен невероятным талантом, – то просто огромный. После остальных не остается ничего! Ага, вот вы наконец улыбнулись, я застигла вас врасплох, так? Вы, видимо, считали меня старухой с претензиями, не обладающей даже крохами юмора. Да и потом, Дора, мне нравится, когда вы улыбаетесь, и мне хотелось бы видеть это чаще, хотя должна заметить, что причина вашего вынужденного пребывания здесь вряд ли может кого-то порадовать».

Вот о чем говорила миссис К. в те немногие разы, когда обращалась к Доре.

– Можно, я с вами посижу? – повторила она сегодня.

– Конечно-конечно, – смущенно пробормотала Дора и чуть подвинулась, освобождая место на пледе.

– Какой изумительный отсюда открывается вид, правда?

– Да, действительно изумительный, – согласилась Дора.

– Полагаю, вам сейчас грустно оттого, что с острова уезжает Ханна, – произнесла миссис К. – Она ведь ваша подруга, так?

Дора ответила, что, наоборот, безмерно радуется этому отъезду, коснувшемуся не только ее, но и сотен других беженцев, – радуется в аккурат потому, что Ханна ее подруга, которой она желает только добра. Оттого, что Ханна с мужем могут наконец возвратиться в Лондон, она испытывает в душе неподдельное счастье. И ликует оттого, что в результате долгого следствия, потенциальный исход которого повергал их в отчаяние, с них сняли все подозрения и перевели из Второй категории «нежелательных иностранцев» в Третью.

– Но ведь без Ханны вам здесь будет очень одиноко, разве нет?

Да, они, конечно же, делили и горе, и радости, вместе плакали и смеялись, однако сегодня Ханна обрела свободу. Все остальное, включая и ее собственное одиночество, не играет практически никакой роли. К тому же она отнюдь не одна, у нее есть дочь Марианна.

– Ну да, разумеется, у вас и правда есть Марианна… – уступила миссис К. – А вы сами, в смысле ваше собственное дело, оно как-то продвигается? Шансы на то, что вас переведут из Второй категории нежелательных иностранцев в Третью, есть?

Она ответила, что да, шанс есть – совсем крохотный, но все-таки.

– И в чем же он заключается, этот ваш крохотный шанс?

– Понимаете, – объяснила Дора, – я вам уже как-то говорила, что когда-то была замужем за писателем, хотя с тех пор прошло уже семнадцать лет.

– Да, говорили. Актриса и писатель – мне это показалось так романтично. Продолжайте…

Дора объяснила, что недавно на нее вышла одна студентка, некая Ильзе Шравиц, изучавшая в Лондоне литературу и готовившая диссертацию по творчеству писателя Франца Кафки. Один только бог знал, какими судьбами летом того 1941 года ей удалось узнать, что жену Франца Кафки отправили в лагерь на острове Мэн. Некоторые даже называли это чудом. Она вбила себе в голову обязательно ей помочь и подключила к этому делу свою преподавательницу философии, которая уже не первый год участвовала в работе по приему и размещению беженцев. Они на пару обратились к властям, предприняв все положенные в таком случае демарши. Но понять, насколько успешны были их усилия, это уже совсем другая история…

– Я ничуть не сомневаюсь, что это сработает! – восторженно воскликнула миссис К. – И если я все правильно поняла, решением вопроса вы будете обязаны вашему первому мужу, писателю… напомните мне его фамилию…

– Кафка, Франц Кафка.

– Да-да, выходит, что ваша дочь получит свободу благодаря Францу Кафке и тому интересу, которым к нему прониклась эта студентка?.. Красивая у вас получается история, необыкновенная, вы не находите?

Дора не могла выдавить из себя ни слова. По ее щекам катились слезы. Миссис К. достала носовой платок, аккуратно их вытерла и сказала:

– Поплачьте, Дора, поплачьте, вы имеете на это полное право. Плачьте. И не забывайте, что бедам рано или поздно всегда приходит конец.
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1972
Роберт

Он поставил подпись под записью в протоколе госпитализации Джека Р. Форстера, радуясь, что, несмотря на трудности, обусловленные топологией заболевания и размером опухоли бронхов, операция прошла хорошо. Его анестезиолог Самуэль Левин потрудился на славу. Что же касается Ирвина Зелигмана, его многообещающего ассистента, можно было только радоваться, что в отделении хирургии грудной клетки бруклинской больницы Управления по делам ветеранов у него появился отличный преемник.

– Профессор Клопшток, – сказала миссис Глэдис, переступая порог кабинета и ставя на стол чашку с кофе, который за пару минут до этого сама же вызвалась приготовить, – напоминаю вам, что наша скромная церемония состоится через полчаса в актовом зале.

– Спасибо, Глэдис, я учту.

– Как всегда, без сахара?

– Как всегда, – с улыбкой ответил он, а когда секретарь уже повернулась и шагнула к двери, добавил: – Миссис Глэдис, я могу задать вам один вопрос?

– Обычно, профессор, никакое разрешение для этого вам не требуется.

– Я просто хотел узнать, не выглядел ли все эти годы в ваших глазах слишком суровым начальником?

– Суровым? Вы? Да побойтесь бога, профессор Клопшток! Конечно же нет! Миссис Хаттингтон так действительно могла подумать, я это точно знаю, вы и сами не раз давали это понять, но прошу вас, я не хочу, чтобы вы уходили из нашей больницы с таким тягостным чувством в душе. Вас считали любимым хирургом пациенты, коллеги и ученики, вы были требовательным преподавателем, порой даже слишком, но всегда справедливым. Вас все просто обожают, хотя это вы знаете и без меня.

– За исключением миссис Хаттингтон?

– И еще, пожалуй, Самуэля Левина… – ответила она, прыснув со смеху. – Если других вопросов у вас нет, я пойду дальше приводить в порядок ваши бумаги. Знаете, разобрать их – адская работа. От библиотеки мне тоже избавиться?

– Нет, Глэдис, книги не трогайте. Ирвин сам решит, какие из них оставить, а какие нет… А насчет бумаг я вам уже говорил, не возитесь с ними все утро, выбросьте весь этот хлам.

– Как скажете, профессор.

С этими словами она закрыла за собой дверь.

Настенные часы отмерили шесть ударов. Через полчаса он навсегда покинет стены отделения хирургии грудной клетки, которым руководил два десятилетия. За это время прооперировал тысячи пациентов. Разработанные им методы проведения операций приобрели тысячи сторонников по всему миру и превратили его в одного из международно признанных специалистов по хирургическому лечению последствий туберкулеза. Его наградили всеми мыслимыми медалями и приглашали на самые разные симпозиумы. Ему самому казалось, что все эти годы он провел в операционной со скальпелем в руке. Теперь можно будет спокойно доживать свои дни с Жизель в их нью-йоркской квартире в доме 60 по Западной 57-й улице.

– Наконец-то у тебя появится возможность писать, – без конца повторял ему Мелвин Мейерсон, с которым они дружили.

– Я и без того уже многое написал.

– Я имею в виду не научные статьи, Роберт, а книгу всей твоей жизни, в которой ты опишешь встречи с самыми разными людьми и свою историю!

Писать историю жизни у него желания не было. Он никогда не любил возвращаться в прошлое и теперь, когда ему скоро исполнится семьдесят три, тоже не собирался. Поэтому, несмотря на настойчивые просьбы миссис Глэдис, не хотел ничего уносить домой из этого кабинета, наполненного воспоминаниями.

Может, надо было отойти от дел раньше? Бремя возраста не давило на него никогда. Все операции, вплоть до последней, казались ему битвой с болезнью и с самим собой. Каждый пациент, скончавшийся на столе, нес на себе печать тяжелого поражения, каждый случай выздоровления благоухал ароматом победы, насладиться которой у него попросту не было времени.

– Ты же в прекрасной форме, Боб, – говорил ему Мелвин Мейерсон, – а стать писателем можно в любом возрасте.

Болтай больше, Мелвин! Как раз нельзя, это тебе говорит человек, присутствовавший при смерти Кафки: писателями рождаются, писателями и умирают. К тому же быть ему сочинителем или нет, решал совсем не он. В противном случае он никогда бы не медлил и не ждал. Одной рукой оперировал бы, а другой писал. Кафка ошибся – ни к ученикам Достоевского, ни к апостолам Христа Роберт никакого отношения не имел. Даже если по выходе из операционной окружающие время от времени утверждали, что его руки творят настоящие чудеса. Даже если в пятидесятых годах вместе с Жизелью решил отречься от своей веры и перейти в другую, как до него Франц Верфель и Альфред Доблин.

Он больше не хотел ощущать себя евреем. Гитлер перебил его соплеменников по всей Европе, обратив в прах тех, что жили в Берлине, Вене, Будапеште и Праге, истребив польских, а за несколько месяцев до окончания войны и четыреста тысяч венгерских. В боях с союзниками проиграл, но в войне против сынов Израилевых победа осталась за ним. Что представляло собой их с Жизелью обращение в другую веру? Смелость? Или, может, трусость, которой даже названия нет? Они просто хотели покончить со всей этой историей, хотя и понимали, что все их старания будут напрасны.

Оглядываясь на свою прошлую жизнь в Европе, Роберт видел перед собой кладбище. Его близких в Будапеште убили. Та же судьба постигла многих берлинских друзей. Фройляйн Гальгон, с которой они когда-то познакомились в санатории в Матлярах, задушили в газовой камере Аушвица. Точно такая же участь постигла и Грету Блох, подругу Феличе Бауэр, которая стала прототипом фройляйн Бюрстер в романе «Процесс». Стефан Цвейг покончил с собой. То же самое и Беньямин, о котором когда-то так много говорили в Берлине. Кроме того, ему стало известно о гибели большинства участников того собрания у Роберта Велча. Когда началась депортация евреев из Праги, Валли и Элли Кафка отправили в гетто в Лодзь, откуда они больше не вернулись. Что же до самой близкой ему из всех, Оттлы, она развелась с мужем в надежде спасти дочерей и долго ускользала от облав. Однако в августе 1942 года ее все же схватили и увезли в Терезиенштадт, город-крепость в полусотне километров от Праги, превращенный в концентрационный лагерь, куда регулярно прибывали составы с тысячами евреев. Терезиенштадт стал муравейником, битком набитым голодными людьми, которые страдали не только от ужасов СС, но и от смертоносного тифа, но при этом сохраняли некоторую видимость жизни, ибо небольшая его часть служила неким подобием витрины немецких концлагерей, в которых евреи, по утверждениям немецкой пропаганды, мирно жили и жировали за счет немецкого народа. Исполнителей этого зловещего действа – женщин, мужчин, детей и стариков, принудительно игравших в нем роль, – регулярно отвозили составами на «ликвидацию» в Аушвиц, обновляя таким образом «труппу».

Оттла исполняла обязанности медсестры в отделении лагеря для сирот. 3 июля 1943 года, в честь шестидесятой годовщины со дня рождения Франца Кафки, в зале, где немцы в приступах своего жестокого макиавеллизма позволяли ставить небольшие пьесы, некий Норберт Фрид, преподаватель литературы и страстный поклонник творчества писателя, прочел о нем лекцию, после которой состоялся спектакль по фрагменту романа «Процесс». Сразу несколько источников параллельно утверждали, что Оттла на нем тоже была. Когда же преподаватель попросил ее рассказать о жизни брата, она отказалась, сославшись на то, что в этом не было никакой необходимости.

В середине августа 1943 года в лагерь доставили около тысячи детей польских евреев. Им предстояло стать своего рода разменной монетой в гипотетической «сделке» с союзниками. Скорее всего, набирали из последних малышей из их народа, которым удалось выжить в Польше. Когда детей туда привезли, какое-то время они отказывались идти в душ, когда их туда вели. Сама мысль об этом повергала их в ужас. Каждый из них знал.

В Терезиенштадте дети провели несколько недель. Обращались с ними как с бесценной добычей. Они потихоньку привыкли. Но то ли союзники отказались платить цену за тысячу еврейских детей из Польши, то ли что еще, но сделка так и не состоялась. Решив их ликвидировать, нацисты предложили кому-нибудь сопровождать их в пути. И тогда свои услуги предложила Оттла Кафка. 5 октября 1943 года тысяча двести шестьдесят малышей из Польши вместе с пятьюдесятью тремя провожатыми погрузились в состав и отправились в Аушвиц. Сразу по прибытии их всех задушили в газовой камере.

Роберт давно хотел перевернуть страницу этой истории. Только вот можно ли утопить свои корни в струйке святой воды? Если по правде, то ответа на этот вопрос у него не было.

Даже не постучав, в кабинет вошла Глэдис.

– Прошу прощения, профессор, – в отчаянии произнесла она, – но это точно выбрасывать нельзя!

С этими словами сунула ему под нос несколько отпечатанных на машинке листов и скрестила руки немым воплощением укора. Он бросил взгляд на первую страницу, пробежал глазами две другие и ответил, не в состоянии сдержать улыбку:

– Вы правы, Глэдис, это я действительно оставлю себе.

– Надо думать! – сказала она и вышла.

Долгое время эти три письма, лежавшие теперь перед ним, висели в рамочках на стене. Не потому, что он считал их трофеем, а в качестве напоминания о том, на каком тоненьком волоске может держаться человеческая жизнь. В его случае толщина волоска составила три этих письма. Он взял в руки первое, посмотрел сначала на подпись внизу, потом на шапку Принстонского университета. А поскольку оно уже много лет не попадалось ему на глаза, решил на нем задержаться и прочесть еще раз:


Вниманию профессора, доктора Эдгарда Мейера.
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Дорогой профессор Мейер!

От профессора Томаса Манна я узнал, что вы проявили живейший интерес к судьбе нашего общего друга доктора Клопштока. Я со своей стороны хотел бы попросить вас использовать все ваше огромное влияние, похлопотать за доктора Клопштока и помочь ему получить должность в университете, где у него будет возможность продолжать свои теоретические и клинические исследования.

До настоящего времени доктор Клопшток занимался самыми важными и основополагающими проблемами и, как подтвердили мне специалисты в данной области, проявил столь оригинальный подход и такой огромный талант как в научном, так и в педагогическом плане, что воспользоваться представившейся возможностью было бы в интересах любого университета.

К несчастью, с учетом целого ряда имеющихся на сегодняшний день соображений, предпринять те или иные действия в этом направлении следует в самом безотлагательном порядке.

Если это может каким-то образом способствовать достижению результата, я даю вам полное право использовать это мое письмо. Премного вам благодарен.

С наилучшими пожеланиями.


Под письмом стояла подпись Альберта Эйнштейна. Датировалось оно 1938 годом и наверняка спасло ему жизнь, обеспечив поддержку и предоставив работу, на чем в обязательном порядке настаивали американские власти, чтобы разрешить, или не выслать, претенденту эмигрировать в страну. Он получил его больше тридцати лет назад, но даже сегодня смотрел на него с удивлением и улыбкой. Эйнштейн помог ему не отправиться обратно в рейх, что, с учетом судьбы венгерских евреев, было верным провозвестником смерти.

Память рисовала ему Берлин, когда напротив него сидела Дора, он будто наяву слышал ее смех при упоминании имен Эйнштейна и Томаса Манна. Точной даты той встречи уже и не помнил. Но перед его мысленным взором проплывала терраса и эстрада в парке. Ощущение, что им больше не встретиться, тоже не забылось.

Долгие годы он не получал от нее никаких вестей. Думал, что она вошла в огромную когорту его убитых знакомых. Но в один прекрасный день, уже после войны, ему пришло письмо. Дора осталась в живых и смогла его отыскать. Рассказала о невероятной череде капризов судьбы, благодаря которым смогла спастись. Ускользнула как от гестапо, так и от НКВД. Оказавшись в лагере на одном из британских островов, смогла уехать в Лондон и жила там до конца войны. После этого порой присылала ему письма, со временем все реже и реже. Работала над увековечением памяти Франца. Встречалась с переводчиками и учеными. А в начале пятидесятых годов написала ему из Тель-Авива, куда власти города пригласили ее в качестве почетной гостьи, попросив прочесть серию публичных лекций. В письме говорилось, что там она повстречала не только Макса Брода, ставшего директором крупного театра, но даже свою подругу Тиле Росслер, вместе с которой когда-то встретилась с Кафкой. Прожив несколько месяцев в Израиле, возвратилась в Лондон, пообещав вернуться туда навсегда, чтобы провести остаток дней в каком-нибудь кибуце в Галилее, как мечтала с Францем в свои двадцать лет. Однако в пятьдесят четыре угасла в Лондоне, так и не воплотив свою мечту в жизнь. Но в своем последнем письме поведала ему, что оставила в кибуце Эйн-Харод принадлежавшую Францу щетку для волос – своего рода талисман. Этот факт и сегодня потрясал его до глубины души. Все эти годы Дора никогда с ней не расставалась.

Может, все эти тысячи пациентов, которых он вылечил от туберкулеза, в конечном счете представляют собой компенсацию за умирающего друга, спасти которого ему так и не удалось? «Убейте меня, иначе вы убийца!» Неужели вся жизнь сводится к длинному, но неизменно слишком короткому маршруту, который мы преодолеваем ради искупления воображаемых грехов?

Иногда у него возникало ощущение, что трагическая судьба трех человек, составлявших ближайшее окружение Франца – его самого, Доры и Оттлы, – принадлежит прошлому, существовавшему единственно в его воображении. Он вообще бывал во всех этих краях, встречался с этими людьми? Коридоры больниц Будапешта, заснеженные горные вершины Матляр, холмы санатория в Кирлинге, улочки Праги, операционные клиники «Шарите», проспекты Берлина, украшенные нацистскими флагами, небоскребы Манхэттена – неужели все это и правда скрашивало его дни? Его жизнь напоминала историю, сфабрикованную от начала и до конца.

Два других лежавших перед ним письма были подписаны Томасом Манном. Он пробежал глазами первое:


Дорогой профессор Мейер!

Доктор Роберт Клопшток – мой друг, которым я очень дорожу. В Германии его знали как одного из самых талантливых и многообещающих врачей. В Берлине он сотрудничал с профессором Зауэрбрухом, затем заведовал одним из отделений городской клиники, специализирующейся на лечении туберкулеза (в Бец-Зоммерфельде).

Мне говорили, что в мире найдется очень немного специалистов, столь компетентных в операциях на легких и лечении туберкулеза с помощью хирургического вмешательства, которые с таким успехом занимались бы научными изысканиями в этой области.

Доктор Клопшток – исключительно образованный и блестящий человек, я уверен, что как профессора медицины его ждет невероятный успех.

Теперь ему надо в самом срочном порядке найти должность преподавателя или ассистента по научной части где-нибудь на медицинском факультете или в университетской клинике.

Так как доктор Клопшток прибыл по туристической визе, ему надо со всей поспешностью приложить максимум усилий для решения иммиграционных вопросов, чтобы сдать экзамен, который позволил бы ему практиковать, ведь условия выдачи вида на жительство вот-вот изменятся.

Дорогой профессор Мейер, я был бы вам чрезвычайно обязан, если бы вы взяли на себя труд задействовать все ваше огромное влияние как в вашем собственном ведомстве, так и среди многочисленных знакомых, и посоветовали мне, перед кем похлопотать за доктора Клопштока с определенной надеждой на успех. При необходимости ко мне в этом демарше готов присоединиться профессор Эйнштейн. Примите мою живейшую благодарность за ваше участие в его судьбе.

Искренне ваш,

доктор Томас Манн


Наконец, Роберт прочел последнее письмо:


С доктором Клопштоком меня познакомил молодой и талантливый немецкий писатель Франц Кафка, для которого он столько сделал в последние годы его жизни, как в профессиональном, так и в чисто человеческом плане.

С момента нашей первой встречи он неизменно внушает мне уважение и восхищение своей честностью, порядочностью и идеализмом, равно как и великолепными профессиональными качествами. Я был бы просто счастлив оказать ему всю необходимую помощь, чтобы он мог продолжить в США дело, которым с такими самоотверженностью и блеском занимался в Европе.

Искренне ваш,

Томас Манн


Роберт положил письма в конверт, сунул его на дно сумки и подошел к окну. По двору клиники с уверенным видом и улыбками на лице бодро шагали трое молодых людей в белых халатах. «У них впереди вся жизнь», – подумал он.

Затем повторил про себя фразу из письма Томаса Манна: «С доктором Клопштоком меня познакомил молодой и талантливый немецкий писатель Франц Кафка, для которого он столько сделал в последние годы его жизни».

Улыбнувшись этой лжи, он сказал себе, что все же внес свою толику, чтобы его спасти.

Вырвать Кафку из страшных лап смерти ему не удалось, да это, пожалуй, изначально было невозможно, однако встреча с ним наверняка помогла спастись ему самому.

Что до всего остального, то он старался изо всех сил.

Перед глазами вновь предстал друг на смертном одре. Когда он вколол ему последнюю ампулу морфина, на его лице обозначилась улыбка, оно приняло почти что ангельский вид. Он подумал, сколь многим был обязан этому человеку и какой судьба предоставила ему шанс, благодаря которому он смог повстречать на своем земном пути такого гиганта мысли, такую глыбу гуманизма. И поблагодарил небеса за эту встречу, наделившую смыслом его земное существование и изменившее ход всей его жизни.

Затем услышал, как миссис Глэдис крикнула ему через дверь, что пора идти в актовый зал, где для него подготовили небольшую церемонию.

И вышел из кабинета, чтобы со всеми попрощаться.
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Хочу выразить мою самую искреннюю признательность Жан-Пьеру Лефевру, под руководством которого в книжной серии Pléiade вышло полное собрание сочинений Франца Кафки, за то, что он прочел эту книгу и дал целый ряд бесценных советов.
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Лоран Сексик

Франц Кафка не желает умирать
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«Убейте меня, иначе вы убийца». Вот какие последние слова произносит Франц Кафка, умоляя своего друга, студента медицинского факультета Роберта Клопштока, ввести ему еще одну дозу морфина. У изголовья постели дежурит спутница его жизни Дора Диамант, в то время как сестра Оттла, которую он любит всей душой, ждет вестей в Праге.

Роберт, Дора, Оттла: роман рассказывает историю этих трех действующих лиц, сыгравших в жизни писателя главную роль, переплетая их судьбы, на которых само его присутствие и труды уже наложили невообразимый отпечаток.

Роберт уедет в Нью-Йорк и станет прославленным специалистом по хирургии туберкулеза. Дора переживет нацистские и сталинские репрессии и донесет до нас память о Кафке. Что касается Оттлы, то она отметит в концлагере Терезиенштадт шестидесятилетнюю годовщину брата, а потом вместе с группой еврейских детей погибнет в газовой камере.

На страницах романа об этом бренном мире Лоран Сексик в своей оригинальной манере исследует жизнь и творческое наследие Франца Кафки. Будучи автором «Последних дней Стефана Цвейга» и «Случая Эдуарда Эйнштейна», он снова творит великую и трагичную историю тех, на чьей жизни оставил отпечаток подлинный колосс.


Лоран Сексик – врач, писатель и драматург. Его театральная постановка по мотивам «Вчерашнего мира» Стефана Цвейга обернулась огромным успехом. Выступает в роли автора цикла передач «Детство писателя» на радио France Inter. Его произведения переведены на многие языки мира.
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Примечания




1


  Верлен Поль. Сентиментальная беседа. Перевод Иннокентия Анненского. – Здесь и далее примечания переводчика.


2


  На выход, на выход!


3


  «Красное знамя».


4


  В действительности в ходе так называемого Первого московского процесса проходило не пятнадцать, а шестнадцать фигурантов. (Прим. пер.)


5


  Лев Толстой. Война и мир. Том 3.


6


  Přitomnost (в дословном переводе «Присутствие») – основанный в 1924 году чешский журнал, освещающий вопросы политики и культуры.
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