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     «…некоторые игроки жалуются на удары, которые выполняет соперник.

     Но как бы ни играл соперник, это его дело, пока он действует в пределах правил.

     Однако, не унижайте слабого соперника излишней грациозностью своих ударов».

     Из « Теннисного Кодекса», Кембридж, 1912

    

    – Три раза! – воскликнул Александр неожиданно громко. Очкастая мымра за соседним столиком вскинулась, поглядела на него, после на меня, брезгливо отпила кофе и снова уткнулась в журнал. Алекс смутился, подавшись ко мне, быстро зашептал:

    – Первый раз в жизни! Понимаешь! Три раза…

    От него пахнуло пивом и цветочным мылом. Как от старшеклассницы на каникулах, подумал я. На лбу у него зрел прыщ, а волосы совсем поредели – он их зачёсывал назад, туго и мокро. Ему казалось, что он похож на тех вальяжных красавцев из чёрно-белого кино, в двубортных плечистых пиджаках. С сигаретой в зубах. Не похож. Тем более, что он ни разу в жизни не курил, даже не пробовал.

    – Угомонись, это всё лирика, – строго сказал я, понимая, что именно сейчас мне нужно встать, наврать про неотложные дела и уйти. В противном случае, мы от пива перейдём к скотчу, за полночь переползём в «Пять с Половиной», наутро я буду подыхать с похмелья и уже окончательно влипну в эту идиотскую историю. Где-то запиликал телефон, мымра оторвалась от журнала и, оглядевшись вокруг, с отвращением уставилась на меня.

    – Расскажи всё по порядку, – я отпил пива и вытер губы ладонью.
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Александр был младше меня лет на пять, он всю жизнь занимался какой-то банковской нудьгой, последнюю человеческую книгу (не про сальдо-дебет-кредит) он прочёл в школе. Единственное, что нас сближало – мы оба русские. Хотя, это тоже чушь – даже между собой мы обычно говорили на английском.

    Он был женат на Джил, русоволосой крепкой американке, с громким смехом и странной страстью к русскому конструктивизму. Пару лет назад она позвонила мне в галерею и сказала, что её интересует Родченко. Она видела его на сайте: это «Добролёт», чёрно-синий плакат с самолётом, но там почему-то нет цены. Поэтому и звонит. Плакат не продаётся, оттого и нет цены – ответил я. Есть отличный Мартынов «Табактрест Украины», плакат редкий и в прекрасном состоянии. Или Алексей Михайлов, двадцать третий год, тоже про самолёты. Она громко хохотнула на том конце.

    Джил, румяная с морозу, нагрянула на следующий день. Кончался февраль и зима напоследок продувала Манхеттен ледяными сквозняками. Джил дышала в красные ладони и бойко, почти без акцента, говорила по-русски, с толком вставляя матерные слова. Я сразу понял, что просто так от неё не отвертеться. Предложил Дейнеку, киношных Стенбергов – у меня их пять. Она смеялась:

    – Кончайте пудрить мозг, Димитрий. Я хочу Родченко!

    Потом сказала, что я должен посмотреть её коллекцию. Именно должен. Я согласился, лишь бы отбояриться от неё. Коллекция оказалась по-любительски эклектичной, впрочем, ничего другого я не ожидал. Тогда я и познакомился с мужем. Алексом, Александром. Они жили на Парк-авеню с видом на статую Колумба и кусок Центрального парка. Родченко она у меня выцыганила к Пасхе. В нагрузку я ей всучил «Глаза Любви» Стенбергов, от которых давно и безуспешно пытался избавиться.

    
Джил была постарше Алекса. Они познакомились в Нью-Йоркском университете, он учился на экономике, она на международных отношениях. К тому времени Джил решила остепениться – разгон, который она взяла, вырвавшись из патриархального Вермонта, уже пугал её саму.

    Алекс оказался девственником. Многоопытную Джил поначалу это озадачило – всё было, но только не это. Она решила действовать осторожно. Целомудренно натягивая простыню под подбородок, она сказала, что он у неё второй. На носу был диплом, предстояло искать работу, репутация из пустого звука неожиданно стала понятием почти материальным. Меньше всего ей хотелось возвращаться в Берлингтон, штат Вермонт. По ночам ей снились кошмары: бесконечные зелёные холмы, уходящие за горизонт, на них глупые пятнистые коровы, жующие траву.

    Через три месяца Алекс сделал Джил предложение. На свадьбу приехали его родители из Москвы – отец, развесёлый, усатый банкир, похожий на подгулявшего мичмана и кроткая, круглая мамаша. Алексу купили смокинг и золотые запонки в виде долларовых знаков. О загульной юности Джил он так никогда и не узнал.
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По средам мы с Алексом играли в теннис, после заходили на час-полтора в «Сити-Гриль». Пили пиво, он пересказывал мне статьи из «Экономиста» или бизнес-секции «Нью-Йорк Таймс», говорил небрежно, стараясь выдать мысли журналистов за свои собственные умозаключения. Друзей у него не было, коллеги и клиенты не в счёт. Отчего-то ему хотелось произвести на меня впечатление. Я не сопротивлялся. Тем более, что мне всё равно нужен партнёр по теннису.

    О Мэгги, младшей сестре Джил, я услышал в начале сентября. Она переехала из Лос-Анжелеса, устроилась в риэлтерскую контору в Мидтауне, сняла квартиру где-то в Виллидж.

    – Такие волосы, знаешь, вот до сюда… Коричневые… – Алекс защёлкал пальцами, пытаясь найти слово. – Нет, как это называется?

    – Шатенка?

    – Не, цвет этот?

    – Охра, сиена, умбра, марс коричневый, нет? Лесной орех, каштан?

    Я не видел этой сестры, но скоро уже представлял её в подробностях – Алекс говорил о ней каждую среду. Тонкое запястье, плавный жест, негромкий смех. Шоколадные волосы, что загораются рыжим от солнца, остроносые змеино-зелёные туфли. Тонкая бретелька, выглянувшая в распахнутом вороте, запах корицы и чего-то ещё непередаваемого. Да, – родинка на ключице.

    У Мэгги что-то не сложилось с замужеством, она сбежала чуть ли не из-под венца. Подробностей Алекс не знал, но драматичность калифорнийской истории явно добавляла сестре привлекательности. Хваткая Джил настойчиво опекала её, Мэгги стала бывать на Парк-Авеню через вечер. Втроём они ходили в рестораны, на вечеринки, в кино. Пили мартини в «Энигме», катались на великах по Центральному парку. Всё втроём. Я уже знал, какой у этой Мэгги любимый цвет – бирюзовый. Знал, как она откидывает назад голову, когда смеётся – божественно. Что у неё нежнейшая кожа – матовая, а лодыжка стройней, чем у лани.

    – Я – дрянь! Сволочь, мерзавец! Я ненавижу себя, понимаешь? Она мне мерещится везде: кассирша в магазине, мулатка, в профиль. Или та еврейка в офисе, я тебе говорил… Просто схожу с ума. Давай выпьем водки? – Алекс хохотнул. – Вчера приехал к клиенту, секретарша заходит – бац! Мэгги! Я был уверен, что это Мэгги. Понимаешь, Димыч?

    Водку пить я не хотел, заказал ещё пива. Вечерний луч вонзился в шеренгу бутылок за спиной сонного бармена, алкогольная бурда радужно вспыхнула, превратясь в волшебные эликсиры. Я украдкой взглянул на часы, шесть.

    – Не собираюсь учить тебя…– скучным голосом сказал я и тут же начал давать советы и говорить банальности.

    Я думаю, что мои родители не изменяли друг другу. Почти уверен. Расспросить их об этом я не могу, их нет. Они не были святыми, просто вовремя исчезли. Тогда мне только исполнилось четырнадцать. Сейчас я на десять лет старше своего отца. Ему было тридцать пять, матери тридцать два, машина перевернулась несколько раз, потом загорелась. Я случайно наткнулся на полицейские фотографии, с тех пор мне гораздо проще прислушиваться к советам того, кто сидит на моём левом плече. Аргументы его крылатого оппонента справа кажутся мне скучными и лишёнными здравого смысла.

    Я не верю в супружескую верность. Не вижу логики. Изменяют все – если ты ещё не изменил, то лишь из трусости, или по лени, или из страха сломать заведённый порядок вещей. Или просто не подвернулся случай. Не мелькнули волосы требуемой золотистости. Когда ты сидишь в баре, а хриплый Коэн бормочет из динамиков про венский вальс, и твой третий «манхеттен» постепенно обретает привкус надвигающегося чуда.

    
Среда. Алекс пнул сумку с ракетками под стол, жадно отпил полстакана, перевёл дыхание, допил до конца. На губе белели тонкие усики пены. Щёголь с открытки. Сегодня он играл кое-как, продул три сета подряд. Если честно, он сильней меня, особенно у сетки. У него мощная подача, которую я безуспешно пытаюсь копировать. Я сделал глоток, поставил стакан и расстегнул воротник. Я выиграл и был в прекрасном настроении, ему было плевать. На теннис, по крайней мере.

    Он нервно пробарабанил ладонями по столу. Откинулся назад, зажмурился и тихо простонал, словно у него вдруг прихватило зуб.

    – Что делать, что делать, Димыч, что делать? Вчера ужинали, за десертом она тронула меня под столом. Коленом, случайно.

    – Случайно? – невинно спросил я. Он даже не обратил внимания.

    – Я пулей выскочил в сортир, там пустил воду и бил кулаками в дверь, орал в зеркало. Я чокнулся! Я был готов наброситься на неё прямо там, завалить, растерзать, понимаешь? Эти пуговицы, крючки… Колготки зубами порвать. Понимаешь, прямо при Джил? На полу, на столе… Го-осподи!

    Он снова зажмурился и застонал.

    – У тебя пена, вытри, – сказал я. Он не понял.

    – Что? – рассеянно спросил он.

    – Рот вытри, – буркнул я и строго добавил. – И слушай сюда.

    Алекс послушно придвинулся.

    – Тебе нужно уехать. Прямо сейчас. Придумай себе командировку, отпуск – неважно. Немедленно.

    Алекс растерянно моргал.

    – Это как наркотик. После любого наркотика приходит отходняк. Если не сдох от передозы, чувствуешь себя как дерьмо…

    – Да знаю, знаю, – замахал он руками. – Знаю я…

    – Ни хера ты не знаешь! – заорал я. – Ты – дилетант! Сколько баб ты трахнул на этой неделе? Одну? А за сентябрь? Одну! А за год? Тоже одну. Одну, одну, одну! И это всё та же Джил. Твоя жена. Ты – хронический семьянин!

    Алекс жалобно глядел на меня, словно я пытал его щенка.

    – Димыч, – он простонал. – Ну что мне делать? Вчера, там в сортире… да не смейся ты! – я понял вдруг… Понимаешь – бац! – как прозрение! Что готов всё послать к чёрту, и Джил, и дом, и всю эту семейную канитель. К чёрту! Когда она рядом – меня как током прошибает, тыща вольт. Насквозь! Это такое ощущение… такое…– он сжал кулаки. – Будто и не жил до этого. Что вот только сейчас… Ну что ты ржёшь, честное слово?

    – Ну да, прав ты, тут плакать надо, – мрачно сказал я. – Тыща вольт…

    Я допил пиво и уставился в окно. Ветер с реки рвал плащи и платья, трепал жёлтую рекламу скрипичного концерта. Жёлтый цвет может быть на редкость мерзким. Настроение у меня испортилось. Алекс проверял почту, шевеля губами. Я исподлобья разглядывал его – прозрение у него, будто и не жил до этого! Пытался вспомнить, испытывал ли я когда-нибудь чувство такой силы, ради которого был готов послать всё к чёрту. Да и не важно – любовь это, страсть или похоть, – не в этом дело! Я завидовал силе этого чувства. Куражу и безумию в тыщу вольт.
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В базилике Нотр-Дам в Лионе есть любопытные мозаики – Семь смертных грехов. Блуд, грех номер пять, если считать от западного портика, изображён там в виде то ли козла, то ли барана. Мне, рождённому в середине апреля, такие намёки кажутся необоснованными.

    Я только проснулся, бродил по кухне, ожидая, когда заварится кофе. Вместо кофеварки запиликал телефон.

    – Мне вас рекомендовали, как специалиста по русскому конструктивизму.

    Голос в трубке звучал совсем молодо.

    – Вы студентка, диплом пишите?

    Она смутилась.

    – Нет, я журналист. Статью для «Арт-Ревью» готовлю. Мне рекомендовали…

    Я уловил акцент, верней даже не акцент – интонацию.

    – Вы русская?

    
Мы сидели в баре Хилтона – идеальное место для бесед с клиентами. Вокруг росли пальмы в циклопических кувшинах, рядом плескалась голубая вода. Что-то вроде искусственного ручья, огибавшего с двух сторон остров с роялем.

    Пианист, с башмаками подмышкой, засучив штаны, идёт вброд к инструменту. Она засмеялась. Нет, вон там мостик, вам не видно.

    Какой хороший смех. И имя замечательное – Катя. От своего любимого Родченко я перешёл к Левому Фронту, к нападкам ортодоксальных марксистов на Маяковского и его теорию универсальной рекламы. Потом перескочил на Лилю Брик. Я говорил, не переставая, уже часа два.

    – А Мандельштам это кто? – Катя давно выключила диктофон, на блокноте стоял стакан с мохито. Она выудила зелёный лист мяты, облизнула. Я закашлялся.

    Это её первая работа, первая настоящая после колледжа. Она очень благодарна, обязательно упомянет меня в статье. И что без моей помощи…

    Я тронул пальцами её руку, она запнулась. Сразу засобиралась, торопливо, словно опаздывая.

    Выждал два дня. Сидя перед экраном, вертел в руках её визитку. Звонить не стал, написал вежливо-нейтральное письмо. Перечитал, поморщился. Уже почти решился стереть, но вместо этого кликнул «отправить». Она позвонила сразу, словно между кнопкой на клавиатуре и телефоном существовала прямая связь.

    Мы бродили вдоль парка, сидели в тёмном баре, было шумно, нам удалось втиснуться за стойку. Моё колено упиралось ей в бедро, от неё пахло лимоном, мы пили джин-тоник. Она сказала, что у неё кто-то есть, там – в Пенсильвании, зовут Джастин. Она махнула в сторону Гудзона. Там океан, подумал я, детей совершенно уже не учат географии, Пенсильвания гораздо южнее. Она сказала, ей двадцать два. Я сделал арифметические вычисления. Она добавила, что если б не её Джастин, этот вечер можно назвать идеальным свиданием.

    Мне пора, сказал я, соврал про дела, которые непременно нужно закончить.

    Поймал ей такси, распахнул дверь. Она кинула сумку на сиденье, растерянно повернулась.

    Я придержал её за локоть, спросил, словно извиняясь:

    – Можно тебя поцеловать.

    Она подставила губы. Лимон, можжевельник, что-то ещё, похожее на карамельные ириски.

    В среду Алекс не появился. Я проверил почту, даже спам – ничего. Я не спеша завязывал шнурки, поглядывая на вход в раздевалку. Почти пять. Я пожал плечами, отправился на корт. Сыграл пару сетов с бодрым пенсионером, он громко топал изумительно белыми тапками, гоняясь за моими мячами. После душа набрал номер Алекса. Мобильный сразу скинул на автоответчик. Домой звонить я не стал, разговаривать с Джил не хотелось.

    Вышел на улицу, побродил у входа. Обычно в такие моменты люди закуривают и ситуация сразу обретает некий смысл. Я бросил лет десять назад. Снова достал телефон: от Алекса ничего, зато появился текст от Кати с кучей скобок. Я за всю компьютерную жизнь не поставил ни одного смайлика.

    – Только не вздумай ей звонить! – строго приказал я себе. Тётка с таксой подозрительно покосилась на меня, такса юрко ткнулась мне в ботинок, фыркнула. Я присел, почесал толстые, тёплые складки, такса шершаво лизнула мне руку и засеменила дальше, весело помахивая хвостом.

    – Только не вздумай звонить! – повторил я с угрозой. И тут же, сидя на корточках, набрал её номер.

    Мы сидели за столиком в углу. Тот же бар, но сегодня было тихо. Мы почти не говорили, она осторожно перебирала орешки в плошке, разглядывая их, словно мелкие бриллианты. Я наклонился и поцеловал её. Кто-то включил Коэна, старый хрипатый еврей сказал, что он тоже хотел, как лучше, увы, не получилось. Он тоже не умел чувствовать, поэтому учился трогать. И пусть в конце концов всё пошло наперекосяк, он не жалеет ни о чём.

    На улице был уже вечер. Ветер растрепал её волосы, она ойкнула и засмеялась. Дверь за нами хлопнула, я приподнял Катю и прижал к стене. Она по-девчоночьи вцепилась в меня, жадно обхватила ногами. Она не весила ничего. По дороге к ней нас чуть не сбило такси, мы хохотали, словно ничего смешней на свете быть не может. Потом в темноте квартиры, сшибая стулья, мы рухнули на диван. Из черноты весело отозвалась посуда.

    Она позвонила на следующий день. Я не взял трубку и сразу выключил телефон. К полуночи она позвонила семнадцать раз. Утром я отправил ей текст, предложил встретиться через час у северного входа в парк. Я очень надеялся, что она не придёт.

    – Ну зачем, зачем ты это делаешь?! – Катя цеплялась мне в куртку, словно хотела оторвать воротник. – Зачем?

    Она сразу начала плакать, мне стало совсем тошно.

    – Я думала… Думала, что ты… – она всхлипывала, тёрла мокрые глаза. – А ты, бесчувственная… сволочь.

    Сволочь, всё верно. Я молчал, мне хотелось удавиться. Она в два раза моложе, совсем девчонка. Всё заживёт. Ничего, ничего. У неё Джастин в Пенсильвании, всё будет нормально.

    – Ну ты можешь хоть что-то сказать? – она кричала, прохожие оглядывались на нас. Я, очевидно, выглядел законченным мерзавцем.

    Сказать мне было нечего, да и что тут говорить?

    Что я потерял родителей, когда мне было тринадцать? Что они сгорели заживо? Что те полицейские фотографии всю жизнь стоят перед моими глазами, как задник в бесконечном спектакле? Что больше всего на свете я боюсь снова пережить эту боль? Что я не завожу даже собаку, потому что боюсь, что она смертельно заболеет или попадёт под машину. И всякий раз, когда в моей жизни появляется кто-то, это превращается в пытку, потому что каждую минуту в моём сознании прокручивается бесконечное кино с разбитыми автомобилями, летящими в шахту лифтами, падающими строительными лесами, самолётами, входящими в пике, нагромождением искорёженных вагонов, забытым газом, свечкой у занавески.

    Что тут говорить?
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– Расскажи всё по порядку, – я отпил пива и вытер губы ладонью.

    Алекс сиял: волосы – тугой, мокрый зачёс, сумасшедшие глаза, прыщ на лбу.

    – Димыч! Господи, я не знаю как! – он вскрикивал, дёргался, словно собирался вскочить и бежать. – Божественно – вот как! Вот как!

    Он засмеялся и помахал мымре за соседним столиком. Та фыркнула и загородилась журналом. Последний «Нью-Йоркер», с павлином на обложке.

    – Мэгги позвонила, я поехал. Думал – инфаркт хватит. Руки – вот так, ходуном. Я ей соврал на той неделе, что мол клиенту нужен маленький офис, в Мидтауне. Мэгги сказала, что посмотрит. Вот звонит… Мэгги… – он допил пиво, словно умирал от жажды.

    Вытянул шею, выискивая официанта. Бледная брюнетка в траурном макияже принесла стакан, поставила перед Алексом. Вопросительно поглядела на меня. Я помотал головой. В ноздре у неё было стальное кольцо, ещё несколько в ушах, татуировок я не увидел, но был уверен, что всё белое тело покрыто кельтской вязью и зубастыми драконами.

    – Квартира, короче, на Сорок Второй… Я отпустил шофёра. Мэгги меня ждёт у подъезда… Швейцар, мрамор в холле, колонны. В лифте я вспотел, думал – сдохну. Мэгги открывает дверь, заходим. Там три комнаты, в окно Крайслер видно… Мэгги показывает, смеётся. И я чувствую, Димыч, чувствую, что она ждёт. Понимаешь, ждёт! А сам думаю, господи, господи, как же, ведь я не знаю как! Тут она говорит, вот там душ, а тут – ванная. И открывает дверь. Входит, я за ней. И тут она сама, представляешь, сама! Прямо в ванной. Господи! Потом на полу, потом на кухне… Три раза… Понимаешь? Первый раз в жизни!

    Он сделал глоток и повторил:

    – Первый раз…

    – Ну и что теперь?

    Он посмотрел на меня, моргнул и тихо ответил:

    – Не знаю.

    Я поглядел на прыщ, редеющие волосы, мне стало жаль его. Было ещё подленькое злорадство, что это не со мной. И что я его предупреждал. Мудрый, старший товарищ.

    – А что эта, твоя Мэгги, говорит? – имя я произнёс чуть пренебрежительно, он не заметил.

    – Она потрясающая! Потрясающая! Она тоже как я, говорит, это безумие… И что та – её сестра, но всё равно, гори всё огнём! Это невозможно описать, губы, руки… нет! Три раза подряд! Представляешь?

    Алекс издал какой-то рычащий звук.

    Я подумал, что если до сорока жить с одной бабой, то любая Мэгги покажется пиком совершенства. Тем более, сбежавшая из-под венца, младшая сестра жены. Тут, пожалуй, любой зарычит. Даже такой травоядный, как этот.

    Мои родители разбились на Первом шоссе. Они выехали из Сан-Франциско, остановились перекусить в Кармеле около полудня. Они ехали в Биг Сур. Когда я получил права, я полетел в Калифорнию, взял напрокат дешёвый форд. Я нашёл то место. Их машина перевернулась, пробила заграждение. Там крутой спуск, дальше обрыв, внизу океан. Машина на боку сползла к обрыву, но застряла между двух камней. Когда вспыхнул бензин, родители ещё были живы. Так сказали в полиции.

    Я стоял на обочине, смотрел вниз. На те два валуна, что могли спасти им жизнь. Их бока были чёрными. Я перелез через барьер, я не мог поверить, что за пять лет дожди не смыли копоть. Это была не копоть, камень почернел от огня. Местами оплавился, стал скользким как стекло. Я царапал, пока не сломал ноготь. Потом сидел и плакал, потом пошёл дождь. Кто-то вызвал полицию.

    Когда я вернулся в Нью-Йорк, в кармане штанов обнаружил гладкий камушек, идеально круглый и похожий на солодовую ириску, с запахом микстуры от кашля, которую мне прописывали в детстве. Я совершенно не помню, как камень очутился в моих джинсах.

    Мои опасения оправдались наполовину: мы действительно перешли к скотчу, но до «Пяти с Половиной» дело не дошло. Около восьми Алексу позвонила Мэгги и он умчался, забыв заплатить свою долю. А я даже не успел съязвить насчёт старшей сестры. Пить больше не стоило, но я заказал ещё – одиночество навалилось так внезапно, что я растерялся.

    Сумрачная брюнетка с кольцом в носу принесла скотч, поставила. У неё были сбриты брови, а на их месте нарисованы тонкие чёрные дуги. Она безразлично спросила, не хочу ли я сэндвич.

    Я не знал, что ответить, мне было не до сэндвича. В этот момент я понял, что загнал себя в ловушку: убежал Алекс, деляга и невежда, человек, которого я презирал, презирал его инфантильность, его пошлость, дурной вкус, тягу к побрякушкам и мишуре. Если бы кто-нибудь назвал нас друзьями, я бы рассмеялся. Он унёсся к своей Мэгги, а мне стало тоскливо, словно ушёл близкий человек. Он – никто, знакомый. У нас нет ничего общего. Почти ничего. Откуда эта пустота?

    
Официантка лениво разглядывала меня, наверное, гадая, как это мне удалось так наклюкаться. Я извинился, сказал, у моего товарища несчастье, я никак не могу прийти в себя. Переживаю.

    – Да? – удивилась она, сунув ладони в карманы невероятно тугих штанов. – Такой весёлый. С виду…

    – Он просто не знает пока.

    Она задумалась, свела нарисованные дуги.

    – Как там насчёт сэндвича? – спросил я и улыбнулся. – Какие рекомендации?

    Никаких татуировок не оказалось, Кэрол призналась, что страшно боится боли. Она сразу заснула, раскинув руки и выпятив бритый лобок. Лежала бледная, белей моих простыней и подушек. Я тихо встал, забрёл на кухню, выпил залпом банку ледяной колы. Постоял у окна, глядя на мигающие желтым светофоры. Два ночи. Я раньше не замечал, что в коридоре так скрипит паркет. В кабинете нашёл толстый плед, накрывшись с головой, заснул на диване.
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Кончился октябрь, незаметно в Нью-Йорк вполз промозглый ноябрь. Каждую осень даю себе слово смыться до Рождества, каждый раз торчу здесь. Простужаюсь, матерю сквозняки и снежную жижу под ногами, свинцовое небо, которое можно достать рукой, прямолинейность архитектуры Манхеттена с продувными ветрами. Каждый раз нахожу неотложные дела и никуда не еду. Лень, скорее всего. Впрочем, на этот раз, подвернулось кое-что действительно увлекательное.

    С утра получил текст от Алекса. Пять слов, три опечатки: срочно нужно встретиться, очень важно.

    – Ну вот, – пробормотал я. – Началось…

    Звонить ему я не стал, отправил текст. Пальцы тыкали не туда, от спешки руки дрожали. Чёрт с ним, поймёт, исправлять не стал.

    По привычке прихватил ракетку, хотя знал, что играть не буду. Среда – условный рефлекс.

    С реки дул сырой ветер. Задержался у кортов, там два маньяка – один потный, в трусах и майке, другой – в русской шапке-ушанке и меховых перчатках, – носились взад и вперёд, лупили так, словно хотели убить друг друга. Я поёжился и пошёл в «Сити-Гриль». Надеялся не застать Кэрол, но сразу столкнулся с ней у входа. Она нахмурила нарисованные дуги, поджала лиловые губы.

    – Уезжал? – равнодушно спросила она, держа наготове блокнот. – Что будем пить-есть?

    Я поглядел на фиолетовые ногти, длинные и острые.

    – На аукцион… в Чикаго ездил… – соврал я.

    – А-а, это тот город, где нет телефонной связи…

    
Обжигая губы, пил чай с лимоном. Добавлял туда ром. Сел у стены, справа окно, напротив вход. Как в вестерне – всё под контролем, всё простреливается. Впрочем, травоядные не стреляют, они выясняют отношения – так это кажется у них называется.

    В окне сновали макушки и шляпы, потом раскрылись и заплясали мокрые зонтики. Вдали темнела вода залива, статуя Свободы факелом цеплялась за мохнатую серую мерзость, которая ползла с севера. Раскрыл газету, несколько раз перечитал один абзац. Как по-китайски, ничего не понял. Плюнул, начал просто перелистывать страницы, поглядывая то на дверь, то в окно.

    Алекс появился на десять минут раньше условленного.

    – Ты здесь уже… – досаду скрыть не удалось. – Чайком балуемся?

    Он сел напротив, шлёпнул перчатки на стол. С грохотом отодвинул стул, развалясь, закинул ногу на ногу. Заказал двойную «Столичную». Когда принесли водку, он сразу отпил половину.

    Я никогда не обращал внимания, какого цвета у него глаза. Карие. Он смотрел сквозь меня, сквозь стену. Глаза казались неживыми. Он зачем-то громко хлопнул в ладоши и засмеялся. От рома у меня поплыла голова, происходящее стало напоминать скверный сон. Знает или нет? Я надеялся, что она ничего не сказала.

    Алекс допил водку, стукнул стаканом. Посетителей было мало, но все кто был, сразу посмотрели на нас. Мне стало стыдно за него, за себя, за то, что я здесь с ним. Ведь мог же просто не ответить, ведь мог! Нет, потащился…

    – Короче, ты прав оказался, Дмитрий, – он сказал так, словно завершал какой-то монолог. И снова хлопнул в ладоши.

    – Что? – сипло спросил я и обрадовался – не сказала!

    – Суки они, вот что! Суки! – он засмеялся, резко и истерично, будто залаял.

    Я сунул руки в карманы, придумывая, что сказать. Как повернуть разговор, чтоб спустить всю эту беду на тормозах. С наименьшими разрушениями.

    – Ошибка! Представляешь? Ошибка, твою мать! – он замотал головой. – Так и сказала – ошибка.

    – Кто?

    – Целый месяц и две недели! И всё ошибка. Как это? Я жену, дом, семью на хер послал ради неё, а она – ошибка. Димыч, ты не представляешь, сколько я потратил. Мы в Вегас летали, я конторский «Гольфстрим» брал, наврал, важный клиент.

    – А Джил? – я спросил, чтоб не молчать.

    – В Вегас! – заорал он. – Хочешь кольцо? Двенадцать тысяч? Пожалуйста! Я за один ужин в «Россо» полторы штуки выложил. На двоих, представляешь? Лобстеры с икрой, твою мать… Икра осетровая…

    Он выдохнул и устало добавил:

    – Да и хрен с ним, с деньгами. Не в этом дело… Я её прижал когда, она призналась, короче… – Алекс взъерошил волосы. – Короче… Она с кем-то спуталась. Со мной и с… ним. Понимаешь? Одновременно.

    Я облегчённо кивнул, мол, чего тут не понять.

    Он заказал ещё водки, молча пил, глядя в пол. Я сидел тихо, надеясь, что он выдохся и это конец. Мы молчали минут двадцать, потом он выцедил остатки, запрокинув голову и выставив кадык. На шее краснел свежий порез, я всегда почему-то думал, что Алекс бреется электробритвой.

    Он поставил пустой стакан, двинул его пальцем. Словно мы играли в шахматы.

    – Вот… – тихо сказал он.

    Устало встал и пошёл к выходу. На столе остались перчатки, я хотел окликнуть его, но передумал. Хлопнула дверь. Я повернулся к окну, ожидая увидеть его макушку, но в это время с улицы раздался глухой удар, скрип тормозов. Кто-то завизжал. Официанты заспешили к дверям, распахнули, потянуло сырым холодом. Меня пробил озноб. К столу подошла Кэрол, у неё тряслись губы. Она хотела что-то сказать, но увидев перчатки, осеклась. На улице уже выли сирены, кто-то с бруклинским акцентом грубо командовал, приказывая всем очистить проезжую часть и отступить за линию ограждения.
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Чёрный костюм неожиданно оказался мал. Я выдохнул, застегнул брюки. Натянул пиджак, он жал подмышками и был тесен в плечах. Подвигал локтями, словно куда-то продирался – жмёт. Подошёл к зеркалу, белые манжеты торчали из рукавов, я одёрнул лацканы, полы. Пиджак длиннее не стал.

    – От долгов в таком бегать, – пробормотал я, вдруг вспомнив материнскую присказку. Взял со стола фотографию, родители снялись на какой-то вечеринке. За год до аварии. Отец чуть улыбался и внимательно смотрел куда-то в сторону, словно там происходило нечто важное, мать смеялась и глядела прямо в камеру. Это звучит банально, но она действительно была красивой.

    Я приблизился к зеркалу, потрогал морщины на лбу, у губ. Посмотрел в глаза. Люди на фото выглядели моложе меня. Они выглядели гораздо счастливей.

    
– Спасибо, – прошептала Джил, когда я выражал соболезнования и клевал её в щёку. – Ты скажешь что-нибудь?

    – Нет, пожалуйста, нет. Я не умею, пожалуйста, – пробормотал я.

    На Джил была чёрная шляпа с вуалью, я чуть не ляпнул, что ей очень идёт. Наверное, нужно было принести цветы, с досадой подумал я, разглядывая зал. Вдали стоял гроб, сбоку, на деревянной треноге, чёрно-белое фото. Рядом ваза с цветами. Лилии, догадался я, удушливый запах дополз до дверей. Я протиснулся в угол, сел. Разглядывая незнакомых людей, я почувствовал, что промочил ноги. Тоскливая музыка – орган со скрипками – вдруг оборвалась, сразу стало слышно шарканье и шёпоты, кто-то натужно закашлялся. Тут же мелкое покашливание рассыпалось по залу. Чёртов ноябрь, подумал я и тоже прокашлялся. На кафедре, за гробом появился некто в белой манишке и с бледной лысиной. Он заговорил в микрофон протяжно и благостно. Какие-то церковные тексты, их смысл ускользал от меня. А может, его там и не было. Среди затылков и дамских шляп я пытался отыскать Мэгги. Неожиданно запел хор, детские чистые голоса. Дети стояли в нише у кафедры, я их даже не заметил.

    Я старался не смотреть на фото, ретушёр перестарался и здорово польстил Алексу. Там он выглядел именно так, как ему всегда хотелось: прищур, зачёс, улыбка. Кларк Гейбл и Кэрри Грант. Я вспомнил прыщ и пену на губе.

    Говорил кто-то из банка. Он перечислял титулы и заслуги, словно это имело значение для того, кто лежал в красивом, полированном ящике с медными ручками. Я с удивлением узнал, что Алекс дослужился до вице-президента и возглавлял департамент по связям с клиентами.

    Потом произошла какая-то заминка, Джил вывела на кафедру плотного старика с моржовыми усами. У меня вспотели ладони, я догадался, что это отец Алекса. Он говорил по-русски, Джил переводила. У него был южный, почти украинский выговор. Я вдруг вспомнил, что у Алекса был похожий, когда мы разговаривали на русском. Я всегда думал, он так дурачится.

    Неожиданно я услышал своё имя. Его произнесла Джил. Она кивнула мне и, придерживая старика за локоть, уже спускалась в зал. Выбираясь, я зацепился и чуть не упал. Ноги ступали как-то не так, от цветочной вони мне казалось, что меня сейчас вырвет, хоть я ничего не ел с утра. Я обошёл гроб, стараясь не подходить близко, я задержал дыхание, а когда вынужден был вдохнуть, явно уловил приторный запах. Протиснулся рядом с хором – пять подростков: четыре девчонки, все чёрные, худые и голенастые, и один парень, рыжий и толстый.

    Я зачем-то поправил микрофон. Внизу белели лица, все смотрели на меня.

    – Он… – я начал и неожиданно понял, что не могу произнести вслух имя Алекса. Что-то почти физически не давало мне это сделать. Я замялся, достал платок, вытер лицо.

    – Он… – повторил я. – Был моим другом…

    
Проснулся от утреннего солнца, по-летнему тёплого и яркого. Не помню, что снилось, но проснулся я в отличном настроении. Открыл глаза. По полу вытягивались длинные тени, в полосах света искрилась пыль. На стену заползал треугольник света, он делил по диагонали «Кино-Глаз», может, мрачноватый для спальни, но один из моих любимых плакатов Родченко.

    Вспомнил вчерашний день. Думаю, моё сознание не смогло переварить бредовости происходящего и вытеснило информацию в тот дальний чулан мозга, где покоится мусор от просмотренных фильмов ужасов, кадров с кровавых мест преступлений, хроники землетрясений, цунами и геноцида.

    Отчётливо помню шок, когда я понял, что гроб сожгут прямо здесь и сейчас. Служители проворно убрали цветы, снова завыл орган и скрипки. Гроб вздрогнул и стал медленно опускаться вместе с подиумом. Музыку сделали громче, наверное, чтоб заглушить шум механизмов. Я расслышал звук, похожий на щелчки старой лебёдки, в моём прежнем доме так работал лифт. Гроб исчез, на его месте чернела прямоугольная дыра в полу. Потом оттуда поднялся пустой подиум.

    На улице я оказался под одним зонтом с Джил. Лил дождь. К нам подходили, я без конца пожимал руки, кивал, что-то бормотал. Я пытался разглядеть трубу и дым, но мы стояли слишком близко к зданию. Джил сказала, что нужно дождаться урны с прахом, я покорно согласился. Я думал, будет что-то вроде античной вазы, мрачной и строгой. Нам вынесли коробку с бантами, похожую на рождественский подарок. В лимузине мы ехали молча, коробка стояла между нами, Джил придерживала её рукой. На всякий случай.

    В лифте я спросил про сестру. Джил сказала, что Мэгги лежит с жутким гриппом, температура под сорок. Двери в их квартиру были распахнуты настежь. На створках висели чёрные банты. По комнатам хмуро бродили гости, бесшумно скользили официанты.

    На поминках меня вырвало: мне налили водки, я сделал глоток и едва успел добежать до уборной. Больше я не пил, а по пути домой заснул в такси.

    Солнце сползло с Родченко, я наконец собрался с силами и поплёлся в ванную. Затрещал домофон. Со щёткой во рту, капая белыми кляксами на паркет, я нажал кнопку:

    – Х-хто?

    – К вам посетитель, – раздался официальный баритон консьержа, – госпожа… извините, как? – на том конце происходил диалог. – Госпожа… Гордиенко.

    Я натянул халат, пытался отыскать тапки. В дверь постучали.

    – Открыто! – крикнул я.

    На пороге стояла Джил, в руке два картонных стакана.

    Быстро вошла, бросила сумку в угол, громко стуча каблуками, прошла в комнату. Запахло кофе. Я сделал глоток, сел напротив в кресло. Было видно, что Джил вымоталась, лицо осунулось, в глазах появилось что-то злое. Мне не приходилось иметь дело со вдовами, я пил кофе мелкими глотками, бесконечно запахивал и поправлял халат.

    Она встала, прошла к окну.

    – Я говорила с Дугласом, – не поворачиваясь, сказала она, – Дуглас предупредил, что они попытаются отбить страховку.

    – Что? Кто? – я не понял ничего. – Какой Дуглас?

    – Наш… Мой юрист, – Джил повернулась. Лица я не видел, лишь контур и сияние. – Страховая компания хочет квалифицировать смерть, как самоубийство.

    Она так и сказала – квалифицировать.

    Я поёжился, по полу дуло, тапки я так и не нашёл.

    – Дуглас сказал, что тебя непременно будут мурыжить. Ты был последним, кто… – она замялась, подбирая слова. – Последний, с кем он…

    – Ну и что? Причём тут я?

    – Ты? Ты не причём. Будут вынюхивать, о чём вы говорили, какое у него настроение было, что и сколько пили, понимаешь?

    Я кивнул. У меня началась изжога. Я поставил картонный стакан на пол.

    – Дуглас тебе позвонит, – Джил поставила свой стакан на стол. – О’кей?

    Она подошла, провела пятернёй по моей макушке, взлохматила волосы. Села рядом, притянула к себе.

    – О чём вы там говорили? – тихо спросила она. От неё горьковато пахло кофе.

    Я пожал плечами, хмыкнул.

    – Он про нас не догадывался? Ничего не говорил тебе? – Джил ткнулась носом мне в щёку.

    Я помотал головой.

    – Уверен? – спросила она. Потом выдохнула со всхлипом. – Господи, как же я устала! Если б ты знал. Если б ты только знал.

    В спальне она запуталась с застёжкой, повернулась ко мне спиной. Я расстегнул. На гладких плечах у неё пестрели конопушки. Она стянула юбку через голову, почему-то осталась в колготах и высоких сапогах. Запиликал мой телефон. Я, путаясь в халате, перескочил через кровать. На дисплее зажглось имя. Опередив автоответчик, схватил трубку.

    – Да! – громко сказал я.

    Джил бросила сапоги на пол, на цыпочках прошла к зеркалу, подняла руки, потянулась. Втянув живот, посмотрела на меня через плечо.

    – Да, конечно. Буду в три, – я кивнул головой, добавил. – Хорошо, захвачу. Да, непременно.

    Джил подошла ко мне. Я быстро нажал отбой. Джил молча смотрела мне в глаза, чуть исподлобья, не то зло, не то с насмешкой.

    – Клиент… – непроизвольно начал я. – Там интересный Михайлов и Клуцис… Надо посмотреть…

    Джил молча кивнула, медленно села на кровать. Тихо сказала по-русски:

    – Димитрий, кончайте пудрить мозг.

    Ласково улыбаясь, перешла на английский:

    – Твой клиент, кстати, неплохо играет в теннис. Второе место на юниорском кубке в Сан-Диего. Не думаю, что это твой уровень, но тебе ведь надо с кем-то играть в теннис. По средам.

    Я положил трубку, сел на край кровати. С фотографии мне улыбалась мать, отец смотрел куда-то в сторону. Рядом лежал круглый камушек, похожий на солодовую ириску. Придерживая халат, я дотянулся до фотографии и перевернул её лицом вниз.
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Воронёнок уже оперился, но летать ещё не умел. Чёрный и носатый, ростом с мелкую курицу, он неуклюже скакал по стриженой траве, пугливо глазея по сторонам и приближаясь к краю газона. Перевалившись через кирпичный бордюр, запрыгал по серым плитам тротуара в сторону дороги. Машины тут проезжали редко, дорога по территории отеля шла с ограничением скорости в двадцать пять миль.

    Основное шоссе проглядывало сквозь пыльные кусты азалий. Плотный поток автомобилей взлетал на холм и весело ухал вниз, уносясь в сторону океана, бесцветный кусок которого приклеился к такому же белёсому скучному небу. На открытой террасе никого, кроме Лиса не было, сухой китаец с плоским терракотовым затылком допил свой апельсиновый сок и ушёл, придавив пятёрку стаканом в неопрятных рыжих потёках. Воронёнок соскочил с тротуара на дорогу.

    Появилась официантка, Лис попросил ещё минералки. Она молча кивнула, взяла с соседнего стола грязный стакан и деньги. «Лет тридцать, – подумал Лис про официантку, – наверное, уже поставила крест на карьере кинозвезды. – Тут, в Калифорнии каждый официант несостоявшаяся знаменитость. Впрочем, апломб обратно пропорционален возрасту». По дороге прошелестел белый «линкольн», чёрное колесо с серебряными спицами пронеслось в полуметре от воронёнка. Он испуганно отскочил, попытался забраться на тротуар, перевернулся, беспомощно хлопая куцыми крыльями. Кое-как встал, недовольно нахохлился, пару раз клюнул асфальт и снова запрыгал к середине дороги.

    – Спасибо, – Лис с удовольствием сделал большой глоток, поставил стакан.

    Официантка снова кивнула. Столы на террасе были из кованого ажурного металла, толстый стакан звякнул, стол отозвался тонким звоном. Как камертон.

    – Хотите сыграть? – спросил Лис.

    Официантка обернулась, без особого интереса спросила:

    – В кино?

    – Кино? – не понял Лис, засмеялся, снял солнечные очки. – Не в кино. Нет.

    Официантка молча разглядывал его.

    – Сыграть, – повторил он. – На деньги. На желание. Просто так – ни на что.

    – Я не азартная, в карты не играю, – официантка собралась уходить. – Спасибо за предложение.

    – При чём тут карты? Я сам карты не очень… Слишком легко мухлевать, исчезает элемент непредсказуемости.

    Он улыбнулся и добавил:

    – Просто скучно, – он отогнул манжет, взглянул, – нужно как-то убить три часа и двадцать пять минут, – улыбнулся и добавил, – и я вас вовсе не клею.

    – Ну, слава богу, – она насмешливо выдохнула. – У меня тут каждый второй ассистент Копполы или Спилберга.

    – Ну да, такой город…

    – Да уж. Такой вот.

    Пожалуй, лет двадцать семь, подумал Лис, у брюнеток с возрастом как-то не очень ясно. Она напомнила ему Зету, на которой он чуть не женился четыре года назад, Зету из Хайфы, смуглую и жилистую, как подросток-индеец. Из племени сиу.

    – Как вас зовут? – спросил он.

    – Ну вот, а говорили, что клеить не будете.

    – И не клею. Это для игры.

    – Лив, – она сказала и показала на золотую пластинку с её именем, приколотую к груди. – Меня зовут Лив.

    Он улыбнулся, Лив и Лис.

    – Красиво. Звучит, как лист.

    Она сунула худые ладони в карманы тесных джинсов. За её спиной повисла изумрудная колибри, крошечная, не больше шмеля. Крылья порхали так быстро, что птаха казалась механической игрушкой. Лис расслышал даже тонкий звон, как от мизерного моторчика. Дикий виноград отбрасывал пятнистую тень, она сползала со стены и лениво стелилась по светлому камню террасы. Лив повернулась в сторону океана, острая ключица в разрезе белой блузки, сильная тонкая шея. Повернувшись, она словно ушла, исчезла, её уже не было здесь, на яркой террасе, заставленной ажурными железными столиками.

    Лис сделал глоток, поставил стакан. Стол тонко пропел. По дороге промчался спортивный «ягуар», воронёнок едва успел отскочить.

    – Ну, так как насчёт игры? – спросил Лис.

    Официантка повернулась, удивлённо, чуть растерянно.

    – Какой игры?

    – Ну, это мы сейчас решим. Дело в том, что смысл любой игры в непредсказуемости результата. Это – суть игры. Непредсказуемость.

    – Допустим, – Лив вяло кивнула.

    – Не допустим. Так оно и есть. Чем яснее прогноз результата, тем ничтожнее элемент игры. Карты, шахматы, нарды, конные скачки, собачьи бега, любой тотализатор – всё это чистая арифметика. Плюс мастерство игрока. Причём, не важно, играет он честно или жульничает. Классный шулер просто увеличивает свои шансы на выигрыш точно так же, как гроссмейстер, что изнуряет себя анализом тысячи шахматных комбинаций. Всяких там ферзёвых гамбитов Фишера и защит Каспарова.

    – Я не умею в шахматы…

    – И не надо! В этих играх, как правило, подлец играет с дураком. Если ты знаешь, что твой противник сильнее тебя, какой смысл с ним играть? Результат известен заранее. Ведь только дурак может надеяться, что более сильный и опытный соперник по некой мистической причине проиграет слабаку.

    – Ну, допустим. Так во что мы будем играть? Тут вроде… – она огляделась по сторонам.

    Лис засмеялся.

    – Сколько угодно! Вот к примеру… – он повернулся к отелю. – Сколько этажей в гостинице?

    – Двенадцать? Восемнадцать? – Она пожала плечами, начала считать.

    – Нет-нет, угадайте!

    – Пятнадцать, – сказала она наугад.

    – Шестнадцать.

    – Ну вы, наверное, знали.

    – Конечно. Это пример некорректной игры. Я знал, а вы нет. А вот, предположим, я заберусь на тот карниз и прыгну вниз. На ваш взгляд я расшибусь насмерть или нет?

    – Это третий этаж, – Лив прищурилась. – Уцелеете. Но ноги точно переломаете.

    – А с пятого если сигану?

    – С пятого? – она подняла голову. – Потолок в холле высокий, почти два этажа, так что это почти шестой…

    – Ну и?

    – Ну и, – она хмыкнула. – Я думаю – крышка. Тем более, если на асфальт.

    Лис задрал голову, словно прикидывая траекторию. Перед входом в отель росли толстые пальмы с мохнатыми серыми стволами, похожими на седые горилльи спины. Швейцар в золотых аксельбантах скучал у колонны, покачиваясь на каблуках. Вперёд-назад.

    – Надеюсь, вы прыгать не будете.

    – Нет. Сыграем во что-нибудь безопасное. Для нас, по крайней мере. Вон там, – Лис кивнул в сторону дороги. – Там птенец вороны.

    – Где? Не вижу… – Лив вытянула шею. – Где?

    – Там. Его куст вам загородил, – Лис допил воду. – Летать он не умеет. Но машины тут ездят редко. Да и медленно. Так что шансы у птицы не такие уж скверные.

    Воронёнок как раз появился в просвете между кустов, он скакал и бестолково крутил чёрной головой.

    – Конечно, у собаки были бы выше шансы, все бы тормозили, тут водитель уверен, что птица успеет взлететь и редко сбрасывает скорость. Но в этом-то и есть элемент игры. Предположим, – Лис посмотрел на часы. – Вы ставите на то, что воронёнок уцелеет в течение следующих пятнадцати минут. А я играю против вас и утверждаю, что нет.

    Проскочил серебристый лимузин, быстро проскочил, явно превышая скорость. Покрышка по касательной стукнула птицу, воронёнок покатился кувырком, закаркал. Лив вскрикнула, прижала ладони к лицу. Медленно повернулась к Лису.

    – Это жестоко… – проговорила она тихо. – Как вы… Как вообще вы можете? Жестоко и мерзко.

    Она ещё что-то хотела добавить, но махнула рукой и побежала к дороге.

    – Я знаю, – грустно кивнул Лис. – Знаю, знаю. Мерзко.

    Он вынул бумажник, положил на стол несколько купюр, расправил, прижал холодным потным стаканом. Официантка, орудуя салфеткой, пыталась загнать птенца на траву, воронёнок ругался, махал короткими крыльями и никак не хотел уходить с проезжей части.
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Когда Лису было пять, его звали Марик, Марк Лисогорский. Жил он в Питере, тогда Ленинграде. Его мать Лариса, бросив мужа, отца Марика, уехала в Израиль. В Азор, пыльный городишко под Тель-Авивом.

    В памяти Лиса это захолустье напоминает курортную открытку, солнечную, с чередой траурных кипарисов, отбрасывающих долгие синие тени на выгоревшие в жёлтое холмы. Пахнет югом, где-то весело стучит футбольный мяч, лету нет конца.

    Лариса работала по две смены в аэропорту, Лис делал, что хотел. Особым атлетизмом не отличался, иногда дрался. Дрался отчаянно и до последнего. В десять лет, прыгнув на спор из окна кабинета биологии (второй этаж, бетонные плиты внизу), сломал ногу. Больница, гипс и костыли. За неделю Лис перечитал «Остров сокровищ», «Тома Сойера», все три тома невнятного Фенимора Купера, «Робинзона Крузо» Дефо. Начал «Сагу о Форсайтах», но чуть не умер со скуки. С книгами у Ларисы было не густо, на «Саге» книги кончились. Лис кое-как доковылял с третьего этажа вниз – лифта в доме не было, вышел во двор.

    Там, в тени жестяного навеса, крашенного зелёной краской, сидели местные пенсионеры и играли в шахматы. Чемпионом двора был Горохов, коренастый густобровый старикан, похожий на отставного полковника. Горохов оказался в Израиле почти случайно, но за семь лет привык, ему тут почти нравилось. «Море вот только далеко, а так почти Анапа» – говорил он, приглаживая пальцами свои совиные брови.

    Лис заинтересовался шахматами, начал учиться и через месяц неожиданно обыграл Горохова. Дед крякнул и снова расставил фигуры. Лис выиграл опять. Горохов закурил, насупился, молча расставил фигуры. В тот день Лис выиграл у Горохова пять раз подряд.

    Старик дал мальчишке стопку шахматных журналов, потрёпанных, ещё советских, и книгу гроссмейстера Ботвинника. Лис разбирал заковыристые задачи и многоходовые комбинации, постигая механику игры, её суть. Как студент-медик в анатомическом театре видит взаимосвязь мышц, суставов и сухожилий, кровеносных сосудов, всех этих печёнок и селезёнок, и постепенно понимает принцип работы мозга и сердца, так и Лису шаг за шагом открывалась шахматная машинерия. Для него шахматная доска представлялась люком в механическое отделение, прозрачной крышкой, под которой он видел все рычаги, шатуны и шестерёнки. Он не пытался зазубрить коварные уловки и хитрые финты, ему это было не нужно, постепенно он наполнялся пониманием смысла игры.

    Теперь игра с Гороховым походила на фехтование со слепым. Лис несколько раз пытался проиграть, подставляя ферзя или простодушно влезая в мат, но старик каждый раз ловил его на этом, жутко матерился и угрожал жестокой поркой. В октябре дед отвёз его на юношеский чемпионат в Тель-Авиве. Лис переволновался и проиграл в финале Боре Фишману.

    – Ты – Моцарт! А он – козёл пархатый! – успокаивал Горохов Лиса по дороге домой. Автобус трясло, Лис отворачивался к окну, шмыгал носом. Ему было плевать на проигрыш, до слёз было обидно, что он подвёл старика.

    На следующий год Лис, легко переиграв всех, поставил мат Фишману на семнадцатом ходу. Горохов подарил ему толстенную книгу «Граф Монте-Кристо», дореволюционного издания, со старыми гравюрами. Сказал, поглаживая обложку:

    – Тут всё, что нужно знать про жизнь! Любовь, предательство, месть.

    А ещё через месяц, в мае, Горохов неожиданно умер от инсульта. Когда его хоронили, выяснилось, что он действительно был военным, но не полковником, а майором. Вертолётчиком. Воевал в Афганистане, там получил орден Красного Знамени.

    Лис перестал играть. Иногда он расставлял фигуры, расставлял как попало. Бесцельно двигал их по доске, спрашивал у ферзя о здоровье, шутил с горбатым конём о состоянии подков. Ферзь кокетничал, конь юмором не отличался и сыпал в ответ солдатскими шутками, король был высокомерен и молчалив. Впрочем, как и полагается королю. Это были шахматы Горохова, он подарил их Лису за месяц до смерти.

    Той зимой Лариса объявила, что выходит замуж за дантиста из Америки. Пыльные кипарисы Азора и запах бесконечного лета сменились промозглой серятиной Буффало, кирпичной школой в слепом бараке, незнакомыми соседями в одинаковых домиках за одинаковыми заборами. Лис по-английски говорил с грехом пополам, подружиться ни с кем не удалось, он начал выпивать. Воровал из бара отчима ликёры, иногда в школу приходил навеселе. Ему было четырнадцать.

    Лариса, став мадам Гишплинг, прибавила в весе – в прямом и переносном смысле. Выставляла округлившуюся грудь в тесной кофте в приёмной мужа, сидя за конторкой с компьютером и двумя телефонами. Поднимала трубку и томно выдыхала:

    – Кабинет доктора Гишплинга. Чем могу вам помочь?

    Сам зубной врач оказался неплохим мужиком, но излишне строгим. У него было чёткое, словно отлитое в металле, мнение по всем вопросам. От него пахло земляничным мылом и резиновыми перчатками. Ещё он считал, что каждый достойный мужчина должен стремиться стать дантистом. Для начала зубным техником. Лис пытался сопротивляться, но всё-таки угодил в зубной колледж.

    Отмучившись семестр, в начале января он по пьянке проиграл все деньги на тотализаторе. Рядом с общагой колледжа на Брум-стрит притаилась прокуренная букмекерская нора с железной клеткой, в которой сидел мрачный кассир. На стенах висела дюжина мутных телевизоров, по экранам в бесконечном немом надрыве мчались лошади и собаки. Лис просадил все полторы тысячи, выданные на харчи и проживание до июня.

    Лариса отказалась давать деньги, зубной доктор поддержал, настоятельно рекомендовав Лису найти ночную работу. Он, кстати, видел в безусловно мерзком поступке пасынка не только элемент греха, но и возможность искупления, возможность формирования стойкого характера, столь необходимого в зубоврачебном деле. Лис не стал дослушивать, повесил трубку.

    Тем же утром, собрав рюкзак, он отправился на попутных грузовиках в Нью-Йорк. Развесёлая шоферня гнала восьмиосные монстры по седым от инея трассам, грузовики сияли гирляндами огней, неслись неукротимыми болидами сквозь тьму на восток, к Атлантике. Подъезжая к Коннектикуту, бугай-негр, вылитый боксёр Майк Тайсон, рассказал Лису про Вашингтон-сквер. В этом парке в самом центре Гринвич-Виллидж собирались игроки – шахматисты, картёжники. Играли в домино и в железку, заключались пари на исход спортивных состязаний. Любых, от хоккея и баскетбола до гольфа и фигурного катания.

    – Парк Юрского периода! – заржал негр. – Помнишь, как в кино?

    Он сделал страшное лицо, щёлкнув крупными белыми зубами, словно перекусывая кого-то. Лис фильма не видел и не понял, что шофёр изображал динозавра, но всё равно засмеялся вместе с ним.
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Парк Юрского периода оказался действительно любопытным местом. Некоторые шахматисты прикидывались интеллектуалами, другие – славными очаровательными болтунами, вроде отставных учителей. Многие научились играть в тюрьме. Тон задавали Терминатор, Душистый горошек и Школьничек.

    Жертвы делились на «плотву» и «карасей» в зависимости от наличия денег. Появление клиента возбуждало ажиотаж, похожий на атаку пираний. Жертву не отпускали, не обглодав до последней косточки. Обдирали мастерски, психологически безупречно: у клиента не просто появлялась уверенность в возможности выигрыша, эта уверенность постоянно росла и укреплялась с каждой новой партией. Он сам повышал ставки, выигрыши казались закономерными, неудачи случайными. Вплоть до последней, решающей игры ва-банк. Важно было с самого начала понять, сколько денег готов проиграть клиент, «плотва» редко просаживала больше двадцатки, «карась» мог запросто спустить сотню, а то и другую.

    Лис появился в Вашингтон-сквер утром пятого февраля. Ночь он провёл на автобусной станции, под утро начали мыть полы и его выгнали. В парке было по-зимнему тихо и пусто, голые липы казались безнадежно мёртвыми, квадратные столы окружали конную статую Вашингтона. Лис остановился, оглядел президента, его лошадь. Обошёл вокруг, на бронзовом крупе президентской лошади кто-то написал фломастером «Буш – осёл».

    Лис сел за крайний стол. Достал шахматную доску, аккуратно расставил фигуры. Чёрный король где-то потерял корону и Горохов воткнул на её место булавку с бирюзовой головкой. Лис дотронулся пальцем до булавки, закрыл глаза и начал ждать.

    Первым появился Махараджа, пронырливый пакистанец с сизыми губами, болтун и любитель блиц-турниров. Играл он неважно, брал нахрапом, оглушал соперника трёпом, бессмысленным и бесконечным. Пару раз был бит – не в фигуральном смысле, а вполне конкретными кулаками, оба раза не за шахматы, а за некоторое сходство с Бин Ладеном.

    – Играешь? – спросил он, присаживаясь напротив.

    Лис кивнул.

    – Деньги есть?

    Лис честно помотал головой.

    – Без денег нельзя.

    Лис снял часы, положил на стол. Махараджа неодобрительно оглядел часы, выпятил синюю губу, с изнанки она вообще была фиолетовая.

    – Пятерик против котлов. Идёт?

    Лис пожал плечами, кивнул.

    – Ты чё, немой? – спросил пакистанец и двинул ферзёвую пешку.

    – Почему?

    – Ну тогда ходи – дома думать будешь! Давай, давай! – Махараджа начал обычный трёп. – Секи момент, как гроссмейстер играет. Котлы твои коцаные – считай плата за урок. Мотай на ус, сынок.

    Лис двинул свою пешку, пакистанец, не думая, вывел коня.

    – Ну вот! Он опять заснул! Ну что ты будешь делать?

    Лис вывел ферзя.

    – Вот оно как? Ну ты даёшь! – заорал Махараджа. – Считай, уже продул. Я-то надеялся хоть чуток поразмяться, а ты вообще не сечёшь! Фуфель!

    Лис сосредоточился. Погрузился, именно погрузился: Махараджа походил на беспечного лодочника, озирающего поверхность озера – метёлки камышей, растопырки торчащих коряг, редкую игривую рыбёшку. Лис тоже видел всё это, но ему открылась и подводная темень, с водорослями, спящим сомом в омуте, стаей карасей и притаившейся в тростнике щукой. Он мог разглядеть утонувший велосипед, покрышку от трактора и золотой браслет, оброненный с лодки позапрошлым летом. Лис делал ход за ходом, заманивая простодушного болтуна в капкан. На шестнадцатом ходу Лис пожертвовал ферзя, ликующий Махараджа поставил короля на поле g1. Лис сделал вилку конём.

    – Мат.

    – Как это? – пакистанец опешил. Он даже не понял, что произошло. Партия заняла семь минут.

    Следующие пять долларов Махараджа проиграл за двенадцать минут. Проиграл позорно, опять налетев на вилку.

    – Ещё? – вежливо спросил Лис.

    – Достаточно, – озираясь, ответил пакистанец. – Ты, малец, вот что… ты про это дело языком не чеши… Ну что ты, да я, да мы с тобой… Лады?
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В марте неожиданно потеплело, Лис сменил ночлежку в приюте Тринити на лавку в Вашингтон-сквер. Воздух свежий, да и к работе поближе, решил он, покупая непромокаемый спальный мешок защитного цвета с ярко – рыжим нутром.

    Удачный день приносил ему долларов тридцать-сорок. Шахматы оказались наименее доходной игрой парка Юрского периода, ставка за партию редко превышала десятку. Хитрить Лис не любил, он не прикидывался простофилей, не обнадёживал противника глупыми ходами, каждый «карась» однозначно понимал к финалу, что о реванше лучше забыть. И уходил отыгрываться к подслеповатому Раввину или к похожему на румяную бабушку Короеду.

    А ещё в парке играли в нарды. Лис заинтересовался игрой. Местный чемпион, армянин по кличке Сальвадор, тощий, с мутными взглядом и торчащими усами как у художника Дали, на глазах у Лиса обчистил какого-то студента на полторы сотни. И сделал это за двадцать минут.

    – Хорошо, я научу тебя, – перебирая жёлтыми пальцами костяшки чёток, снисходительно сказал Сальвадор. – Полтинник за час.

    Лис достал мятые купюры, две пятёрки, десятку. Больше не было. Сальвадор вздохнул, лениво сунул деньги в нагрудный карман лимонного «адидаса», он не носил ничего, кроме спортивных костюмов невероятных расцветок – кораллового, неоново-зелёного, жёлтого, как желток. Если Сальвадор появлялся в снежно-белом, это означало, что сегодня воскресенье.

    – Дам тебе сорок минут, – Сальвадор проворно расставил шашки. – А вот эти кубики, мальчик, называются зары.

    Он ловко подкинул и поймал обе кости, потряс их кулаке и выбросил на поле. Кости зацокали по доске, остановились. На одной было пять, на другой – шесть.

    – Шеш-беш, – Сальвадор тощим указательным пальцем передвинул свои шашки. – Запомни, это тебе не шахматы, тут ничьих не бывает. Суть игры – не просто победить, но и унизить врага. Степень унижения прямо пропорциональна денежному призу. Допустим, мы играем на ставку… Почём вы там в свои, эти… шахматы играете?

    – По десятке обычно, – Лис разглядывал битые, желтоватые зары. – А они действительно из кости сделаны?

    – Да, из берцовой кости моего бывшего ученика, – засмеялся Сальвадор фальцетом. – Не отвлекайся! Степень унижения может быть обычной – простая победа. Это когда ты первым выставил свои камни за борт.

    – Камни?

    – Если ты назовёшь это шашкой, – Сальвадор грозно наклонился над доской, ткнул пальцем в чёрную шашку. – Тебя проклянёт Салам-бен-Рахим, покровитель заров. Не кубиков, не костей – заров! Нарды – игра мистическая, не то что твои… эти… Ещё фараоны играли! В гробнице Тутанхамона нашли золотые нарды с инкрустациями из рубинов и сапфиров. Персидские маги с помощью нардов предсказывали судьбу владык, исход битв.

    Вокруг стола начали собраться зеваки. Турист в футболке хорватской сборной закурил сигару, тут же потянуло палёными тряпками. Сальвадор строго посмотрел на него, футболист отошёл.

    – Поле нардов символизирует небо. Камни – это звёзды. Каждая половина поля имеет двенадцать лунок, это двенадцать месяцев. Поле делится на четыре части – четыре времени года. Число камней равно числу лунных и безлунных дней месяца, – Сальвадор сделал паузу, обвёл глазами слушателей.

    – Нарды – это не игра, нарды – это модель мироздания.

    Лис украдкой взглянул на часы.

    – Но вернёмся к правилам, – Сальвадор сказал обычным тоном. – Проигравший платит за обычную победу одну ставку. За «марс» – удвоенную, за «домашний марс» – тройную ставку. За «кокс» платит четыре ставки. Сколько получается?

    – Сорок, – ответил Лис.

    – Правильно! И это – за пять минут, – Сальвадор хлопнул в ладоши. – Всё! Урок закончен. Накопишь денег – приходи опять.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     5

    

    [image: after_title]

В отличие от шахмат, нарды оказались игрой суетливой, по-базарному крикливой, некоторые игроки стучали камнями по доске, на манер доминошников, зары звонко тарахтели, как погремушка на хвосте гремучей змеи.

    Но больше всего Лиса смущала непредсказуемость. Именно непредсказуемость заров давала шанс слабому игроку обставить мастера. Ты мог выстроить безупречную комбинацию, но проиграть дураку, которому вдруг подфартило. В шахматах такого не могло быть, суть шахмат была элегантна, как механизм швейцарского хронометра. Нарды олицетворяли хаос, элемент случайности ставил Лиса в тупик. Он привык контролировать игру, контролировать на все сто.

    Проникнуть в машинный зал оказалось недостаточно, да и не было в нардах машинного зала, так – потроха старой шарманки с одним напевом. Лис безошибочно знал, куда какие камни двигать, это он постиг сразу и в этом он был безупречен. Научился изящным шешарам, выстраивал ловкие увязки, с любым противником из десяти партий выигрывал как минимум семь. Но его беспокоили три проигранных, эти три победы принадлежали хаосу, случайному везению дурака, непредсказуемости заров.

    Лис страдал, его мучала непроницаемость фатума, пытка продолжалась и по ночам, когда он, вглядываясь в плоское городское небо, постепенно поднимался туда, к тусклым звёздам и грязноватым облакам, туда, где за глухими дверями с облезшей позолотой меланхоличные ангелы перебирали цифры, шуршали единицами и тройками, складывали в стопку пузатые шестёрки. Изредка лениво спорили:

    – Ну что, пянджи-чар или пянджи-ду?

    – Нет, дай ему яган.

    – Как скажешь, яган так яган.

    И у кого-то далеко внизу зары останавливались на двух единицах.

    Появились деньги. Лис снял конуру, полуподвал в Китайском квартале, из окна которого были видны быстрые ноги пешеходов. От подошвы и до колена. Был тесный душ с вялой струёй и кухня не больше телефонной будки. Роль мебели изображала узкая койка казарменного фасона и мрачное кресло, грязно-багровое и оплывшее, как печень алкоголика.

    Лис решился наконец позвонить матери. Позвонил домой. Лариса подняла трубку, узнав сына, попросила подождать, Лис слышал, как она распекала кого-то, какую-то тётку, которая басовито огрызалась на скверном английском. Потом неожиданно заревел младенец, Лариса принялась утешать, противно угукать. Наконец вернулась к телефону.

    – А у нас родился братик, – просюсюкала Лариса. – Соломоша, да… У-у, какие мы! Ну-ка, Соломоша, поздоровайся с Мариком. Здравству-у-уй, здравствуй…

    На том конце снова заорал младенец. Лис тихо положил трубку, сел на кровать и долго смотрел в стену.

    Вашингтон-сквер приносил теперь сотню в день, иногда больше. Но это в сухую погоду. Закончился сентябрь, в октябре похолодало и зарядили дожди. Облетели платаны, за ними липы. Каштаны держались дольше всех. Игроки под блестящими зонтами безнадёжно мокли в ожидании клиентов, мок бронзовый президент в лихой треуголке, мок его поджарый конь. Лис мок вместе со всеми.

    В понедельник около трёх к столу Лиса подошёл невысокий человек, плотный и гладкий, как упругий гриб, с короткими руками и маленькими ладонями, его розовые пальцы что-то бесконечно ощупывали и перебирали. На розовом мизинце поблескивал золотой перстенёк с агатом. Лис вспомнил эти суетливые пальцы, этот агат, недели три назад он играл с коротышкой.

    – Про что читаете? – вежливо спросил он.

    – Про любовь, предательство и месть, – ответил Лис. – «Гамлет».

    – Ясно…

    Озираясь, тихо спросил:

    – Мы могли бы поговорить?

    Лис удивился, но кивнул. Сунул между страниц долларовую бумажку вместо закладки, убрал книгу в рюкзак.

    – Вы можете обыграть одного человека? – спросил коротышка.

    Лис подумал и снова кивнул. Спросил:

    – В шахматы?

    – Нет, нарды.

    – Сколько партий?

    – Марафон. Часа три.

    Марафон – это колоссальный стресс, психический и физический. Лис слышал о марафонах, которые продолжались сутками, после которых игроки падали под стол прямо в игровом зале.

    – Обыграю, – сказал он. – А зачем?

    Коротышка пожевал губами, оглядывая мокрые стволы платанов.

    – Он меня оскорбил.

    – Вы ему проиграли?

    – Да, три «марса» подряд…

    – Но вы действительно играете паршиво, я помню, – простодушно улыбнулся Лис. – Что ж тут оскорбительного? Это всё равно, если я скажу, что вы ниже меня на голову, и вы обидитесь – ведь это правда, и что тут обидного?

    – Короче, – перебил его коротышка. – Вы делаете Макса, выигрыш пополам, все довольны, все смеются. Лады?

    Он протянул руку, ладонь оказалось неожиданно жёсткой, жёсткой и тёплой, как плотная глина.

    – Завтра в девять…

    – Утра? – спросил Лис.

    Коротышка засмеялся, он незаметно вытирал ладонь о штанину.

    – Нет, вечера. Роллинг-стрит сто пять. Записать?

    – Запомню, Роллинг-стрит сто пять.

    – Хорошо… Это Даун-таун, от Уолл-стрит два квартала в сторону Ист-ривер, – он собрался уходить, словно припомнив, добавил. – Да, оденься. Костюм, галстук… Понял?

    Лис кивнул. У него в жизни не было галстука.
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Лис всю ночь не мог заснуть, вставал, бродил от стены к стене. Припадая к крану, пил воду. Около двух на углу кто-то затеял драку, женский голос пьяно кричал: «Ну ты сука, Алан! Ну ты и сука!». Приехала полиция, синие и красные огни заметались по стенам. Лис сидел на койке, поджав под себя ноги, и зачарованно улыбался – он неожиданно очутился внутри волшебного калейдоскопа. На гвозде, вбитом в дверь ванной, висел новый костюм.

    Лис купил его в «Файлинс» на углу Бродвея и Семьдесят второй, там продавали уценённые тряпки и обувь прошлого сезона. Мулатка, сочная и вертлявая, с кольцом в ноздре и в невероятно тугих джинсах, оглядела Лиса, прикидывая кредитоспособность.

    – Цвет какой? – спросила.

    – Цвет? – растерялся Лис. – Чёрный, наверное…

    – На похороны что ли? – усмехнулась она.

    – Почему?

    Выбрали чёрную пару, белую рубашку, классические «оксфорды». С галстуками произошла заминка. Лис испуганно оглядел пёструю витрину: там рядами свисали обрывки тропических закатов, горели хвосты диковинных жар-птиц, переливались крылья заморских бабочек, сияла изумрудом чешуя сказочных рыб. Лис вздохнул и неловко вытянул узкий чёрный галстук.

    – Ну нет! – возмутилась мулатка. – Похоронная контора какая-то! Вот!

    Она решительно сдёрнула кроваво красную змеистую ленту, приложила к горлу Лиса.

    – Вот так! И никак иначе!

    Адрес Лис нашёл сразу. Он ожидал увидеть что-то вроде казино или бара. Там оказалась дверь в стене, ни вывески, ни даже таблички со звонком. До девяти оставалось двадцать минут, Лис перешёл на другую сторону и стал вышагивать по тротуару до фонаря и обратно. Прохожих не было, изредка проезжали машины. Тут не было ни магазинов, ни ресторанов, вокруг угрюмо высились серые здания банков и страховых контор. Остановилось такси, из него вылез коротышка.

    – Хорош! – похлопал он Лиса по спине. – Галстук Армани? Пошли.

    Им открыли. За дверью оказалась просторная прихожая, почти холл, с колоннами и большим зеркалом. В углах сияли почти античные вазы с сухой ботаникой. Коротышка, ухватив Лиса за рукав, потянул наверх по широкой лестнице. В туалетной комнате с дубовыми панелями и мраморными писсуарами он достал бумажник, вынул оттуда стопку сотенных купюр.

    – Пять косых, – протянул деньги Лису. – Сразу не лезь, оглядись сперва. Лады?

    – Лады.

    – Я буду рядом, – он замешкался, потом сказал. – Меня Джеймс зовут.

    – Меня Лис.

    – Ты что, цыган?

    – Почему?

    Джеймс пожал плечами, толкнул его к выходу. Лис видел в зеркало, как коротышка мелко перекрестился и поцеловал перстенёк, быстро, будто клюнул.

    Они устроились в глубоких креслах, кожаных, тёмно-шоколадных, неторопливая официантка, похожая на сытую рысь, принесла скотч Джеймсу.

    – Спасибо, Кэрол, – он подмигнул ей.

    – А что ваш друг будет пить? – тихо спросила томная рысь, словно интересовалась интимным.

    – Минералку, – сипло ответил Лис, прокашлялся. – Воды минеральной, пожалуйста.

    – Лёд, лимон?

    – И лёд, и лимон, – кивнул Лис.

    Он наклонился к Джеймсу:

    – Что это? Клуб?

    Джеймс отпил, достал из кармана «монтекристо», смял целлофан, поднёс к носу, глубоко вдохнул.

    – Да, частный клуб. Тут народ с Уолл-стрит в основном. Наверху, кстати, номера.

    Джеймс выпустил густое облако сизого дыма. Кэрол принесла воду.

    – Макс обычно к десяти приезжает. Там, – он кивнул на дверь. – Там игровой зал, два покерных стола, рулетка. Три приватных комнаты, это для крупной игры.

    Лис кивал головой, он почти залпом выпил воду. В углу за газетой дымил толстяк, курил трубку. Перед ним стоял какой-то напиток химической синевы в высоком стакане. По комнате расползался карамельный дух дорого табака. Официантка принесла ещё минералки, поставила перед Лисом. Улыбнулась ему жёлтыми кошачьими глазами. Лис подумал, что у него своих денег осталось меньше десятки.

    – Ну, готов? – Джеймс взглянул на часы. – Вперёд!

    В игровом зале было тихо и сумрачно. Джеймс подтолкнул Лиса к покерному столу.

    – Что, садиться? – тихо спросил Лис. – Играть?

    – Да, катнём по маленькой. Ты в блек-джек как?

    – А чего там как – сиди себе, карты считай. Игра для недоумков.

    Джеймс странно посмотрел на него, влез на табурет. Лис сел рядом.

    – Только мне, – сказал Джеймс крупье. – Мой приятель пока только учится.

    Крупье услужливо оскалился и с треском распечатал новую колоду.

    Становилось многолюдней. Крупье сдавал, Джеймс рассеянно разглядывал карты, двигал фишки, постоянно озираясь через плечо. За соседним столом играл рыхлый мужчина в роговых очках, на его оплывшем лице застыло брезгливое выражение, словно ему было невыносимо противно то, чем он занимался. У рулетки два нетрезвых молодых человека в костюмах безукоризненного покроя энергично подначивали друг друга; тот что повыше, альбинос с рачьим взглядом, пытался говорить по-французски. Он с равными интервалами повторял одну и ту же фразу «J’aime votre grand âne». Это напоминало неистребимую пьяную икоту. В глубине зала, за колоннами, в тускло-янтарном свете маячили какие-то тени, оттуда доносился тихий звук, словно кто-то время от времени пересыпал мелкую морскую гальку. Там играли в нарды.

    – Вот он! – Джеймс толкнул Лиса локтем.
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Лис повернулся к двери. Макс мог бы и не обыгрывать Джеймса, сам факт существования Макса был оскорбителен для Джеймса и ему подобных. Коротышка испытывал то же самое, что испытывает неказистая такса, очутившись на одной собачьей площадке с русской борзой. Макс, казалось, был выведен искусственным путём или Бог, отложив все дела, смастерил его персонально. И дело тут было не только в безупречных пропорциях лица и тела, хотя и тем и другим запросто, как эталоном, можно было проверять правильность золотого сечения, Макс вошёл, и словно что-то изменилось в зале, будто внезапно включился новый полюс притяжения.

    Джеймс, не доиграв партии, слез с табурета, потащил Лиса к Максу. Представил. Макс белозубо улыбнулся, крепко пожал руку.

    – Прямо-таки чемпион? – добродушно спросил он, разглядывая Лиса. – Вы какие предпочитаете – короткие или длинные?

    – Мне всё равно, – ответил Лис. – Как вам удобней.

    – Ну и отлично! – засмеялся Макс. – Пошли, пошли играть!

    В дальнем конце комнаты стояли четыре ломберных стола, над каждым висел неяркий плафон. Свет падал на игровые доски, на одном столе были шахматы, на остальных нарды. Большие доски каких-то ценных пород дерева, инкрустированные перламутром. Лис сухо сглотнул, страшно хотелось пить. Макс жестом предложил выбрать стол, Лис развёл руками.

    Сели, расставили камни.

    – Давайте сыграем серию из трёх, по триста долларов за очко, – ласково предложил Макс.

    Лис поперхнулся, он открыл рот, не зная, что сказать – в Вашингтон-сквер самая крупная ставка была доллар за очко, да и случалось такое крайне редко. Но главное – Лис рассчитывал на марафон, на дюжину-другую партий. Рассчитывал свести к минимуму элемент случайности. Он растерянно посмотрел на Джеймса, коротышка часто моргал, на верхней губе появились капельки пота.

    – Максик, – проблеял он. – Давай уж хотя бы десять партий, блиц. Ну хоть шесть, а?

    – Не могу, Джимми, – он взглянул на часы. – Не могу, дорогой, в другой раз. Не сердись. Начнём?

    Лис играл, как в бреду, как во сне. Бросал зары, двигал камни, ему вдруг стало холодно, его начало знобить. Первую партию он проиграл. Минус двадцать одна сотня – щёлкнуло в мозгу. Вторую удалось выиграть, отыграл три очка. Девятьсот. Минус двенадцать сотен.

    В третьей партии случилось то, чего Лис опасался больше всего – дьявольские зары словно начали издеваться над ним. Каждый бросок Макса ложился как под заказ. Разгром был полным, Лису не удалось вырваться из «марса». Общий счёт – минус семь тысяч двести долларов.

    Лис онемевшей рукой достал деньги, положил на доску.

    – Тут пять…

    – Напишите чек, – Макс быстро пересчитал купюры, сунул в большой бумажник с тиснёной монограммой. – Какая там разница? Двадцать две сотни – да? На имя Макса Локхарда.

    Лис рассеянно огляделся, ему теперь мерещилось, что он горит, что у него жар, мимо торопливо прошмыгнуло жирное лицо Джеймса, проплыли тусклые оранжевые лампы. Откуда-то сверху голос Макса диктовал по буквам, как правильно писать его фамилию: «Эл-о-си-кей-эйч»… Диктовал ему, человеку, который полгода спал на парковой скамейке, человеку, у которого отродясь не было чековой книжки. Лису почудилось, что над ним толща реки, тёмно-янтарная вода, тягучая как мёд сонно тянула его неведомо куда. Сопротивляться не было сил, да и не хотелось сопротивляться. «Ты ведь Моцарт!» – долетел до Лиса тихий голос. Лис повторил: – «Моцарт, Моцарт. Какой я Моцарт?»

    – Макс… – с трудом проговорил Лис. – Я прошу вас… Дайте мне отыграться. Пожалуйста.

    – В другой раз, мой друг! – весело сказал Макс. – В другой раз.

    – Вы в шахматы играете? – спросил Лис.

    – Да. Вполне прилично. Тут, впрочем, толком никто не умеет…

    – Одну партию? На эти двадцать две сотни?

    Макс посмотрел на часы.

    – Хорошо. Одну партию. Но тогда уж давайте тысяч на пять, – он подмигнул Лису. – Округлим?

    Быстро расставили фигуры. Лису выпали чёрные. С первым же ходом всё вдруг встало на свои места, словно кто-то наконец поправил сбитый фокус. Макс оказался действительно приличным игроком, напористым и с фантазией, но на двадцать третьем ходу он зевнул ферзя. На двадцать девятом Лис поставил ему мат.

    – Как же я этого ферзя… – Макс тёр подбородок, морщил красивое лицо. – Вот дьявол, как же… Давайте ещё одну? По-быстрому, а?

    – Десять тысяч, – произнёс Лис, не совсем понимая что говорит.

    – Идёт! – легко согласился Макс.

    К половине первого Лис запер короля, провёл пешку и объявил Максу мат. Так закончилась третья партия. К половине первого Лис выиграл тридцать тысяч – пытаясь взять реванш после второго проигрыша, Макс увеличил ставку вдвое.

    Все, даже крупье, столпились вокруг стола, Макс раскрыв, чековую книжку, писал красивым почерком цифры прописью. Лис огляделся, рассеянно спросил у крупье:

    – А где Джеймс?

    – Джеймс? Он часов в десять ушёл. Когда вы в нарды ещё играли.

    Макс протянул чек Лису. Двадцать две тысячи долларов, остальные он получил наличными. Лис взял со стола пачку, отсчитал пять тысяч.

    – Макс, передайте это Джеймсу. Пожалуйста, если вам не сложно.

    В курительной комнате никого не было, Лис огляделся, тихо опустился в кресло.

    – Ещё минеральной воды? – насмешливо спросила Кэрол. – Вы там мистера Локхарда разгромили, пронёсся слух.

    – Макса? Да… – улыбнулся Лис. – Знаете что, принесите мне коньяку. Двойную порцию.

    Он откинулся в кресле, сердце продолжало куда-то нестись, колотиться, Лису казалось, что его частый стук мерно отдаётся в комнате. Потом он догадался, что это бодро тикают большие напольные часы в дубовом резном футляре.

    Появился коньяк, официантка подложила белую салфетку под бокал. Лис сделал глоток и неожиданно для себя допил остатки залпом.

    – Ещё? – игриво спросила официантка.

    – Нет, спасибо, спасибо… У вас тут перекусить ничего нет?

    Она засмеялась.

    – Нет. Но я знаю тут неподалёку шикарную сосисочную. Устроит?

    Лис представил сочный толстый хот-дог, подкопчёный, с дижонской горчицей. И всё это на свежей булке. Мягкой и душистой белой булке. Ещё тёплой.

    – Да, очень! – он закивал головой. – Очень даже устроит!

    – Я уже закончила смену, – она плавно подцепила пустой бокал. – На улице, у входа через пять минут, о’кей?

    
Сосиски действительно оказались бесподобными. Или Лис просто не ел почти сутки. Или это из-за Кэрол всё казалось каким-то необыкновенным: и светлая, лучистая ночь со звонкой луной, плывущей среди дымящихся облаков, и величественные тени гигантов-небоскрёбов, и золотистые фонарные огни, и тусклая харчевня открытая двадцать четыре часа, и даже мрачные таксисты, сонно жующие скучную ночную еду.

    
Лис болтал не умолкая. Рассказывал про Неву, как она замерзает зимой и как он мечтал перейти с одного берега на другой, рассказывал про Азор, город, лучше которого на свете нет – там всегда лето, а на деревьях растёт сладкий инжир. Рассказывал про Горохова. В рассказе Горохов получился храбрым пилотом, косящим душманов из крупнокалиберного пулемёта (Лис быстрой ладонью изображал виражи боевой машины), а на привале мастерски разыгрывающим классические шахматные этюды. Когда Лис дошёл до похорон, то вдруг как-то странно засмеялся, а потом заплакал.

    К тому времени они уже перебрались в какой-то клуб в Трайбеке. Лис заказывал коктейли, за стеной упруго долбил бас, четыре ноты повторялись без конца. Вот такая музыка должна быть в аду – подумал Лис. А, может, мы уже там?

    – Может, мы уже там? – прокричал он.

    – Где? – крикнула Кэрол. – Где мы?

    – Я не знаю! – засмеялся Лис. – Не знаю!

    – А кто ты – знаешь? – Кэрол мотала головой в такт басу. – Кто ты?

    
У неё, у Кэрол, были чудесные волосы, с рыжеватым рысьим блеском. Лис провёл пальцами по её щеке. Она подалась вперёд, её колено упёрлось в его бедро. От волос пахло чем-то мятным и ещё чем-то пряным, как от меха зимой. Звериный, терпкий дух.

    – Ну кто ты? – прошептала она.

    – Кто я? – тихо переспросил Лис. – Я – Моцарт.
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Кэрол заснула, Лис неожиданно протрезвел, он лежал и, не моргая, смотрел в потолок. Там гуляли отражения фар, жёлтые, красноватые, а некоторые почти лимонные, они плавно перетекали из угла в угол. Когда машин не было, потолок скучнел, становился сизо-серым.

    Лис не мог поверить, что всё произошло так просто. Обыденно. Словно он делал это каждый день. Вернее, каждую ночь. Он поднёс ладонь к лицу, от пальцев терпко пахло Кэрол. Кэрол, которая лежала тут же, рядом, и, приоткрыв губы, мерно дышала.

    Лис осторожно встал, подошёл к окну, на подоконнике в горшке рос кактус. Лис легонько потрогал иголки, вздохнул, начал искать вещи. Трусы, галстук и один носок обнаружить не удалось. Он сунул уцелевший носок в карман, воткнул босые ноги в ботинки. Прокрался в прихожую, тихо приоткрыл дверь. В слепом свете с лестничной клетки Лис вытащил из кармана мятые купюры, вытянул три сотенных бумажки, положил на полку зеркала. Осторожно затворил дверь и тут же подумал: «Господи, что ж я наделал?! Зачем же так – деньги! Господи!» Подёргал ручку, что-то пробормотал, обращаясь к двери. Махнул рукой, побрёл вниз.

    Через два дня Лис пытался найти этот дом, ему казалось, он точно помнит кривые ступени, ведущие к двери, табличку со списком жильцов, глазок в бронзовой оправе. Он безуспешно блуждал по закоулкам Гринвич-Виллидж, постоянно выходя к одной и той же кирпичной башне с неверными часами, спешащими на семь минут. Потом отправился на Роллинг-стрит, в дверь постучать духа не хватило, он бродил по тротуару, пока рядом не остановилась патрульная машина и полицейский, высунув локоть в окно, хмуро не поинтересовался, какого чёрта он тут вынюхивает.

    В Вашингтон-сквер Лис не вернулся. Он начал играть в «Канарейке», полулегальном клубе, которым заправлял Тощий Ник, бывший игрок, бывший наркодилер, бывший зэк. Под потолком там действительно висела клетка с ярко лимонной птахой. Говорили, что канарейка приносит удачу, но каким образом, толком объяснить никто не мог.

    Заплатив полторы тысячи за годовое членство, Лис почти не вылезал из «Канарейки», играл сутками, иногда спал на топчане в гардеробной. Пару раз его обчищали во сне, он даже не знал, сколько у него украли. Просто начинал играть с нуля. Денег было много, очень много. Один раз, надев куртку, Лис обнаружил в кармане семь тысяч, о существовании которых не имел ни малейшего представления.

    В шахматы в «Канарейке» не играли, клиентура состояла из профессиональных картёжников всех мастей, шулеров, итальяшек из кланов Коломбо и Гоцци, что контролируют заправки от Нью-Джерси до Делавера. Появлялись залётные русские бандиты – обыгрывать их было одно удовольствие, русский лез напролом, задиристо утраивал ставки и не уходил, пока не проигрывал всего, включая часы и нательный крест.

    Лис карты презирал и играл только в нарды. Их тут называли на французский манер «трик-трак». Иногда Лису мерещилось, что он может контролировать зары, что своей волей он в состоянии заставить кубики остановиться на нужных ему цифрах. Он понимал, что это абсурд, но всё равно в момент броска концентрировался, посылая поток энергии вверх, к ангелам, заведующим этой арифметикой.

    В начале апреля в «Канарейке» появился Марк Арманд Руссо, богач-филателист из Монако, по кличке Крокодил. Во время игры он приговаривал «Ням-ням-ням, мои маленькие крокодильчики». Что это означало, никто не знал, зато все знали, что игрок он паршивый и денег у него видимо-невидимо. Крокодил появился и за сорок минут проиграл сто двадцать тысяч. Ушёл, а через два часа вернулся с килограммовым слитком золота. Этот слиток выиграл Лис.

    Лис мог купить квартиру, но продолжал снимать дыру в Китайском квартале. Когда прихлопнули Ника и «Канарейка» закрылась, Лис решил полететь в Израиль, в Азор. Но вместо этого зачастил в безымянный притон у Седьмого пирса на Ист-Ривер. Это было настоящее дно, туда пускали всех без разбора – заплати двадцатку и играй. Нелегалы-арабы, пакистанцы, таксисты-индусы, чёрные сутенёры в золотых цепях, откровенные громилы с татуированными ручищами – все думали, что Лис – богатый идиот-американец, обчистить которого будет пара пустяков.

    Лис начал пить, часто играл, едва различая доску.

    В тот вечер Лис появился уже пьяным, заказал себе скотч. Сел играть с каким-то арабом и проиграл подряд две партии. Араб предложил увеличить ставку до пятидесяти долларов.

    – Давай уж округлим! – засмеялся Лис. – По сотне!

    Араб замялся, но его приятель что-то шепнул ему и он согласился.

    – Тут командные состязания! – засмеялся Лис. – Сборная Арабских Эмиратов!

    – Мы из Египта, – мрачно сказал араб. Он был брит наголо, матовый череп напоминал дублёную боксёрскую грушу.

    – Да хоть с Мадагаскара! – Лис допил скотч, треснул стаканом по столу. – Дюжину партий по сотне за очко! Начинай, египтянин!

    Лис снова проиграл. Араб осмелел, начали вторую партию.

    – Ду-шеш! – заорал он, выкинув куш. Ему в самом начале удалось запереть камни Лиса. Его приятель, тоже бритый и с золотой коронкой на переднем зубе, гортанно пел, радостно шлёпал товарища по бритому черепу. Наклонялся, что-то азартно шептал.

    – Эй ты! Золотой зуб! – крикнул ему Лис. – Ты не шепчи, ты вслух говори. Пусть все послушают, какие вы идиоты, какие кретинские советы ты даёшь!

    Золотой зуб взбеленился, что-то гортанно заорал, полез через стол к Лису. Его ухватили сзади, удержали. Лис закричал:

    – Дебил! Когда мозги не работают на кулаки одна надежда. Я твоего дружка разделаю – ты следующим будешь. Или кишка египетская тонка?

    – Кончай орать, парень, – встрял индус из-за соседнего стола. – Тут люди играют.

    – Какие люди? – засмеялся Лис. – Играют они! Недоумки! Вам со школьниками играть в орлянку. Да я вас всех под орех – хочешь по очереди, хочешь табуном! Всех!

    Он вскочил на стул, закричал:

    – Кто тут смелый?! Ну! Желающие есть? По сотне за очко!

    – Хорош гоношиться, – кто-то с бруклинским акцентом крикнул сзади. – Ты с арабом разберись сначала.

    Лис послал советчика к чёрту, не слезая со стула, махнул бармену рукой:

    – Скотча сюда пришли пузырь!

    Вторую партию Лис выиграл. Выиграл и остальные десять. Обчистил арабов на двадцать три тысячи, после играл со всеми подряд. Рассовывал деньги по карманам, ронял, мятые бумажки падали на пол. Соседи рассеянно наступали на купюры, непринуждённо наклонялись завязывать шнурки.

    В четыре утра Лис вывалился на улицу. До стоянки такси дойти не удалось, у старых доков его ждали арабы. Он заметил их издалека, эти две обритых головы, но почему-то не свернул, не попытался убежать, а продолжал покорно идти им навстречу. Как в дурном сне, который всё никак не кончается.

    Очнулся Лис в больнице Святого Варфоломея на Вест-сайт с сотрясением мозга, двумя сломанными рёбрами и бритвенным шрамом через всю щёку. В одном из карманов осталась купюра в пятьдесят долларов.

    – Не думаю, что её оставили из сострадания, – говорил он медсестре, когда его выписывали через три недели. – Но ведь такой шанс тоже существует.
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В тот же день Лис улетел в Тель-Авив. Приземлился в Бен-Гурионе ранним утром, толком в самолёте поспать не удалось, голова была ватная, словно хмельная. Он вышел, зажмурился. Площадь, ослепительно яркая от утреннего солнца, чуть покачивалась, покачивались чёрные силуэты коренастых пальм. В дальнем мареве маячили фиолетовые горы. Уже начинало печь.

    – Жарко? – спросил Лис таксиста.

    Он пожал плечами.

    – А где багаж? – спросил шофёр без интереса. – Куда ехать?

    – В Азор.

    – Садись.

    Немолодой, в седых моржовых усах, загорелый, будто отлакированный солнцем, таксист походил на боцмана.

    – Откуда?

    И не дождавшись ответа, сказал:

    – По сорок четвёртому рванём, нормально? Первое с шести утра забито напрочь. Ремонт затеяли, идиоты… Второй месяц…

    Таксист вполголоса выматерился по-русски. Лис улыбнулся, закрыл глаза. Поспать надо, подумал он и тут же заснул.

    Проснулся от головной боли. Таксист что-то говорил.

    – Что? – спросил Лис. – Извините, я…

    – Я говорю, какой адрес?

    Адреса Лис не помнил. За окном мелькали коренастые домики под рыжей черепицей, тёмная листва за глиняными заборами, пыль, белая пыль повсюду. Лихо взлетев, перемахнули через мост, в памяти вдруг всплыло название реки – Аялон.

    – К замку давайте, – сказал Лис.

    – К замку так к замку, – покладисто согласился таксист.

    Замок крестоносцев, построенный Ричардом Львиное Сердце, приятелем Айвенго и Робин Гуда, разочаровал Лиса. Детские воспоминания хранили мутные образы величественных сторожевых башен с тенями шотландских лучников, неприступные стен в потёках смолы, лившейся на головы сарацинской нечисти, гулкое эхо королевских приказов под мрачными сводами тронного зала. Ничего этого обнаружить не удалось – замок оказался скучной постройкой, сложенной из дикого камня. Больше всего он походил на амбар.

    От замка найти дорогу к своему дому Лис мог с закрытыми глазами. Он свернул в покатый переулок, под уклон ноги весело шагали сами. Лис неожиданно и радостно узнавал мелочи, чепуху, о которой он никогда и не вспоминал – вывеску с нарисованными часами, они и сейчас показывали без двадцати два, старое дерево, похожее на ведьму с клюкой, трещину в стене овощной лавки. Сердце колотилось, он уже почти бежал, ему стало страшно, восторженно страшно, что сейчас случится какое-то чудо. Он толком не знал, но предчувствие праздника, торжества росло. Его дом был за поворотом.

    Он остановился у каменного забора, сквозь побелку проступала буква «м». Эту букву нацарапал он, Лис. Двадцать лет назад. Провёл рукой по стене, на пальцах осталась белая пыль. Пыль, буква, стена неожиданно приобрели такую реальность, такую вещественность, словно до этого он блуждал в сонных потёмках. Он засмеялся – наконец, наконец-то ему удалось выбраться из той абсурдной, тупой фантазии в живой, настоящий мир! Вся прошлая нереальная чушь осталась в каких-то сумрачных снах. Осталась где-то там, позади.

    – А может, её и не было вовсе, – тихо сказал Лис и вошёл во двор.

    Там тоже ничего не изменилось. Детская площадка, с песочницей и сиротливыми качелями, два стола под жестяным навесом. Лис сел на лавку, положил ладони на тёплые, старые доски стола. Ничего не изменилось. Он достал из кармана шахматную фигуру, чёрного короля с бирюзовой булавкой вместо короны.

    – Горохов… – прошептал Лис. – Я вернулся, Горохов.

    Оглянулся на дом. На двери подъезда висело какое-то выгоревшее объявление, в окне его квартиры была открыта форточка, там появились незнакомые полосатые шторы, а на балконе – новый велосипед. У кого-то подгорали оладьи, Лис зажмурился и глубоко вдохнул. Привычно взвыла пружина, глухо хлопнула дверь, из подъезда вышла женщина в белой блузке. Солнце вспыхнуло в волосах, фиолетовая тень побежала за ней по тротуару. Лис вздрогнул, подумал, что он сходит с ума – это была Лариса, его мать. Она подошла ближе, взглянула на него – иллюзия рассеялась, сходство рассыпалось как мозаика. Женщина оказалось старше и некрасивей, с чёрной родинкой над бровью. Она прошла мимо, а потом обернулась, настороженно, даже испуганно. Лис улыбнулся ей. Она отвернулась и почти побежала. Лис вспомнил про шрам.

    На остановке он сел в первый подошедший автобус, автобус направлялся в Хайфу. Почти сразу въехали в горы, замелькали меловые столбики ограждения, выскочил знак с зигзагом и тут же дорога послушно запетляла. Автобус заревел, неожиданно сорвался вниз и шутя обогнул выросший на обочине утёс, до которого можно было дотянуться рукой. Утёс угрюмо пролетел мимо, ахнув, распахнулась даль с россыпью домов-кубиков и бирюзовым морем от края и до края. Лис прижался к стеклу, он успел разглядеть золотой купол Бахаи, мелькнули каскады «Персидских садов», фонтаны и ещё что-то, но тут дорога сделала петлю и в окне опять впритык помчались камни, камни, от которых начала кружиться голова.

    Промахнули через мост, пронёсся гулкой теменью туннель, город появился снова, уже ближе и отчётливей. Черепица крыш ступеньками сбегала вниз, за крышами темнел старый порт, краны, чумазые трубы, мачты, путаница рельсов и проводов. Дальше, как избавление, раскрывалось море – чистое, сияющее, бескрайнее.

    – Бат-Галим, – объявил водитель и открыл двери.

    Лис, неожиданно для себя самого, быстро встал и пошёл к выходу. Автобус фыркнул и уехал, Лис проводил его глазами до поворота. После прохлады автобуса рубашка сразу прилипла к спине, он снял пиджак, перекинул через плечо. Перебежал через дорогу на теневую сторону и пошёл вниз, к морю.

    Пекло, страшно хотелось пить. Навстречу попадались редкие прохожие, все жались в узкую тень. Сверху из окна послышалось грустно пение, пела женщина на незнакомом языке, Лис остановился, слушая тоскливый напев, решил, что это португальский. У входа в подъезд кто-то выставил плетёный стул, на нём лежала книга. Лис названия не разобрал, пошёл дальше.

    Мостовая, дома, чахлые деревья с жёсткой, будто пластиковой зеленью, машины у обочины, выгоревшие и пыльные, – всё неумолимо сползало к морю, Лис чувствовал ногами эту покатость. В витрине поймал взглядом своё отражение, белая рубашка, тёмное незнакомое лицо. Провёл ладонью по скуле. За три недели невнятная небритость превратилась во вполне убедительную бороду.

    На солнечной стороне стены домов сияли меловой белизной, в окне второго этажа смуглая девчонка с красной лентой в волосах баловалась с зеркалом – пускала зайчиков в прохожих. Лис помахал ей рукой, девчонка тут же спряталась. На первом этаже была парикмахерская.

    Раскрыл дверь, вдохнул прохладный воздух, сладковатый от одеколонов и запаха мыла. В низкой комнате никого не было, три кресла, три зеркала, вылинявшие в голубое фотографии стильных причёсок по стенам. Дверь в подсобку была открыта, там маячил мальчишеский бритый затылок.

    – Эй, парнишка! – позвал Лис. – Заведение открыто?

    Парнишка повернулся, вышел из подсобки. Оказался девицей в коротком белом халате. Лис невольно уставился на загорелые ноги в жёлтых перепончатых сандалиях.

    – Постричь? Побрить? – весело спросила девица. – Всё вместе?

    Лис улыбнулся.

    – Начнём со стрижки. А там посмотрим по ходу развития событий.

    – Американец?

    – Типа того…

    Откинув голову в раковину, Лис закрыл глаза. Парикмахерша намыливала волосы, смывала пену, намыливала снова. От тёплой воды, умелых рук, запаха каких-то трав Лиса клонило в сон.

    – Не горячо? – спросила девица.

    – Нет, нет. Прекрасная температура.

    Весело журчала вода, ловкие пальцы массировали голову. Потом полотенце. Лис посмотрел на себя в зеркало, взъерошенного и настороженного, по горло укутанного в белое. Замелькали-зазвенели ножницы, расчёска бойко разделяла волосы, остриженные пряди падали на плечи, на пол.

    – Мне в детстве парикмахер чуть ухо не отстриг, – вспомнил Лис и засмеялся. – Года четыре мне было. Ещё там, в Питере.

    – У меня была русская подруга, из Одессы.

    – Питер – это вам не Одесса, – важно заявил Лис. – Это две большие разницы.

    – Я надеюсь, – улыбнулась парикмахерша и посмотрела его отражению в глаза. – Она у меня жениха увела.

    – А вот тут радоваться надо. Коли такой жених, то подруге из Одессы надо спасибо сказать.

    
Парикмахерше было года двадцать три, смуглая, энергичная с вишнёвыми глазами и коротким ежиком чёрных мальчишеских волос она напоминала парижанку, вернее, то, как их представляют те, кто в Париже не был. Лис в Париже не был, а, говорят, волшебный город. Париж, Париж – и звучит как!

    Ему вдруг в голову пришла шальная мысль. Он даже не расслышал, о чём его спросила девица. Он внезапно увидел стройную цепочку, она поразила его своей логичностью, благородством замысла. Игорный притон в Нью-Йорке, драка (техническое определение – он так никого и не ударил, били только его), госпиталь, Израиль, Азор, Бат-Галим, парикмахерская. Он вдруг вспомнил, что Бат-Галим с иврита переводится как «дочь волн». Русалка.

    – Что? Извините, я прослушал… – сказал рассеянно Лис. – Вы что-то спросили?

    – Да я про шрам, – смутилась она.

    – Да. Да… – Лис запнулся. – А как вас зовут?
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Её звали Зета. Лис вышел из парикмахерской и почти бегом зашагал вниз. Он улыбался, ерошил влажные волосы.

    – Зета, Зета, конечно же, Зета! Господи, как всё просто! – он хлопнул в ладоши, испугав старого еврея в шляпе.

    Старик недобро зыркнул, что-то сказал на иврите.

    – Зета, дедушка! – крикнул ему Лис и засмеялся. – Зета…

    Он бродил по пляжу, шлёпал босиком по мокрому песку, волны наскакивали, заливали ноги и подвёрнутые брюки. Лис подбирал белые ракушки, далеко закидывал их в воду.

    В пять он снова стоял у парикмахерской, Зета вышла, в витрине всплыла любопытная дамская голова с серьёзной причёской, уставилась на Лиса.

    – Кто это? – спросил он.

    – Никто! – засмеялась Зета, – Пошли, пошли.

    На ней было короткое платье отчаянной желтизны с белым воротником и белыми пуговицами, похожими на крупный жемчуг. Направились к морю – не сговариваясь, просто пошли вниз по покатым мостовым. Шагали теми же улицами и в этом ему тоже почудился некий знак, тайный и радостный.

    Лис узнавал уже виденное сегодня днём – цирковой плакат с пёстрым клоуном, бумажка «Отдам котят в добрые руки» на фонарном столбе, пыльная витрина ателье с безголовым манекеном, табуреткой и граммофоном с хищной чёрной трубой. Нутро трубы было тускло красным.

    – Меня приняли в Сорбонну, но мама заболела – пришлось остаться.

    – В Сорбонну… – повторил Лис, мысленно поблагодарив заболевшую маму, из-за которой пришлось остаться. И опять же – Сорбонна, Париж. И это тоже вы скажете совпадение?

    – Да. На астрономический, – она улыбнулась. – Смешно, правда?

    – Почему? Странно, скорее…

    – Да я знаю, – она махнула рукой. – Меня и в школе считали чокнутой, подружки покупали туфли и платья, а я на телескоп копила. Они на танцы, я на чердак, звёзды смотреть.

    Она шла чуть впереди, белый воротник, тонкая шея с мальчишеским затылком, Лис радовался, что Зета не шлялась по танцулькам, а проводила ночи на чердаке под звёздным небом.

    – Ведь мы ничего не знаем о том, как это всё устроено, – она показала вверх. – Вселенная. Мне кажется, что если мы поймём хоть что-то про вселенную, может, станет ясно и про нас. Зачем мы здесь. В чём смысл.

    Лис подумал: Господи, господи, как мы похожи! – ведь я тоже пытался понять, в чём смысл. Пытался разобрать ангельское бормотанье, подслушивая у небесных дверей. Он осторожно взял Зету за руку, ладонь оказалась сухой и горячей. Зета улыбнулась и потянула его к пляжу, к морю. Там, нависая над быстро темнеющей водой, уже загоралась над горизонтом длинная персиковая туча, похожая на китайского дракона.

    Три следующих дня пронеслись, как болезнь, как лихорадка. Лис не помнил, спал ли он. Зато он помнил горькие от морской воды губы, сухой песок на ладонях. Жемчуг ускользающих пуговиц, помнил, как она смеялась, закидывая за стриженный затылок коричневые руки с гладкими матовыми подмышками. Помнил острые соски, маленькие и тёмные, потолок, ленивые лопасти вентилятора за её головой. Помнил запах её кожи, жаркий, терпкий, как корица. Корицей пахли простыни, его пальцы, кусок моря в окне и бархатное фиолетовое небо с ранними звёздами, имена которых она могла назвать по памяти.

    Катались на фуникулёре, Лис пытался раскачивать кабину и его чуть не арестовали. Кажется, гуляли по «Персидским садам», на какой-то яхте выходили в открытое море, фотографировались и пили шампанское. Там Лис ловко взобрался на мачту и сиганул с самой верхотуры. Вынырнув, махал руками и смеялся, хотя здорово отшиб о воду пятки. Вернулись под вечер.

    Отель назывался «Ривьера», стоял на набережной. Они спустились в тёмный холл, Лис кинул ключ с деревянной болванкой в ящик портье. Вышли, она взяла его за руку. Молча побрели вдоль моря. Гора Кармель потускнела и будто придвинулась. Зажглась мутной гирляндой уличных фонарей, по горным дорогам поползли светлячки фар, потом в разнобой стали загораться оранжевые окна.

    По набережной полз густой карамельный дух, где-то жарили сахарные орехи. Мимо, смеясь, пробежала девчонка лет пяти, смуглая, в веснушках, в кулаке кулёк орехов. За ней, едва успевая перебирать лапами, катился щенок, ушастый и мохнатый. Он тонко подвывал от удовольствия. Вдали прогудел то ли локомотив, то ли корабль, в шум прибоя вплёлся новый звук, словно пересыпали сухую фасоль.

    – Ты про эту игру говорил? – спросила Зета и потянула Лиса к скамейкам под пятнистым навесом из зарослей дикого винограда. Там играли в нарды.

    – Да, про эту, – ответил Лис. – Пойдём, пойдём.

    – Пянджи-чар! – радостно выкрикнул мускулистый мужик в сетчатой майке без рукавов. Седая шерсть росла на спине и забиралась на красную кабанью холку.

    – Что он сказал? – спросила Зета. – Он выиграл?

    – Пока нет. У него выпало пять-четыре и теперь появился шанс запереть противника. И сделать «марс».

    – При чём тут Марс?

    – Не знаю, так называют. Вообще, по нардам астрологи предсказывали будущее, как по звёздам.

    Противник кабана, старичок с лицом детского доктора, выкинул ду-як и застрял. Мускулистый азартно потёр ладони и взял зары.

    – Ну теперь всё, – проговорил Лис.

    – А ты бы смог в этой ситуации выиграть? – спросила Зета.

    – Не думаю… Вряд ли. Это же чистая математика – нужно чтоб этому, – он кивнул на кабана, – страшно не повезло. Причём несколько раз кряду. Вот смотри, если бы он сейчас выкинул сэ бай ду и сдуру разобрал свечку…

    Кабан дунул в кулак и бросил зары. Кубики зацокали и остановились на тройке и двойке. Кабан крякнул, подумав, двинул два камня.

    – Идиот… – прошептал Лис на ухо Зете. – Как раз то, что я сказал.

    Детский доктор приободрился, долго тряс зары, беззвучно шевеля губами. Бросил.

    – Нужен куш, – шептал Лис, – на шестёрках.

    – Ду-шеш! – возмущённо прорычал кабан. – Ну что это такое!?

    Зары показывали две шестёрки.

    – Вот теперь есть реальный шанс… – проговорил Лис.

    Кабан злобно поглядел на него, что-то буркнул. Через пять минут он проиграл партию. Достал деньги, детский доктор пересчитал купюры, сунул в карман и быстро ушёл. Наверное, опаздывал на вечерний обход.

    – Ну что, гроссмейстер, слабо раскатать игрульку? – мрачно спросил кабан у Лиса. – Или ты только на халяву советы умеешь давать?

    – Почём? – Лис небрежно сунул руки в карманы.

    – По десять за очко. С удвоением.

    – А-а, – засмеялся Лис. – Понятно. А где у вас тут взрослые дяди играют?

    Кабан приподнялся, Зета сжала запястье Лиса.

    – Пойдём, – прошептала ему в ухо.

    – Погоди…

    Кабан медленно встал, он был на голову ниже, но почти вдвое шире. От него разило потом.

    – А почём ты играешь, умник? – спросил он.

    – С такими, как ты, я вообще не играю. С людьми, которые умеют играть, по сто за очко.

    – Это они тебе рожу раскроили? – заржал кабан. – И ты знаешь, я их понимаю!

    – Кончай гоношиться! – резко сказал Лис. – Ты играешь или нет?

    Сели играть. С самого начала Лиса поразила не только лёгкость и ясность, с которой он играл – такое было и раньше, ему показалось, что зары слушаются его. Первую партию он выиграл с марсом, выиграл за пять минут. Начали вторую. Вокруг лавки собрались игроки, Лис хлёстко бросал зары на поле, быстро двигал камни. Поднимал голову, среди зевак видел лицо Зеты, она улыбалась. Он ей подмигивал, снова бросал зары, снова стучал камнями по полю. Снова выигрывал.

    Кабан проигрался в дым, ушёл, на его месте возник некто с золотым перстнем на указательном пальце. Потом кто-то нервный с тонкими паучьими пальцами.

    Упругая энергия, звонкая и мощная, Лис ощущал её пульс, эта энергия делала его непобедимым. Он наслаждался своей неуязвимостью. Ему казалось, что он может выкинуть на зарах любую комбинацию – надо только сконцентрировать энергию, сжать в кулак чувства, мысли, волю. Он уже выиграл подряд дюжину партий, Зета стояла рядом. Странная, словно испуганная, она наклонялась, что-то тихо говорила ему, он отвечал – да-да, сейчас, сейчас. Сейчас. И снова играл.

    Глубоко за полночь юркий паренёк с татуировкой на шее шёпотом предложил Лису поехать на катран. За двадцать процентов от выигрыша. Лис согласился. Он огляделся, Зеты нигде не было.

    Долго петляли в горах, паренёк трещал без остановки, козырял какими-то знаменитыми именами, говорил про Стокгольм, чемпионат по нардам.

    – Чемпионат? – удивился Лис. – По нардам?

    – Угу, мировой турнир. Ты что, не в курсе?

    Наконец такси остановилось. Фары высветили грунтовку, корявые голые деревья на обочине, их долгие тени тянулись вбок, ломались и резко карабкались на глухую стену. В стене была дверь. Спустились в подвал, в тесном предбаннике толстая чернявая тётка, низкорослая, почти карлица, потребовала у Лиса документы.

    – Бородатый, весь в шрамах, – ворчала она, листая короткими пальцами паспорт. – Может, уголовник какой…

    – Кто это? – спросил Лис у паренька, пряча паспорт в задний карман. Они уже шли по коридору.

    – Барби, – шепнул парень. – Хозяйка заведения. В Израиле казино запрещены, за игровой притон запросто пятерик могут навесить. Влепят и глазом не моргнут, тут насчёт религии народ совсем чокнутый, – он сплюнул. – Вот она и предохраняется.

    В комнате было накурено до синевы, парнишка подвёл Лиса к какому-то мрачному мужчине. Он оглядел Лиса, спросил:

    – Нарды?

    Тот кивнул.

    Сели играть. Сначала всё шло отлично, около четырёх Лис ощутил страшную усталость. Кураж прошёл, Лис начал зевать ходы, проиграл несколько партий.

    – Слушай, – он подозвал паренька. – Такси можно вызвать?

    – Не-е, до рассвета сюда никто не поедет.

    – Тут можно где-нибудь поспать, подыхаю просто…

    – Ща организую, надо будет Барби денег дать.

    Лис вытащил из кармана комок купюр. Не глядя, сунул парню.

    От жёсткой, сырой подушки воняло жареной курицей, Лис пытался дышать ртом, потом накрыл лицо пиджаком. Стало душно, жарко. Сквозь сон ему чудился скрип пружин, кто-то утомительно копошился рядом, чем-то позвякивал. Карлица, приподняв бровастое лицо, безумное и потное, что-то шептала быстрой скороговоркой, расстёгивая его брюки.

    – Ну что ты делаешь, тётя? – бормотал он, не понимая сон это или явь. – Отстань ты, Христа ради…

    – Ш-ш-ш, – шипела карлица, стягивая с него трусы. – Тих-тих-тих…

    Лис в изнеможении проваливался в мягкую и тёплую зыбь, там беззвучно катались зары, на каждой грани были только шестёрки, одни шестёрки. Были и звуки: сквозь нудный комариный звон доносилось мокрое чмоканье, словно приблудная сука жадно лакала из миски. Чёрная, липкая сука.

    Проснулся он в зловонной жаре на продавленном диване, с мятым пиджаком на голове и в мокрой от пота рубахе. Солнце пробивалось сквозь пыльную соломку жалюзи, плавилось жёлтой лужей на грязном полу. Где-то тяжело и безысходно жужжала муха. Трусы и брюки были спущены до колен, ботинки аккуратно стояли на тумбочке. Паспорт оказался на месте, бумажник тоже.

    
Из дома его вывела беззубая глухая старуха, захлопнула дверь. Лис оказался на пустой дороге, он постоял, посмотрел по сторонам, пошёл в одну сторону, передумав, развернулся и зашагал в обратном направлении. Через пятнадцать минут он остановил автобус, водитель открыл дверь, устало буркнул, что едет в парк.

    – Мне в Бен-Гурион… очень надо… – Лис достал из кармана смятые деньги, незнакомые и пёстрые, отсчитав сотню, протянул шофёру.
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В самолёте Лису показалось, что он перепутал Стокгольм с Копенгагеном, потом ему стало мерещиться, что парень вообще говорил о Хельсинки. Он попросил соседку с ноутбуком набрать в поиске «чемпионат по нардам».

    – А что такое нарды? – она быстро тюкала по клавишам детскими пальцами с обкусанными ногтями. – Игра?

    – Типа того, – уклончиво ответил Лис.

    Действительно, чемпионат мира по нардам должен состояться завтра в Стокгольме и будет проходить с четверга по воскресенье в отеле Хилтон-Маджестик. Лис поблагодарил соседку и заснул.

    Города толком он не видел. В окне такси мелькали аккуратные древние домики бледных расцветок, острые ржавые шпили под строгим северным небом со скучными облаками, белыми и одинаковыми, словно кто-то набил их по трафарету. Что-то похожее на Ригу – у Ларисы открытка от прибалтийской подруги Марты выгорала на двери холодильника несколько лет.

    – Регистрация направо по коридору, рядом с «Дубовым залом», – вежливо ответил портье с бесцветным нордическим лицом. – Там есть стол и персона, регистрирующая участников.

    Лис зарегистрировался, поднялся к себе в номер. Вывернул карманы, на ковёр посыпались разноцветные деньги. Лис собрал бумажки в стопку, кинул на стол, вытащил паспорт и бумажник, сверху поставил чёрного короля с бирюзовой короной. Разделся, засунул всю одежду в полотняный мешок с вензелем отеля, позвонил портье.

    Постучали почти моментально, словно за дверью кто-то караулил. Лис, запахнув халат, спросил, постирают ли до вечера.

    – Через два часа, – ответила горничная с серьёзным лицом. – Ботинки почистить тоже?

    Турнир начался в десять. Лису выдали список участников и круглый значок с номером 31.

    – Что это? Я не очень…

    – Это ваш номер. В списке отмечены участники, с которыми вы должны сыграть в первом круге – видите, красным отмечены?

    «Дубовый зал» оказался претенциозным мрачным помещением, похожим то ли на университетскую библиотеку, то ли на зал суда. Окон не было. Всё, включая потолок, было честно обшито дубовыми панелями, на полу лежал толстый ковёр с бордовым орнаментом диковатой флоры. По стенам висели тёмные портреты каких-то высокомерных шведских дворян с лошадиными лицами.

    По ковру беззвучно бродили игроки с приколотыми номерами, за некоторыми столами уже шла игра. Лис пришпилил свой значок к лацкану пиджака, сел за крайний стол и стал ждать.

    – Охаю гозаимасу! – к Лису подошёл улыбчивый японец с номером восемь.

    – Доброе утро! – почему-то по-русски ответил Лис, он пытался вспомнить какие-то японские слова, но ничего кроме сакэ и Йоко Оно в голову не пришло. Лис заглянул в список – номер восемь звался Мичикито Хагияма. Японец играл хорошо, каждый его ход был математически точен, все комбинации безупречны. Из трёх партий он выиграл одну. Поклонился, пожал Лису руку.

    – Харакири пошёл делать, – хмыкнул вслед японцу толстый американец с номером 35 на гавайской рубахе. В списке Лиса под этим номером значился Тэд по кличке Монтана из Вирджинии.

    – Лихо ты его, – Тед шустро расставлял камни по доске. – Я даже не понял как.

    – Да повезло просто.

    – Ну да… – Тед заржал, венский стул под ним пискнул. – Слыхал, слыхал я про тебя – Русский Лис… Здорово ты там в Нью-Йорке всех на уши поставил!

    – Я? – Лис удивился, где-то в глубине зала весомо пробили часы.

    – Пол-одиннадцатого, – Тед взглянул на увесистый золотой «роллекс». – Ну что, погнали?

    После вирджинца Лис обыграл болгарина Петко Костадинова, двух мелких чернявых французов одного за другим, какого-то мрачного типа по кличке Гвоздь, аккуратного старичка из Северной Каролины.

    В полвторого Лис вышел в холл, сунул значок с номером в карман, заглянул в сумрачный бар с тоскливой негритянской музыкой. Поднялся в полупустой ресторан, из кухни тянуло жареным луком и чем-то копчёным. В окно заглядывал куст жасмина с мелкими желтоватыми цветами и фонарь на чёрной чугунной ноге.

    Лис отложил меню, стал рассматривать фальшивые флорентийские фрески с субтильными персонажами в костюмах позднего Ренессанса. Худосочные итальянцы изображали музыкантов в вычурных позах с разнообразными инструментами предположительно той эпохи. Между музыкантами летали приблизительно нарисованные птицы. Под жеманным лютнистом обедали две пожилых дамы, они увлечённо кушали десерт маленькими вилками. За ними сидела американская семья – розовая, щекастая, в шортах и кедах. В углу пил кофе священник. Пил по-птичьи, мелко, после каждого глотка поднимая голову и поглядывая на Лиса. Лис смутился, кивнул. Священник кивнул в ответ.

    В «Дубовом зале» продолжали играть, Лис подошёл к судейскому столу. Плечистый господин в клетчатом пиджаке со значком «судья» на лацкане тюкал по клавиатуре двумя указательными пальцами. Оторвавшись от экрана, вопросительно взглянул на Лиса.

    – Да… – Лис достал значок из кармана. – Извините… – показал свой номер.

    Плечистый посмотрел в экран.

    – Поздравляю, поздравляю, – сразу заулыбался он. – Вы вышли в полуфинал, господин Лисо… Лисо… гару… гора…

    – Не важно, – перебил его Лис. – Что теперь?

    В субботу Лис вышел в финал, в воскресенье он играл с иранцем по кличке Двадцать пять. Многие игроки разъехались, оставшиеся столпились вокруг стола.

    Иранец был жилистый и нервный, его ноги, вопреки анатомии складываясь в неожиданных местах, по-паучьи обвивали ножки стула. Не отрывая взгляд от доски, он резко бросал зары. Двигал камни рывками, после каждого хода касался камня указательным пальцем, словно желая удостовериться в его реальности. Иранец проиграл одну за другой все три партии.

    Лиса поздравляли восторженно и не очень искренне, звучно хлопали по плечам. Откупорили шампанское. Вкатили серебряную тележку, гружённую десертами. Кто-то пытался петь какую-то ирландскую песню, но слов никто не знал и песня не получилась. Судья в клетчатом пиджаке сказал короткую речь, сделав важное лицо, торжественно вручил победителю чек. Приз составил девятьсот шестьдесят тысяч евро. Миллион двести семьдесят – Лис механически перевёл сумму в доллары.

    Он не испытывал ничего, кроме усталости. Страшного, почти непоправимого изнеможения. Лис улыбался, жал руки, улыбка прилипла к лицу и походила на гримасу. От шампанского началась изжога, он хотел пить, но воды не нашёл.

    – Номер один. Поздравляю!

    Лис повернулся. Священник из ресторана протянул ему вялую руку.

    – И что дальше? – спросил он.

    Лис пожал плечами:

    – Спать.

    – Ну, это понятно, – священник чуть улыбнулся безгубым ртом, так наверно улыбается щука. – Но сначала надо ангелов поблагодарить.

    – Каких ангелов? – у Лиса холодок пробежал по спине.

    Священник грустно покачал головой, словно уличил пацана в чём-то непристойном. Молча повернулся и, бесшумно ступая по ковру, вышел из «Дубового зала». Лис огляделся, вокруг пили, балагурили, заключали какие-то дурацкие пари. Тед Монтана зычно ржал, рассказывал анекдот про монашку и велосипед.

    – Кто это был? – почему-то тихо спросил Лис у старичка из Северной Каролины. – Священник, на щуку похож…

    – На щуку? Какой священник? – старичок разрумянился и вспотел от шампанского, на парусиновый пиджак он уже успел накапать чем-то шоколадным. – Где священник?

    – Я с ним говорил. Он только что вышел, – Лис указал на дверь.

    – Не знаю, извините, – старикан пожал плечами. – Вы попробуйте шоколадный мусс, вот что я вам скажу, молодой человек. Настоятельно рекомендую!
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Кто сказал, что в деньгах счастье? Тот, у кого их никогда не было. Лис за год выиграл несколько мелких турниров – в Черногории, на Тенерифе, где-то ещё. И один крупный, в Сан-Антонио. Именно там он снова встретил своего священника. В баре, на открытой мраморной террасе. Уже опустилась душная южная ночь, внизу громыхали невидимые волны. Вдоль парапета зажгли факелы, вокруг них крутилась канитель глупых мотыльков. Мошки заскакивали в огонь, вспыхивали на лету, как рыжие искры.

    – Почему ты меня называешь священником? – спросил тот.

    Лис его не называл никак, по крайней мере, вслух.

    – А как надо?

    – Ну допустим… допустим доктор… Допустим, доктор Чехов.

    – Чехов! Вы не похожи.

    – А так? – он достал пенсне, нацепил на нос. Наклонил голову. За стеклом недобро блеснул волчий глаз.

    – Вы что, дьявол? – спросил Лис.

    – Не груби, – доктор ощерился, выставив много острых зубов. Щучьих. – Дьявол! Об этом можно только мечтать.

    – А почему вас никто кроме меня не видит?

    – Официант! – крикнул доктор.

    Тут же появился официант.

    – Ты меня видишь? – спросил доктор.

    – Вы прекрасно выглядите. Чем могу помочь?

    – Ничем. Ступай… Впрочем, погоди. Принеси моему приятелю «Единорога» с двойной водкой.

    Официант исчез, доктор подошёл к парапету. Перегнулся, всматриваясь в темноту.

    – Интересно, – не поворачиваясь, сказал щучий доктор, – вот если прыгнуть вниз?

    Внизу смачно грохнула волна, захлёбываясь и бурля, откатила.

    – Зачем? Что за бред?

    – Ну почему сразу бред? – щучий повернулся. – Вот так сразу и бред…

    Перила парапета мокро сияли – выпала роса, доктор брезгливо вытер руки платком.

    – Зачем ты играешь? – спросил он, аккуратно складывая платок. – Деньги тебе не нужны. Деньги не очень тебя интересовали и раньше, когда их не было. Сейчас ты можешь о них не думать. Но ты продолжаешь играть. Зачем?

    – Чтобы выиграть.

    – А вот это как раз бред. Бред и чушь. Ты можешь выиграть всегда. Почти всегда. А проигрываешь по собственному желанию. Только когда хочешь проиграть.

    Официант принёс высокий узкий стакан с подозрительной бурдой, ярко бирюзовой, напоминающей по цвету раствор медного купороса. Сверху плавал лист мяты.

    – Почему ты перестал играть в шахматы? Не отвечай – вопрос скорее риторический: тебе стало скучно. Скучно играть блиц с армией идиотов, лень впрягаться в марафон чемпионата. Ради чего? Ради звания чемпиона?

    Лис сделал осторожный глоток. Купорос оказался холодным и горьковатым на вкус.

    – Нарды тебя привлекли непредсказуемостью. Да, конечно, можно просчитать все варианты возможных ходов в каждой ситуации, но если в шахматах ты можешь представить, что будет на доске через двадцать один ход, то в нардах каждый ход это двадцать один вариант, двадцать одна комбинация.

    – Что тут? – спросил Лис. – Горько…

    – Это абсент. Абсент с водкой, курасао и ещё какая-то дрянь. Ничего?

    – Вполне.

    – Хагияна, тот япошка, он заложил в компьютер комбинации. Все комбинации: позицию камней на доске в данный момент, двадцать один вариант чисел на зарах. Вывел оптимальный вариант хода, каждого хода. Получилось больше десяти тысяч вариантов. Он запоминает по тридцать в день.

    – Я не очень понимаю, к чему вы клоните.

    – Я клоню к тому, что тебе скучно. После того, как ты научился контролировать хаос… – доктор засмеялся, тонко, словно застонал. – Скажем так: после того, как тебе показалось, что ты научился контролировать цифры, выпадающие на зарах, тебе стало скучно.

    – С чего вы взяли…

    – Ты талантлив. Может быть, ты даже гений. Почему нет? Но твой талант требует жертвоприношений – ежедневных жертвоприношений.

    – Я могу завязать с этой игрой, – Лис сделал глоток. – Вообще!

    Щучий снова засмеялся, противно и тонко.

    – Я могу завязать с этими полётами, сказал орёл. Лис, не пытайся разочаровать меня, ладно? Твой талант к игре это и есть ты. Ты – это игра. Точно так же как орёл – это полёт. Орёл в клетке нелеп. Ты без игры не существуешь. Игра для тебя не страсть, не порок, игра – твоя суть. Сущность, понимаешь?

    Лис поставил стакан на парапет, заглянул вниз в невидимый прибой.

    – В игре должен быть элемент непредсказуемости, – тихо сказал щучий. – Без этого нет игры.

    Лис толкнул стакан пальцем, стакан сверкнул дном, полетел в темноту. Внизу накатисто грохнула волна.

    – Ну и что делать? – спросил он, спросил серьёзно и грустно.

    – Ты слышал про слэш?

    – Это какая-то разновидность нардов, да?

    Щучий засмеялся.

    – Ну, нарды на слэш похожи так же, как бокс на драку ножами.

    – Звучит очень заманчиво.

    – Играют тремя зарами. Игры молниеносны, иногда меньше минуты. Штыковая атака! Три шестёрки с руки – моментальный выигрыш.

    – В любой ситуации? У меня выпадают три шестёрки и всё – я победил?

    – Да. Но дело не в правилах.

    – А в чём?

    Щучий оттянул пальцем тесный стоячий воротник, словно тот душил его.

    – Слэш это не только игра, – сказал он сипло, – это даже не приватный клуб с лимитированным членством. Это больше похоже на тайную ложу, на секту. Попасть можно лишь по рекомендации одного из членов. Но даже не в этом дело – рекомендацию я тебе дам, дело в ставках. В их безумии. За минуту можно просадить миллион, проиграть виллу или жену. Один аргентинец проиграл мне ухо.

    – И что вы с ним сделали?

    – С ухом? – спросил доктор и полез в карман.

    Лис замер, купорос толчком подкатил к горлу. Щучий засмеялся, достал платок. Встряхнув, вытер лицо.

    – Ну и жара… Даже ночью, – он приблизился и тихо сказал. – Кстати, чуть не забыл… А ты уверен, что за той дверью именно ангелы?
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Лис сбрил бороду, нижняя половина лица оказалась совсем белой. Он провёл ладонью по неожиданно нежной, почти детской коже. От левой скулы к подбородку тянулась розовая полоска шрама.

    Лис вчера прилетел в Лос-Анжелес, прилетел из Лондона, где он встречался с судьёй-магистром и договорился об игре с Джокаром. Лис знал, что с чеченцем нельзя играть, об этом Лиса предупреждали многие. Ник Соломон уверял, что Джокар контролирует весь поток героина из Афганистана в Европу, что он связан с террористами, с исламистами, шахидами и ещё чёрт знает с кем. Сам Ник в своих банках отмывал деньги Белого Братства, поэтому Лис отнёсся скептически к его информации. Впрочем, насчёт чеченца его предупреждал и доктор.

    Уже почти год Лис играл в слэш. Доктор-священник оказался прав – игра представляла собой почти неуправляемый хаос. Ничего подобного Лис не испытывал ни в шахматах, ни в нардах. Иногда казалось, что его прямо за игровым столом хватит кондрашка – инфаркт, инсульт. Разобьёт паралич. Адреналин (или что там ещё) кипел, распирал, грозя взорвать паровым котлом голову, грудную клетку. Радужная ртуть пульсировала в висках, в глазах становилось бело. Одна партия вмещала в себя сгусток эмоций такой концентрации, такой мощи, что этих эмоций вполне бы хватило на целую жизнь какого-нибудь среднестатистического бухгалтера или почтальона.

    Лис дважды ставил на кон правую руку, выиграл глаз, который потом был выкуплен (к огромному облегчению Лиса) проигравшим его китайцем. В Токио играл с беглым русским олигархом, якобы, покойным. Пройдоха не только оказался жив, но и ухитрился выиграть у Лиса два сета подряд. На Майорке в течение одного матча из двенадцати сетов Лис выиграл лимузин (в котором везли гроб Элвиса Пресли), яхту с экипажем из семи человек, включая массажистку-вьетнамку, какой-то знаменитый изумруд, украденный из коллекции Гетти. Впрочем, к финалу умудрился проиграть всё, за исключением катафалка короля рок-н-ролла.

    В дверь постучали, портье-мексиканец вкатил тележку с кофе и горкой разноцветных бисквитов. Вкрадчиво, будто о важном, спросил – со сливками? Лис кивнул, сунул чаевые.

    Лис добавил ещё сливок, размешал. Вышел на балкон. С высоты двенадцатого этажа отельные угодья походили на макет педантичного архитектора: идеальные диагонали дорожек – белая щебёнка в зелёном обрамлении отманикюренных кустиков, эллипсы пёстрых клумб с цветами, высаженных в виде строгих узоров, сапфировый прямоугольник бассейна – по периметру шезлонги, рядом бирюзовый лягушатник в форме почки. В лягушатнике кто-то забыл полосатый мяч – это здорово нарушало гармонию. К бассейну примыкала терраса кафе – шахматные квадраты пола с чёрными шашками столов. Официантка ферзёвой диагональю (b-2 на h-8) пересекла поле. Поставила на стол поднос, очевидно, объявляя шах старушке с лиловой причёской.

    До игры оставалось четыре часа. Хорошо бы поспать – из-за разницы во времени в висках ломило, голова, казалось, была набита мокрой ватой. Лис потянулся, проводил взглядом боинг, натужно взлетавший с Лонг-Айленда. Звонкая утренняя синь сменилась белёсой марью, океан тоже выцвел в мутную зелень. Даже два белоснежных паруса и круизный лайнер на горизонте не спасали пейзаж.

    Лис решил, что заснуть всё равно не удастся, он спустился в кафе, сел за столик. Провёл ладонью по нагретому, шершавому металлу стола. Оглянулся, отыскивая официантку. Заметил птенца.

    Воронёнок уже оперился, но летать ещё не умел. Чёрный и носатый, ростом с мелкую курицу, он неуклюже скакал по стриженой траве, пугливо глазея по сторонам и приближаясь к краю газона. Перевалившись через кирпичный бордюр, запрыгал по серым плитам тротуара в сторону дороги. Машины тут проезжали редко, дорога шла по территории отеля с ограничением скорости в двадцать пять миль.
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Джокар подменил зары. Лис не заметил как, просто почувствовал в середине пятой партии, что игра идёт другими костями. По правилам к началу поединка курьер судьи-магистра привёз запечатанный футляр. Сургучную печать (две скрещенных стрелы) проверили оба игрока, сломали. Внутри футляра, на чёрной бархотке, лежали в ряд шесть зар – три игровых и три про запас.

    По кодексу слэша каждый поединок игрался новыми зарами, специально изготовленными для этого поединка, упакованными и опечатанными лично судьёй-магистром.

    Джокар лениво перебирал чётки, чёрные эбонитовые, похожие на скользкую речную гальку. Лис следил за его рукой, белой и по-бабьи пухлой, с короткими вялыми пальцами. Джокар проиграл уже четыре партии, четыре из шести, пятая тоже складывалась не в его пользу. С каждой проигранной партией он мрачнел, его грузное, большое тело оплывало, казалось, что он был набит тяжёлым сырым песком. Два телохранителя скучали у дверей в номер, эти янычары выполняли декоративную функцию. Лис слышал, что охраняет Джокара какой-то феноменальный китайский монах, который может остановить пулю голой ладонью.

    – Валькирия, – сипло сказал Джокар. – Я объявляю валькирию.

    Лис знал, что поединок именно этим и закончится – валькирией. Игрой на жизнь. Он имел право отказаться. Он мог остановить партию прямо сейчас. Но по кодексу, игрок, не принявший вызова и отказавшийся от валькирии, исключался из клуба без права восстановления.

    Джокар исподлобья глядел ему в глаза, ждал.

    – Мы не закончили эту партию, – спокойно сказал Лис.

    – Я могу объявить валькирию, когда угодно. По правилам.

    – Я хочу закончить эту партию.

    Губы Джокара растянулись в улыбке, мутные глаза мрачно смотрели в упор.

    – Хорошо. Закончим эту партию… – он прошептал свой кестум и бросил зары.

    Кости запрыгали по доске. Лис уже знал, что это зары Джокара, что он каким-то образом подменил их. Выпало четыре, один, четыре.

    – Дур-чар-яган, – Джокар передвинул три камня. – Ходи.

    Лис выиграл и пятую партию. Джокар насмешливо смотрел на него, молчал. Дверь на балкон была распахнута, между балясин синел вечерний океан. Верх неба уже наливался персиковым теплом. Улетевшие за океан самолёты оставили за собой тающие полосы, похожие на узкие обрезки облаков.

    Лис закрыл глаза: ещё можно отказаться от валькирии, забрать выигрыш и первым же рейсом улететь в Тель-Авив. От Бен-Гуриона до Яффы полчаса езды. Всего полчаса до улицы, покато сползающей к морю, где на седой от жары мостовой в тесной фиолетовой тени навеса официант будет устало вытирать мокрые столики. Столиков всего три, я сяду за крайний и буду ждать. Буду пить горький кофе из крошечных чашек и ждать. Ты появишься около пяти, я замечу тебя сразу, издалека. Твою мальчишескую голову с выбритым затылком и смешной чёлкой. Ты будешь в том же платье, неистово жёлтом с белым воротником и пуговицами как крупный жемчуг.

    – Я жду, – тихо сказал Джокар. – Играешь?

    Жемчуг выскользнул из пальцев, кофейный дух рассеялся, Лис открыл глаза.

    – Да. Играю.

    Они расставили камни. Лис взял зары, положил на ладонь, разглядывая.

    – Кестум творишь? – усмехнулся Джокар. – Не тяни…

    Лис бросил.

    Игра началась. Он сделал свой ход, замер, не отрываясь, следил за Джокаром, следил за белой бабьей рукой. Рука сгребла зары, поднесла кулак к мокрым губам. Губы прошептали кестум.

    Лис видел как зары падали на доску, падали медленно, тягуче, словно ему удалось притормозить время. Секундная стрелка увязла меж двух делений – он увидел бы это, если бы посмотрел на часы, звон медной монеты, упавшей на асфальт, длился четыре такта, а звук этот был подобен протяжному гонгу. Чайки удивлённо застыли над водой, распахнув гипсовые крылья. Три костяных кубика, сонно крутясь, выставляя краплёные грани, наконец, коснулись игровой доски, лениво запрыгали по полю. Лис уже знал, что должны выпасть тройка, пятёрка и единица.

    Зары почти остановились. Вдруг какая-то сила, мягкая, но властная, будто невидимая рука, нарушила их движение. Словно пронёсся ветер, втиснутый в пространство игрового поля. Тройка, уже почти показавшая свои три крапинки, дёрнулась вбок, перевернулась и превратилась в шестёрку. Пятёрка застыла на ребре, сделав кульбит, тоже выставила шесть точек. Лишь третья кость, укатившаяся в угол и застрявшая там, показывала скромную единицу.

    Джокар что-то буркнул, сделал ход. Начал перебирать чётки.

    Лис собрал зары, крепко сжал их в кулаке, будто пытаясь выжать из них яд. Джокар ухмыльнулся, тихо цокая чётками.

    – Ходи. А то кушать уже хочется.

    Лис не ответил, он не слышал его. Он пытался влиться в ритм игры. Просочиться, стать частью безумного хаоса, впитать в себя калейдоскоп случайных чисел. И, подчинив себе эту головоломку, направить к победе. Он резко кинул зары.

    Пока зары летели, кувыркались, падали на доску, скакали, скакали по ней, Лис пронёсся по шестерёнкам игры, узлам и хитросплетениям коварных комбинаций, по вариантам ходов. Нырнул в машинный зал. В машинном зале обнаружилась беда – магнит. Под столом находился электрический магнит направленного действия. Он включался дистанционно, скорее всего, нажатием одной из чёток.

    Зары остановились, выпали тройка, шестёрка и двойка. Лис сделал ход.

    Джокар быстро сгрёб кости, не выпуская чёток из левой руки, долго тряс зары. Аккуратно бросил. Кубики поскакали, Лис видел, как пальцы Джокара сжали чётки. Зары тут же остановились, замерли на трёх шестёрках.

    – Слэш! – сипло выдохнул Джокар. – Ты проиграл.

    Лис быстро подался вперёд, перевернул один кубик, тот, подпрыгнув, тут же перевернулся обратно. На шестёрку.

    – Магнит, – он поднял глаза на чеченца. – Ты магнит забыл выключить.

    Джокар бросил чётки на стол, перебирая жирными пальцами, он мрачно откинулся в кресле.

    – Догадлив, жидок… – тяжело дыша, пробормотал он. – Но это уже не важно… Совсем…

    Он скосил глаза на телохранителей.

    – Ты отсюда не выйдешь, – Джокар облизнулся, вытер влажные губы двумя пальцами. – Разве что… туда, – он кивнул на распахнутые балконные двери.

    Лис медленно встал из-за стола. Как во сне, воздух стал плотен и тягуч. Стул замер в раздумье, качнулся и, наконец, с глупым звуком упал. Охранники по-собачьи подались вперёд, Джокар коротким жестом остановил их. Лис, не оглядываясь, плавно прошёл на балкон, легко запрыгнул на широкий каменный парапет.

    Шоссе в обоих направлениях было забито, машины едва ползли. Благосклонные небеса милостиво демонстрировали застрявшим автомобилистам закат солнца. Безоблачный горизонт действительно тихого океана гарантировал зрелище средней драматичности, что-то рыжевато-пурпурное с малиновой кодой, переходящей в вялый фиолет.

    – Как называлась та звезда? – прошептал Лис. – Или это была планета?

    Или то была луна, остывавшая на их простыне, или шёпот – ветер пополам с шорохом песка? Или то дерево на вершине горы Кармель, куда прилетают умирать голуби?

    – Я тоже хочу туда.

    Внизу кто-то вскрикнул, глухо, словно кричали сквозь ладонь. Там, внизу, застыли поднятые вверх испуганные лица. Дама в высокой морковной причёске, бледный очкарик, похожий на пленного немца, отельный курьер в цирковом костюме с вишнёвыми лампасами, пара японцев. Бритый турист в полосатой тенниске фотографировал его телефоном. С высоты шестого этажа Лис мог разглядеть марку телефона. Официантка, загорелая, в куцем белом фартуке и с мальчишеской стрижкой, держала в руках чёрную птицу. У клумбы, по-матросски расставив ноги, зажав подмышкой шахматную доску, стоял коренастый мужчина в застиранной белой майке.

    – Горохов… – улыбнулся Лис.

    Горохов что-то крикнул, Лис не расслышал, но догадался.

    – Моцарт, – прошептал он. – Я знаю, знаю…

    Горохов ещё что-то прокричал, указывая рукой. Лис осторожно заглянул вниз, прямо под ним синел бассейн. Лис сунул руку в карман, достал оттуда шахматного короля с бирюзовой булавкой вместо короны. Чёрная краска кое-где облупилась, на самом деле король был сделан из светлого кленового дерева. Лис тронул пальцем булавку, зажал фигуру в кулак и, легко оттолкнувшись, полетел вниз.
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Мать мне говорила – этот мотоцикл тебя угробит. Она не угадала, на самом деле всё вышло несколько иначе. После плена меня эвакуировали в Кувейт. Там я провалялся полтора месяца, растянутых, словно резиновый бинт, в одну муторную ночь, полную странных звуков: треск, стук, хруст. Звуков разных, но одинаково дотошных. Меня кололи какой-то дрянью, которая превращала время в кисель. В кисельном состоянии пребывал и мой мозг, что, пожалуй, было к лучшему – потом я узнал, что они всерьёз обсуждали ампутацию.

    В марте мы приземлились на базе Эндрюс, в Вирджинии вовсю колобродила весна. Повязки с глаз ещё не сняли, но от клейкого духа тополей у меня в горле встал ком и я чуть не разрыдался. Я не сентиментален, просто обоняние оказалось на редкость трепетным органом чувств. Особенно, если двести дней и ночей вдыхать гарь, вонь солярки, ружейной смазки, горячего пота и сухой пыли.

    Глаза мне спасли, роговица после ожога восстановилась, а вот с ногой повезло меньше. Я пытался доказать комиссии, что для пилота хромота, скорее, плюс. Своих аргументов не помню, но двух врачей и усатого полковника они явно не убедили. Мне вручили второе «Пурпурное Сердце» и комиссовали.

    
Лето не задалось с самого начала – краболовная контора в Аннаполисе, куда я устроился, вылетела в трубу. Пока я там воевал, экологию тут вконец угробили – крабы передохли, а уцелевшие мигрировали на север, в штат Мейн. Потом зарядили дожди. Поначалу сырость и холод даже радовали. Ветер морщил лужи, я неспешно хромал вдоль залива, щекотные струйки пробирались за воротник. Я ерошил отросший ёжик и мотал головой, как пёс. Мимо проходили угрюмые люди, они отражались в тротуаре и подозрительно косились в мою сторону из-под блестящих зонтов.

    Гораздо хуже дела обстояли ночью – слабое снотворное не действовало, а двойной нозепам неизменно отправлял меня в горы, в лагерь, в мою вонючую клетку. Я предпочёл бодрствовать. Доктор, глуховатый старик в стальных допотопных очках, сам с нервным тиком – говоря, он чуть подмигивал, – посоветовал мне групповую терапию. Я представил полдюжины бедолаг с их историями про контузии, ночные атаки, осколки, дорожные мины и отказался. Доктор уговаривать не стал, словно извиняясь, вздохнул и послал меня к аналитику, подмигнув на прощанье. Я подмигнул в ответ, док, похоже, обиделся. В лифте я столкнулся с калекой, сержантом в полевой форме, хотел ему помочь. Он нервным локтем отпихнул меня и выбирался сам, по частям. К аналитику я так и не пошёл.

    
Моя бывшая жена, Дженнифер, уверяла, что у меня генетически обострённое чувство несправедливости. Я наполовину русский, наполовину индеец навахо. Джен – умная баба и обычно она права. Если не считать промашки с нашим браком. Впрочем, наивно было полагать, что из союза солдата и лингвиста, специализирующегося на античной литературе, может получиться что-то долгоиграющее. Три года, из них почти год врозь, она здесь, я – там. Впрочем, спасибо ей и за это, память сохранила календарные обрывки настоящего счастья, даже на мой, славянский пессимистический взгляд. На её американо-оптимистический взгляд, мне подошло бы имя Улисс, оно переводится, как «человек, испытывающий непреходящие страдания и боль».

    – Русским удалось превратить мучение в национальную черту, – говорила Джен. – А что касается геноцида, то евреи выглядят вполне благополучным народом, если рядом поставить индейцев. Интересная идея – смешать всё это в одном человеке.

    
По настоянию отца меня назвали Тим. Я так и не выяснил, что он имел в виду – Тимур, Тимофей или ещё что-нибудь похлеще. Если бы верх одержала моя краснокожая родня, меня бы звали Точинка-Витка. Мать обладала похожим экзотическим именем – Анавакко-Кули – «та, что бросает камень», но представлялась обычно как Кэрол. Она бежала из резервации, когда ей не исполнилось семнадцати, пересекла материк от Сан-Диего до Чикаго. Она убирала в домах, работала сиделкой, выучилась на медсестру. С моим отцом она познакомилась, когда её профсоюз пикетировал госпиталь в Ривер Дейл. Отец по натуре был диссидентом и баламутом. Его лишили гражданства и выслали из Союза за антисоветскую агитацию на исходе брежневского правления. Медовый месяц с демократией Америки у моего отца оказался не долог, уже через год он вступил в какой-то радикальный кружок.

    «Настоящий мужик должен знать, за что он готов умереть» – любил повторять мой отец. – Если ты не знаешь, то ты и не мужик вовсе». Отец был настоящим мужиком, ему было точно известно, за что он готов умереть. За справедливость. Для меня справедливость так и осталась абстрактным понятием, судя по всему, я был недостаточно русским для отвлечённого самопожертвования. Поэтому, перебесившись в отрочестве, я вполне добровольно угодил в лётную школу в Цинциннати. Разумеется, я метил в истребители. Но, как выяснилось, не я один. Прошёл все тесты и экзамены, чего-то недобрал. Под конец мне предложили учиться на вертолётчика. Возвращаться домой было стыдно и я согласился. Учился я на «Кобре», потом пересел на «Апач». Сразу после выпуска нас отправили в форт Друм, потом был Туркменистан. После я угодил на базу под Хазар-абад. Оттуда мы утюжили абров в провинциях Хельмад и Кандагар. Стандартное вооружение «Апача» – семьдесят ракет типа «Гидра» и два крупнокалиберных пулемёта. За вылет один вертолёт запросто стирает с земли городок средней руки, поэтому мне не понятно, почему абры окрестили «Апач» комаром. Вообще, с этой войной что-то не так и дело тут даже не в идеологии. Моя машина – техническое чудо, она стоит пятьдесят миллионов, за мной – самая мощная военная система всех времён и народов. Абры живут в хижинах, слепленных из грязи, соломы и ишачьего дерьма, они неграмотны, дневной доход – полтора доллара на душу. Война тянется уже девятый год. Мы воюем девять лет со страной, застрявшей в каменном веке.

    С Шепардом я встречался в училище, там он мне казался снобом, здесь его назначили мне вторым пилотом. Его высокомерие на деле оказалось непробиваемым хладнокровием, которое пару раз спасало нам жизнь. Когда нас сбили, мне удалось посадить машину на брюхо. Посадить – это с натяжкой, мы грохнулись на плато. Мы летали с дополнительным баком, его-то и пробило и всё горючее вытекло. От испарений невозможно было дышать, к тому же я разбил колено. Шепард выволок меня из кабины, к нам приближались абры. Впереди шёл бородач с «калашниковым» и сигаретой во рту. Шепард поднял руки и крикнул: «Не курить! Огнеопасно!» Абр не понял и выплюнул окурок себе под ноги.
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К аналитику я попал через месяц, пошёл, скорей, от скуки. Садясь в кресло напротив, я уже знал наперёд весь наш диалог. Мой, отшлифованный до безликой скуки, рассказ. Его, профессионально-заботливые расспросы. Доктор оторвался от компьютера и спросил:

    – А у вас есть собака?

    Я удивился, пожал плечами. Прямо из госпиталя я поехал в собачий приют, тот, что за станцией. Мы шли с мужиковатой Хелен вдоль клеток, знакомясь, она выставила квадратную ладонь без мизинца. Когда мы шли, я заметил сбоку на её шее татуировку, одно слово вязью: «грусть». Странно, но собаки не лаяли. Они просто смотрели. От этих глаз хотелось удавиться.

    – Вот этого… Можно? – спросил я, показывая на чёрного лабрадора.

    – Ангуса? – она отчего-то замялась. Потом добавила: – Он хромой… Это ничего?

    Ангус оказался покладистым псом. Мы бродили вдоль залива, он гонял белок, с азартом бросался в воду за палкой, выскакивал чёрный и сверкающий, шумно отряхивался, и тут же предлагал повторить. Я соглашался, медленно замахивался, Ангус замирал, с вожделением следил за рукой. И срывался в воду, разбивая вдребезги облака и синие тени деревьев, превращая их в кутерьму юрких зигзагов. Потом мы смотрели на закат, Ангус шумно дышал, уронив голову на лапы, изредка поворачиваясь и благодарно щурясь. Я чесал шишковатый затылок, он кивал и одобрительно ворчал.

    Мотоцикл пришлось продать, пёс исходил от ревности, когда я уезжал один. Мне показалось, что наши отношения усложняются и начинают напоминать семейные узы. Хотя, насколько я помню, Джен не была столь требовательна. Но тем не менее, мотоцикл я продал.

    Я взял подержанный джип с мятым крылом и наклейкой ружейной ассоциации на бампере, которая отдиралась только вместе с краской. Промаявшись с час, я залепил её стикером из собачьего магазина с надписью «Гав!». Неплохо бы отправить всех этих воинственных патриотов с их флагами и ружьями на пару дней в Кандагар или Феллуджу.

    Регистрировать джип мы поехали вместе. Я постелил одеяло на заднем сиденье, Ангус равнодушно улёгся. Как только тронулись, он деловито перелез вперёд и уселся рядом, словно всю свою собачью жизнь именно так и ездил. Спорить я не стал, потом приоткрыл ему окно. Он долго крепился, но под конец всё-таки не устоял и высунул голову наружу. Чёрные уши трепыхались на ветру, он щурился, улыбался и был совершенно счастлив.

    Круглолицая мулатка цвета карамели с кольцом в ноздре и полными губами проверила мои бумажки, потюкала по клавишам, протянула какой-то бланк и ручку, прикованную на тонкую цепь.

    – Воруют? – спросил я, разглядывая форму. – Это что?

    – Донорская форма. Если не хотите, поставьте вон там крестик и распишитесь.

    Я сам был полукровкой, скуластым метисом с жёсткой, как щётка вороной шевелюрой, славянская кровь папаши ни коим образом не отразилась на моём экстерьере. Поэтому ещё в школе я решил, что мне должны нравиться бледно-розовые блондинки. Дженнифер на сто процентов попадала в эту золотисто-румяную категорию. Разглядывая окольцованную мулатку, мне вдруг пришло в голову, что многие симпатии и антипатии нами просто придуманы и идут вразрез с нашим естеством.

    – И что, соглашаются? – спросил я чтоб не молчать.

    Мулатка задумалась, сложив губы, как для поцелуя:

    – Да процентов сорок, может меньше, – она явно всерьёз относилась к своим делам. – Многие, мне кажется, – она понизила голос, – брезгуют.

    – Брезгуют?

    – Ну да. Вот вы разобьётесь… ой, нет, не вы, конечно… – она смутилась и по-девчоночьи замахала руками. – Кто-то к примеру погиб, а его почку или печёнку, или глаз там пересадили другому.

    Я потёр правый глаз, тот, который оперировали, подумал, что шестьдесят процентов правы – есть тут тошнотворный элемент. И поставил крестик и подпись.

    – Вы согласны? – она нерешительно спросила, подозревая, что я ошибся.

    Я кивнул. С этой бумажкой нужно было подкатить когда я летал над Хельмадом. Сегодня шансы заполучить мои потроха стали значительно ниже.
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«Скайкетчер» – это десятиметровые крылья, один двигатель в сто лошадей и максимальная скорость сто тридцать миль в час. Я погладил белый, как кость, гладкий фюзеляж. Откинул дверь, пахнуло кожей, новым пластиком.

    – Полторы тыщи миль, месяц назад получили, – глухо сказал Браун, лопоухий, тусклолицый пилот. Я повернулся, кивнул. Он больше походил на счетовода, наверняка знал об этом и старался как-то подправить свой имидж. Но и тёртая кожанка с нашивками, и пегие колючие усы, и нарочитая басовитость речи не добавляли желаемой основательности.

    – Лимберг увольняется пятого, я подготовлю контракт… – он постоянно поддёргивал слишком длинные рукава куртки, манжеты сползали до пальцев. Потом он начал извиняться, перешёл на свой нормальный голос, мягкий, почти женский, говорил, что и зарплата, и место второго инструктора совсем не мой уровень, и что он постарается что-нибудь придумать со временем, но сейчас кризис, кризис его мать, а вот два года назад…

    Я улыбнулся, вспомнил, где я был два года назад. Потом проделал весь мужской ритуал – хлопнул Брауна по плечу, хохотнул и бодро сказал, что всё о’кей.

    – Можно? – спросил я.

    – Горючки нет. Заправить надо.

    – Да нет, просто. Подержаться.

    – А-а, конечно.

    Я подтянулся за стойку крыла, одним движением втиснулся в кресло. Провёл пальцами по тумблерам, погладил пупырчатую кривизну штурвала, упёрся затылком в тугой подголовник. Закрыл глаза.

    В такой серый день, как сегодня, пасмурный и скучный, хорошо, пробив сырую вату облаков, подняться над тучами и увидеть солнце. Оно там, совсем рядом. Люди внизу, не подозревают, что солнце от них всего в двух взмахах крыла. Тень от машины скачет зайцем по сахарным сугробам, ползущим за горизонт, а вверх уходит божественная синева, бесконечная и густая. От неё пахнет молоком, у меня в детстве была чашка такого же цвета. Идея вечности неожиданно становится простой и почти очевидной.

    
Мы вернулись в контору, дощатый фургон, похожий на собачью будку. Браун вытянул из-под стола хлипкий стул.

    – Тим, знаете, что? Давайте я сниму копии, чтоб вам не возиться? Садитесь. У меня тут вот ксерокс.

    Я достал драный бумажник, выудил лётную лицензию, ветеранскую ксиву. Протянул ему.

    – А вы в Десятой горной служили? – спросил он, тыча в бригадную эмблему – синий щит, красные мечи крест-накрест. – Форт Друм?

    – Ну там всего полгода, после училища. Потом Туркменистан… Потом Хельмад. Оттуда летали…

    – На Кандагар? Полный «фокстрот»… У меня школьный приятель в Десятой служил. Том Шепард, такой белобрысый… Не встречали?

    Я помотал головой, сжал кулаки и сунул их в карманы куртки. Браун возился с ксероксом, древний агрегат глухо гудел, в щели под крышкой зловеще гулял яркий луч. По железному карнизу снаружи застучали редкие капли, окно стало совсем серым. Потом дождь полил вовсю.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     4

    

    [image: after_title]

– Тим! Краснокожий брат мой!

    Голос в трубке был не просто знакомым, он был почти родным. Память металась между Цинциннати, училищем, Чикаго, школой, Хазар-Абадом.

    – Йошка!

    Это был Йошка Горовец. Хулиган и заводила, без которого не обходилась ни одна крупная драка в Нью-Эламской школе и окрестностях, всегдашний козёл отпущения, на которого учителя и соседи вешали всех собак. Причём, как правило, за дело. Именно у Йошки я увидел первый порнофильм, он украл его у родителей. В подвале его дома мы учились курить. Сначала сигареты, потом траву. Он мне рассказывал, что если залезть на бук у церкви, то оттуда видно окно в спальню Долли Снайдерс, разведённой рыжей хохотушки, которая преподавала у нас музыку. Да, я лазил туда с ним.

    Когда нам было по четырнадцать, мы с ума сходили по ниндзя. Точили зубастые сурикены, мастерили мечи-катаны из стальных трёхфутовых линеек. Именно Йошка придумал знаменитые «Ночные Манёвры». Около полуночи он забирался ко мне в окно, весь в чёрном, с рюкзаком, из которого торчали мечи и прочая амуниция. Мы смотрели телевизор без звука, жевали чипсы. Потом я напяливал чёрное трико, лыжную маску и мы бесшумно соскальзывали в ночь. Йошка, жилистый и тщедушный, приобретал плавность призрака, стремительно перемещаясь из одной чернильной тени в другую. Его силуэт беззвучно плыл по ребристым заборам, белёным стенам. Мы крались от машины к машине, обмениваясь неясными знаками. Заглядывали в окна. Соседи понуро глазели в экраны, чистили зубы и сморкались. Ничего интересного не происходило. Через час мы расходились по домам. Я так никогда и не понял, в чём была суть «Ночных Манёвров».

    Закончилось они так. Той ночью мы обогнули кладбище, перелезли через забор супермаркета и уже возвращались назад. У дома Джима Харви, краснолицего хозяина скобяной лавки, я зацепился за гидрант, который прятался в тени Джимова грузовика. Я растянулся, загремел катаной. На крыльцо выскочил Джим.

    – Стой! Что ты там из машины украл, сучонок?!

    Он ухватил меня, маска съехала. Джим сорвал её и тихо сказал:

    – А ведь я знаю, кто твои родители…

    От этой безобидной фразы по спине побежали мурашки, я почувствовал, как у меня слабеют колени. Из приоткрытой двери телевизор бубнил про погоду. От Джима воняло пивом и потом.

    Вдруг за его спиной сгустилась тень, что-то блеснуло и стальная линия упёрлась в жирное горло Джима. Джим вздрогнул и замер.

    – Отпусти его, боров.

    Голос прозвучал сипло, почти шёпотом. Джим разжал руку и громко икнул.

    – Я выдавлю твои глаза и выпью твой мозг. Запомни!

    Джим попятился, оступился и плюхнулся на ступени крыльца.

    
Прошло девятнадцать лет. Я открыл дверь и первым, почти рефлекторным, желанием было тут же её закрыть. Как в детстве закрываешь глаза во время страшного кино. Передо мной стоял тощий низкорослый еврей-хасид. Даже хуже, словно какой-то шутник вырядился хасидом – одежда, борода, лицо – всё казалось нарочитым, вычурным и чрезмерным: от запылённых тупорылых ботинок до чёрной ворсистой шляпы с мятыми полями из-под которых сальными буклями свисали пейсы.

    – Войти-то можно? – Йошка отодвинул меня и прошёл в дом.

    – Да… да… Слушай, это… – я совершенно не знал, что сказать. Захлопнул дверь и пошёл за ним. Йошка резко повернулся, я натолкнулся на него. Он пальцем сдвинул шляпу на затылок и подмигнул. Мы обнялись.

    
– Да, брат, восемь лет уже… – Йошка ходил по кухне, открывал дверцы, нюхал специи, морщился, ставил обратно. – Мы, как переехали, жили сперва в Хайфе… А это что? – он показал мне какую-то узкую бутылку с тёмно-коричневой гадостью внутри. Я пожал плечами. – Да… Потом перебрались ближе к границе…

    Зазвонил телефон, в трубке женский голос робко поздоровался и попросил Джехософата. Я ответил, что тут таких нет. Йошка выдернул у меня трубку и назидательно начал говорить что-то на непонятном языке. Голос у него изменился, словно он играл роль, в которой требовалось изображать суровую решительность патриарха. Я вытянул из холодильника пиво, открыл и выпил до дна. Чувствовал я себя полным идиотом.

    – Это я жене дал, на всякий случай. Мобильник клинит иногда. А у нас там семь девок… Восьмая на подходе. – Йошка подозрительно оглядел углы кухни и спросил: – Слышь, а водки у тебя нет?

    
Мы пили водку и закусывали чипсами. Чипсы хрустели, как в детстве перед началом «Ночных Манёвров». Йошка снял шляпу – под ней оказалась бледная лысина, расстегнул воротник белой сорочки. Наконец сквозь дикую поросль проступило знакомое лицо. Борода у него росла от глаз и вниз, на шее розовели прогалины, но из-под воротника к ним неумолимо ползла жёсткая, звериная курчавость.

    – Я ведь не пытаюсь найти абсолютную истину, – Йошка ласково погладил островерхую лысину, она напоминала тот конец яйца. – Да и нет её – истины. Ни абсолютной, ни относительной. Нужно найти смысл жизни. И жить. Жить нужно ради чего-то. Понимаешь?

    Я кивнул, вспомнил слова отца: «Настоящий мужик должен знать, за что он готов умереть».

    – Ходить в контору, а вечером дуть пиво и пялиться в ящик? – Йошка встал, напился прямо из крана. – Жениться, купить дом, машину, – он с отвращением вытер рот рукой, – завести шалашовку, потрахивать её по четвергам. Так?

    Я пожал плечами.

    – Было это! – Йошка зло пнул табурет. – И что? Вот так и жить, пока не сдохнешь? – он налил водку, сунул пустую бутылку под стол.

    – Я ж не говорю, что я прав! Что мы правы – со стеной и поселениями… У тех, за стеной, своя правда! – Йошка махом выпил и треснул пустым стаканом по столу. – А ты когда крошил абров в своём Маразмастане тоже был прав? А ведь и у абров своя правда есть.

    Я взял водку, у меня тряслись руки. Пить не стал, поставил стакан на стол. Тихо сказал:

    – Нет у них правды. Они Шепарду голову отрезали. Живьём, как барану. Не может быть правды у них.

    
За окном стемнело как-то сразу, мы сидели, не включая свет. Йошкины родители переехали в Майами, тепло там – сказал он. Я кивнул. Он прилетел продать дом, завтра подпишет бумаги и домой. Я подумал – как легко понятие «дом» перебирается вместе с нами с места на место. Даже на Святую Землю. Он достал из кармана ключ с прокатным жетоном, положил на стол. Это было похоже на знак. Собственно, это и был знак.

    Ангус начал скакать по прихожей, бить тугим хвостом по ногам и мебели, я потрепал его за уши, сказал, что сейчас вернусь. Йошка надел шляпу и снова превратился в бородатого хасида.

    На улице стояла духота, от водки мучила жажда, хотелось спать. Я хромал за Йошкой, он оставил машину на той стороне улицы. Было безлюдно, где-то утробно ухал басовый ритм. Мы подошли к машине, он распахнул дверь. Я подумал, что, скорее всего, больше никогда не увижу Йошку, мне стало жаль, что мы убили вечер в дурацких спорах, не вспомнили школу, рыжую Долли Снайдерс, «Ночные Манёвры».

    Он говорил, что мне непременно нужно приехать к нему, что там не так плохо, как видится отсюда. Что мы рванём на море или в горы. Я воодушевлённо соглашался, обещал. Мы в пятый раз пожали руки, Йошка снова взялся за дверь. Мимо прошуршал пикап, притормозил под фонарём. Опустилось окно, мужской голос что-то крикнул, гортанно, на незнакомом языке. Йошка зло дёрнулся, что-то крикнул в ответ. Я не понял ни слова – сплошные согласные, по большей части «х» и «р».

    – Что за… – я не успел закончить, двери пикапа распахнулись, на дорогу выскочили три парня, последним вылез водитель. Йошка бросил шляпу на сиденье, отстранил меня, быстро пошёл к ним. Водитель сунул руку в карман, Йошка с ходу влепил ему ногой в пах. Тот без звука сложился и повалился на асфальт. Йошка ударил другого в лицо, тот увернулся, двое других стали обходить Йошку с флангов. Я подскочил к долговязому, с бритым черепом, он неудачно сделал обманный выпад и налетел на мой хук. Кто-то справа влепил мне в ухо, ночь вспыхнула и зазвенела. Долговязый пришёл в себя, от его удара в печень я взвыл и тут же свалил его прямым в челюсть.

    Йошка дрался с двумя, я выплюнул кровь, лягнул долговязого, он ползал по асфальту и пытался ухватить меня за штанину. Я был уже рядом с Йошкой, он повернулся, из разбитой брови густо текла кровь.

    – Тим! – заорал Йошка. – Сзади!

    Я дёрнулся, но не успел. Поясницу пробила острая боль. Как ожог. Я раскрыл рот, но крик застрял внутри. Фонарь взлетел, мостовая подскочила как на качелях, я услышал гулкий деревянный стук и понял, что это мой лоб ударился в асфальт. Последняя мысль – я так и не выгулял Ангуса.
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Очень трудно понять, что случилось со временем. Оно оказалось самой загадочной субстанцией. Я стоял на том берегу и равнодушно следил за потоком горестей, уныло проплывающих мимо. Серые куски льда, по которым скачут грязные галки. Жалкие птицы – плывут и скачут.

    С образами тоже дела обстояли неважно. Надоели огни, расплывчатые пятна, радужные кольца. Стоит зажмуриться – и вот тебе, пожалуйста.

    Я помнил диагноз – ожог роговицы. Один глаз совсем помутнел, бельмо. Мне пересадили донорскую роговицу, с трупа. Это там, в Абсурдистане, провинция Маразм-абад. Сгоревшая кожа вздулась волдырями, потом облезала, при этом лицо так чесалось, что хотелось разодрать его ногтями. Руки на ночь привязывали ремнями к койке.

    Пришёл кто-то тихий, запахло хорошим табаком и бренди. Я вдохнул, мир приобрёл некоторую устойчивость. Отец курил трубку на ступенях крыльца, в мою спальню пробирался карамельный дымок, по потолку бродили разлапистые тени от каштана. Тонкая трещина в побелке рисовала профиль мрачного носатого старика. Много лет спустя я встретил его в лагере абров. Они сидели вокруг костра – чёрные горбатые силуэты, топорщили рыжие пальцы над огнём.

    Снились странные сны: дорога на Ричмонд, штат Вирджиния. Яркий летний день. Сворачиваешь с шоссе, по узкой грунтовке доезжаешь до поля, дальше прямиком вдоль высокого кустарника. Заезжаешь в лес, тут темно, столетние буки и клёны увиты путами плюща и дикого винограда. Я откуда-то знаю название плюща – «вирджинский душитель». Дорога выложена серым камнем, она сворачивает, появляется изгородь, низкая, из тёмных булыжников. За оградой сад, мокрая кора лип, кусты, неухоженные клумбы, цветёт пёстрая мелочь, краснеют маки-переростки размером с кулак. У входа позеленевший от мха тощий каменный зверь. Не то лев, не то собака. Дубовая дверь в тёмных кованых накладках, от гвоздей ржавые потёки, похожие на кровь. За дверью гостиная, по белёному потолку толстые балки, изъеденные жуками-точильщиками. Я никогда не был в этом доме, но знаю, что если подняться по скрипучей лестнице на второй этаж (последняя ступень коварна, она чуть выше и там все спотыкаются), пройти по тёмному коридору до конца и открыть правую дверь, то на дальней стене будет картина с парусником, попавшим в шторм.

    
Меняли бинты. От обезболивающих я пребывал в тягучем мареве, иногда ярком, как хрустальный графин после дождя на веранде, чаще мрачном, похожем на ноябрьские сумерки. Тело казалось чужим, я не ощущал боли, пальцы санитаров трогали меня, будто сквозь шубу. Почему они бинтуют грудь и спину, ведь нужно лечить глаза?

    – Ну как мы себя чувствуем? – пахнуло табаком и бренди, я разлепил веки, увидел силуэт, за ним сияние.

    «Бог. Ну вот и всё», – с облегчением подумал я. Потом с некоторым разочарованием разглядел крест окна за головой демиурга. В окне на бледно-голубом небе висела сизая луна. Кратеры (или что там у них) слились в противную рожу. Раньше за луной я такого не замечал. Бог сделал знак, санитар опустил жалюзи. Я хотел возразить: язык, толстый и шершавый, как мокрый шерстяной носок, не послушался, вышло мычание.

    – Тю-тю-тю, – демиург просюсюкал, успокаивая меня. При этом прищёлкивал пальцами, словно возился с котёнком. Потом он полистал какие-то бумаги, тихо напевая, вышел. Бесшумная свита выскользнула за ним. Я снова провалился в тягучую муть, смесь сна и бреда. Из темноты выплыл Шепард, по-английски бледнокожий, почти альбинос, худой и голенастый. Его невозмутимость многие считали высокомерием, я так тоже думал поначалу. Из учебки мы вместе попали в форт Друм, штат Нью-Йорк. Оттуда в Туркменистан. В кабину Шепард влезал аккуратно, тихо устраивался, настороженно, словно прислушиваясь к машине, трогал пальцами приборный щиток, гладил тумблеры. Мне это напоминало шаманство. Впрочем, на войне, а тем более в воздухе, атеистов не бывает. А уж религию каждый выбирает себе сам.

    На высоте у Шепарда включалась интуиция, я ему тихо завидовал, ведь индейцем-то был я. Показатели приборов обычно подтверждали его правоту, он чувствовал ветер, угадывал направление восходящих и нисходящих потоков воздуха. Он чуял угрозу. За минуту до того, как нам в хвост влепили «эр-пи-джи», он предложил уйти на три тысячи. Я начал говорить, что внизу нет ни души на сто миль вокруг, дроны делали облёт утром и вся информация… Закончить фразу я не успел.
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Меня вывезли на прогулку. Лужи в асфальте сияли синим, к ним прилипли плоские листья клёна. Неужели уже осень? Я мог спросить, но на это нужно много сил, да и моя сиделка, чёрная крупная медсестра с роскошной грудью и волшебным именем Миранда, не поощряла болтовни. Она неспешно толкала мой катафалк на бесшумном резиновом ходу, меня скрутили, как мумию, накрыли сверху пледом больничной расцветки. Я разглядывал свои руки в тонких серых венах, от иголок и капельниц на них темнели синяки, блестели розовые кружочки пластыря. Кисти рук словно усохли, я перебирал тонкими пальцами с бледными, продолговатыми ногтями. Рук я не чувствовал, они казались чужими.

    Постепенно вспомнилось всё. Как Шепард оттолкнув меня, полуслепого, первым выбрался из клетки. Как абры гортанно спорили, где эффектнее повесить свой флаг, где лучше установить камеру. Я знал, что должно случиться, но до самого конца не мог поверить. Потом, когда меня уже спасли, майор в госпитале сказал, что благодаря этому видео, которое абры выложили в сети, аналитикам удалось по куску пейзажа определить расположение лагеря.

    Постепенно вспомнилось всё. И даже больше. В памяти возникали люди, которых я никогда не встречал. Откуда-то я знал их имена. Мне были известны мелкие подробности их жизни, иногда не самые лестные. Некто Алекс Хеллер, например. Он бросил жену и двух дочек-близняшек из-за симфонии до-мажор «Юпитер». Брошенная жена не винила Моцарта, не было у неё претензий и к первой скрипке, за которой порочный Хеллер увязался в турне по Европе. Жену убивало, что первую скрипку звали Манфред. Я даже помню письмо из парижского «Ритца» – длинный конверт, кремовая бумага – где распутник округлым женским почерком, ласково и витиевато, пытался объяснить экс-жене запутанность своего душевного мира. Жена курила, зло выдувая дым сквозь ноздри, и зачитывала мне наиболее вызывающие куски, комментируя их хлёсткой солдатской матерщиной.

    Дотошность деталей поражала – если моя фантазия их создавала, то я, очевидно, с самого начала выбрал не ту профессию. Излишнее воображение в армии не поощрялось. Видения походили на кино, пейзажи и панорамы сменялись крупными планами. Я видел испарину на серебряном боку ведра, из которого торчало горлышко бутылки, знал год и имя винодельни в провинции Шампань, откуда вино было родом. На самом деле я не пил ничего дороже десятидолларовой шипучки из Калифорнии.

    Или вот ещё. Бесконечный стол карельской берёзы, за которым сидели хмурые, холёные негодяи – совет директоров. Семнадцать мерзавцев. Знал имя каждого, знал как прижать каждого к стенке. За ними – стекло от пола до потолка, внизу плавился сентябрьский Нью-Йорк. Мы на сорок втором этаже. Адрес: Рокфеллер Плаза, сто один.

    
Я проснулся один. В Мирандином кресле валялся потрёпанный бестселлер с обложкой в закатных цветах, со спинки свисал шарф домашней вязки с кистями. Впервые за всё время мне удалось отличить явь от бреда, сон от реальности. Судя по всему, мне перестали колоть какую-то болеутоляющую дрянь. Я без особой радости понял, что и на сей раз выкарабкался. Тело казалось свинцовым, я старался не думать, что врачи с ним сделали. Насколько я разбираюсь в анатомии, нож вошёл на уровне почек. Вспомнил, как ударился лицом об асфальт.

    Я с трудом, в два приёма, поднял руку, осторожно ощупал лоб, ища шрам. Шрама не оказалось, я провёл по волосам. Они здорово отросли. Тыльной стороной погладил скулу, подбородок. Щетина была на удивление чисто выбрита. Мне самому редко так удавалось, особенно в ямке на подбородке. Я тронул – ямки не было. Не оказалось и подбородка, верней, моего подбородка, лицо заканчивалось не привычно массивной угловатостью, а чем-то незнакомо овальным. У меня похолодели руки.

    Двигаться было нельзя, я знал, что могут разойтись швы, произойти кровоизлияние или ещё что похлеще. Но я не мог лежать, мне казалось, я просто схожу с ума. Спустив ноги одну за другой на пол, кое-как выпрямившись, я огляделся – в углу на тумбочке в трёх галлонной вазе торжественно краснел огромный букет роз, дверь в коридор была приоткрыта, в щель виднелся шахматный линолеум. Другая дверь оказалась закрытой. Отпустив кровать, я сделал шаг, другой, вцепился в ледяную ручку. Замок щёлкнул, дверь раскрылась. В потёмках я разглядел стойку душа в нише, умывальник, кран, зеркало. Пошарив по кафелю, нащупал выключатель. От яркого света заломило глаза, я зажмурился. Чуть переждав, я медленно открыл глаза и посмотрел в зеркало. Оттуда на меня с испугом глядела бледная женщина лет сорока пяти.
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На самом деле мне оказалось пятьдесят два.

    Так я потерял двадцать лет жизни, пару яиц и необходимость бриться каждое утро. Зато приобрёл почти трёхмиллиардный капитал, кусок медийной империи и звучную фамилию Вандербильт. Звали меня Анабелла.

    Меня считали хладнокровной сукой, меня побаивалась даже родня, особенно Гилрой, мой муж, который предпочитал жить на яхте в районе Карибского архипелага по причине слабых лёгких. Недуг не мешал ему устраивать резвые мероприятия с девицами из так называемых «модельных агентств». Гилрой считался главой двух глянцевых журналов, издаваемых на мои деньги. И одного убыточного канала, который я собиралась прихлопнуть уже года два-три. У моего адвоката в сейфе лежит пара дисков с довольно посредственным порно, снятых на яхте скрытой камерой. Так что бракоразводный процесс много времени не займёт и Гилрой скоро вступит в сухопутный период своей жизни.

    Сюрпризом стала Лорейн, моя взрослая дочь от первого брака. Оказывается, она бросила Гарвард и отправилась путешествовать по Индии. Я извлёк из своей памяти информацию о себе в тот же возрастной период – университет Беркли, Калифорния, начало восьмидесятых. Картинки напоминали эротическое кино под диско-музыку с пропагандой марихуаны и ЛСД.

    Генетика брала своё, но я, безусловно, был гораздо сообразительней в её годы. Мою дочь арестовали на пароме где-то в провинции Гуджорат, в её рюкзаке нашли два фунта турецкого гашиша. Внутри самой Лорейн чуть позже, уже в тюрьме, был обнаружен трёхмесячный эмбрион. Относительно отцовства: у Лорейн оказалось несколько кандидатов, все пять без контактных данных, двое без имени. Моим юристам удалось выцарапать её из Гандинагарской тюрьмы, аборт делать было поздно, через два месяца я должен стать бабушкой.

    Доктор Каннинг (демиург, табачно-коньячный дух) был крайне доволен реабилитационным периодом. Он по секрету сказал, что после пересадки был момент, когда он опасался, что произойдёт отторжение. Но слава богу, всё обошлось.

    Меня выписали ярким ноябрьским утром, чистым и стылым, с хрустким ледком на пустых лужицах и безумной синевой сверху. Я стоял, задрав голову, улыбаясь, бормотал какие-то глупости, благодарил, будто кто-то устроил эту красоту специально для меня. Под руки меня поддерживали мой шофёр Тони, старый симпатичный негр с седыми усищами, и Малколм Хикки – профессор Колумбийского университета и мой любовник. Он был славный малый, остроумный собеседник и всё такое, но от некоторых интимных воспоминаний меня передёргивало, словно по стеклу царапали железкой. Короче, гетеросексуальность Анабеллы Вандербильт вступала в стадию острого кризиса.

    
Тело меня разочаровало, я стоял в ванной перед циклопическим зеркалом во всю стену, за моей спиной в окне торчал шпиль Эмпайер-стейтс. Я повернулся в профиль, спиной, задница была ещё вполне, если близко не подходить. Но всё равно, пятьдесят два года – это не шутка. Я никогда не думал, что главная проблема старения будет с кожей, точнее, я на эту тему вовсе не думал. Я не про морщины, я про кожу в целом. Моя кожа была похожа на слегка растянутый спортивный костюм, словно его постирали в неправильном режиме. Ничего трагичного, просто кое-где кое-что отвисало или слегка морщило. Груди были маленькие, но округлой формы с большими сосками, к этой части тела претензий не имелось. Я взял грудь в ладони слегка сжал, ощущение было странным. Под грудью, поперёк торса розовел тонкий шрам. Я провёл пальцем, словно тонкая бечёвка под кожей. Доктор Каннинг уверял, что через пару лет вообще видно не будет.

    Волосы на лобке отросли и торчали седыми завитушками. Я нашёл ножницы, сгрёб волосы в кулак и с хрустом отстриг. Я знал, что могу позвонить Клер, но некоторые привычки Анабеллы казались мне явным перебором. По крайней мере сейчас, в период адаптации.

    
Я навестил дочь, встреча прошла мирно: Лорейн решила, что мать ещё не вполне пришла в себя после операции и поэтому столь благостна и тиха. Меня всегда смущали миловидные беременные женщины, я толком никогда не знал, как себя с ними вести. Мы сидели в спальне наверху, за окнами темнели мокрые клёны, стволы их пылали от уже покрасневшего вирджинского плюща. На стене висел морской пейзаж с фрегатом, попавшим в грозу. Прощаясь, мы обнялись, я сдуру поцеловал её в губы.

    Я отправил чек родителям, своим родителям. На имя матери. Сначала написал миллион, потом порвал, в новом написал странное число – девяносто семь тысяч с какой-то мелочью. Решил, так будет убедительней. Вместе с чеком в конверт вложил письмо, в письме говорилось, что фонд Анабеллы Вандербильт начинает выплату репараций индейцам навахо за причинённый материальный и моральный ущерб, выразившийся в геноциде и аннексии земель племени.

    Нашёл телефон Шепардов. Подошла мать. Я сказал, что мой младший брат служил вместе с её сыном. У неё чуть дрогнул голос, когда она спрашивала моё имя, но в целом, говорить с ней было, что с Шепардом – та же невозмутимость британского замеса. Я рассказал про учебку, про форт Друм, про Афганистан. Про феноменальное чутьё, как он спас машину во время песчаной бури над Кандагаром. Я рассказал про миражи над Хельмадом, парящие дворцы с минаретами, мерцающие серебром озёра и водопады. Она спросила, как мой брат. Я растерялся, что-то промямлил про ерундовую рану колена. Она пожелала скорейшего выздоровления.

    Я положил трубку. До меня вдруг дошёл смысл последних слов Шепарда: «Только не делай из меня мученика, не воображай, что я пытаюсь спасти тебя! Запомни, я пытаюсь спасти себя».

    
По крыше дул злой ветер. В центре круга стоял «Дельфин», я на таком летал пару раз в учебке. Я по привычке прикинул скорость ветра и траекторию взлёта. Представил, как движок набирает обороты, машина плавно поднимается, берёт вираж и, поймав поток, свечой уходит вверх. «Дельфин» запросто делает триста в час, потолок пять тысяч. У меня даже ладони вспотели. Обычно «Дельфинов» красят в рыжий цвет, этот был чёрным с ультрамариновой полосой. И он был мой.

    Я никак не мог вспомнить имени пилота, то ли Грег, то ли Шон, он стоял, придерживая фуражку рукой. Ветер трепал полы его форменного кителя, я кивнул и спросил, могу ли сесть вперёд. Занять место второго пилота. Он удивился, пожал плечом и кивнул. Я пристегнулся, надел наушники. Ветер усилился.

    – Двадцать узлов в лёгкую, никак не меньше, – сказал я по связи. – Норд-норд-вест.

    Пилот странно посмотрел на меня и кивнул.

    Я улыбнулся, показал большой палец:

    – Всё о’кей, Шон!

    – Роберт, – поправил он меня, и добавил. – Мэм.

    – Давай, Роберт, – я засмеялся. – Контакт!

    – Есть контакт, мэм!

    
Роберт, на вид типичный цивильный «нуг», оказался вполне приличным пилотом, чуть «засушил хвост» при посадке, но там и я вряд ли бы сел гладко. Площадку мы нашли на самом берегу Потомака, с реки гнал ветер узлов в тридцать.

    – Молодец, Роберт! – я сунул свою ладонь, он чуть опешил и быстро пожал её.

    – Спасибо, мэм.

    – Анабелла! – крикнул я уже с земли. И, придерживая разлетающиеся волосы, согнувшись, побежал к машине.

    
Хмурая Хелен выглядела так же, татуировка на шее, мужские красные руки, правая без мизинца. Тот же свитер мешком втиснут под ремень штанов неопределённого цвета. Она покосилась в окно на мой чёрный «Юкон» с чернильными стёклами, перевела взгляд на меня.

    – Как вы говорите фамилия? – недоверчиво спросила она.

    – Тим Жаров… Он в конце июня был тут…

    Она листала грязную амбарную книгу, исписанную разноцветными каракулями. Отчего-то я был уверен, что Хелен прекрасно всё помнит и просто тянет время.

    – А в сентябре он… – я запнулся, – с ним… Короче, собаку должны были привезти сюда. Я надеюсь, – я сжал кулак, – надеюсь, что сюда.

    Хелен тихо закрыла книгу и внимательно посмотрела мне в глаза.

    – Мэм, я не знаю зачем вам Ангус. Собака травмирована, он почти не ест. Пёс так и не оправился после потери хозяина. Собаки очень преданные существа. В отличие от людей.

    – Я знаю, – тихо ответил я.

    – К тому же Ангус…

    – Хромой, – сказал я. – Я всё знаю, милая Хелен. Я знаю всё.
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Ноль по Фаренгейту – что-то около восемнадцати градусов мороза по Цельсию. Семнадцать целых восемь десятых, если быть точным. Шкала Фаренгейта лишена изящной логики Цельсия, где ноль – точка замерзания, сто – точка кипения, а всё остальное лежит между ними и вы почти интуитивно соотносите цифру на градуснике с необходимостью надевать валенки или панаму. Я заметил, что сами американцы, пользующиеся неуклюжим Фаренгейтом с упрямством подростка, ориентируются лишь в диапазоне комнатных температур: всё выше попадает в разряд «страшной жары», а ниже определяется как «дикий холод».
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Ланкастер мне не нравился. И чем дальше, тем больше. Верней – меньше. Он был выше меня, поплечистей и в свои семьдесят лет выглядел крепким мужиком. Он напоминал киношного героя из чёрно-белого вестерна, какого-нибудь Гарри Купера или Грегори Пека, – эти мутные ленты ещё зачем-то показывают на бесплатных каналах для пенсионеров. Я злорадно подумал, что зубы у него наверняка фарфоровые, как будто это имело хоть какое-то значение – Рита пялилась на него, как школьница.

    – У индейцев чероки обряд посвящения мальчика в мужчины… – Ланкастер сделал паузу и поглядел Рите в глаза. Рита смутилась. – Вовсе не то, о чём вы подумали…

    Он усмехнулся, продолжил.

    – Обряд назывался «Отшлёпать косолапого» и заключался в том, что юноша должен был выследить взрослого медведя, подкрасться к нему и хлопнуть по заду. И убежать. Если получится. Медведи на самом деле не так уж неуклюжи и запросто могут догнать человека.

    – Долго ещё? – спросил я вежливо.

    – Почти приехали, – не поворачиваясь ответил Ланкастер.

    Он притормозил, перешёл на вторую, джип плавно нырнул и мы съехали на просёлок. Всё вокруг было белым – накатанная до ледяной глади дорога, огромные сугробы по обочинам, лес, сахарные горы на горизонте – всё было белым. Всё, кроме неба. Небо было ярко голубым и от этой звонкой сини снег казался ещё белей, ещё ослепительней.

    – Так что там про косолапого? – Рита снова уставилась на Ланкастера. – Про индейцев?

    – Это не про индейцев, – он засмеялся. – Это про меня.

    Ну ещё бы, молча ухмыльнулся я, а про кого же ещё. Подумал, что зря не взял солнечные очки.

    Ритина подруга, её имя вылетело из моей головы сразу же после знакомства, по-приятельски ткнула меня локтем и показала в окно. Я поглядел. Там был такой же лес, как и с моей стороны. Она что-то сказала, я не расслышал, но кивнув согласился. Подруга тоже закивала. Она была загорелая, как мулатка – этот загар на грани копчёности казался мне вульгарным и особенно неуместным на зимнем фоне. Шумная, бесцеремонная как ворона, она постоянно дотрагивалась до меня – говоря что-то, тыкала своим тощим пальцем в рукав моей куртки или дотрагивалась до колена. Похоже, я ей нравился и она строила на мой счёт какие-то планы.

    – Кстати, вы знаете, – Ланкастер обратился к Рите. – Интересный факт относительно медведей…

    – Что они косолапые? И любят мёд? – не сдержался я.

    Он засмеялся, мельком взглянул на меня в зеркало.

    – Да, Игорь. Именно мёд и именно косолапость.

    Меня удивило, что он запомнил моё имя, хоть и произносил его без мягкого знака на конце, к чему, впрочем, за четырнадцать лет я уже успел привыкнуть. В Америке это имя ассоциируется не со Стравинским или героем оперы Бородина, а с персонажем из кинопародии на «Франкенштейна» – там Игорем звали пучеглазого горбуна-недоумка, который вместо нормального мозга притащил доктору из морга мозг убийцы-маньяка. Со всеми вытекающими последствиями.

    – Медведь – самый священный зверь. Он является тотемом по всему земному шару. На всех континентах.

    – Ланк, – мулатка капризно ткнула его в спину малиновым ногтем. – Что такое тотем? Я знаю, конечно, в принципе. Типа талисман и всё такое… Просто хотелось от вас услышать, профессионально…

    – Ну по профессии я не этнограф и не антрополог, – Ланкастер засмеялся. – Я ветеринар. На пенсии. А насчёт тотема вы, Моника, правы.

    Моника – подумал я. И имя-то у неё дурацкое. Как крыльцо о трёх ступеньках: мо-ни-ка.

    Мулатка, победно ухмыляясь, опять ткнула меня в колено. На передних зубах у неё краснела полоска помады.

    – Дело в том, что одним из признаков тотема является запрет на произнесение его имени, – Ланкастер затормозил перед внушительной колдобиной и на первой передаче осторожно преодолел препятствие.

    Дорога сузилась в одну полосу и пошла в гору. Мне подумалось – интересно будет, если нам кто-нибудь поедет навстречу. Лес расступился, мы оказались неожиданно высоко, внизу белела идеально плоская равнина – то ли поле, то ли застывшее озеро. Дальше шли холмы, покатые и какие-то ватные на вид. За ними, белыми великанами, выступали горы.

    – Наши предки считали, что произнося имя или название опасного явления, предмета или болезни они могут материализовать, вызвать его к жизни. Так вместо слова «мертвец» говорили «усопший», вместо «дьявол» – «лукавый» или «нечистый». Изначальное название медведя было полностью вытеснено. Причём во всех языках.

    – Жутко любопытно! – воскликнула мулатка. – Только непонятно. Как же было вытеснено, если вот оно слово – медведь.

    – Это эвфемизм, – сказал я непонятливой Монике. – Слово заменитель.

    – А-а, – протянула мулатка неуверенно.

    – А вы чем занимаетесь? – поинтересовался Ланкастер.

    – Профессор литературы, – ответил я. – Преподаю в Миделберри.

    Рита повернула удивлённое лицо.

    – Русская литература, девятнадцатый, двадцатый век, – скромно продолжил я. – Занимаюсь переводами, сделал новый перевод «Приглашения на казнь». Владимир Набоков, знаете?

    – А! Это про педофилов! – вспомнила Моника. – Да?

    – Нет, – терпеливо возразил я. – Это про другое.

    – А сами не пишете? – спросила Рита. Голос у неё был мягкий, спокойный, а губы чуть пухлые, почти детские.

    – Нет, – быстро соврал я. – Времени нет, да и вообще… А эвфемизмами увлёкся, когда переводил Шаламова. Там в рассказах употребляется много тюремной лексики, которая в переводе совершенно теряет смысл, если её переводить как… – я запнулся. – Впрочем, это совсем неважно.

    – А медведь? – Рита улыбнулась. Она улыбнулась мне первый раз со вчерашнего дня.

    – С медведем всё просто, – я воодушивился. – Медведя мы потеряли. Верней, то, табуированное слово. По-английски «bear» означает «бурый», по-русски «медведь» – это «поедающий мёд», даже латинское «урсус» тоже эвфемизм, пришедший из древне-индоевропейского языка.

    – Поэтому его и называют «косолапым» и «топтыгиным»? Тоже эвфемизм?– Рита почесала кончик носа. Очень милый жест.

    – У ирокезов медведя зовут «хозяин», – встрял Ланкастер. – А у индейцев чероки…

    – Кстати, забавная трансформация произошла в польском, – перебил его я. – В польском языке эвфемизм «медведь» сам стал табу и превратился путём перестановки слогов в «ведмидя».

    – Да, кстати! А тут медведи есть? – спросила Моника, кивнув в окно. – Водятся вообще?

    – Конечно! – отчего-то радостно воскликнул Ланкастер. – Я ж с этого и начал!

    – Ну так рассказывайте! – потребовала Моника. – Рассказывайте!
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– Прошлым маем, где-то в самом конце месяца, – не спеша начал Ланкастер. – Яблони почти отцвели. Помню, ночью была буря, а с утра вся река стала бледно розовой от опавшего яблоневого цвета. Как цветущее поле…

    Он отпустил руль и плоской ладонью сделал плавный жест.

    – Там, у старого железнодорожного моста течения почти нет и берег пологий. Там я и спустился. У меня двухместное каноэ, настоящее, берестяное, я его выменял в резервации оджибва на морской бинокль и коробку бурбона. Лет десять назад… Каноэ лёгкое, манёвренное. Я думал от моста до Немецкой мельницы сплавать. Где-то миль шесть в оба конца.

    Лес снова подступил к самой дороге. Стало темно. Наш джип цеплял тяжёлые лапы елей, снег с глухим шорохом осыпался на крышу и заднее стекло.

    – Я вывел каноэ на середину реки, перестал грести. Лодку едва тянуло ленивым течением. Еле-еле… Я плыл среди белых яблоневых цветов. Как во сне. Казалось, что и река, и лодка стоят на месте, а прибрежный лес, отмели, камыши кто-то медленно тащит на север. Небо тоже было неподвижным и можно было подумать, что я со своей лодкой нахожусь в центре земной оси и планета неспешно вращается вокруг меня.

    Ланкастер засмеялся.

    – У вас отличный слог, – сделал я комплимент. – Для ветеринара. Вы писать не пробовали?

    – Да времени как-то не было. Может, потом, на старости лет. Поэкспериментирую…

    Я подумал, что мне сорок восемь и я уже почти поставил на себе крест – уж точно амбиций подобного рода у меня не осталось. Дай бог не растерять, что накопил, не позабыть чему научился.

    – Меня удивило, что вокруг не было ни души, – продолжил Ланкастер. – За мостом Слепая балка, там берег крутой, омуты. Сом крупный берёт. А тут ни одной лодки, ни одного рыбака. Я вырулил на середину, начал грести. Вдруг, боковым зрением вижу – тёмная тень на том берегу. Шмыгнула меж стволов, скатилась в реку. Беззвучно, как бобёр.

    – Ой! – по-девчачьи пискнула Моника. – Медведь?

    – Он самый, – Ланкастер сделал паузу. – Гризли. От меня до него было футов сорок-пятьдесят. Я так понял, косолапый намеревался переправиться на западный берег. Он плыл по диагонали, я начал подгребать к нему. На середине я его нагнал, он обернулся, поглядел на меня, впрочем, без особого интереса. И тут до меня дошло – это ж мой шанс отшлёпать косолапого! Я уже не юноша, но ведь лучше поздно, чем никогда! Ведь так, профессор? – почему-то обратился он ко мне.

    Я пожал плечами.

    – Мы плывём, плывём рядом. Мне слышно, как он пыхтит. Из воды торчат нос, уши и круп. Круп! – именно то, что мне нужно! Я подгрёб вплотную, перегнулся… – он драматично замедлил речь, поднял большую ладонь. – Шлёп!

    – Ой! А он? – это Моника.

    – Удивился! И решил, что я его приглашаю в лодку. Составить мне компанию. Медведи – те же собаки. Они, собственно, и относятся к подотряду псообразных. Мне вообще кажется, что неандертальцы приручили собак, а не медведей исключительно из соображений экономии. Прокормить проще.

    – И кошек вместо тигров, – добавила Рита с иронией.

    – А дальше? Дальше что? – заегозила нетерпеливая Моника.

    – Мой косолапый поступил так, как поступила бы любая собака – начал карабкаться в лодку. У псообразных, в отличие от кошачьих, когти не убираются. У моего парня когти были – во! – Ланкастер выставил указательный палец. Для пущего эффекта согнул его крючком. – Он лезет, лодка на бок. Я на другой конец лодки – для равновесия. И оттуда его веслом охаживаю. Он, дурачина, решил, что я с ним играю – весло поймал и перекусил как щепку. И на меня пошёл. Ну я сказал всё, что про него думаю и сиганул за борт.

    Ланкастер затормозил, осторожно, чтоб не застрять в снегу, съехал на обочину. Заглушил мотор.

    – Ну, короче, доплыл до берега. Там круто было, вывозился весь в глине, пока выбирался, – он засмеялся. – Поднялся. Гляжу, мой топтыгин, устроился как барин в лодке, даже лапы на брюхе сложил. И на меня через плечо взглянул. Небрежно посмотрел и отвернулся. Так и уплыл по течению.

    – Каноэ не жалко? – спросил я.

    – Жалко. Отличная лодка была.

    Ланкастер вынул ключ из замка зажигания, кинул в бардачок. Захлопнул крышку.
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Снаружи оказалось морозно и сухо.

    Метрах в ста на обочине я увидел знак – ромб с чёрным силуэтом лося. На знаке белела снежная папаха набекрень.

    Рита задрала голову, выдохнула вверх струю густого пара. Моника натянула капюшон с лисьей оторочкой и стала напоминать смуглого зверька. Ланкастер распахнул багажник, выкинул на дорогу четыре пары плетёных снегоступов, похожих на самодельные ракетки для большого тенниса. Снегоступы шлёпнулись со стеклянным звоном.

    – Разбирайте! – сказал он, весело оглядывая высокие деревья.

    Я снял перчатки, начал пристёгивать ремешки коченеющими пальцами. Кое-как справился с правой ногой, левая подворачивалась и никак не хотела влезать в промёрзшую сбрую.

    – Помочь? – Ланкастер предложил мимоходом.

    Рита и Моника справились быстрее меня. Я, чувствуя себя полным дураком и матерясь вполголоса, наконец затянул ремень на левой, поднялся.

    – План такой! – Ланкастер бодро хлопнул в ладоши. Он был без перчаток и шапки, в кургузой кожанке поверх фланелевой рубахи, расстёгнутой до третьей пуговицы. – Идём на восток. Огибаем Ведьмину падь. Это мили полторы. Выходим к реке у Бобрового затона. Идём вдоль реки, полмили где-то, там прошлой зимой я приметил берлогу.

    – Ну не-е-е-ет! – Моника замахала малиновыми варежками. – Только не в берлогу!

    – От реки движемся вверх на север, – Ланкастер не обратил внимания на кокетливый писк Моники. – Потом выходим через сосновый бор, делаем крюк и возвращаемся сюда. К машине. На всё-про-всё – часа три.

    Гуськом – Ланкастер – Рита – Моника и я в хвосте, мы вошли в безмолвный лес. Равнодушно и размеренно захрустел наст. Клёны и дубы казались мёртвыми – кора в инее, стеклянные ветви – сама мысль, что через четыре месяца на этих ветках проклюнутся ярко-зелёные, сочные липкие листья, была нелепой. Всё вокруг было мертво, скучно, бесцветно.

    Настроение портилось. Я с неприязнью разглядывал спину Моники – она, косолапя, старалась ступать след в след, беспечно отпуская хлёсткие ветки, от которых я уворачивался с медленно закипающим раздражением. Меня совершенно не интересовал этот мёртвый лес, мне было всё равно, чем отличается канадский клён от клёна красного, мне было плевать, какой именно зверь оставил следы на снегу, куда и зачем этот зверь направлялся. Я потащился из-за Риты. Которая, впрочем, не обращала на меня никакого внимания.

    Зацепившись за сук, я оступился, снегоступ застрял и расстегнулся. Стараясь удержать равновесие, я шагнул в сторону и провалился по пояс. Штанина задралась, колючий снег полез внутрь сапога. Цепляясь за ствол, я попытался подняться, ветка сломалась и я завалился на спину.

    Кораллово-красный капюшон Моники, похожий на дурацкий колпак, покачиваясь, уплывал всё дальше и дальше.
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Три с половиной года назад, в конце мая, я ушёл от своей жены. Мы прожили вместе двенадцать лет без двух недель, прожили вполне сносно, порой почти счастливо. Вспоминаются тихие вечера с янтарным светом старых абажуров, пресные ужины в скучных ресторанах со степенными коллегами, вернисажи каких-то занудных художников.

    Я ушёл к своей бывшей студентке, которая была вдвое моложе меня.

    За день до этого я сидел в приёмной у дантиста и листал цветной журнал. Печатной продукцией этого пошиба был завален низкий столик у окна: там было несколько замызганных номеров «Мы» – про жизнь известных людей, была порнография для автоманов с развратными снимками шикарных лимузинов и порочных гоночных машин, пёстрая дребедень про тряпки и про правильное сочетание цветов в интерьере.

    Я листал журнал, относящийся к классу «мужских журналов». Пуританская эротика, похожая на рекламу неважного женского белья, мастер-класс по смешиванию коктейлей с текилой, нудное интервью с неизвестным мне телеперсонажем, ботинки, часы, что-то про одеколоны. Меня привлёк ярко-красный заголовок «Твоя жизнь: что ещё надо успеть».

    Подход был утилитарный – статья состояла из тридцати шести пунктов и предварялась подзаголовком, похожим на предупреждение на сигаретной пачке:

    «Тридцать шесть фантастических идей, неожиданных возможностей, опасных приключений и откровенно дурных советов, которые ты можешь воплотить в жизнь перед тем как сыграешь в ящик. Редакция не несёт никакой ответственности за последствия твоих действий».

    Содержание оказалось пошлым.

    Некоторые советы были просто глупыми. Под номером четыре мне советовали оставить в ресторане чаевые, размер которых мог бы испортить мне настроение. Советовали пострелять из «Глока». Ещё была идея выбрать двух друзей и отправиться с ними путешествовать в дикое место. Степень дикости места в статье не определялась.

    Пятнадцатый номер предлагал добровольно остановиться и помочь поменять колесо незнакомцу. В скобках было добавлено – мужского пола.

    Семнадцать – разожги костёр в лесу и переночуй рядом.

    Двадцать два – возьми гитару, иди в метро, напой себе на ужин.

    Мне понравился тридцатый пункт – «Выйди в океан и иди под парусом без остановки три дня и три ночи в любом направлении». Понравился концептуально, как идея, поскольку яхты у меня нет и не предвидится.

    Пункт тридцать пять озадачил – «Попробуй любить кого-нибудь кроме себя». Я задумался, перевернул страницу. Прочитал последний пункт, тридцать шестой. В приёмную выглянула медсестра и пригласила меня к доктору. Мне показалось, что приёмная, весь этаж, всё здание чуть качнулось, словно раздумывая, ухнуть ему вниз или нет.

    Я перечитал тридцать шестой пункт ещё раз, отложил журнал. Не дыша, поднялся. Тихо ступая, словно боясь оступиться, вышел в холл и вызвал лифт. Пункт тридцать шестой гласил: «Начни жить, сукин сын. Начни сегодня».

    Я никогда не употреблял наркотики, трава, разумеется, не в счёт. Следующие три месяца моей жизни слились в восхитительный полёт – оказывается, если падать с большой высоты, то можно убедить себя, что ты летишь. Это работает вплоть до момента соприкосновения с землёй. Впрочем, об этом нюансе я не думал.

    Я вообще тогда не очень думал, эмоции и инстинкты отлично заменили нудный мыслительный процесс, мой потасканный организм неплохо функционировал на смеси адреналина с тестостероном. Я сбросил восемь фунтов, стал поджарым и смуглым, сбрил профессорскую бородку, а после сгоряча побрил и голову. Когда череп загорел, я стал напоминать отставного велогонщика, уволенного за применение допинга.

    Те три месяца, три восхитительных, безумных месяца, сто лучших дней моей жизни, я постарался забыть, вычеркнуть. Чтобы мысленно вернуться туда, нужно пройти через такую толщу боли, такую толщу вины, что легче удавиться. Жизнь безусловно устроена на принципе равновесия, затёртое «за всё надо платить» обретает выпуклость и блеск, когда неожиданно оборачивается лично к тебе своим шершавым боком.

    Мы охотились на акул у острова Мауи, ныряли с аквалангом и рыскали по затонувшему испанскому галиону у Тортуги, прыгали с парашютом где-то в дельте Амазонки, продирались сквозь джунгли Коста-Рики – там самым ядовитым зверем оказалась мелкая изумрудная лягушка – её кожа выделяет яд такой силы, что достаточно дотронуться и летальный исход гарантирован через пятнадцать минут. Противоядия нет. Вспоминается безумное путешествие по Тунису на дрянном джипе, особенно ночь, когда мы остались без бензина на заброшенном шоссе на полпути к Сахаре.

    Двадцать первого августа позвонили из госпиталя и сообщили, что моя жена попала в аварию. В её страховке я по-прежнему значился как ближайший родственник. Двое суток она пролежала в коме, а после тихо умерла. Начались мрачные хлопоты, я вернулся в свой бывший и очень пустой дом. На похороны потянулась родня, знакомые. Я бесшумно бродил по пыльным комнатам, трогал её вещи, осиротевшие и хмурые, казалось, что даже мебель поглядывает на меня с презрением. Меня добило, что никто не знал, что я от неё ушёл. Она никому, никому не сказала, что я её бросил.
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Они звали меня дуэтом – Ланкастер баритоном, Моника сопрано, голоса Риты я не расслышал. Барахтаясь в сугробе, я отозвался. Крикнул, что иду. Человек на удивление беспомощен в глубоком снегу, – я кое-как дотянулся до осины, выпрямился, пристегнул чёртов снегоступ. Снег, набившийся в сапог, начал таять.

    – Куда же вы… – игриво протянула Моника. – Запропастились, а?

    Ланкастер мельком, как учитель на двоечника, взглянул на меня. Рита, присев на корточки, пыталась сфотографировать телефоном что-то на снегу. Какие-то следы.

    – А что, тут сигнала нет? – Рита, выпрямилась, вытянула руку с телефоном вверх.

    – Тут вообще ничего нет, – засмеялся Ланкастер. – Вон там канадская граница, за той сопкой, где две сосны, видите? Оттуда на север миль двести глухой лес. Почти до самого Квебека, – он бодро потёр ладони. – Ладно, пошли дальше!

    Теперь Моника время от времени оглядывалась, должно быть, проверяла не потерялся ли я опять. Шагали бодро, я смирился с промокшим носком. Даже начал попадать в общий ритм.

    – Ага! – Ланкастер остановился, поднял руку. – Так… Что у нас тут… Ну-ка, ну-ка, поглядим.

    Он присел на корточки, поманил нас жестом. Мы обступили его. На снегу валялся какой-то мусор, какая-то шелуха.

    – Какие мысли, какие идеи, следопыты? – он задорно оглядел нас. – Кто тут наследил?

    – Белка? – неуверенно предположила Рита. – Или птица?

    – Не просто птица! – воскликнул Ланкастер. – Это черноклювый королевский дятел, третий по величине в отряде дятлообразных. После тукана и большого мюллерова дятла. Размах крыльев три фута!

    Он развёл руки.

    – Дятел? – Моника сделала круглые глаза. – Во дела!

    У толстого клёна на снегу желтела светлая стружка, тугие завитки, как от крупной дрели. Я задрал голову, весь ствол был в дырах, напоминавших овальные дупла. Я зачем-то постучал по клёну, звук получился полый.

    – Да, дерево мёртвое, – Ланкастер тоже стукнул в ствол кулаком. – Когда дерево начинает болеть, появляются муравьи, жуки-точильщики. Они поселяются под корой, выедают ствол изнутри. Вон, дупла идут почти до верхушки, значит колонии муравьёв оккупировали весь ствол.

    – Именно муравьи? – спросил я. – Может, жуки?

    Ланкастер легко нагнулся, поднял с земли стружки, разложил на ладони. Достал из кармана складную лупу.

    – Муравьи, – сказал он. – Поглядите сами.

    Среди древесного мусора чернели трупы муравьёв, расчленённые, но вполне узнаваемые. Головы муравьёв были удивительно похожи на противогазные маски.

    – Хитиновый покров не разрушается желудочным соком, то что вы видите – это внешний, так сказать, скелет насекомого. – Ланкастер приблизил ладонь к Монике.

    – Фу! Это ж… – она пыталась найти слово.

    – Это помёт. Фекалии. Черноклювый дятел находит поражённое дерево, начинает долбить. Потом в дупло просовывает язык – язык у этой птицы длинней моей ладони, восемь-девять дюймов.

    Рита достала телефон, сфотографировала фекалии. Мне становилось невыносимо скучно. Небо затянуло бледной дымкой, серебристой, как рыбье брюхо.

    Пошли дальше. Через минут пять наткнулись на следы койота. Ланкастер, показывая на пальцах, объяснял как устроена лапа койота и чем её строение отличается от лапы зайца. Сложив пальцы в щепоть, он начал тыкать ими в снег. Получались очень убедительные отпечатки звериных лап.

    – Это – русак. Два длинных, один короткий. А вот – волк. Тут равные интервалы. След лисы выглядит так. Очень похож на рысь. Но есть одно отличие. Ну, кто знает?

    – У лисы хвост! – крикнула Моника.

    – Когти, – сказала Рита. – У кошек когти убираются.
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Трудно объяснить, зачем я потащился на эту экскурсию. За кем – это ясно. Вчера в лыжной раздевалке, когда я столкнулся с Ритой, мне почудилось, что оцепенение, в котором я пребывал три с лишним года, внезапно дало трещину. Скорее всего, мне это показалось.

    Рита сняла лыжи снаружи, в дверях зацепилась рукавом. Её лыжная палка угодила остриём мне в бровь. Крови не было, но Рита страшно перепугалась, мне же происходящее показалось забавным.

    – Чуть ниже, и вам пришлось бы выходить за меня замуж, – строго сказал я. – Но поскольку глаз цел, ограничимся ужином. Идёт?

    Она опоздала, я допивал второй бурбон. За ужином мы разговорились, верней, разговорился я. Зачем-то рассказал ей, что Набоков был настоящий барин – не закрывал своего зонтика – просто передавал его жене. А когда он писал письма, Вера лизала и приклеивала марки к конвертам. Рассказал, что Гоголь умолял как следует проверить перед похоронами умер ли он на самом деле, больше всего он боялся быть похороненным заживо. Похоже, именно это с ним и случилось.

    – А от меня муж ушёл, – неожиданно сказала она. – Шестнадцатого июля. Собрал чемодан и ушёл. Ни слова не сказал, просто взял и ушёл.

    На кухне что-то грохнуло и кто-то громко выругался по-французски. Вздумай я вставить подобный сюжет в рассказ, критики бы меня заклевали. Жизни плевать на критиков, свои истории она плетёт без оглядки на логику и здравый смысл, не страшась дешёвых штампов и наспех состряпанных совпадений.

    Рита посмотрела в сторону, потом на меня, улыбнулась. Виноватым жестом заправила прядь за ухо. Эта улыбка и этот жест застали меня врасплох. Так улыбалась моя жена.

    Именно в этот момент в сонном, полупустом ресторане, залитом тёмным медовым светом, на меня накатило жуткое и восторженное чувство, словно я участвовал в тайном магическом ритуале, словно на моих глазах не просто подвергались сомнению законы физики, а рушился сам принцип устройства вселенной. Моей вселенной – тоскливой и пустынной, карту которой я нацарапал глухими ночами, где путь от залива отчаянья до мыса надежды измерялся тысячей кошмарных снов и казался непреодолимым.

    Я сжал кулаки, скомкав под столом край скатерти. Будто пытался удержаться на краю бездны. Мне нужна была срочная помощь, я кинулся к тому, кто меня никогда не подводил.

    – Вот послушайте, – торопливо начал я. – «Зажигаются окна и ложатся, с крестом на спине, ничком на темный, толстый снег: ложится меж них и веерный просвет над парадной дверью. Не помню, почему мы все повысыпали из звонкой с колоннами залы в эту неподвижную темноту, населенную лишь елками, распухшими вдвое от снежного дородства: сторожа ли позвали поглядеть на многообещающее зарево далекого пожара, любовались ли мы на ледяного коня, изваянного около пруда…»

    – Господи… Как красиво… – едва слышно проговорила Рита. – Что это? Кто это?

    Ответить я не успел, через зал, звонко цокая шпильками в мрамор, к нам решительно приближалась женщина с отчаянно загорелым лицом. Её одежда напоминала костюм матадора, как если бы матадор решил вырядиться чёртом. Малиновая куртка с золотым шитьём и каким-то фальшивым мехом, высокие сапоги, чёрная кожа тугих лосин лаково сияла на выпуклостях и изгибах нижней части тела и казалось вот-вот треснет и вывалит все прелести наружу.

    – Ага! Вот ты где! – голос у матадора оказался резким. – Ты не представляешь, что мы делаем завтра!

    Она, восторженно выпучила глаза, с грохотом придвинула соседний стул. По-вороньи быстро оглядев стол, ухватила оливку из моего салата.

    – Экскурсия «Следы на снегу»! Мы идём с настоящим следопытом, он нам будет рассказывать про следы, про зверей. Тут, говорят, даже медведи есть! Представляешь?

    – Медведи зимой спят, – мне стоило усилий оставаться вежливым. – Спят в берлоге.

    – Как это? – удивилась женщина-матадор. – Откуда у вас такая информация?

    – Я из России. Медведи – наша узкая специализация.

    Она с интересом оглядела меня. Я ласково ей улыбнулся.

    – Моника! – она протянула мне ладонь.

    Я пожал, назвал себя. Мне было очевидно, что Моника принадлежала к столь распространённому в Америке классу избыточно эмансипированных невежественно-агрессивных, самоуверенных и скверно воспитанных дур.

    Рита извинилась, вышла из-за стола, я взглядом проводил её спину. Моника кликнула официанта, заказала себе мартини. Приблизила ко мне оранжевое лицо.

    – Я вас умоляю, – горячо зашептала она. – Рита моя лучшая подруга, она прошла через такой ад… Этот подонок Алан, её бывший муж…

    – Она мне всё рассказала, – перебил я Монику. – Успокойтесь.

    Моника заглянула мне в глаза, помедлив, ухмыльнулась, словно мы с ней уже делили какую-то гнусную тайну. Положила на мою руку свою ладонь, горячую и сухую, как галька на пляже. У меня впервые в жизни появилось почти непреодолимое желание ударить женщину. Ударить прямо в лицо.
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Ланкастер махнул рукой, мы пошли. Я снова оказался в хвосте за Моникой. Лес начал редеть, кряжистые сосны сменились ёлками, те хороводились отдельными семейками – белые и остроконечные, они походили на заколдованные замки, занесённые снегом. Потом пошли тощие бледные осины и сразу посветлело.

    То ли я освоился со снегоступами, то ли наст здесь был покрепче, в любом случае, я перестал проваливаться и наша прогулка начала почти доставлять мне удовольствие. Я стянул лыжную шапку и сунул в карман, на ходу зачерпнул пригоршню снега, поднёс к губам. От снега пахло ледяной свежестью, так пахнет берёзовый сок ранней весной.

    Лес остался позади. Мы вышли на покатый холм, его бок зефирной белизны, плавно скатывался к замёрзшей реке. Двинулись вдоль берега, кое-где топорщились островки высохших серых камышей. Лёд был занесён снегом, река больше напоминала идеально ровное поле для какого-то циклопического спортивного состязания. На том берегу чернел глухой сосновый бор.

    Ланкастер, что-то заприметив, остановился и поманил нас. На снегу отпечатался странный узор, похожий на гигантскую хризантему.

    – Ну что? – спросил он, оглядывая нас. – Есть идеи?

    Я нагнулся, симметричный отпечаток был полметра в диаметре, я провёл пальцем по длинным заледеневшим бороздкам, напоминавшим острые серповидные лепестки. Узор походил отпечаток античного орнамента.

    – Это, наверное, снежная медуза, – серьёзным тоном предположила Моника.

    Если бы я не знал, что она полная дура, то мог предположить, что у неё почти английское чувство юмора.

    – Что? – Ланкастер рассмеялся. – Кто?

    – Ну есть же снежный человек? – Моника почти не смутилась. – Его тоже мало кто видел. А у нас – медуза…

    Ланкастер захохотал, с той стороны откликнулось эхо. Мы с Ритой тоже засмеялись.

    – Ну-ну! Над Дарвином тоже потешались! – Моника повернулась к нам воинственным профилем. – И над Колумбом! Когда он Америку открывал…

    – Безусловно, остаётся незначительный шанс, что нам посчастливилось наткнуться на «медузас книдария унцис», – Ланкастер развёл руки. – Или смириться с фактом, что перед нами отпечаток крыльев ворона чёрного из отряда воробьинообразных.

    Я не подозревал о принадлежности ворон к отряду воробьинообразных, впрочем, и в частности, и в целом, мне было плевать на всю эту зоологию. Я взглянул на Риту, она тут же отвела глаза. На её лице ещё оставалась улыбка, тусклая тень нашего общего смеха. Я хотел ей что-то сказать, но она уже повернулась ко мне спиной.

    – Посмотрите, – Ланкастер наклонился. – Вот тут, видите, едва заметные отпечатки лапок, видите? Вот коготь… На берегу влажность выше, поэтому наст крепче и птичьи следы почти не разобрать. Тут ворон взлетал, а взлетают они на подскоке – делают несколько прыжков, отталкиваются и…

    Ланкастер ладонью изобразил крутой взлёт.

    – Ворон – умнейшая птица! У Эзопа есть басня про ворона, который чтобы напиться бросает камни в кувшин с водой, уровень воды поднимается и хитрая птица таким образом утоляет жажду. Можно сказать, ворон предтеча Архимеда, – Ланкастер улыбнулся. – Кстати, ворон в воздухе имитирует полёт хищной птицы. Для придания пущей важности, я думаю.

    – Пижон! – Моника неодобрительно покачала головой, добавила многозначительно. – Попадались мне такие… Из отряда воробьинообразных. А что это за гул?

    Мне тоже послышался глухой рокот, звук едва различимый и монотонный, похожий на бас гигантского мотора. Казалось, он шёл из-под земли.

    – Метро, – я беспечно пожал плечом и указал на восток. – Вон там, за горкой, станция «Ведьмина Падь», следующая остановка – «Бруклинский мост».

    – Нет, действительно, – спросила Рита. – Похоже на дальний гром.

    – Это голос Ойате-Ду, – Ланкастер повернулся к застывшей реке. – Ведь не поверишь, что под этим мёртвым льдом несётся неукротимый поток. Исток реки у озера Шамплейн, течёт она строго на восток и впадает в Атлантический океан. Река змеится по границе и если плыть по Ойате-Ду, то попеременно будешь оказываться то в Канаде, то в Америке.

    Он замолчал. Повернувшись к замёрзшей реке, мы стояли и слушали. В этом утробном рокоте мне вдруг почудилась какая-то тайная угроза. Действительно, Рита была права, звук напоминал надвигающуюся бурю. Дальнюю, когда приближающую опасность ощущаешь на уровне животного инстинкта. Небо посерело и навалилось на макушки сосен на северном берегу. Стало зябко, я достал из кармана шапку, натянул до ушей.

    – Тут была земля могикан, на западе жили гуроны, – Ланкастер откашлялся в кулак. – Река представляла особую ценность – краснокожие ведь так и не изобрели колеса, поэтому передвигались пешком или на лодках.

    – Могикане? – спросил я. – Это из Фенимора Купера?

    – Да, «Зверобой», «Следопыт» и прочее. Не знаю как там насчёт литературы, но относительно биологии у меня к нему серьёзные претензии. К Фенимору.

    – С литературой там тоже неважно. Каждая вторая сцена открывается с того, что герой слышит как «где-то рядом, в темноте, хрустнула ветка». И сразу после…

    Я запнулся. До нас донёсся вой. Моника и Рита настороженно посмотрели на Ланкастера. Звук напоминал вой собаки.

    – Койот, – он успокоил. – Не волнуйтесь, барышни.

    Ланкастер посмотрел вверх, потом на часы.

    – Ну…

    – А вот там что? – перебила его Моника. – Как будто жилище чьё-то, как хижина какая-то.

    Она указывала малиновой варежкой на небольшой затон, там изо льда торчала остроконечная крыша, вроде деревенской хаты.

    – Бобры! – оживился Ланкастер. – Это бобровая крепость. Канадский бобёр – удивительный зверь! У него самая высокая плотность шерсти на квадратный дюйм – семьдесят тысяч щетинок, представляете? Когда он ныряет, его кожа остаётся сухой, влага не проникает сквозь шерсть.

    – Смотрите, там настоящая плотина! – Моника, загребая снегоступами, кособоко побежала к затону.

    – Пошли! – махнул рукой Ланкастер. – Там должно быть ручей. Бобры обычно устраивают запруды в таких местах.

    Из снега, в строгом порядке, торчали остроконечные брёвна внушительного диаметра. Картина напоминала какую-то фортификационную конструкцию, варварскую, но сработанную на совесть.

    – И это всё бобры? – Моника изумлённо остановилась. – Зубами?

    Она достала карманную камеру, блеснула вспышкой. Отошла, сделала ещё снимок. Подошла вплотную, стала почти впритык фотографировать брёвна, похожие на карандаши, заточенные старательным, но неумелым великаном.

    – Зубами! Надо же! – восторгалась Моника. – Игорь, сфотографируйте нас с Ритой!

    Она протянула мне камеру.

    – Там большая кнопка. Рита, иди сюда! – Моника обняла её за плечи, выставила белые зубы.

    Я нажал на большую кнопку. Затвор щёлкнул.

    – Давайте ещё, чтоб вот эти столбы замечательные попали в кадр. Их видно, Игорь? Столбы видно?

    Я отошёл назад, захватил столбы. Сфотографировал.

    – Давайте теперь с бобровым домиком! Рита! Давай с бобровым домиком!

    Моника, переступая снегоступами, боком спустилась на лёд. Она обошла «бобровый домик» – сучья, собранные в конус двухметровой высоты.

    – Рита, иди сюда!

    Рита явно была не настроена фотографироваться. Она отмахнулась, делая вид, что поправляет ремешки креплений.

    – Ланкастер! – не унималась Моника. – Идите тогда вы сюда. Бобровый домик видно? Игорь! Я вас спрашиваю.

    Я мотнул головой, послушно навёл камеру.

    – Погодите! – Ланкастер ловко спустился на лёд. – Моника, погодите! Туда нельзя, там…

    Он не договорил, раздался треск. Гулкий, с мощным оттягом. Звук был такой, словно сломалось что-то очень важное, чуть ли не земная ось. Моника взвизгнула, снег под ней мгновенно потемнел и она, будто цирковая кукла вдруг сложилась гармошкой. Из грязно-лиловой полыньи торчала голова в остроконечном капюшоне и руки в ярко малиновых варежках. Она, словно в агонии, суетливо и бессмысленно загребала руками снежную жижу и визжала.

    Меня словно парализовало, я замер, продолжая пялиться в видоискатель камеры. От этого происходящее выглядело ещё невероятней.

    Ланкастер, не доходя трёх шагов до полыньи, бросился на лёд и распластавшись, как краб, быстро пополз по мокрому снегу к Монике. Она сорвала голос и теперь сипло выла на одной ноте. Ланкастер дотянулся, ухватил Монику за руку. Ладонь выскользнула, Ланкастер отбросил варежку. Подполз ближе, вцепился в рукав куртки. Начал тянуть. Казалось, что Монику там, под водой, кто-то держит за ноги и не пускает. Течение, догадался я, плюс снегоступы, – они вообще, как плавучий якорь.

    Рита спрыгнула на лёд и стала обходить полынью слева. Ланкастер, заметив её, зарычал:

    – Назад! На берег!

    Рита испуганно застыла, потом медленно опустилась на корточки, прижав ладони к лицу.

    Ланкастеру удалось вытянуть Монику до пояса, он что-то отрывисто говорил ей. Она, безумная, с раскрытым ртом и белыми глазами, помогала, отталкивалась свободной рукой ото льда. Рука беспомощно скользила по снежной жиже.

    – Игорь! – услышал я крик Риты. – Сделайте что-нибудь!

    – Господи, – пробормотал я. – Ну что? Что?

    Я осторожно спустился на лёд, вытянул из-под куртки шарф. Лёг на живот и пополз к Ланкастеру. Лёд поскрипывал, мерзко стеклянно, мне казалось, что я ощущаю, как он прогибается под моей тяжестью. Набросив шарф на снегоступ Ланкастера, я попытался завязать узел. Ланкастер обернулся, красный, с вздувшейся жилой поперёк лба. Словно серый червь заполз под кожу. Мне стало жутко – я слышал, как хрипит Моника, как в полынье утробно шумит река. Это была быстрая река.

    Я затянул узел. Другой конец шарфа намотал на кулак, сжал и стал ползком пятиться к берегу. Шарф натянулся. Уперев локти, я пытался тащить, но вместо этого сам скользил обратно к полынье. Тогда я лёг на бок, нашёл коленом опору. Мыча и матерясь, принялся наматывать шарф на кулак. Мне показалось, что я их начал вытягивать.

    Не знаю, что произошло дальше. Я услышал хруст, певучий и звонкий, словно кто-то сломал витринное стекло. Не разбил, а именно сломал. В метре от меня зигзагом пробежала чёрная трещина. Из неё брызнула вода. Льдина с Ланкастером встала на попа – за это мгновенье я разглядел в толще застывшей воды, голубые кристаллы, белые пузыри воздуха и крошечного малька. Потом льдина перевернулась.
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Стало тихо. В полынье журчала река. Я не мог оторвать взгляда от быстрой маслянистой воды. Рядом, на мокром снегу, лежала малиновая варежка. Я продолжал наматывать на кулак свой шарф.

    Пошёл снег. Мелкий, почти невидимый, он постепенно становился гуще, пушистей. Северный берег побледнел, словно его затянули папиросной бумагой. Как в тех старых альбомах, где цветные репродукции непременно прокладывали полупрозрачной шуршащей бумагой, сквозь которую едва проступало изображение. В библиотеке моего деда было много таких книг. Они пахли тёплым коленкором, пылью, типографским клеем. Когда отец привозил меня в Питер, я обожал обосноваться на ковре, разложить эти фолианты – энциклопедии и альбомы, и неспешно листать их. Медленно, медленно, словно во сне, переворачивать страницы, разглядывать старые гравюры и офсетные оттиски. Именно в этой медлительности, я думаю, заключалась магия процесса.

    Не знаю, сколько прошло времени. Снег медленно падал, я снял перчатку и подставил ладонь. Снежинки опускались, таяли и исчезали. Точно так же они исчезали в чёрной воде полыньи. Касались поверхности и исчезали. Мокрый снег вокруг постепенно покрылся белым, белым занесло трещины. И лишь полынья, как заколдованная, оставалась чёрной.

    Рита сидела на корточках, прижав ладони к лицу, словно пыталась заглушить крик. Она тоже смотрела на тёмную воду. Её шапку и плечи засыпало снегом.

    – Почему прорубь не заносит? – тихо спросила она.

    – Течение, – я стряхнул снег с её куртки. – Надо идти.

    Она подняла на меня глаза.

    – А как же… – она показала взглядом. – Как же?..

    Я опустился на колени, обнял её за плечи. Она всхлипнула, уткнулась мне в шею. Я сидел спиной к реке, не видеть эту проклятую полынью уже было облегчением. Моя рука механически гладила Ритину куртку.

    – Как я скажу её матери? – я ощутил на шее горячее дыхание. – Господи…

    Я прижал её плотнее, будто это могло что-то изменить.

    – Отец умер в прошлом году, – Рита шмыгнула носом. – Мать совсем расклеилась. И она взяла её к себе. К себе жить взяла. Мать не старая… Сколько ей? Просто расклеилась… Совсем. Господи…

    Рита заскулила, совсем по-детски. Мне этот детский плач показался смешным и я подумал, что схожу с ума.

    – А я в детстве тоже почти утонула. Почти… – проговорила Рита мне в шею. – Там озеро было… Мы с сестрой на баллонах плавали. Такие резиновые, чёрные, от машин. А потом…

    Она замолчала, мне казалось я слышу шорох, с которым снег ложится на землю.

    – Это не страшно… и не больно, – продолжила она. – Сначала страшно, когда ещё хочешь жить. Тут очень важно вовремя понять. Понять и решить. Я так всё отчётливо помню… Опускаешься, будто паришь. Плавно, плавно, плавно. А сама невесомая, словно тебя уже и нет. И звуки тают, едва доносятся. Кто-то кричит, собака лает… Сквозь воду небо видно, облака, солнечные зайчики по волнам. А тебя уже нет. Вообще…

    Она прерывисто вдохнула и сказала тем же тоном:

    – У меня ноги окоченели.
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Я никогда раньше этого не делал. Тут, наверное, сработала генетическая память. Я быстро расшнуровал её ботинки, стянул вместе со снегоступами. Снял носки, сунул их себе за пазуху. Зачерпнул снег, растёр пятки. Потом начал тереть шарфом. Рита молча наблюдала, словно это происходило не с ней, а с кем-то посторонним.

    – Лучше? – спросил я, завязывая шнурки.

    Она кивнула.

    – Надо идти, – я встал, натянул перчатки.

    Она поднялась, огляделась.

    – А куда?

    Я тоже огляделся. Начало смеркаться, берег, река, заснеженный лес, – всё вокруг, из белого стало лиловым. Я украдкой взглянул на часы.

    – Надо найти наши следы, – уверенно сказал я, подумав, что через час тут будет непроглядная тьма. – И по следам выйти на шоссе.

    – Стемнеет. Мы не успеем.

    – А если не успеем, то переночуем в лесу. И выберемся утром.

    – В лесу? Переночуем?

    – Да.

    – Ноль градусов. По Фаренгейту. Ты представляешь себе эту температуру?

    – Да! – упрямо повторил я.

    – И как же ты собираешься ночевать?

    – В снегу!

    – Ах в снегу! Отлично! В снегу…

    – Да. Мы наломаем ельника, сделаем подстилку и шалаш. Сверху завалим снегом – для тепла.

    Рита подозрительно поглядела мне в глаза.

    – Ты правда знаешь как?

    – Конечно, – уверенно соврал я. – Сколько раз ходили в лыжные походы. С ночёвкой. Плёвое дело. И у нас под Москвой морозы покрепче ваших будут. Там такие минусы стоят! И не по Фаренгейту вашему. Пошли?

    Рита доверчиво кивнула.
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Следов мы не нашли, их засыпало снегом.

    Я продолжал быстро шагать вдоль берега, изредка оборачиваясь. Рита едва поспевала. Всё вокруг казалось совершенно одинаковым, я пытался вспомнить в каком месте мы вышли из леса к реке. Оставалась надежда, что под деревьями можно будет найти нашу тропу.

    – Игорь!

    Я остановился, оглянулся.

    – Мне кажется… – запыхавшись крикнула Рита. – Мы прошли то место… Ты точно помнишь?

    Я уверенно кивнул. Я был уверен, что мы заблудились.

    – Всё правильно! Пошли, пошли!

    Свежий снег был лёгким, будто сахарная пудра. Мне казалось, что я чувствую как падает температура, на ворсинках шарфа белел иней от моего дыхания. Я даже не заметил, когда кончился снегопад. Небо над рекой потемнело, в ровном сером цвете проявился розоватый оттенок. Где-то там, за облаками, солнце закатывалось за горизонт.

    Я знал, что нужно свернуть в лес. Что нужно идти от реки, идти на юг. Что шоссе там, на юге. Но я боялся, что в лесу мы начнём ходить кругами и окончательно заблудимся. Я боялся, что в лесу нас застигнет ночь. А ночи мы не переживём.

    Когда мне было двенадцать, я провалился под лёд. Мой старший брат кормил диких уток, они почему-то остались зимовать в нашем пруду и Димка просто помешался на этих утках, на их спасении. Это стало нашей миссией. Каждый день мы ходили к полынье и бросали им хлеб. Селезень был красавец с малахитовой переливчатой грудью, утка – пего-серая, так себе. Они нас узнавали, хлопали крыльями и забавно крякали. Иногда им удавалось поймать хлеб прямо влёт. Кстати, у утки это получалось получше, если честно, селезень был слегка туповат. Он подпрыгивал невпопад, после гневливо бил крыльями по воде и громко ругался. Полынья не замерзала потому что там били ключи. Тем утром я бросал куски хлеба, подходя всё ближе и ближе к краю. Лёд проломился и я ушёл с головой под воду. Ушёл моментально, как кирпич. Не было ни треска льда, ни процесса падения.

    Могу уверенно сказать, что это было самое страшное испытание в моей жизни. И дело тут не в возрасте, а в готовности, – принц Гамлет был прав на этот счёт. Ужас состоял в моментальности – у меня не было той грации умирания, о которой рассказывала Рита, мой опыт больше напоминал удар молнии. Только без вспышки. Всё моё существо превратилось в комок панического ужаса, ледяной холод и темнота парализовали меня, мысли и чувства отключились, остался лишь страх. Смертельный страх.

    – Игорь! – позвала Рита. – Погоди! У тебя телефон с собой?

    Я остановился, обернулся – она тянула вверх руку с телефоном. Я начал рыться по карманам, в куртке обнаружил фотоаппарат Моники. Незаметно сунул его обратно. Нашёл телефон.

    – Ну что? – с надеждой спросила Рита.

    Я помотал головой, сигнала не было.

    – Мы заблудились? – Рита подошла и заглянула мне в глаза.

    – Нет. Дорога там, – я указал в лес. – Я уверен.

    – Ну, тогда пошли. Когда стемнеет, мы заночуем, а утром пойдём дальше.

    – Пошли! – я быстро зашагал к лесу. Я не мог выдержать её взгляда, я не мог ей врать. Но не знал, как сказать правду.
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В лесу оказалось светлее, чем я ожидал. Я напоследок оглянулся, небо над рекой стало лиловым, облака куда-то утянуло. На том берегу, над сиреневой кромкой соснового бора зажглась бледная звезда. Температура продолжала падать.

    Я размеренно переставлял снегоступы, снег хрустел, за спиной мне в такт шагала Рита. Кончились ёлки, мы вошли в смешанный лес. Густой подлесок мешал идти, нам приходилось огибать сугробы, завалы, перелезать через упавшие деревья.

    Двигаться строго на юг, повторял я, главное, двигаться строго на юг. Не начать кружить! Двигаться строго на юг! Надо сориентироваться по звёздам и двигаться строго на юг. Я поднял голову – среди веток проглядывали тусклые точки ранних звёзд. Я понятия не имел, что с ними делать, куда они движутся, в какую сторону вращается земля. Попытался вспомнить какие-то приметы – ничего кроме мха на северной стороне деревьев в голову не пришло. Я оглядел ближайшие стволы, там вообще никакого мха не росло.

    Стало совсем темно. Пару раз я натыкался на сучья, теперь шагал, выставив перед лицом растопыренную ладонь. Поймав ветку, я ломал её, отбрасывал в сторону. Снег казался серым как жесть, с тусклым отливом. Серый цвет становился всё гуще и гуще.

    – Эй! – позвала Рита.

    Я остановился.

    – Становится темно, – она говорила запыхавшись. – Может, нам сейчас устроить ночлег? Построить твой вигвам, пока хоть что-то видно?

    – Ты устала? – спросил я.

    Я постарался спросить это бодро.

    – Нет, – неуверенно ответила она. – Нет. Я просто думаю…

    – Давай ещё немного. Мы уже километра три отмахали…

    – Три километра? Это сколько?

    – Ну где-то мили две. Чуть больше. В одной миле…

    Совсем рядом раздался вой. Даже в полумраке я увидел, как Рита вздрогнула.

    – Это койот, – быстро сказал я. – Ничего страшного. Просто койот. Маленькая собака. Как пудель.

    Я не видел её лица, просто пятно. Думаю, она тоже не видела испуга на моём лице.

    – Всё, – твёрдо сказала Рита. – Я дальше не пойду. Давай строить вигвам.

    – Рита… – я начал, но тут вой повторился. Теперь чуть левее. Мне показалось, что зверь обходил нас.

    – Всё! – она рубанула рукой перед моим лицом. – Всё! Говори, что делать! Копать снег, ломать ветки – говори!

    – Рита…

    – Не стой истуканом! – она толкнула меня. – Надо что-то делать!

    – Надо идти, – тихо сказал я. – Мы не можем ночевать тут. Мы замёрзнем.

    Она застыла.

    – Ну, ты же… – начала она растерянно. – Ты же сам говорил. Что вигвам, ельник и ветки… И снег. И снег сверху, да? Для тепла. Ведь говорил же…

    – Надо идти.

    – Так ты врал? Врал? – она ударила кулаками мне в грудь. – Ты врал! Дрянь! Сволочь! Как ты смел мне врать?

    – Я хотел…

    – Ах, ты хотел! – она повернулась, обращаясь к лесу. – Он хотел! Он, видите ли, хотел! Врун!

    – Тебе было бы легче, если б я сказал, что мы сдохнем? – неожиданно для себя самого заорал я. – Легче? Что я не знаю, как строить этот чёртов вигвам.

    – А я тебе поверила, – сказала она с жаром. – Знаешь, поверила. Ты ведь сам говорил – я русский, у нас там зима, мороз. Всё я знаю, вигвам в снегу – раз плюнуть! Что ж ты за русский такой?

    Она быстро вытерла лицо рукой, задыхаясь, продолжила.

    – Вот у меня в школе был русский – Боб Марголис, вот это был русский! Он из-за меня этого Грэма там отдубасил – ой-йо-йой, мама не балуй! А Грэм нападающим был, шесть футов и кулаки – во! Во!

    – Надо идти, – мрачно повторил я. – Рита, надо идти. А то мы сдохнем и нас сожрут койоты.

    Она молчала. Я взял её за руки, она приблизилась, от неё пахло чем-то сладким, вроде карамели.

    – От тебя пахнет конфетами, – прошептал я. – Карамельными.

    – Это помада, от холода, – так же тихо ответила она. – Чтоб губы не обветрились.
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Мы двигались наощупь. Рита держалась за мой шарф, я намотал другой конец себе на запястье. Иногда я спотыкался – это когда она наступала на концы моих снегоступов. Ей пришла идея использовать телефон как фонарик. Её батарея сдохла быстро, мой телефон протянул минут двадцать.

    Койот (или кто это там был) двигался рядом, время от времени из тьмы раздавался вой. Я слышал, как Рита испуганно вскрикивала каждый раз. Перед тем как погас мой телефон, я посмотрел на часы и тихо застонал. Было без четверти семь! Ночь ещё даже и не наступила.

    Когда мы перелезали через поваленное дерево, я зацепился за сук и порвал штанину. Я не обратил внимания, но через полчаса моё колено задубело от холода. Заколкой для волос Рита кое-как залатала дыру.

    – Как ты думаешь, – спросила она. – Это больно?

    Я сделал вид, что не понял, хотя прекрасно знал, что она имеет ввиду.

    – Если это как тогда, когда я утонула… – она подумала. – То ничего. Не страшно.

    Она прижалась ко мне, я почувствовал, что она мелко дрожит всем телом. Я обхватил её, вжал в свою грудь.

    – Меня койоты смущают, – откуда-то из-под моего подбородка глухо донёсся её голос. – Вот это, конечно, неприятный момент. Койоты.

    Мерзавец, словно догадавшись, что о нём говорят, тут же подал голос.

    – А тебя когда-нибудь собаки кусали? – спросила Рита.

    – Нет, – соврал я.

    Рассказывать, что мне наложили восемь швов и у меня до сих пор внушительный шрам на бедре, мне совсем не хотелось.

    – Меня тоже… – её голос становился тише, протяжней, словно она засыпала.

    Мне вдруг стало жутко. Страшно, как тогда, в проруби. В той чёрной ледяной бездне.

    – Рита! Рита! – я начал трясти её. – Погоди… Ты что? Я тебе не дам… Слышишь, не дам! Не смей и думать! Рита, ты что?!

    Я её потянул за собой.

    – Пошли! Пошли! До шоссе всего полчаса, минут сорок! А ты, понимаешь…

    – Игорь, – тихо позвала она. – У меня часы… Светящиеся. Восемь часов сейчас. Восемь, понимаешь?

    – Ну и что! Я тебе говорю, шоссе совсем рядом, – закричал я. – Тут, совсем рядом!

    Я потянул её за рукав. Она, словно кукла, послушно побрела за мной. Медленно, валко. Оступившись, мы упали. Мне показалось, что она смеётся. Я вдруг представил, что она уже умерла, замёрзла. Что я остался один. Один в этой чёртовой темноте.

    – Господи! – закричал я. – Нет, нет, нет! Рита, пожалуйста, я тебя умоляю… Совсем рядом, ведь совсем рядом…

    – Во-семь ча-сов… – едва слышно по слогам пропела она.

    В этот момент впереди послышался хруст, словно кто-то ломал хворост. Мы застыли. Звонко треснула палка, заскрипел снег, я явственно услышал сиплое дыханье. Кто большой и грузный устало выдохнул.

    – Что это? – рассеянно прошептала Рита. – Кто?

    – Тихо-тихо… – я встал на колени, подхватив её, притянул к себе.

    Из темноты снова раздалось дыхание. Кто-то большой стоял в темноте всего десяти шагах от нас. Стоял и дышал.

    – Медведь, – безразлично произнесла Рита. – Это медведь.

    – Тихо! – зашептал я. – Не медведь. Медведи спят.

    Снова затрещали сучья, словно, через лес тащили диван. Я был уверен, что звук стал ближе.

    – Он идёт к нам, – сказала Рита.

    Я нащупал дерево, ухватился за ствол, поднялся. А что, если она права? Медведь-шатун? Проснулся и бродит по лесу. Из темноты раздалось бормотанье, слюнявое, которое вдруг перешло в рык. Что-то среднее между рёвом моржа и коровьим мычаньем. Рита вцепилась мне в ногу.

    – Сделай что-нибудь… – попросила она тихо. – Мне страшно.

    Мне показалось, что я уже слышал от неё эти слова, что всё это уже было, что я снова окажусь ничтожеством, никчемным типом, трепачом и тряпкой. Полным нулём. И на этот раз приговор будет окончательным. Я вдруг понял, с ясностью озарения, что терять-то мне больше нечего. Что это и есть мой последний шанс, моя последняя возможность доказать ей, Рите, доказать своей жене, которая, я уверен, усмехаясь, наблюдает сверху, доказать себе и всему миру, что я на что-то годен. На что-то, кроме трепотни.

    Я сжал кулаки, сделал шаг в темноту, вдохнул как следует и закричал. Я орал, рычал, ругался. Я колотил морозный воздух, бил непроглядную темень кулаками, месил ночь руками, как ветряная мельница.

    Зверь не испугался, он принял мой вызов. Его рык был страшен. Он затрубил низким протяжным басом. Снова с отчаянным треском стали ломаться сучья. Я пригнулся, втянул голову в плечи. Безнадёжно пялясь с темень, представил себе клыки, когти, рога – что ещё? Нащупал в кармане фотоаппарат.

    Камера оказалась на автомате. Я нажал на кнопку, затвор щёлкнул и вспышка выхватила на мгновенье кусок леса, ярко белые столбы кленовых стволов, чёрные тени от них. И гигантское рогатое чудище с сатанински красными глазами. Чудище стояло в пяти шагах от меня. Рита завизжала, высоко и пронзительно, как паровозный свисток.

    Я не смог ничего толком рассмотреть, снова обрушилась темень. Я заорал и нажал на спуск. Белый свет, словно молния, на миг осветил лес. Зверь попятился – я видел, что он отступил. Набычив страшную голову, выпучив сверкающие глаза, он отступил. Я заорал и пошёл на него. Я кричал и нажимал на кнопку, вспышка выхватывала застывшие картины – чёрно-белые, зернистые, будто кадры какой-то адской хроники. Рита тоже начала кричать. Она махала руками и чуть не выбила фотоаппарат у меня из рук.

    Задрав рогатую голову, зверь попятился, повернулся боком, мне удалось наконец рассмотреть его. Это был лось. Он оступился, чуть не упал. Проваливаясь в глубокий снег, он с треском мял мелкие деревья, крушил ветки и сучья, ломал кусты. Потом затрубил и ломанулся от нас через лес.

    – Это лось! – Рита плакала, прижимаясь ко мне. – Чёртов лось!

    Кажется, я тоже плакал. Хохотал и плакал. Целовал её мокрые, холодные щёки, горькие губы. Это была самая настоящая истерика.

    – Лось, сукин сын! – шептала Рита. – Вот ведь сукин сын…

    Я обнимал её, вокруг чернела ночь, перед глазами, как кино, плыли кадры, выхваченные вспышкой – вертикали деревьев, белых, будто из алюминия, бесовская тень огромных рогов на них, чернильные полосы теней, уходящих в перспективу.

    – Погоди… – я отпустил Риту. – Погоди…

    Я выпрямился, поднял фотоаппарат над головой, нажал на кнопку. Вспышка осветила лес, вдали, на самой границе света и мрака, что-то блеснуло.

    – Смотри… – тихо сказал я и снова нажал на спуск.

    – Что это? – так же тихо спросила Рита. – Я ничего не вижу.

    – Знак. Дорожный знак.
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Мы выбрались на шоссе. На жёлтом ромбе дорожного знака был нарисован чёрный силуэт лося. Над нами сияла полная луна, от её сизого света сугробы и дорога казались синими. В ста метрах от знака на обочине стоял наш джип. На крыше и капоте лежал снег, снега выпало дюйма три. Я помог Рите снять снегоступы, кое-как стащил свои. Мы залезли в кабину. Я открыл бардачок, среди сальных тряпок и мятых инструкций нашёл ключ. Движок запустился с пол оборота.

    Мы молча сидели. Ехать у меня не было сил. Не было сил говорить, думать. Печка надсадно гудела, дула горячий воздух нам в лицо – я врубил её на максимум. Я достал камеру, включил. На экране появился последний кадр – лес и крошечный жёлтый ромб дорожного знака. Рита положила голову мне на плечо. На следующем кадре лось удирал в сторону дороги, Рита тихо засмеялась. Я повернул голову и поцеловал её в мокрые волосы.

    – Только не ври мне больше, ладно? – прошептала Рита. – Никогда.

    У меня в горле застрял комок, я что-то промычал, кивнул головой и выключил камеру. Не хватало мне только сейчас разреветься.

    Вирджиния 2014
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Мачека взяли в пятницу. Я промаялся до вторника, в среду утром позвонил Курту, хотя прекрасно знал, что делать этого нельзя. Договорились на девять вечера у западного входа в Центральный парк, на 72-й, там, где «Дакота».

   Предстояло убить целый день, я решил сделать это снаружи. В лифте столкнулся с мисс Гейл, старая стерва кивнула мне не разжимая губ, в её рыбьих глазах стояла обычная настороженная муть, но чутьё мне подсказало – мымра знает, что меня вычистили.

   
Ноябрь, плотная серая морось, входная дверь, взвыв пружиной, с грохотом закрылась, оставив мисс Гейл ковыряться в своём почтовом ящике. Я поднял воротник, зонт я не забыл, зонта у меня отродясь не было. Сунув кулаки в карманы, свернул на Амстердам Авеню, бодро отшагав два квартала, понял, что так я за пару часов отмахаю через весь Манхэттен. Сбавил темп, запутался с ногами – оказалось, что медленно ходить я не умею. На углу промокший негр, сияя баклажановым лицом, торговал зонтами, я выбрал английского фасона, длинную трость с кривой ручкой из фальшивой слоновой кости. Зонт, если его не раскрывать, оказался вполне занятной вещицей. Я шагал, звонко цокая стальным наконечником в асфальт, подставив лицо колючей мерзости и не думая совершенно ни о чём. Желтые фонари то ли ещё не погасили, то ли их уже зажгли.

   Прохожих было мало, ядовито-желтое такси, с мятым бампером, притормозило и без особой надежды проводило меня до угла. Я маршальским жестом отсалютовал таксисту зонтом, он уныло бибикнул в ответ. Страшно хотелось кофе, но обжорки открывались теперь не раньше полудня: после перевода столицы в Даллас, в Техас переехала и Биржа (по привычке продолжавшая именоваться Нью-Йоркской), за ней поспешили банки, ну а после этого весь бизнес потянулся на юг.

   Амстердам Авеню незаметно перешла в Десятую, за кованой оградой Челси-парка торчали голые сучья, мокрые и чёрные, похожие на гнутые резиновые трубы. На лавке спал бродяга, упакованный в чёрную клеёнку – я машинально потянулся за телефоном, вдруг вспомнил, что меня это уже не касается. Собор святого Кристофора, где меня крестили сорок семь лет назад, снова трансформировался в Божий храм – на моей памяти в этом здании последовательно размещались католическая библиотека, потом какая-то инфернальная галерея, увешанная красными фонарями, неизбежная дискотека в восьмидесятые, потом ночной клуб. Теперь снова церковь. О возобновлении службы, причастиях и отпеваниях оповещал раскисший самодельный плакат на стене.

   В просвете между домами тускло сверкнул свинцовой водой Гудзон, я повернул на запад и направился к реке. С набережной открывался вид на Уолл-стрит и заново отстроенный Бизнес-Центр. Сияющие утёсы опустевших небоскрёбов втыкались в мохнатую изнанку серых туч, поражая своей циклопической ненужностью. Вспомнилось помпезное открытие Центра – я руководил оцеплением у Либерти Плазы, – слепящая медь военного оркестра, красные ковры на ступенях, из-за приезда Президента все словно посходили с ума.

   Я тогда видел её совсем рядом, она прошла мимо, бойкая, с прямой спиной, я мог запросто дотянуться до неё. О’Рэйли стоял у трибуны, ему повезло больше, Мишель пожала ему руку и похлопала по плечу, вечером он врал по пьяни, что она нечаянно даже ткнула его бюстом. Брехня, конечно, но, если честно, там было чем ткнуть.

   
У пирса внезапно потянуло подгоревшим кофе, под жёлтым навесом скучал араб со своей тележкой. Из хромированного титана он набуровил мне большой картонный стакан чёрной бурды, спросил про сахар, я отрицательно мотнул головой. Жидкость напоминала кофе лишь запахом и температурой. Я оставил арабу сдачу, сунул зонт подмышку, ледяная струя с навеса угодила мне прямиком за шиворот. Это, наверное, мне вместо спасибо.

   По набережной гнал ветер, он упрямо толкал меня в спину, где-то бряцала по железу цепь, унылый звук проводил меня до теннисных кортов. Сетки были оборваны, перед входом мокла гора мусора. По мусору бродил некто в рыжем спасательном плаще с островерхим капюшоном, он тыкал палкой в мусор, что-то подбирал, внимательно разглядывал. Иногда опускал находку в грязную наволочку, притороченную к поясу вроде сумки, чаще небрежно бросал через плечо.

   Первый раз я пришёл на эти корты в пятнадцать лет, тогда я только начал бриться, только начал привыкать к своим неожиданно раздавшимся плечам. Я приводил сюда Лорейн – я только начал встречаться с ней, калифорнийской девчонкой с золотистыми конопушками. Она смеялась всем моим шутками, её губы пахли сладкой лесной земляникой, и я всегда выбирал себе в соперники Большого Эда, он был на голову выше меня, да и играл получше, но именно это заставляло Лорейн хлопать ещё громче, когда мне удавалось влепить удачный мяч.

   – Партнёра ищем? – капюшон повернулся и кивнул в сторону кортов. На конец палки он подцепил спортивный ботинок. Из капюшона торчала пегая борода в блёстках дождя.

   Я остановился, в мусоре валялись сплющенные жестянки из-под колы, пёстрый пластик смятых упаковок, спутанные наушники, тряпьё, старые журналы, концом зонта я поддел драную майку. Ветер тут же сорвал её и кувырком погнал по мокрой набережной.

   – Всё правильно! – капюшон крикнул в сторону небоскрёбов. – Всё правильно… Жадность… Жадность и глупость. Но природа пустоты не терпит. Не-ет! Природа обожает размножаться, плодиться, расти. Туда придут мыши и крысы, птицы, сорная трава, маленькие шустрые жуки. Как только вся эта банкирская сволочь съехала, в тот же миг туда уже вселялись новые обитатели. Всё правильно! – Он погрозил небоскрёбам палкой.

   Я пнул ногой мокрый «Эсквайр», журнал раскрылся на рекламе «Абсолюта». Я присел на корточки, расклеил сырые страницы, стал листать. Пальцы дрожали и липли к мокрой бумаге.

   – Дореформенный, – капюшон присел рядом. – Странно, что не сожгли. За такой запросто в Канзас можно загреметь.

   Бумага промокла насквозь, текст было не разобрать, фото стали пятнистыми, девица в бикини из-за потёков казалась больной какой-то страшной кожной болезнью. Капюшон крякнул и довольно засопел. Я перевернул страницу, на задней обложке была реклама «Кэмела».

   Я дошёл до Баттери Парк, дальше идти не стоило даже днём. Сгоревшее два года назад здание яхт-клуба, пустая веранда, из грязной воды торчала мачта с болтающимися на ветру снастями. В маслянистых волнах среди мелкого мусора качалось плетёное дачное кресло. На горизонте, в дождливом мареве я разглядел статую Свободы. Воняло каким-то гнильём, я огляделся, сплюнул, во рту было сухо и горько. Нужно было что-то съесть, иначе до вечера мне не дотянуть.

   Начался Чайна-Таун, Канал-Стрит прямая, как труба, продувалась насквозь, китайские лавки так и стояли заколоченные, ни уличных торговцев, ни прохожих. На серой стене здания почты краснела корявая надпись аэрозолью «Крысы – вон!» и Реформаторский крест. Я свернул в сторону Сохо.

   Бар по-прежнему назывался «Глория», только само слово «бар» на вывеске было замазано белой краской. Я толкнул дверь, шагнул в сумрак, кроме хозяина, никого не было. Он полулежал на стойке и пялился в телевизор. За его спиной, там, где раньше выставлялись бутылки, висел флаг Конфедерации и плакат братства «Чистый Город».

   – Пожевать что есть? – спросил я, гремя табуретом и влезая за стойку. Вытер ладони о штаны – все вокруг казалось влажным на ощупь, будто в холодном поту.

   – Сэндвич. Сыр, ветчина… – не отрываясь от экрана, буркнул хозяин. Там крутили вчерашний «Колокол Свободы». Мак-Ларен, блестя жирным лбом, беседовал с каким-то бледным аналитиком. Хозяин нехотя сполз со стойки и пошаркал на кухню. Мак-Ларен напористо спрашивал, аналитик открывал рот, Мак-Ларен тут же перебивал его и сам отвечал на вопрос.

   – …вернулись к истокам… – попытался встрять аналитик, безуспешно.

   – К истокам истинной демократии, завещанной нам отцами-основателями и закреплённой в нашей Конституции.

   На кухне что-то с весёлым звоном грохнулось на пол, хозяин выматерился.

   – Основанном на… – аналитик без особой надежды начал.

   – Христианских ценностях, христианской морали. Патриотизм, нравственность и демократия – вот три столпа Реформации.

   – Чистота…

   – Нравственная и физическая чистота, без физической чистоты нет чистоты нравственной, без нравственной чистоты нет государства. Страшно представить, что мы стояли на краю пропасти, – камера наехала на Мак-Ларена, он выпучил глаза. – На краю пропасти! Мы едва не потеряли Америку! Страну, которую основали наши предки, которую любили и завещали нам.

   – Едва не потеряли… – аналитика даже не показали.

   – Либерализм, терпимость, – Мак-Ларен скривил рот. – Терпимость к чему? Что какие-то дикари приезжают в мою страну и устанавливают здесь свои дикарские порядки? Строят тут свои мечети, капища, молельни?

   С кухни неожиданно запахло жареным хлебом. От желания курить у меня заломило в висках.

   – И не надо стесняться! Да, это крестовый поход! Да, это борьба! – Мак-Ларен разошёлся и стал пунцовым.– Америка была основана белыми для белых, такой она и останется! – он стукнул кулаком в стол. Аналитик молчал.

   Сэндвич оказался неожиданно вкусным.

   – Молодец мужик! – лениво восхитился хозяин, кивнув на экран. – Молодец.

   Пошла реклама каких-то медикаментов.

   – Вчера Вашингтон показывали, – хозяин хохотнул. – Не смотрели?

   Я, жуя, отрицательно мотнул головой.

   – Да-а… Как всё быстро это… – хозяин погрустнел, спросил. – Может, имеет смысл тоже в Техас, вы как думаете? Или во Флориду?

   Я пожал плечами.

   – Хотя кому это сейчас продашь? – он мрачно посмотрел на потолок. – Раньше надо было… Раньше.

   Отодвинув тарелку, я полез за бумажником.

   – Сорок пять, – буркнул хозяин.

   Я достал триста, он долго отсчитывал сдачу, ворча, что эти новые деньги все на одно лицо. Тут он был прав, на всех купюрах был напечатан Рейган, разнились лишь цифры.

   Я оставил на стойке пятёрку, запахнул плащ, хозяин окликнул меня у дверей.

   – Зонтик забыли.

   Я вернулся, сунул зонт подмышку. Хозяин перегнулся через стойку, посмотрел сенбернарьими глазами:

   – Хотя с бухлом они переборщили. На мой взгляд.

   – Если бы только с бухлом, – я кивнул ему и вышел.

   Дождь почти перестал, до встречи оставалось три часа. Пальцы пахли маслом и жареным хлебом, я поднял воротник и пошёл в сторону Мидтауна. Ближе к Таймс-Сквер стали попадаться прохожие, мокрые и торопливые. Уже совсем стемнело, небо вдруг стало грязно-розовым, каким-то осязаемо шершавым. Я вышел на площадь, от фонарей и рекламы понималось вверх молочное марево, с гигантского вертикального биллборда мне улыбался циклопический Рейган, румяный и белозубый, под ним сияла неоновая надпись «Господи, благослови Америку!». На углу Сорок Второй настырно гремел колокольчик, там пара толстоногих девиц собирала пожертвования для «Белого Креста», я отмахнулся. Откуда-то пахнуло подгоревшими сосисками.

   На Мэдисон я перешёл на другую сторону, не хотелось столкнуться ни с кем из наших. В Управлении горели почти все окна, в моём кабинете тоже, в моём бывшем. Я прикинул, кого посадили на моё место, скорее всего, Гордона. Или этого зануду, Расмуссена. Я удивился, с каким безразличием, я подумал об этом, без злобы, без зависти. Пожалуй, Джуди была права – моя лояльность может соперничать лишь с моей наивностью.

   
«Настоящий мужик должен знать, за что он готов умереть», – говорил мне отец. Отец был настоящим мужиком, ему точно было известно, за что он готов отдать жизнь: за нас с матерью, за друзей, за родину. Он служил в Безопасности, мне было тринадцать лет, и отцовские убеждения тогда казались мне бесспорными. Сегодня ситуация не выглядит так просто – Джуди, забрав дочек, уехала в Канаду четыре года назад, друзей у меня не осталось, с родиной тоже всё не так гладко.

   Я не идеалист, скорее, прагматик. Человек должен иметь цель, если у него нет её, он должен стать частью чего-то большего, примкнуть. И тогда появится и цель, и смысл. Благослови Господь моё наивное сердце, но я, в отличие от других ребят из Управления, никогда не думал о справедливости, что бы это странное слово ни значило. Единственное, ради чего я работал, была истина. Если очистить шелуху, то окажется, что истина это та основа, на которой всё держится. Истина это порядок, который противостоит хаосу. Порядок всегда структурирован, хаос деконструктивен по своей природе. Упорядоченная система может делать ошибки, заблуждаться, но в ней заложено главное – структура. Гарантия поступательного развития в верном направлении. А ошибки будут исправлены рано или поздно.

   Западный вход в Центральный Парк, без двадцати девять. Чёрное на чёрном, путаница голых сучьев на фоне грязного неба, парк похож на глухую тёмную стену. Бледные фонари вдоль Парк-Авеню делали темень парка ещё непроглядней. У входа в «Дакоту» на углу стоял патрульный «форд», на другом углу я приметил топтуна, он делал вид, что ждёт автобус, разглядывая расписание. Поднялась изжога, я сглотнул тягучую слюну. Появилось желание уйти, но я знал, что не сделаю этого и дождусь Курта.

   Я перебежал через улицу, встал в тень и огляделся, после прошмыгнул в парк. Влажный холодный воздух, тут пахло мокрой землёй, гнилыми листьями. Над головой пронеслась стая невидимых птиц, так низко, я даже пригнул голову. Курт опоздал на двадцать минут, мерзавец не торопился, знал, что я никуда не денусь. Тем более после того, как взяли Мачека. Я тихо свистнул, Курт вздрогнул. Я моргнул фонариком сквозь карман.

   – Это тебе не корейская трава! Турецкий табак, настоящий! – от Курта разило чем-то молочным, приторным, как от грудничка. – Как в «Кэмеле», помнишь?

   Я помнил. Ещё я был уверен, что Клаус сдаст меня, вопрос заключался – когда. Зная его практичность, я решил, что всё-таки после того, как я расплачусь за товар. Я ухватил его за локоть, потащил за собой в темноту, по петляющей вниз дорожке. Глаза привыкли, я мог разглядеть решётку ограды, просветы между деревьев.

   – Ты что? – он дёрнулся, попытался упереться, я сильней сжал его локоть. – Больно! Куда ты тащишь?

   – Не на улице же. Заткнись.

   Где-то на Ист-Сайд, за чёрной громадой мокрого парка, завыла полицейская сирена, дикий, повторяющийся снова и снова звук.

   – Всё! – Клаус ухватился рукой за ограду. – Я дальше не пойду.

   – Я тоже, – я отпустил его.

   Видел лишь его силуэт, он согнулся, расстегнул куртку, послышался звук молнии, что-то зашуршало.

   – Посвети… – сдавленно проговорил он. – Осторожней…

   Сигареты были совсем короткие, не длинней мизинца, каждая аккуратно завёрнута в прозрачный целлофан, как рождественская конфета.

   – Шестьсот «ронов». За обе.

   Мачек получал свой товар из Канады, его «пахитоски» были длинней на дюйм и стоили в два раза дешевле. Но это уже не имело никакого значения. Я отсчитал деньги, осторожно убрал сигареты во внутренний карман.

   – Приятно иметь бизнес… – скороговоркой проговорил Курт, торопливо застёгиваясь. – Ч-чёрт. В любое время…

   Я ощущал кожей, что вот именно сейчас взвоют сирены, вспыхнут галогены, кто-то прохрипит в мегафон: «Не двигаться! Вы окружены!». Но ничего не произошло. Курт, быстро шаркая подошвами, растворился в чернильной тьме. Я задержал дыхание, прислушался: за пределами парка вздыхал и ворочался город, в этот звук вплетался гулкий стук, частый и упругий. Я не мог понять, потом догадался – сердце.

   Я сделал шаг в сторону выхода и застыл – они меня ждут там! Поэтому никто и не прыгал из кустов, не заламывал руки. Они уверены, что я не попрусь через Центральный Парк ночью. То, что Курт сдаёт своих клиентов, я знал наверняка, от Лоренца из Пятого.

   Включать фонарик было нельзя, меня будет видно из Бруклина. Фонарик оставим на крайний случай. Я решил пойти в сторону главного входа, к Коламбус. Сбиться с дороги я не мог, прямо по курсу в небе клубился сизым маревом Таймс-Сквер. Шагал быстро, почти бесшумно, изредка хрустела под башмаком ветка, мокро шуршали опавшие листья. Парковая темень и тишь делали меня невидимым, я слился с деревьями, стал частью ночи. Мерный шум за оградой успокаивал, город дышал, как ночной океан. Не суетливый прибой мелких торопливых волн, а могучий многомильный накат сонного великого океана. Я трогал карман, ощущал грудной клеткой сигареты, мне пришла сумасшедшая мысль закурить прямо сейчас.

   Кто-то наступил на палку, слева, совсем рядом от меня. Я сжался, замер, тот, в темноте, наверняка слышал грохот моего сердца. Я ухватил зонт за середину, отвёл руку назад, выставив острый конец как копьё. Бить нужно в самый низ горла, там ярёмная впадина между ключиц.

   – Кто тут? – мой голос прозвучал плоско и глухо.

   Слева что-то зашуршало, словно кто-то теребил пакет с чипсами. Пялясь до ломоты в глазах в черноту, я беззвучно достал фонарь. В круге света возникло испуганное бабье лицо. Она заслонилась ладонью, я выключил фонарь.

   – Ещё кто-нибудь есть? – угрожающе проговорил полушёпотом. После света всё вокруг погрузилось в чернильную темень.

   – Никого… – ответила она, скорее устало, чем испуганно.

   – Что ты тут делаешь? В парке находиться с наступлением темноты запрещается.

   – Да тут и днём страшно…

   – Как зовут? – тем же глухим голосом спросил я. Над головой снова пронеслась стая невидимых птиц.

   – Глэдис.

   Зрение постепенно возвращалось, после притока адреналина накрыла усталость, кулак, сжимавший зонт, затёк и онемел.

   – А вы не из легиона?

   – Нет, – я ответил брезгливо, грубо. – Нет, Глэдис, – повторил я мягче. – Конечно, нет.

   – Они забрали Криса, – устало произнесла она. – Я знаю, это Стюарты из тридцать первой. Я говорила Крису, что дома нельзя. Он – в ванной вентиляция, всё в трубу, никакого запаха. Вентиляция.

   Она выругалась безразлично, будто читала текст с бумажки. На Ист-Сайд завыла пожарная сирена, машина быстро двигалась на юг, унося с собой вой. В начале октября премия за одного токса выросла вдвое. Двадцать тысяч вполне могли соблазнить не только Стюартов из тридцать первой. Тем более, в тяжёлые годы возрождения экономической мощи – как остроумно называют наш экономический крах лидеры из Новой Коалиции.

   – У вас закурить нет? – спросила Глэдис. Спросила обыденно, последний раз так меня спрашивали лет пять назад, до Реформации и Обновления. До закона «Чистая Америка», над которым поначалу даже смеялись. Смеялись до тех пор, пока Легион не начал устраивать облавы на лавки, продающие курево из-под полы. Контрабандой и торговлей занимались преимущественно китайцы, они быстро смекнули и стали торговать на улицах. Продавали, в основном, старушки – сморщенные китайские бабушки. Тогда ещё оставались местные запасы, пачка вирджинских шла за тридцать-сорок баксов. Это ещё до новых денег.

   Вспоминая это, меня неожиданно поразило, насколько стремительно, а главное, незаметно всё произошло. Наши споры с Джуди, когда я ей доказывал, что политика как маятник, что через несколько лет общество проголосует снова за либералов. Если нам дадут голосовать, кричала она, ты посмотри вокруг. Мы, очевидно, обращали внимание на разные аспекты. Я по долгу службы знал о росте этнической преступности, о мексиканских бандах в Калифорнии, китайском и русском влиянии на Восточном побережье. Джуди видела лишь ответные меры. После убийства Обамы в стране объявили особое положение, но на следующих выборах победила Мишель. Мне кажется, нет, я уверен, что именно чёрная баба в Белом доме стала той самой последней соломинкой. Республиканцы поняли, что при постоянно тающем проценте белого населения им никогда уже не выиграть. Не выиграть на выборах.

   Где-то наверху, в путанице чёрных сучьев, чирикнула невидимая птица. Просвистела пару осторожных нот, словно пробуя голос. Я залез во внутренний карман, достал сигарету. Зашуршал целлофаном.

   – Господи… – прошептала Глэдис. – Можно?..

   Я дотронулся до её руки, пальцы были ледяные. Она поднесла сигарету к лицу, осторожно втянула воздух.

   – Господи… – повторила она. – Как вкусно.

   – Табак… – зачем-то сказал я.

   Импичмент Мишель разыграли ловко, был август, мёртвый сезон в Вашингтоне. В ту же ночь вспыхнули беспорядки, начались погромы в крупных городах. Джуди была уверена, что это крупномасштабная провокация. Тогда она объявила, что уезжает в Канаду, забирает дочек и уезжает. Со мной или без меня. В ту ночь мы впервые разругались вдрызг, я обзывал её либеральной истеричкой, анархисткой и хиппи. Что я буду делать в этой чёртовой Канаде, кричал я. Ловить форель и собирать гербарий? Мой отец был нью-йоркским копом, он гордился этим, я тоже полицейский, для меня порядок – не пустой звук. И я не меняю родину, как башмаки. Ей удалось выехать, а через неделю Америка вышла из ООН и закрыла все границы.

   Я нащупал спички в кармане, картонка промокла сквозь плащ. Достал, попытался чиркнуть.

   – Дохлый номер, – я слышал, как Глэдис часто дышит, спросил её.– У вас нет огня?

   Она помотала головой, я не видел, догадался. Она нашарила мою руку, вернула сигарету:

   – Спасибо вам.

   – Да что там…

   Я хотел уйти, неожиданно для себя я замешкался и позвал её:

   – Глэдис?

   – Да?

   – Вот. Держите. Спички высохнут скоро… – я сунул ей в руку сигарету и картонку спичек. – Их о волосы можно высушить. Мы так в школе делали. Держите.

   Впереди замаячили огни площади Колумба, сквозь деревья вспыхивали фары машин, сворачивающих на Бродвей. У статуи первооткрывателя континента была отбита голова, мраморная группа аборигенов, чёрная от копоти, протягивала Колумбу каменные цветы и фрукты. Здесь четыре года назад были баррикады, восставшие держали парк почти неделю, «дельта» под конец применяла огнемёты…

   Прямо перед входом расположился патруль Легиона, человек семь-восемь, до меня донёсся говор, потом хохот, зычный, мужской. Я нырнул в просвет между кустов, нога угодила в лужу по щиколотку, шёпотом матерясь, я пробрался к ограде, пошёл вдоль стальных прутьев. Нашёл лаз, несколько прутьев были выломаны. Подождал, на Шестьдесят Пятой зажёгся красный, Парк Авеню опустела, я быстро проскользнул на тротуар. Подошёл к обочине, опёрся на зонтик и стал ждать такси.

   В такси воняло рыбой. Я попытался выключить телевизор, безуспешно тыкал, давил пальцем в сальный экран, электронная тварь не слушалась.

   – Не трудитесь, – водитель приоткрыл щель в салон. – Звук тоже заело.

   Я втиснулся в угол, перекинув ногу на ногу, стал пялиться в телевизор. Шёл прямой эфир «Патриотов» с Бобом Дейли. Среди крепких ветчинных лиц и ярких галстуков затесалась худосочная дама с ванильными волосами, дама чуть косила, камера сразу переехала на соседа. Им оказался супер-интендант Краутхаммер, мой бывший начальник. Боб что-то спросил его, мой экс-босс, пучась по-рачьи, отвечал. Почти альбинос, Краутхаммер, когда нервничал, моментально краснел и шёл пятнами.

   – Уличный мониторинг, камеры и смок-детекторы, – нервно говорил он. – Это не нарушение конституционных свобод, это защита общества от врагов свободы и конституции…

   – Да что вы меня агитируете? – смеясь, махнул рукой Боб. – Я ж не какая-то там либеральная профурсетка! – гости вежливо захихикали. – Довольно нам этой манной каши – либерализм, сострадание! Довольно! – Боб нахмурил лоб. – Сострадание я вижу в том, что полиция обязана очистить наши города от мрази. И как патриот я даю вам карт-бланш. Действуйте!

   – Мы и действуем… – неуверенно откликнулся Краухаммер. – Действуем. Новые смок-детекторы обладают не только большим радиусом, но, главное, они улавливают не только дым, но и сам никотин.

   За окном в мокрой черноте пролетали жёлтые и красные огни, мы пересекли Пятую. От рыбной вони меня мутило, я попытался открыть окно, надавил кнопку, в двери что-то натужно зажужжало, но стекло не сдвинулось.

   – Допустим, в одежде токса, в волосах, – он провёл веснушчатой лапой по своему белобрысому пуху на голове. – Мы планируем установить детекторы в подземке, такси, в кинотеатрах.

   – Вот! Вот! – Боб заёрзал, потирая руки. – Пошёл в кино, а оказался в Канзасе!

   Все снова засмеялись. Я сглотнул, во рту было сухо, мне казалось, что меня вырвет. Я, стараясь не дышать, застучал в перегородку.

   – Остановите! Я тут выйду.

   Таксист лихим виражом прижался к бордюру, я сунул деньги в щель. Выпрямившись на тротуаре, глубоко вдохнул сырой стылый воздух. Машина фыркнула, моргнув красным, исчезла. Разумеется, я забыл свой зонт.

   До Челси добрался без приключений. У Пен-Стейшен толпилась братва из Легиона, наверное, на вокзале устраивали облаву. Их бело-красные автобусы с синими звёздами я заметил издалека и от греха подальше свернул в переулки.

   У моего подъезда стоял патрульный «форд». Я нырнул в тень, вжался в пролёт между витринами. Под ногами захрустело битое стекло, одна витрина была разбита. К подъезду подкатил второй патруль, из машины вылез полицейский, подтягивая сбрую, подошёл к первой машине и наклонился к окну. Оставаться тут нельзя, я попятился назад, потом побежал, стараясь не попадать в жёлтые лужи света под фонарями. Где-то впереди завыла сирена, звук быстро приближался. Я рванул в сторону Челси-парка, но одумавшись, остановился – полицейский наряд прочешет этот сквер за пять минут. Перебежал через улицу, толкнул дверь в церковь Святого Кристофора. Дверь тяжело подалась, я беззвучно прошмыгнул внутрь.

   Церковный запах – свечи, старое дерево, горькая восковая мастика – дверь захлопнулась, повисла тишина. Я прислушался, тишина напоминала осыпающийся песок, едва уловимый шуршащий звук. Я слушал, затаив дыхание, потом понял – звук исходил от свечей. В церкви никого не было.

   Мягко ступая, я прошёл боковым нефом, втиснулся на скамейку. Коленки упёрлись – никто не сказал, что в церкви должно быть удобно. От усталости и нервотрёпки руки дрожали, мелко, противно – я ухватился за край скамьи. Только сейчас я понял, насколько вымотался за день.

   Над алтарём висел распятый Христос, он был покрашен розовой краской с капельками рубиновой крови. Я вспомнил, как в детстве до мурашек боялся встретиться взглядом с его деревянными глазами. Отец в сверкающей парадной форме, каждое воскресенье было как праздник, мы всегда сидели во втором ряду. Я попытался вспомнить маму, её лицо. Ничего не получалось, она ускользала, оставляя лишь солнечные блики и радостный запах горячего лета. Запах травы, когда падаешь на футбольное поле после победы, синие тени неподвижных деревьев, за ними – озеро, крики и смех, смачный плеск от удачной «бомбочки», неповторимая сладость ванильного пломбира, текущего по пальцам.

   Достал бумажник, там, под пластиком, была карточка двухлетней давности, сейчас девчонкам уже двенадцать и девять. Я провёл пальцем по фото, эти лица я помнил наизусть. Испуганные лица, когда я привёз их в аэропорт, Джуди кусала губы, она смотрела мне в лицо и ничего не говорила. Ни слова, только смотрела. От её взгляда мне хотелось удавиться. Они прошли через паспорт-контроль, младшая всё оглядывалась, потом заревела. Джуди поднялась на цыпочки, я поймал её взгляд поверх голов. Потом они исчезли в толпе.

   Я подался вперёд, уткнул подбородок в спинку первого ряда, только сейчас я заметил, что сел именно там, где мы всегда сидели – второй ряд, слева. Перед алтарём горели свечи, много тонких свечей. Они уже догорали, некоторые коптили, подрагивая рыжим пламенем, по деревянному телу Христа бродили красноватые отсветы.

   – Вот такие дела, брат, – я посмотрел в лицо Иисусу. – Такие вот хреновые дела.

   Бог безразлично глядел сквозь меня. Впрочем, ни Он, ни Другой, который высекает законы в камне, никогда не обещали мне награды за примерное поведение. Я всё решил сам. Джуди предвидела, она предупреждала меня – я считал, что мой долг перед обществом, – я усмехнулся, сейчас звучит как ахинея, – патриотизм, – тоже отличное слово! – моя работа, служба, нет, Служба! – гораздо важней всего на свете. Уж точно важней дочек, Джуди, нашей семьи. Я всё решил сам!

   На улице снова взвыли сирены, в истеричный полицейский фальцет вплеталось нервное санитарное контральто. Я закрыл глаза, до боли начал тереть их пальцами. Если бы ты дал мне шанс, один, последний шанс! Поплыли жаркие круги – лимонные, красные, белые.

   Я лукавил, на самом деле шанс был: два месяца назад Мачек дал мне человека, который переправляет через озеро Онтарио. Я никуда не собираюсь, засмеялся я тогда. Мачек написал телефон, сложил бумажку пополам и совершенно серьёзно сказал: «Откуда тебе-то знать? Сохрани».

   Я убрал бумажник, на дне кармана нащупал сигарету. Развернул целлофан, сладковато запахло хорошим табаком. Аккуратно размял, табак сухо зашуршал под пальцами.

   – Не возражаешь? – кивнув Христу, я сунул сигарету в рот. Вспомнил, что отдал спички. Стукнувшись коленом, выбрался в проход, подошёл к алтарю. Помедлив, наклонился и прикурил от крайней свечи. От первой затяжки поплыла голова, словно в детстве, когда мы курили на чердаке украденный у отца «Честерфильд». Я опустился на лавку, устало, как грузчик. Перед глазами поплыли лица, дождь, какие-то огни. Я глубоко затянулся, деликатно выпустил дым в сторону.

   – Господи, – улыбнулся я. – Если б ты только знал, какая благодать…

   С улицы послышался шум, топот. Я замер. Кто-то приказал: «Сэм! И ты, придурок, быстро сюда!». В дверь забарабанили, тот же голос крикнул: «Да там открыто, уроды!». Дверь с грохотом распахнулась, зашаркали сапоги, гулко отдаваясь, прыгающим под сводом, эхом. Я вжался в спинку, бежать было поздно, бежать было некуда. Сигарета прилипла к губе, дым, щекоча нос, голубой ниткой струился вверх. По стенам заплясали лучи фонарей, уродливо засуетились крабьи тени.

   – За алтарём проверить! И проходы! – раздалось сзади. Мимо меня прошагал легионер, с удовольствием гремя коваными ботинками. Он ткнул светом фонаря в Христа, хмыкнул, пошёл вдоль алтаря, нагибаясь и светя по низу.

   – Тут свечи всякие, господин капрал! Горят! – заорал он. – Может, это на них детектор сработал?

   Капрал сзади выругался и приказал не ловить ворон. Легионер тихо огрызнулся, повернулся. Он стоял совсем близко, я чувствовал вонь его новой портупеи. Свет фонаря прыгал по скамьям, потом уткнулся мне в грудь.

   – Никого! – крикнул легионер и зашагал к выходу.

   – Всем построиться! Быстр-ро! – зычно заорал капрал. – Шевелись!

   Фонари погасли, часто зашаркали сапоги, кто-то споткнулся, выругался. Грохнула дверь.

   
Я уронил окурок на пол, придавил малиновый уголёк подошвой. Витражные стёкла в узком стрельчатом окне тускло светились тёмным ультрамарином. Я сунул руки в карманы, прижался к твёрдой спинке деревянной скамье и застыл, вглядываясь в окно. До рассвета оставалось несколько часов.
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Они оказались правы – Москва действительно поразила меня.

    Я не был в своём родном городе почти четырнадцать лет. Мы приземлились на сорок минут позже из-за бури над Атлантикой, пилоту пришлось огибать какие-то слишком турбулентные куски неба, о чём он каждый раз информировал пассажиров своим усталым и красивым баритоном. После пива я перешёл на джин-тоник и зачем-то перевёл часы.

    Когда наш «боинг» пошёл на посадку, короткая стрелка на часах подбиралась к семи. Солнце, пронзительно яркое на фоне почти космической синевы, прилипло к кривому горизонту. Я не был уверен – закат это или восход, а спросить стюардессу мне показалось почему-то неловким. Я точно знал, что август ещё не кончился и что до воскресенья ещё дня три-четыре.

    Пока мы пробирались в город из Шереметьева (их новый аэропорт действительно мог запросто заткнуть за пояс и Хитроу и Кеннеди), я поймал себя на мысли, что не узнаю ничего. Точнее, я узнавал, но совсем не то, что я оставил четырнадцать лет назад. В многоярусных шоссейных развязках мне мерещился Лос-Анджелес, в жилых комплексах на излучине Москвы-реки где-то за Химками я узнавал тополиные пригороды Парижа, стеклянные башни с логотипами банков и отражением перистых облаков напоминали Дубай в мае.

    Когда мы въехали в город, я опустил стекло до упора – Москва пахла так же, как и раньше. Это был запах, с которым я вырос. Родной августовский дух – смесь горячего асфальта Малой Бронной с последними днями каникул; летней жаркой пыли бульваров – с вонью новенького портфеля, запах тоски (если у тоски есть запах) по ускользнувшему лету пополам с неуловимым ароматом предвкушения чего-то нового.

    Город выглядел вымытым и свежепокрашенным, я помнил Москву менее щепетильной в вопросах гигиены. Гостиница с уютным двориком и выводком дорогих лавок-бутиков вдоль фасада на углу Столешникова вообще показалась куском Лондона где-то в районе Челси. Из окна моего номера была видна маковка колокольни Василия Блаженного и таинственный хрустальный минарет на том берегу Москвы-реки, ориентировочно за Плющихой. Не распаковывая, я бросил сумку в угол, добросовестно решил принять душ и побриться, но вместо этого рухнул на кровать и тут же заснул.

    Мой дядя, в отличие от Онегинского родственника, скончался скоропостижно, оставив мне в наследство двухкомнатную квартиру на Юго-Западе. Владеть недвижимостью в Москве, постоянно проживая в Нью-Йорке, мне показалось не слишком практичным. Квартиру удалось быстро продать, но для оформления бумаг потребовалось моё личное присутствие.

    Да, вот ещё что – в апреле я развёлся во второй раз. Три с половиной месяца депрессии – раздел и переезд, помноженные на небывалую манхеттенскую жару, доконали меня, и к концу августа я бы согласился рвануть на экскурсию куда угодно – в Сахару, на Луну, в ад. Лишь бы куда-нибудь уехать. Москва оказалась не самым худшим вариантом – по крайней мере, на первый взгляд.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     2

    

    [image: after_title]

В целом, это напоминало сон – знакомые места перемежались с неожиданными, почти инопланетными вкраплениями. Бульвар, летняя пыль, скамейка под кустом сирени напротив печального Гоголя, похожего на больную каменную птицу, опрокинутая монастырская башня в маслянистой Яузе, перезвон трамваев на Лефортовских стрелках. И тут же на горизонте, как в дурном сне – стеклянные колоссы каких-то газово-нефтяных небоскрёбов.

    Удивило обилие церквей. Старые, заботливо подкрашенные, позолоченные и оштукатуренные, неожиданно выступили из тенистых бульваров и закоулков Замоскворечья, где они скромно прятались в моё время. Новые, разных фасонов и калибров, походили на пряничные декорации к постановке «Золотого петушка» в каком-нибудь Мариинском или КДС.

    Ночью город загорался разноцветными огнями. Безудержная иллюминация расцветала повсюду, вспыхивала, подмигивала, переливалась рубинами и изумрудами по карнизам, колоннам, вывескам и рекламам. Шпили высоток рождественскими ёлками хищно втыкались в бурый мрак августовского неба. Сперва я даже решил, что у них какой-то праздник. Голенастая проститутка, похожая на цаплю в лаковых ботфортах, дежурившая у входа в мой отель, брезгливо оглядев меня, бросила:

    – Да. У нас каждый день праздник.

    Забавно и неожиданно выглядела кириллица на вывесках – «Старбакс», «Бургер Кинг», «Милки Вэй» – так в нашей школьной рок-группе я записывал слова знаменитой «Кент Бабилон»: «Ай бай ю даймонд ринг, май фрэнд…» – ну и так далее. Группа называлась «Термиты», и я играл на бас-гитаре. Нашей «коронкой» была инструментальная версия «Day Tripper», которую из-за неприличной транскрипции мы называли почему-то «Ворон».

    После развода я пребывал в неважном расположении духа, поэтому, решив не производить на старых приятелей дурного впечатления, я дал себе слово никому не звонить и ни с кем не встречаться.

    Юридические формальности прошли на удивление легко и заняли всего пару часов, меня никто не ограбил и не увёз в лес в багажнике. Внушительная сумма – спасибо, дядя Слава, спасибо! – была аккуратно переведена на счёт моего нью-йоркского банка.

    Я пожал вялую и чуть потную ладонь юриста вполне европейского пошиба, (если не считать странного и рискованного выбора одеколона) и оказался на солнечной и шумной улице Димитрова. Я был уверен, что она называется как-то иначе, но это значения не имело. У меня неожиданно оказалось полтора дня абсолютно свободного времени. Я купил сливочный пломбир в шоколаде, снял пиджак и, перекинув его через плечо, зашагал в сторону Садового кольца. Было три часа дня.
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Я с детства любил рисовать. Моя бабушка водила меня в художественные кружки при разнообразных клубах и домах пионеров. Один из таких кружков размещался в музее Бахрушина в Замоскворечье. Об этом мелком факте из своей биографии я не вспоминал лет сорок.

    Пройдя Зацеп, я остановился на углу перед особняком. Фасад был недавно подкрашен, готическая крыша башни сияла новой медью, стрельчатые окна вымыты. Здание и раньше нравилось мне, оно напоминало настоящий рыцарский замок. Сегодня я мог безошибочно определить, что здание выполнено в стиле ранней английской готики с ассиметричной планировкой и двумя акцентами в виде квадратной башни с шатровой кровлей и большим готическим окном с фигурным аттиком. На афише перед входом я прочёл: «Музыкально-поэтическая композиция «От Евы до Клеопатры». Недолго думая, я толкнул тяжёлую дверь.

    Так обычно в сказках происходит переход в волшебный мир. Пружина захлопнула дверь, и я очутился в тихом полумраке прохладного вестибюля. Пахло мастикой, старым деревом, антикварными книгами. После жаркого и шумного Садового кольца это было особенно приятно. Грохот машин сюда едва долетал и напоминал скорее океанский прибой, косые лучи пробивались сквозь витражи и с кафедральной строгостью выкладывали полоски света по резным дубовым панелям, по росписи стен, по багровым узорам старого ковра.

    
Под двухметровым портретом полуголого Шаляпина в роли Мефистофеля из оперы «Фауст» стоял резной письменный стол на львиных лапах. За столом сидела строгая старушка, удивительно похожая на Крупскую постленинского периода.

    – Вам билет? – без улыбки спросила она.

    Я подошёл.

    – На «Еву и Клеопатру» или нужна постоянная экспозиция?

    – Постоянная, пожалуй.

    – Льготный или полный тариф?

    Перед новоявленной Крупской лежал мятый лист прейскуранта:

    Льготный тариф – 100 рублей.

    Полный тариф – 200 рублей.

    Иностранцы – 500 рублей.

    Я достал бумажник.

    – Пожалуйста, один для иностранцев, – я протянул ей цветную купюру, похожую на деньги для игры в «Монополию».

    – Гражданин, – Крупская поджала губы. – Тут музей. Прекратите валять дурака. Что, я иностранцев не видела?

    Я молча вынул синий паспорт с золотым орлом.

    Старушка, сверкнув очками в стальной оправе, скупым жестом сунула мне сдачу и билет за пятьсот рублей.
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Я оказался единственным посетителем, за время блуждания по залам музея я не встретил никого. Постоянная экспозиция впечатления не произвела: современный театр был представлен старыми шрифтовыми афишами на дешёвой бумаге и тусклыми сценическими фотографиями. В Лужнецком зале – невысокой комнате без окон, похожем на траурную прихожую провинциальной похоронной конторы, стены и потолок были затянуты чёрным крепом, а перед лаковым концертным роялем, тоже чёрным, стояли малиново-красные плюшевые банкетки. По стенам развешаны чёрно-белые фотографии каких-то мужчин с фрачными бабочками, из дюжины портретов я узнал лишь мужественную физиономию дирижёра Гергиева.

    В других залах попадалась случайная мебель, словно что-то оставили во время переезда: какие-то древние кресла с побитой молью обивкой, золочёные столы в стиле рококо, разномастные стулья-калеки. Линялые камзолы и платья, густо украшенные стекляшками и шитьём, были туго натянуты на портняжные манекены. По стенам висели скучные портреты каких-то давно умерших лицедеев, подходить и читать мелкие таблички было лень. Я, поскрипывая паркетом, неспешно брёл, переходя из комнаты в комнату.

    Кабинет бывшего хозяина особняка господина Бахрушина мне понравился – внушительный письменный стол с бронзовым письменным прибором, несколько неплохих портретов маслом, один – портрет жены Бахрушина, написанный Маковским, был просто великолепен. Несколько карандашных рисунков Серова, лихих и лаконичных, две гуаши Бакста, страшноватый бронзовый бюст какого-то хохочущего толстяка, портрет Петипа в клоунском костюме – коллекция хоть и эклектичная, но вполне занятная.

    Я попытался вспомнить, где размещался мой детский кружок рисования. Игнорировав табличку «Служебные помещения», я тихо спустился по узкой лестнице и пошёл по тёмному коридору. За первой дверью оказалась тесная уборная с одним унитазом и ржавым сливным бачком с железной цепью, вторая дверь находилась в самом конце коридора. Я тихонько толкнул её, дверь раскрылась.

    Там была комната, тёмная, с дешёвым письменным столом школьного образца и гигантским сейфом в углу, на котором чахнул бурый кактус в гжельском горшке. Посередине комнаты, спиной ко мне, стояла невысокая крепкая тётка. Задрав тугую юбку на талию, она подтягивала колготки. От неожиданности я замер, уставившись на её круглый зад. Комната была освещена скупым желтоватым светом, круглый пластмассовый плафон был вделан прямо в потолок.

    Тётка обернулась, я открыл рот, продолжая пялиться на её зад. Она вскрикнула, оступилась, судорожными рывками пытаясь натянуть юбку на место. Я что-то промямлил и наконец сообразил закрыть дверь.

    – Чап? – услышал я из-за двери. – Чап, это ты?

    Я остановился, медленно повернул ручку и раскрыл дверь. Последний раз Чапом меня звали лет двадцать назад.

    – Это ты? – изумлённо повторила тётка. Юбка была на месте, но тётка продолжала тянуть её вниз, оглаживая ладонями. – Костик, это ты?

    – Да… – неуверенно подтвердил я, не имея ни малейшего представления, откуда эта коренастая грудастая тётка с жёлтыми волосами и в тесной юбке из кожзаменителя может меня знать. – Это я…

    Она медленно пошла ко мне, верхний свет безжалостно бил ей в лицо. Она улыбнулась, мне это не помогло – я её никогда в жизни не встречал.

    – Чап… Ну ты… – жалобно проговорила она, потом запнулась. – Что, так плохо? Да?

    Мне показалось, она сейчас заплачет. И она заплакала.

    Закрыв лицо ладонями, она тихо завыла, потом начала всхлипывать. Потом заревела, как ребёнок. Задыхаясь и захлёбываясь, пытаясь что-то сказать, она размазывала тушь и помаду по лицу кулаками. Её волосы растрепались, прилипли ко лбу. Она шмыгала носом, я сунул ей свой платок. Она, пробормотав «спасибо», громко высморкалась.

    – Шурочка… – еле слышно проговорил я. – Воронцова… Твою мать…

    Прижав пальцы к вискам, словно пытаясь вручную остановить что-то там, в своей голове, она снова зарыдала и, обхватив меня, уткнулась мне в грудь горячим и мокрым лицом. Я неловко обнял её, чувствуя через гипюр кофточки потную мясистую спину. От волос пахло сигаретами и приторной парфюмерией.

    – Твою мать… – повторил я.
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– У Викентьевны на похоронах много наших было… Ледуховский Игорь, Сидоров, Танька Богданович. И Куров приходил – жив, представляешь? С палочкой, старенький… помнишь, как он на рисунке: «плоскостя строй, плоскостя!» – она засмеялась, комкая мой платок. – А Гишплинг теперь звезда в Израиле, персоналки каждый год, представляешь?

    Я радостно закивал, хотя понятия не имел, кто такой этот Гишплинг. Или кто такая. На Шурочкином лице я старался не задерживать взгляд, скользил, косился в угол, как мелкий жулик.

    – А Гурецкая Сонька, она в Третьяковке искусствовед, статьи пишет, диссертацию по Куинджи защитила. Критик, куда там! По ящику каждую неделю показывают. Помнишь, как она обнажёнку писала, под Модильяни? Выдра…

    Я кивнул.

    – А у Данилина персоналка была на Крымском прошлой весной… нет, осенью. Сильно пишет. Молодец. Такой урбанистический Сезанн. А Дажин в Германии, преподаёт, кажется, в Баухаузе.

    В моей памяти обнаружились внушительные дыры, я кивал и улыбался. Она замолчала. Я почувствовал, что мне нужно что-то сказать.

    – Ну ты тоже, Шур, ты тоже! – я обвёл рукой её кабинет, зачем-то ткнул в кактус. – Тоже! Такой музей! Молодец… Я ходил, восхищался. А оказывается, это ты…

    – Ну я только зам, – скромно улыбнулась она. – По связям с общественностью. Пиар – как у вас говорят. В Америке.

    Потом мы пили шампанское в какой-то стекляшке. Шампанское было сладковатое и комнатной температуры, но удивительным образом помогло мне не отводить глаз от её лица. Я вполне убедительно соврал, что она почти не изменилась.

    – А ты как? Как ты? – она вернулась из туалета подкрашенная и бодрая. – Давай за тебя! До дна!

    Воронцова залпом выпила, оставив на бокале яркий след от помады.

    – Ну давай, рассказывай! – весело приказала она. – Без утайки!

    Неожиданно я разговорился. Рассказал о работе, о том, что издательство солидное и, что я там почти главный худред. И что из моего окна виден Крайслер-билдинг, что машины у меня нет, поскольку иметь машину на Манхеттене полное безумие. А на работу я добираюсь пешком, а если опаздываю, то на такси.

    – Рисуешь? – спросила она.

    Я запнулся, махнул рукой.

    – Я тоже, – она грустно кивнула. – Жаль… Я не про себя, я про тебя говорю. Помнишь курсовую по книжной иллюстрации? Ты Гёте делал, помнишь? Обалденно!

    – Гёте… Кому это всё нужно, все эти картинки?

    – Да, – мрачно согласилась Шурочка. – На наших глазах умерло искусство. Умерла живопись, умерла станковая графика, книжная иллюстрация. Скульптура стала утилитарной – так, средство для заполнения дыр в интерьере и пейзаже.

    – Только не надо драматизировать, – я разлил остатки шампанского. – А что там с нашим ликбезом стало? Ты давно там не была?

    – В Брю? – она пожала плечами. – Лет сто.
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С Зацепа до Лефортова мы добирались почти час. Обе стороны Яузы были забиты, машины едва ползли. Таксист равнодушно втыкал первую, переходил на нейтралку, вплотную подкатывался к передней машине, тормозил. Мы сидели молча на заднем сиденье, Шурочка иногда начинала что-то вспоминать, но присутствие шофёра сковывало её и она, словно выдохнувшись, замолкала. Я чувствовал своей ногой её упругую ляжку.

    Вышли у Немецкого кладбища. Я пытался сообразить, сколько лет я тут не был – получалось полжизни. Наше училище, официальное название – Художественно-графическое училище имени Карла Брюллова, или сокращённо Брю, стояло на пригорке и своим кирпичным фасадом глядело на глухой кладбищенский забор. Окна второго этажа загораживали кусты сирени, а вот с третьего и четвёртого этажей кладбище было видно как на ладони. Удивительно, но такое мрачное соседство за пять лет учёбы никак не повлияло на моё психологическое здоровье. Уверен, что сейчас результат получился бы другой.

    Шурочка незаметно взяла меня под руку, вышло это у неё естественно, как-то само собой. Мы задержались под белыми колоннами, на новой вывеске рядом с дверью сияла золотая надпись «Академия визуальной коммуникации, рекламы и маркетинга».

    – Что это вообще означает? – смеясь, спросила она.

    – Сейчас узнаем! – я распахнул перед ней дверь.

    Вестибюль не изменился, тот же кафель на полу, тусклый свет в пустой раздевалке. Налево буфет, направо деканат. Исчез гипсовый Ленин, вместо него в тёмной нише скучала безрукая Венера. Кто-то подкрасил гипсовые соски губной помадой.

    На доске объявлений висел список абитуриентов, зачисленных на первый курс. У меня ёкнуло сердце, я вспомнил пронзительную радость, когда, задыхаясь от счастья, нашёл свою фамилию в таком же списке.

    – Господи, когда ж это было? – Шурочка явно подумала о том же.

    Пошли по лестнице. Наверху кто-то гремел ведром, шлёпал мокрой тряпкой, эхо разлеталось по всему зданию. Второй этаж пропустили – там были скучные кабинеты черчения и начерталки, увешанные унылыми пособиями по аксинометрии, плакатами с эпюрами и разрезами всевозможных геометрических тел.

    Третий этаж был залит закатом, в широкие окна коридора врывалось рыжее солнце. В простенках между окнами стояли тумбы с античными гипсами – настороженный Гомер, лукавый Цицерон, сердитый Сократ.

    – Вот он, мой любимый! – Шурочка шлёпнула ладошкой по лысине Цезаря. – Я его на вступительном рисовала.

    – А я – Дорифора.

    С лестницы донеслась песня, уборщица пела тихим молодым голосом, пела что-то восточное.

    – Гляди, запасник открыт! – Шурочка распахнула дверь в кладовку, где студенты оставляли холсты после занятий живописью. Я пошёл за ней. Тут пахло скипидаром, лаком, масляными красками.

    – А помнишь… – она начала и замолчала.

    Конечно, я помнил. Я помнил и запасник, и закуток у входа на чердак, и лавку в дальнем конце кладбища, рядом с заброшенными могилами наполеоновских гренадёров. Я притянул Шурочку и поцеловал в мягкие, сладкие от помады губы.

    – Чап, ты что? – игривым шёпотом ужаснулась она. – Тут? Нам же не двадцать. Поехали ко мне.
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Всё произошло точно так, как и тогда, когда нам было по двадцать.

    Потом она закурила. Натянула простыню и поставила пепельницу себе на грудь. Я, пребывая в какой-то шальной лёгкости, завороженно наблюдал за пластами сиреневого дыма, плывущего сквозь последние солнечные лучи от окна к двери.

    – Чап, а ты был счастлив? – неожиданно спросила Шурочка.

    Вопрос застал меня врасплох. Меня насторожило прошедшее время, словно само собой разумелось, что сейчас я полный лузер. Я прошлёпал в гостиную, в знакомом серванте открыл памятную мне дверцу – там Шурочкин батя в прошлом веке хранил фирменное бухло. Лампочка внутри бара перегорела, но я без труда, среди липких даже на вид ликёров, нашёл початую бутылку кальвадоса.

    Я забрался на кровать, устроившись по-турецки рядом с Шурочкой, сделал пару глотков из горлышка. Я не курил лет десять и от первой затяжки меня прошиб жестокий кашель.

    – Счастлив? – с силой ввинчивая бычок в пепельницу на её груди, переспросил я. – Счастлив…

    Начал я издалека, рассказал о первых годах в Америке, о страхе остаться без работы, без страховки. Боязни очутиться на улице, под мостом, в картонной коробке из-под двухкамерного холодильника. Потом, ни с того ни с сего, рассказал всё про свою первую жену, красивую и абсолютно чокнутую, которая семь лет назад в длинном коктейльном платье с голой спиной бросилась вниз с балкона тридцать второго этажа отеля «Эльдорадо» в Лас-Вегасе. Рассказал, как мне оперировали колено, которое я повредил, играя в теннис. Рассказал про рыбалку в Коста-Рике и о гигантском марлине, которого я вытаскивал почти сорок минут. В моей жизни неожиданно обнаружилась целая куча историй, которые просто необходимо было кому-то рассказать. Шурочка умела слушать. Мне вдруг показалось, что так внимательно меня вообще никто и никогда не слушал.

    – А как её зовут? – спросила Шурочка, к этому моменту я уже подобрался ко второй жене.

    – Кого? – не понял я. – Как жену звали?

    – Почему звали? – испугалась Шурочка. – Она тоже…

    Я засмеялся.

    – Мелисса зовут. С ней всё о’кей. Она классная баба, правда. Умная – жуть! Это со мной что-то не так…

    Я запнулся. Шурочка пытливо смотрела на меня, словно я вот-вот раскрою ей тайну земного бытия.

    – Мне иногда казалось… Не знаю, как объяснить, знаешь, такое чувство… – красноречие моё сменилось внезапным приступом косноязычия. Я сделал большой глоток из бутылки. – Мелисса была… верней, она и сейчас преподаёт в Колумбийском университете. На международном отделении.

    – Вроде МГИМО?

    – Что-то вроде, – я вспомнил пару знакомых оттуда. – Не совсем. Без мидовского блатняка. Но не в этом дело.

    Шурочка щёлкнула зажигалкой, затянулась.

    – Воронцова, – строго заметил я. – Курить надо бросать!

    – Вот ещё! – она кокетливо постучала по сигарете, стряхивая пепел. – Ну и что твоя Мелисса? Умная Мелисса?

    – Она специализируется на «совке».

    – Это как?

    – Ну на истории, экономике. Написала толстенный труд по гонке вооружений, «От Карибского кризиса до Берлинской стены» называется. Мы её издавали, книгу. Я так с ней и познакомился. С Мелиссой. Она с пуделем в издательство приходила. Путиным звали.

    – Как?

    – Путин. Отличный пёс был. Год назад усыпить пришлось, почки отказали…

    Я проследил за идеальным кольцом, которое выдула Шурочка в сторону хрустальной люстры.

    – Года два назад – мы встречали Новый год в Праге, мне вдруг начало казаться, что Мелисса вышла за меня замуж лишь потому, что я оттуда. Верней, отсюда. Что я для неё артефакт, экспонат. Осколок Советской империи. Империи зла…

    Мы молча глядели в потолок – дымное кольцо, теперь рыхлое и корявое, устало доплыло до люстры. Солнце село и в спальне наступили сумерки. Я был уверен, что мы думаем об одном и том же. А думать об этом не хотелось совсем.

    – Ты помнишь, как мы всей группой свалили с начерталки и закатились к тебе? – спросил я. – Ещё мужик этот чудной появился? Родительский приятель.

    – Не с начерталки, – голос у Шурочки стал тусклым. – Отменили консультацию по черчению. Конец семестра, третий курс.
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Был конец апреля. Март тянулся вечно и напоминал январь. Последний снег выпал пятого апреля – это был мой день рождения, поэтому я запомнил. В четверг в нашей группе отменили консультацию по черчению, мы вывалили на улицу, небо звенело от скворцов, в воздухе горько пахло тополями, кладбищенские клёны проклюнулись и были окутаны нежно-зелёным туманом.

    Воодушевлённые неожиданным везением, мы накупили шипучего красного вина, дешёвого, но похожего на крымское шампанское, и галдя направились вдоль трамвайных рельсов к Шурочке. Она жила в трёх остановках, у Яузы, сразу за Немецкой слободой.

    Ворвались, настежь распахнули окна. Тут же начали курить, стрелять винными пробками в потолок, хохотать, спорить. Лёвушкин бренчал на гитаре, я подпевал ему, усадив Шурочку на колено – тогда она была компактной трогательной девчонкой с пшеничными волосами. Лариска Дроздова, развалясь на диване, рисовала – делала с нас набросок, Кравчук меланхолично гладил её зад, Гурецкая и Кедров листали альбом Дали и о чём-то громко спорили, наверное, о влиянии Вермеера и Веласкеса на живопись Сальвадора. Кто-то гремел посудой на кухне, оттуда уже тянуло жареными сосисками. Аппетит тогда у нас у всех был просто волчий.

    Раздался звонок в дверь. Шурочка удивлённо соскользнула с моего колена, через минуту она вернулась в гостиную. За ней вошёл невысокий мужчина, жилистый и хмурый. Шуркину родню я знал, этого типа видел впервые. Шурочка что-то строго шепнула ему, он кивнул, взял стул и сел в угол. Закурил, сунув горелую спичку обратно в коробок. Курил он «Приму», курил по-солдатски в кулак, щурясь от дыма и мрачно разглядывая нас.

    Я вырос в квартире с высокими потолками, учился в английской спецшколе рядом с Патриаршими, у нас были уроки ритмики, нас там учили танцевать полонез и падеграс, после уроков бабушка водила меня на рисование и плавание. Сегодня у меня были волосы до плеч, голубые джинсы, мои иллюстрации уже печатали в журнале «Юность». Между мной и хмурым типом в углу было не десять погонных метров, мы находились в разных вселенных.

    Он встал, подошёл к серванту. Его движения были скупы, словно он просчитывал оптимальность каждого жеста. Так двигаются хищники – быстро и плавно. Он открыл дверцу бара, налил себе английского джина. Налил под самую кромку. Поднял стакан и аккуратно выпил, выставив острый кадык.

    На него никто не обращал внимания кроме меня. Шурочка вернулась с кухни, села на диван. Я поманил её, она отрицательно качнула головой и закурила. Дроздова, сидевшая рядом, запрокинула голову, наощупь отложила карандаш и блокнот, Кравчук лениво целовал её в шею. Лёвушкин выдал лихой цыганский перебор в ре-миноре и, чуть кривляясь, запел про лейб-гусаров. Припев громко, но нестройно подхватили.

    Я видел, не просто видел – чувствовал, как незнакомец наполняется какой-то тёмной энергией, злобой. Зреет, как нарыв. Стакан «бифитера» тут явно помог. На последнем куплете, когда все хором заголосили: «Эй, царица, comment ca va?», он неожиданно оказался рядом с Лёвушкиным. Зажав ладонью струны, он ухватил гитару за гриф. Песня оборвалась.

    Теперь все смотрели на него, даже Кравчук удивлённо приподнялся на локте. В полной тишине незнакомец прислонил гитару к стене, дека гулко загудела басовой струной. Он выпрямился, оглядел нас – с презрением, с жалостью – не знаю.

    – Может кому-то из вас подфартит, – начал он негромким, сиплым голосом. – Чтоб масть шла. Чтоб черви-козыри всю жизнь.

    Он переводил взгляд с лица на лицо, словно оценивая каждого.

    – Но я так не думаю, – он покачал головой. – Не бывает так.

    Было слышно, как на кухне капает кран.

    Незнакомец снова подошёл к серванту, снова налил полный стакан джина. Выпил. Полез во внутренний карман, вытащил оттуда скрученную тетрадку. Это была общая тетрадь в чёрном клеёнчатом переплёте. Раскрыв её, стал медленно перелистывать страницы. Остановился, начал вслух читать:

    
     
      Нас не коснулся

      Ветер перемен.

      Всё те же крысы

      Шастают в сортире.

      Всё так же брызжет кровь

      Из вскрытых вен,

      И в грязь кишки

      От русских харакири.

     

    

    Каждое слово он произносил с натугой, словно с мукой выдавливал из себя. На его лбу, под ёжиком чёрных волос, вздулась вена. Я только сейчас обратил внимание, какой он загорелый, но это был не курортный бронзовый загар, а какая-то серая смуглость, словно пополам с копотью. Он поднял глаза и, глядя сквозь нас, сквозь стены квартиры, продолжил:

    
     
      Вы дружно шли к победе коммунизма,

      А я в другую сторону шагал.

      Земля кругла

      И состоялась встреча.

      Но общий не хочу искать язык,

      И в жизни у меня ещё не вечер,

      Сдаваться я без боя не привык.

     

    

    Лёвушкин, сидевший ближе всех к незнакомцу, выпрямился и прижался к спинке стула. Словно хотел стать незаметней, слиться с интерьером.

    
     
      Хотя не избежал советской метки,

      И в нашем прошлом часть моей вины.

      Россию разрубил на пятилетки

      Поверенный присяжный сатаны.

      О, Господи, как допустил Ты это?

      В своей стране я как в аду горю!

     

    

    Самоуверенный Кравчук, он был старше нас, поступил в Брю после армии, перестал мять Дроздову, приподнялся и сидел с глупым лицом – смесь восторга и ужаса. Незнакомец продолжал читать, что-то про топоры, к которым тянется рука. Про бледную шею тирана и алую кровь на песке. Шурочка, бледная и злая, кусала губы. Стул, где сидел Лёвушкин, был пуст. В прихожей тихо клацнула входная дверь.
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Если бы проводился чемпионат Советского Союза по цинизму среди поколений, то наше определённо получило бы золото.

    Те, до нас, – были романтиками. Дети войны, послевоенные ханурики, их родители ещё шептались по кухням и боялись завернуть селёдку в газету «Правда». Их принимали в пионеры, они сами вступали в комсомол, у них подкатывал комок к горлу, когда они слушали Бернеса и Окуджаву. Они во что-то верили, сомневались, пытались найти правду. Они всерьёз думали, что от них что-то зависит. Что они могут что-то изменить.

    Поколение после нашего – птенцы Горбачёва, хилое племя, выросшее на пепелище империи, так никогда и не смогло оправиться от вселенского позорища. Да и как – если весь мир знает, что у тебя батя пропойца, а мать – шалава? Душевная травма на всю жизнь.

    Наше поколение вскормлено сладким молоком издыхающей волчицы – дряхлой и беззубой империи, немощной, как её вожди, отправлявшиеся один за другим под Кремлёвскую стену. Мы научились врать глядя в глаза, нам ничего не стоит всадить нож в спину, лучшие из нас делают это, глядя в лицо. Мы не понимаем, что значит предательство, слова «честь» и «совесть» вызывают у нас улыбку, нас не интересуют идеалы – это лирика. Мы оперируем цифрами. Мы называем себя прагматиками. И вы нам верите. Мы раздербанили вашу страну, мы всё поделили, втюхали вам дурацкие ваучеры – помните те цветные бумажки? – каждый теперь хозяин! Хозяин! Вы сами всё нам отдали. И сегодня моё поколение рулит Россией.

    Да, мы – черви. Но сегодня на Руси черви – козыри.
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Время – странная штука: история столетней давности вспомнилась мне в мельчайших деталях, я вспомнил звуки и запахи, вспомнил целые куски из его стихов. Вообще, для художника, у меня отличная слуховая память.

    – Я тогда подумал, что Лёвушкин – стукач, – сказал я.

    – Нет, – Шурочка улыбнулась. – Просто трус. Если бы он стучал, то наверняка остался.

    Это было логично.

    – А помнишь, у него был мощный стих, что-то про серый свет, серый день?

    Шурочка кивнула, соскользнула с кровати, прошла к комоду. Прошла на цыпочках – как и раньше. Голая она всегда ходила чуть на цыпочках, старалась казаться повыше, я думаю. В сумеречной спальне её тело будто светилось, она присела на корточки, выдвинула нижний ящик. Вернулась, протянула мне тетрадь. Тетрадь в чёрной клеёнке.

    – Он появился года через два, мы как раз защищали диплом. Ты тогда был уже с этой, с длинной… Он появился, оставил тетрадь… И всё…

    – Странно… – я взял тетрадь. – Почему тебе, он же друг твоих…

    Я не договорил, до меня вдруг дошло. Она кивнула.

    – Мне не было и года, когда его посадили, мать развелась, вышла за Гошу. Я до семи лет считала, что Гоша мой отец.

    Я вспомнил дядю Гошу, румяного развесёлого здоровяка, похожего на царского штабс-капитана, страстного любителя лыжных марш-бросков, рыбалок и дачных шашлыков, он басовито пел романсы, немилосердно щипля струны гитары, и рассказывал анекдоты в лицах.

    – А где… как они… – я идиот, наконец догадался спросить о Шуркиных родителях. – Всё о’кей?

    – В Кратово. Они там теперь безвылазно, – Шурочка залезла под простыню, прижалась ко мне. – Сауну построили, живут, как олигархи. Мать совершенно чокнулась на розах, я к ней когда приезжаю, ты не поверишь…

    Я не слушал, нащупав выключатель, зажёг лампу, раскрыл тетрадь и начал листать. Это был чистовик. Ни помарок, ни исправлений – каждому стиху, даже короткому четверостишью отводилась отдельная страница. Поразил и почерк – строгие печатные буквы, так обычно пишут архитекторы. Стихов было много, я пробегал страницу глазами, выдёргивал несколько строк, шёл дальше. Иногда смысл этих нескольких слов обжигал, я читал стих целиком.

    Я закрыл тетрадь, уставился в потолок. Горло сжалось, я не дышал, боясь в голос всхлипнуть. Казалось, дом накренился и вот-вот рухнет, рассыплется, завалит обломками набережную. Волна боли и правды откатила, я выдохнул.

    Через мои руки проходит много рукописей. Тех, что готовятся к изданию. Значит, лучших, отобранных редакторами. Иногда мы издаём и поэзию.

    – Воронцова, – я кашлянул. – Это надо печатать.

    – Что? – она не поняла, она рассказывала про дачу. – Стихи?

    – Да.

    – Чап, ты чокнулся. Кому это нужно, ты что! – она грустно засмеялась, ткнула рукой в сиреневое окно. – Ты посмотри вокруг. Стихи!

    – Дело не в стихах. Это боль, это правда! Это страдание! Это ж написано кровью!

    – Чап с годами стал сентиментальней… – Шурочка засмеялась и уткнулась мне шею. Кончик её носа всегда был почему-то ледяным. – Никого это не интересует. Ты просто давно тут не был.

    – Да причём эти «тут», «там»?! Я покажу стихи у себя, покажу ребятам из Колумбийского, русистам…

    – Ага, своей Джессике с пуделем.

    – Мелиссе. А пудель сдох, – почти оправдываясь, сказал я, с удивлением услышав ревность в её голосе.

    – Ну-ну, – она обняла меня, мне почудилось, что от неё пахнет теми же духами – теми, французскими, в голубой коробке. Я ей такие подарил тогда, в начале весны. Тетрадь шлёпнулась на пол.
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Я одевался, она молча наблюдала за мной. Рыжий огонёк сигареты вспыхивал и медленно таял, умирал. Дым седым туманом плыл по спальне.

    Мы повзрослели, надеюсь, поумнели. И она, и я, мы оба отлично понимали, что чудеса – штука хрупкая. Их иногда может угробить даже такая пустяковина, как утренний свет.

    Я свернул тетрадь в трубку, сунул во внутренний карман. Наклонился, ткнулся губами ей в скулу. Её лицо было горячим и мокрым.

    – Я… – начал я.

    Она замотала головой, я кивнул. Прошёл по тёмному коридору. Стараясь не шуметь, защёлкнул за собой дверь. На набережной было душно, воняло тухлой водой и бензином. С заправки вырулила старая «трёшка», я поднял руку.

    – Куда? – не вынимая окурка, спросил шофёр.

    Я сказал, он лениво мотнул головой – мол, залезай. Мрачный и небритый, он был здорово похож на актёра Машкова.

    Мы неслись по колдобинам, виляя и объезжая какие-то невидимые препятствия, ныряя в чёрные повороты, бездонные, как чужие галактики, – Машков явно знал дорогу наизусть. Выскочили к Москве-реке. Промчалась мимо пустоши на месте гостиницы, неожиданным куличом выплыл пёстрый Блаженный. Перед Каменным мостом нас подрезал белый «ауди».

    – Блядва чёрножопая! – Машков ладонью вдавил сигнал.

    «Ауди» неожиданно начал тормозить, прижимая нас к обочине. Мой шофёр уткнул «трёшку» в бордюр, выхватил из бардачка отвёртку. Распахнув дверь, выскочил на дорогу. Водитель «ауди» действительно оказался кавказцем. Он орал и размахивал туристским топориком, такие, я помню, продавались в «Рыболов-спортсмене» на Полянке и были похожи на настоящие индейские томагавки. Машков, крича матом, пошёл на кавказца, выставив отвёртку. Из «ауди» появился ещё один, мелкий и вертлявый, как пацан, он подскочил и огрел моего шофёра коротким металлическим прутом по затылку.

    Всё это заняло секунд пять. Шофёр осел на асфальт, кавказцы запрыгнули в «ауди», но тронуться не успели. Надсадно воя и сияя огнями, молниеносно, как божья кара, им перегородила дорогу патрульная машина. Другая подлетела и уткнулась в багажник моей «трёшки».

    Кавказцев выволокли, я видел, как сержант вломил мелкому в печень, видел, как тот сложился. Меня за шкирку вытряхнули на дорогу, я, подняв руки, повторял, как мантру: «Я пассажир! Я пассажир!» Подкатила «скорая». Неподвижный Машков, неловко поджав под себя ногу, лежал на спине, уставившись в чёрное небо. Меня затолкали в патрульную машину, куда-то повезли.

    Въехали в какой-то двор, остановились у коренастого московского особнячка в кустах пыльной сирени до второго этажа. На вывеске светилась надпись «Отделение полиции Центрального округа». Там было ещё что-то написано, но меня уже втолкнули внутрь.

    В полицейском участке воняло, как в обычной ментовке: потом, перегаром, солдатским гуталином. Моих объяснений никто не слушал, я смирился, покорно вывернул все карманы. Хмурый старлей свалил мой хлам в пластиковый пакет, не обратив особого внимания на паспорт, словно в их околотке по ночам от американцев отбоя нет.

    Когда я сидел в просторной клетке, а на соседней лавке храпел некто, натянув на лицо грязный пиджак, через закрытую дверь одного из кабинетов до меня донеслись обрывки разговора, очевидно, касавшегося моей личности. Я насторожился. Говорили по телефону, так что удалось подслушать всего половину.

    – Пиндос. Но из наших… ага… Звери бомбилу завалили, зверей взяли. Пиндос – олень натуральный, не при делах конкретно. Я решил тебе, Михалыч, отзвонить на всякий случай. Отпускать что ли?

    Возникла пауза. Михалыч что-то говорил или думал. Я попросил Бога приказать Михалычу ответить «да». Михалыч медлил.

    – Лавэ? Четыре сотни налом, пластик, пучок деревянных по мелочам. Плотва, короче. Не… ничего. И не бухой. Не, не нашли, чисто. Да не, конкретный ермолай. Тетрадка ещё. Ксива и лопатник.

    В нашей тройной коммуникации – я – Бог – Михалыч, – явно наблюдался сбой, думаю, на отрезке Бог – Михалыч.

    – Тетрадка? Ща, погоди…

    Возникла пауза.

    – Ничего нет. Стихи. Не, на русском.

    Раздался смех.

    – На хера мне головняк с пиндосами, Михалыч. Сниму показания – пусть гуляет. Ну… Ну пробей, пробей… Как скажешь… Погоди, ни хера не видно… А тут, блин, ещё и английскими буквами! Погодь-погодь… Константин, это понятно, это имя. Да я пытаюсь… Ну по буквам… Сэ, нэ, а, потом рэ, потом лэ английское…

    Я бы сам запутался, пытаясь из этой шарады составить свою фамилию.
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Через сорок минут за мной пришёл сонный мент, провёл по тёмному коридору мимо дерматиновых дверей. Одну распахнул. Из-за письменного стола мне навстречу поднялся ладный мужичок в сером, чуть тесноватом, костюме.

    – Константин Андреич! – улыбаясь, мужичок выставил ладонь.

    Я пожал руку, тоже улыбнулся. В моём паспорте вместо отчества стояла лишь заглавная буква «А». Паспорт лежал на столе, под ним лежала чёрная тетрадка.

    – Садитесь, садитесь, – он радушно потянул меня к стулу, усадил. – Как столица? – Сам тут же ответил. – Потрясающе! Нью-Йорк и Токио в одном флаконе!

    Он, уткнувшись задом в угол стола, засмеялся переливчатым баритоном – так на сцене хохочут дачники, попивая на веранде чай из бутафорского самовара.

    – Вы сколько годков златоглавую не навещали? Четырнадцать? Пятнадцать? Вот ведь город стал! Городище! Наверное, ходили по центру, – он выпучил глаза и развёл руки, изобразив удивление. – Где я? Это Париж? Или Лондон?

    Он снова засмеялся, вдруг серьёзно спросил:

    – Не жалеете, что уехали?

    – Не жалею. Вы кто?

    Не давая мне в руки, раскрыл перед моим носом книжку в малиновой коже. На розоватой бумаге кокетливой прописью с нажимом было выведено: Сергей Михайлович Долматов, майор. Эта школьная каллиграфия выглядела странно рядом с тиснёным двуглавым орлом и логотипом учреждения. Не говоря уже о названии учреждения. Я догадался, что это и есть тот самый телефонный Михалыч, разговор с которым я подслушал в клетке.

    Захлопнув удостоверение, жестом фокусника спрятал во внутренний карман. От майора воняло приторным, каким-то бабским, одеколоном. Я отодвинулся, стул оказался совсем обычным и не был привинчен к полу.

    – Я ехал в гостиницу, поймал машину на набережной, – начал я. – Где-то в районе Зарядья нас обогнал «ауди»…

    – Знаем, знаем, – Сергей Михалыч замахал ладошкой, прерывая меня. – Всё мы знаем.

    – Отлично. Значит, я могу идти?

    – Конечно! Конечно.

    Я встал, он соскочил со стола.

    – Можно? – я кивнул в сторону паспорта и тетради.

    – Угу, – ответил он фальцетом, обходя стол и садясь в кресло. – А что это за тетрадь, кстати?

    – Так. Стихи одного человека.

    – А-а, – фальцетом протянул он и раскрыл тетрадь. – Человека, говорите… Интересно… Очень интересно. Стихи…

    Михалыч делал вид, что впервые видит эти стихи. Он листал страницы, задумчиво склонив голову. На макушке светилась лысина, аккуратно прикрытая бледными волосами.

    – Интересно… – бормотал он. – Очень интересно… А вот тут просто здорово. Просто здорово, – неожиданно поднял голову. – Вы давно пишите?

    – Это не моё, – устало сказал я, посмотрел на часы. Было без трёх два.

    Михалыч полистал ещё, закрыл.

    – А не тянет на родину? Честно так, не тянет? – задушевно спросил он. – Ведь вы москвич? С Бронной, да? Ну вот… А я в Текстилях вырос – соседи можно сказать.

    Он потёр шею ладонью, расстегнул пуговицу под толстым узлом галстука.

    – А вы садитесь, садитесь, Константин Андреич. Вы ж помните – в ногах правды нет. Вы в Нью-Йорке обитаете, так?

    Я медленно сел, закинул ногу на ногу. Начинало ломить затылок.

    – А Нью-Йорк, как вам известно – город жёлтого дьявола, – он снова загоготал своим гортанным смехом. – Каменные джунгли. А у нас – прыг в машину – и через час уже – и Пахра тебе, и Дубна, и водохранилище, озёра там, знаете, под Дубной. Вы не рыбак, нет? Нет? А я вот, грешным делом… Ушица, знаете, на костерке… Туман стелется.

    Плавной ладонью он изобразил туман. Мечтательно уставился в угол с вешалкой, на которой висела ментовская фуражка с крупной кокардой, похожей на дамскую брошь.

    – Что вам нужно? – невежливо спросил я.

    Михалыч удивлённо повернулся, словно я только что материализовался из затхлого воздуха кабинета.

    – Мне?

    С улицы донеслась ругань, возня, хлопнули двери, кого-то куда-то поволокли.

    – Мне? – повторил он и шутливым баритоном запел. – «Цвела бы страна родная, и нету других забот». Мне лично – ничего не нужно. Вы мне – лично – очень даже симпатичны. Но меня, – он сделал паузу. – Как должностное лицо при исполнении соответствующих обязанностей. Меня беспокоит кое-что тут…

    Он звонким щелбаном щёлкнул по клеёнке тетради.

    – Тут же Рылеев и Солженицын в одном флаконе, – Михалыч раскрыл тетрадь, начал листать. – Меня настораживают некоторые пассажи… Ну вот, например: загнали Россию на нары, стянули чекистской удавкой.

    Он, недоумевая, поднял глаза.

    – Прошу прощения – кто загнал? На какие нары? Да, безусловно, у нас есть исправительные учреждения, есть и преступники… – перебив сам себя, он ехидно вставил. – Кстати, в вашей Америке заключённых гораздо больше, чем у нас. Но я не про то…

    – Я вам повторяю, стихи не мои…

    – А чьи? – тут же спросил Михалыч. – Чьи?

    – Одного человека, – я замялся. – Мне их дали…

    – Кто? – ласково. – Кто дал?

    Я запнулся, потом сухо произнёс:

    – Я американский гражданин и требую присутствия представителей американского посольства. Немедленно сообщите…

    Михалыч засмеялся.

    – Ну! Куда, куда, дорогой вы мой, сообщать? Куда звонить? Спят все, спят все ваши. «Спят усталые игрушки, книжки спят…». У вас дети есть, кстати?

    – Без представителя посольства США, – я скрестил руки на груди, – отвечать отказываюсь.

    – Вот! Ну зачем вы так? – Михалыч расстроился. – Я же помочь хочу.

    Я отвернулся, разглядывая дрянные обои. В углу протёк потолок, жёлтое пятно было похоже на Африку. В районе Туниса обои отклеились и свернулись трубкой.

    – За время вашего отсутствия, дорогой Константин Андреич, в стране был принят ряд новых законов. О клевете, о защите чести и достоинства, – майор полистал тетрадь, нашёл. – Ну вот к примеру: «Нас не коснулся ветер перемен, всё те же крысы шастают в сортире». На кого вы намекаете? Кого вы называете крысой?

    Михалыч лукаво закатил глаза, за его спиной висел портрет, чёрно-белая фотография в золотой рамке.

    – Никак про сортир забыть не можете? – майор покачал головой. – А кто поднял Россию с колен? Кто, я вас спрашиваю! Ельцин ваш? Нет! – Михалыч кивнул на портрет. – Он! А какие Олимпийские игры устроил! Страна расцвела, народ трудится, народ радуется! Почему об этом вы не пишете?

    – Майор, – устало сказал я. – Эти строки были написаны в прошлом веке, когда этот, – я кивнул на стену, – капитаном невидимого фронта коммунистическую отчизну от врага защищал. В городе Дрездене.

    – Вот ерничать только не надо, Константин Андреич! – обиделся майор. – С вами по-хорошему…

    Я только сейчас обратил внимание на высокую печку-голландку, вделанную в стену и облицованную белым кафелем. Наверное, тут когда-то была одна из хозяйских спален. Тут когда-то спали люди, читали при свечах или газовом свете. Ласкали друг друга на мягких купеческих перинах.

    – Майор, – голова начала болеть всерьёз, каждое слово отдавалось в затылке. – Проведите графологическую экспертизу. Это не мой почерк.

    – Экспертизу? – майор быстро обошёл стол. – Графологическую? Проведём! Непременно проведём. Изменили почерк, пишете печатными буквами свои пасквили – думаете, что хитрее всех… Ну-ну!

    – Послушайте…

    – Нет! Это вы меня послушайте! – перебил майор. – Вы что ж думаете, если у вас пиндосский паспорт, то вам всё можно?! Что вы особенный? Неприкасаемый?

    Он вдруг приблизил лицо, начал зло и быстро шептать:

    – Ты свалил за бугор, ты продал родину, ты враг. Ты мой личный враг, понял? У тебя сегодня утром в номере уборщица найдёт оружие и взрывчатку. Вызовет полицию. При свидетелях и понятых проведут обыск. В твоём чемодане обнаружат карту московского метро с местами готовящихся взрывов. Найдут деньги и наркотики с твоими отпечатками пальцев. В чемодане…

    – Майор, – перебил я его. – Нет у меня чемодана. Нету, понимаешь? С сумкой я прилетел.
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Меня вытащили из автозака, повели через двор к грязному зданию. Я плёлся, едва переставляя ноги. В голове звенело, словно в мозг залетела настырная изумрудная муха. Связь с реальностью временами прерывалась, казалось, я глядел на происходящее извне, с расстояния. Такие истории рассказывают пережившие клиническую смерть, как они парят над операционным столом, слышат врачей – Мы его теряем! Пульса нет!

    Я споткнулся, грохнулся на щебёнку, брюки на колене порвались. Меня подняли. Пепельное небо светлело, наливалось жёлтой мутью, уже было душно. Почти волоком меня дотащили до дверей. Потом через тесный предбанник, потом я ковылял по каким-то бесконечным лестницам.

    В коридоре конвоир снял с меня наручники.

    – Где мы? – спросил я его, потирая запястья.

    Он молча открыл грязную дверь, подтолкнул меня. Я сделал шаг, дверь сзади клацнула замком. Мне в нос ударил аромат спелой, сочной дыни.

    Дело в том, что в Америке хороших дынь нет. В продуктовом можно купить мексиканскую дыню – серую, шершавую, идеально круглую, как корабельное ядро, что зашивают в парусину вместе с покойником, прежде чем выкинуть его за борт. Мексиканская дыня не пахнет ничем, на вкус она как перезрелый огурец, только с сахаром.

    Я остановился на пороге. В камере, большой комнате, напоминавшей спальню в заброшенном пионерлагере, с двумя рядами двухъярусных кроватей справа и слева, оказалось человек двадцать, может больше. Тут было жарко, многие были без рубах, в нательных майках.

    Разбитое колено пульсировало, горячая боль мешала мне до конца убедить себя, что я сплю. Или что я умер.

    Ко мне подошёл невысокий парень, что-то спросил. У него было подвижное обезьянье лицо, короткая стрижка. Я отрицательно помотал головой, хоть и не понял вопроса. Он спросил что-то ещё, жёсткие волосы острым углом залезали на смуглый лоб, парень напоминал Дракулу, если бы Дракула был якутом.

    Он что-то сказал. Кто-то сунул мне в руки веник. Я оглядел веник, поставил его к двери. На моём чёрном ботинке краснела яркая полоска, похожая на змейку. Я наклонился, задрал штанину, голень была в крови. Якут-Дракула плавно присел, словно собирался пойти в пляс. От удара в сплетение у меня перехватило дыхание. Согнувшись, я привалился к двери, пытаясь вдохнуть. Потом сполз на пол.

    Били ногами, но не сильно. Я молча прикрывал лицо руками, прижимая колени к груди. Когда они закончили, я хотел встать, приподнялся, дикая боль в колене ослепила меня. Я снова завалился на бок, теперь колено саднило постоянно. Пульсировало, будто моё сердце перекочевало туда. Упираясь локтями и ладонями в шершавую стену, я кое-как выпрямился. Доковылял до пустой койки, сел. Тут же снова возник Дракула.

    – Шконка чужая, дупель! – крикнул он и коротким ударом в ухо сбил меня на пол.

    Все вокруг заржали. Я поджал колени, встать не было ни сил, ни желания. Во рту появился ржавый привкус крови, язык наливался пульсирующим жаром. Мне вдруг стало мерещиться, что я на школьном дворе, там, на Бронной, где меня однажды жестоко избили два старшеклассника. Они били с толком, больно, били в лицо, а я всё спрашивал – за что? Один заламывал мне руки, другой бил. Потом выяснилось, что они меня спутали с Сашкой Арбузовым.

    И тогда, и сейчас меня сводило с ума чувство несправедливости, ощущение какой-то глобальной, космической ошибки. Тогда, сквозь боль и кровь, мне больше всего хотелось понять – за что? Сейчас – мне хотелось просто исчезнуть. Перестать быть. Прекратить существовать. Сказать Богу – а пошёл-ка ты на хер с таким мироустройством! С меня хватит!

    Я выплюнул кровь на липкий пол камеры. Опёршись здоровым коленом, попытался встать. На меня смотрели с любопытством, кое-кто улыбался. Я выпрямился, громко и неспешно начал:

    
     
      – Извлекли спокойненько

      Из петли покойника.

      Стало в морге солнечно,

      Гутен морген, сволочи!

     

    

    В камере повисла тишина. Снаружи долетал городской шум, у кого-то заклинило сигнализацию – сирена пела на все голоса. Я откашлялся и мрачно продолжил.

    
     
      – Мне говорят —

      Надолбы морали осиль!

      – Да! Надо бы!

      Но что ж вы, суки,

      Врали про синь?

      Серый свет,

      Серый день,

      Серые недели.

      И на сером

      Серый след

      Серой акварели.

     

    

    В полной тишине вынырнул Якут-Дракула, я прикрылся локтем. Он бить меня не стал, а, ухватив за шкирку, потянул в сторону окна. Окно было забрано толстой решёткой, к окну был придвинут крашеный дощатый стол. На столе, в жестяной миске желтела здоровенная дыня килограмма на четыре. Она была взрезана, две сочных дольки лежали на салфетке, третью держал в руке пожилой мужчина, почти старик, похожий на моего нью-йоркского психоаналитика Саймона. Он (старик, не Саймон) держал жёлтый полумесяц в левой руке, в правой у него был перочинный нож, которым он счищал дынные семечки. Аромат от дыни исходил сказочный. Впрочем, больше меня удивил нож, вернее, само наличие ножа в тюремной камере.

    – Твои стихи? – спросил старик.

    Он поднял на меня белёсые глаза. Седая шевелюра напомнила мне Ельцина. Руки в старческой гречке были небольшие, но цепкие, с короткими пальцами и ухоженными ногтями. Он аккуратно вытер лезвие ножа о салфетку.

    – Не мои, – ответил я.

    Старик не сводил с меня взгляд. Я отвёл глаза, посмотрел в грязное окно, на дыню, на лезвие ножа.

    – Ещё знаешь? – спросил он.

    Я кивнул и пожал плечами одновременно. Начал:

    
     
      – Кто не торгует собственной душой

      При жизни баловнем не будет славы.

      Как мы привыкли

      Коллективом слабых

      Топтать того,

      Кто сильный и большой.

      Мы серые,

      Нас много,

      Нас не счесть.

      Мы ловим кайф,

      Распяв таланты,

      И жрём друг друга,

      Злобные тарантулы,

      Вопя про долг, про совесть и про честь.

      Святая простота!

      Святая Русь…

      Всё это существует лишь в помине…

     

    

    Я запнулся. Дальше была пустота, дальше я не смог вспомнить ни строчки. Не смог бы вспомнить, даже если бы от этого зависела моя жизнь. Что в данном случае могло оказаться не просто фигурой речи, а вполне реальной жизненной коллизией.

    Старик с сожалением взглянул на меня, аккуратно срезал с кожуры кусок дыни, поддел на лезвие и отправил в рот. Зубы у него были молодые и слишком белые. Он прожевал дыню, проглотил.

    – Забыл? – спросил он.

    Я снова пожал плечами. Он удручённо кивнул, поддел на остриё кусочек дыни.

    – Куда ж один я прусь? – старик вопросительно посмотрел на меня, хрипловато продолжил:

    
     
      – Расквасят морду быстро

      В кровь и слизь.

      Но за спиной моей

      Быть может

      Легче будет?

      Быть может

      И найдутся ещё люди?

      Не может быть,

      Чтоб люди не нашлись!

     

    

    Он улыбнулся, но не мне, а куда-то в пространство. Съел кусочек дыни.

    – Хорошо, что ты не соврал, – старик посмотрел на меня. – Про авторство.

    – А то бы вы меня… – я чикнул пальцем по горлу.

    – Зачем? – он простодушно удивился. – Просто ещё раз разочаровался бы в человечестве.

    – Я знал его, Горацио, – старик подмигнул мне, погладил ладонью бок дыни. – Мы с ним чалились в Восточно-свинцовом, на Енисее. Весовой человек был. Володя Кузнец, легендарная личность. Философ…

    Он по-стариковски пожевал губами, припоминая что-то.

    – А что с ним… – я запнулся.

    Старик покачал головой.

    – Один горлохват рассказывал, встречал его в Туве. Говорил, оттуда Кузнеца прямиком в «Сычёвку» отправили.

    – «Сычёвку»?

    – Психушка под Смоленском. Времена настали вегетарианские, по пятьдесят восьмой зелёнку уже не прописывали. Вот Кузнец и загремел на лечение. Знаешь, что такое пять кубов галоперидола?

    Он замолчал. Провёл ладонью по лбу, словно стирая пот. Неожиданно спросил:

    – Хочешь дыни? – спросил весело. – Самаркандская – чистый мёд!

    Я кивнул.

    Он воткнул лезвие в сочный ломоть, протянул. Я осторожно снял дыню с ножа, откусил. С подбородка потекло, я откусил ещё и ещё, не обращая внимания на сладкий сок, струящийся по шее. Сок щекотной струйкой тёк под воротник рубахи, капал на пиджак. Мне было плевать и на рубаху, и на пиджак. Да и на всё остальное – такой божественной дыни я не ел сто лет, наверное, с самого детства.
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Непредсказуемость моей родины обернулась неожиданным боком – меня выпустили на следующий день. Вернули паспорт, бумажник. Больше того – мне отдали тетрадь.

    Из Матросской тишины («эм-тэ-централ» на местном сленге) я ехал в консульской машине, рядом сидела строгая тётка из юридического отдела, похожая на угрюмого бобра с редкими седыми усиками над верхней губой. Я тоже был небрит, от меня воняло тюрьмой, я старался держаться подальше от юристки, вжавшись в угол салона. Она иногда косо поглядывала на меня, по большей части смотрела в окно.

    Мы заехали в гостиницу за моими пожитками, тётка не отходила от меня ни на шаг. Я хотел влезть под душ, спросил её – она мрачно буркнула: «Купаться будете дома. Ваш рейс в два тридцать».

    Я скомкал одежду, побросал всё в сумку. Сунул туда же бритву и зубную щётку, сверху положил чёрную тетрадь. Я собирался почитать в самолёте, но меня сморило ещё до взлёта, едва я плюхнулся в кресло и пристегнул ремень.

    Я проспал весь полёт. Проспал без кошмаров и сновидений. Проснулся, когда наш «боинг» уже выпустил шасси и, описав круг над игрушечным Манхеттеном, бодро пошёл на посадку. Брызнула мелким серебром рябь залива, замелькали белые треугольники парусов у пирса, вспыхнули миллионом зайчиков хрустальные башни Уолл-стрит. Я вытащил из сумки тетрадь, раскрыл и начал читать.
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