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У страдающих бессонницей почти всегда виноватый вид: чем они занимаются по ночам? – Оживляют призраков тьмы.

Морис Бланшо
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Примечание
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Эта книга – результат бессонницы и путешествия. Бессонница – удел того, кто ее написал; путешествие – того, кто его совершил. Но так как и мне довелось пройтись по тем же местам, что и герою рассказа, я счел уместным привести короткий список их названий. Не знаю, чем я руководствовался; возможно, иллюзией, что перечень топографических названий силой своей реальности осветит этот Ноктюрн, где ищут Тень; или, возможно, иррациональным соображением, что какому-нибудь любителю нестыкующихся маршрутов он может когда-нибудь пригодиться в качестве надежного путеводителя.

А. Т.
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Перечень мест, указанных в книге
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Отель «Кхаджурахо», ул. Шукладжи, без номера дома, Бомбей.

Khajuraho Hotel. Suklaji Street, no number, Bombay.

Госпиталь «Брич Кэнди», Бхулабай Дезай-роуд, Бомбей.

Breach Candy Hospital. Bhulabai Desai Road, Bombay.

Отель «Тадж-Махал Интерконтиненталь», «Ворота Индии», Бомбей.

Taj Mahal InterContinental Hotel. Gateway of India, Bombay.

Комнаты отдыха Центрального железнодорожного вокзала им. королевы Виктории, Бомбей. Ночлег предоставляется при наличии действующего железнодорожного билета или проездной карточки Индийских железных дорог.

Railway’s Retiring Rooms. Victoria Station, Central Railway, Bombay. Accommodation for the night with valid railway ticket or with Indrail Pass.

Отель «Тадж Коромандель», Нунгамбаккам-роуд, 5, Мадрас.

Taj Coromandel Hotel. 5 Nangambakkam Road, Madras.

Теософское общество, Адьяр-роуд, 12, Адьяр, Мадрас.

Theosophical Society. 12 Adyar Road, Adyar, Madras.

Автобусная остановка. Дорога Мадрас-Мангалур, примерно в 50 км от Мангалура, название местности неизвестно.

Bus-Stop. The Madras-Mangalore road, about 50 km. from Mangalore, place name unknown.

Архидиоцез и Духовная коллегия Св. Бонавентуры, дорога Калангут-Панаджи, Гоа-Велья, Гоа.

Arcebispado e Colégio de S. Boavetttura. Calangute-Panaji road, Velha Goa, Goa.

Отель «Зуари», проезд Сватантра, без номера, Васко-да-Гама, Гоа.

Zuari Hotel. Swatantrya Path, no number, Vasco da Gama, Goa.

Калангут, пляж, примерно в 20 км от Панаджи, Гоа.

Calangute Beach. About 20 km from Panaii, Goa.

Отель «Мандови», Бандодкар Марг, 28, Панаджи, Гоа.

Mandovi Hotel. 28 Bandodkar Marg, Panaji, Goa.

Отель «Оберой», Богмало Бич, Гоа.

Oberoi Hotel. Bogmalo Beach, Goa.
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Бородка моего таксиста была клинышком, на голове круглая шапочка и хвостик, перевязанный белой ленточкой. Я подумал, что он сикх, потому что они так описаны в моем путеводителе. Путеводитель назывался «Индия, руководство по выживанию», я купил его в Лондоне из чистого любопытства, поскольку в нем приводились странные и на первый взгляд совершенно бесполезные сведения. Позже я пойму, насколько он полезен.

Для человека моего склада водитель ехал слишком быстро и сигналил как сумасшедший. Мне показалось, что он специально задевает пешеходов, с какой-то неопределенной улыбкой, которая мне не понравилась. Правая рука его была в черной перчатке, что мне тоже не понравилось. Выехав на магистраль Марин-драйв, он слегка успокоился и легко вписался в крайнюю полосу, идущую вдоль моря. Рукой в перчатке показал на изгибавшийся дугой залив и набережную с пальмами.

– Это – Тробэй, – пояснил он, – а перед нами находится остров Слонихи, правда, сейчас он не виден. Если захочется съездить туда, кораблики отходят от «Ворот Индии» каждый час.

Я спросил его, почему он выехал на Марин-драйв. Я не знал Бомбея, но по карте города, лежавшей у меня на коленях, старался следить за его маршрутом. Моими ориентирами были Малахар-хилл и Чор, воровской рынок. Между двумя этими точками располагался мой отель, и, чтобы туда добраться, незачем было выезжать на Марин-драйв. Мы двигались в противоположном направлении.

– Гостиница, которую вы назвали, находится в плохом районе, – любезно ответил он, – товар там никудышный; туристы, приезжающие впервые в Бомбей, часто попадают в неблагополучные кварталы, поэтому я отвезу господина в отель весьма достойного уровня. – Он сплюнул в окошко и подмигнул: – Товар первоклассный. – Взглянул на меня понимающим взглядом и грязно улыбнулся, что мне не понравилось совсем.

– Остановитесь, – сказал я. – Немедленно.

Он повернулся и вкрадчиво произнес:

– Здесь не могу. Движение.

– Я все равно выйду, – сказал я и открыл дверцу, придерживая ее как можно крепче.

Он резко тормознул, и понеслись причитания на непонятном мне языке, должно быть, на маратхи. Вид у него был взбешенный, и, полагаю, слова, которые он цедил сквозь зубы, были не из самых любезных, но мне было решительно все равно. Я взял в дорогу только маленький чемоданчик и держал его при себе, поэтому ему не пришлось даже открывать багажник. Оставил на сиденье сотню рупий и вышел на широкий тротуар Марин-драйв. На пляже проходил какой-то религиозный праздник или, может быть, ярмарка, трудно сказать, огромное скопление людей вокруг чего-то, что невозможно было разобрать – набережную облюбовали бродяги, лежавшие на ее каменных парапетах, мальчишки, торговавшие всякими безделушками, нищие попрошайки. Тут же стояли моторикши, я вскочил в желтую кабинку, прицепленную к мопеду, и назвал человечку адрес своей гостиницы. Тот нажал на педаль стартера, прибавил газу и ловко встроился в поток машин.

«Квартал клетей» оказался гораздо хуже, чем я представлял. Я знал его по работам знаменитого фотографа и считал себя подготовленным к человеческому убожеству, но показанное на фотографии ограничено рамкой. То, что видишь без нее, – совсем другое. К тому же это видимое обладает запахом. И не одним вдобавок.

Смеркалось, когда мы въезжали в «Квартал клетей», но не успели проехать и улицу, как пала ночь – обычное явление для тропиков. Строения в квартале были в основном деревянными или глинобитными. Проститутки ютились в дощатых клетушках из кое-как сколоченных досок, некоторые размерами чуть больше сторожевой будки; головы высунуты в круглые окошки. Дальше шли бараки и шатры, покрытые разноцветным тряпьем, может, лавки или другие торговые точки, освещенные керосиновыми лампами, возле которых стояли группы людей. Но на отеле «Кхаджурахо» светилась вывеска, он стоял на углу улицы с домами каменной кладки. Холл, если так можно выразиться, производил двусмысленное впечатление, хотя ничего отталкивающего в нем не было. Это была полутемная небольшая комната с высокой, как в английских пабах, стойкой, по бокам которой стояли лампы под красными абажурами, а возвышалась над ней пожилая женщина. На ней было яркое сари, ногти покрыты голубым лаком, по виду можно было подумать, что она европейка, притом что на лбу ее был нарисован один из тех многочисленных знаков, которыми украшают себя индианки. Я вручил ей паспорт и сказал, что забронировал номер по телеграфу. Она кивнула и с невероятным усердием стала переписывать мои данные, после чего перевернула листок и подала мне на подпись.

– С ванной или без? – предложила она на выбор и назвала расценки.

Я взял комнату с ванной. Мне показалось, что выговор у этой консьержки американский, но уточнять не стал.

Она выбрала мне комнату и протянула ключ. Брелок был из прозрачного плексигласа, внутри рисунок во вкусе этой гостиницы. «Ужинать будете?» – спросила дама, глядевшая на меня с подозрением. Я понял, что иностранцев тут не бывает. Она наверняка спрашивала себя, что нужно здесь человеку, телеграфировавшему из аэропорта и прибывшему с одним маленьким чемоданом.

Я ответил, что да. Мне не очень тут нравилось, но есть хотелось зверски, а блуждать по незнакомому кварталу в этот час суток показалось мне неразумным.

– Dining room закрывается в восемь, – предупредила она, – потом заказы подают только в номер.

Я сказал, что поем сейчас, она вышла из-за стойки и проводила меня к занавеске на другом конце вестибюля; я вошел в купольный зал с темными стенами и низкими столиками. Народу почти никого, свет пригашен. В меню чего только не было, но когда подошел официант, выяснилось, что в этот вечер все уже было съедено. Оставалось только блюдо под номером пятнадцать. Я быстро проглотил рис и жареную рыбу, выпил теплого пива и вернулся в вестибюль. Консьержка по-прежнему сидела на своем высоком стуле и была увлечена раскладыванием разноцветных камушков на зеркальной поверхности стойки. В углу на диванчике возле входа сидели двое молодых, очень темнокожих индусов, одетых на западный манер в расклешенные брюки. Они никак на меня не отреагировали, но мне вдруг стало не по себе. Я остановился у стойки, но не проронил ни звука, ожидая, что она заговорит первая. Так и произошло. Суконным голосом она произнесла ряд цифр, смысл которых я не понял и попросил ее повторить. Оказалось, это был прейскурант услуг. Я запомнил только первую и последнюю строчки: от тринадцати до пятнадцати лет – триста рупий, от пятидесяти и выше – пять рупий.

– Женщины в гостиной на втором этаже, – уточнила она и на этом закончила.

Я вынул из кармана письмо и показал ей имя, которым оно было подписано. Я знал это имя наизусть, но во избежание разночтений решил показать его написание. «Вимала Сар, – произнес я. – Пригласите подняться ко мне в номер девушку по имени Вимала Сар».

Она бросила быстрый взгляд на парней, расположившихся на диване.

– Вимала Сар здесь больше не работает, – сказала она. – Уволилась.

– Куда?

– Понятия не имею, – ответила консьержка. – Но у нас есть девушки и покраше ее.

Я подумал, что этим путем мало чего добьюсь. Краем глаза уловил движение парней на диване, но, может быть, мне это показалось.

– Разыщите ее и приведите ко мне, – сказал я быстро, – я буду ждать в номере. – К счастью, в кармане у меня оказались две двадцатки в долларах. Я сунул их под цветные камешки и взял чемоданчик. Пока я поднимался по лестнице, меня осенила убогая мысль, продиктованная чувством страха: – В моем посольстве знают, что я остановился здесь, – сказал я так, чтобы было слышно.


Номер казался чистым. Стены выкрашены в салатовый цвет, на них эстампы с эротическими скульптурами из храмов Кхаджурахо, как мне показалось, но рассматривать их не было сил. Кровать была совсем низкая, рядом с ней продавленное кресло и гора разноцветных подушек. На ночном столике стояли безделушки недвусмысленной формы. Я разделся и достал чистое белье. Ванная представляла собой конуру, выкрашенную эмалевой краской, на двери ее висел плакат с блондинкой, оседлавшей бутылку «кока-колы». Плакат пожелтел от времени и был засижен мухами, блондинка была с прической а-ля Мэрилин Монро, в стиле пятидесятых годов, что лишь усугубляло его неуместность. В ду́ше не было насадки, торчала одна труба, из которой на высоте головы била струя воды, но вымыться сейчас было самым большим моим вожделением: у меня за плечами восемь часов полета, три часа в аэропорту и проезд через весь Бомбей.

Не знаю, сколько времени я проспал. Может, часа два, может, больше. Когда меня разбудил стук в дверь, я машинально пошел открыть, даже не отдавая себе отчета, где нахожусь. Девушка вошла в номер с легким шелестом. Она была невысокого роста, в потрясающем сари. Вся в поту, тушь для ресниц расплылась в уголках ее глаз. Она сказала: «Добрый вечер, мистер, я – Вимала Сар». Она стояла посередине комнаты, опустив глаза и плотно прижав к себе локти, словно я должен был ее оценить.

– Я друг Ксавье, – сказал я.

Она подняла глаза, и на ее лице я прочел удивление. Я взял с комода написанное ею письмо. Она посмотрела на него и расплакалась.

– Как он оказался в этом месте? – задал я ей вопрос. – Что он здесь делал? Где он сейчас?

Она стала приглушенно всхлипывать, и я понял, что задал сразу слишком много вопросов.

– Успокойтесь, пожалуйста, – произнес я.

– Когда он узнал, что я написала вам письмо, он сильно рассердился, – сказала она.

– А почему вы мне написали?

– Потому, что нашла ваш адрес в записной книжке Ксавье, – ответила она, – я знала, что вы с давних лет были большими друзьями.

– И почему он рассердился?

Она закрыла рукой рот, словно чтобы сдержать новый взрыв слез.

– В последнее время он стал невыносим, – сказала она, – он был болен.

– Чем он занимался?

– Торговлей, – ответила она, – не знаю, он ничего мне не рассказывал в последнее время, как будто его подменили, он перестал быть хорошим.

– А торговал-то он чем?

– Не знаю, – повторила она, – он мне ничего не рассказывал, молчал целыми днями, потом внезапно становился беспокойным и срывался по пустякам.

– Когда он приехал сюда?

– В прошлом году, – сказала она, – переехал с Гоа, с ними он вел торговлю, а потом заболел.

– С кем с ними?

– С ними, из Гоа, точнее не знаю. – Она присела на диванчик возле кровати, слезы прекратились, она казалась спокойней. – Давайте выпьем, – предложила она, – в этом шкафчике есть напитки, пятьдесят рупий каждый.

Я подошел к шкафчику и взял бутылочку с оранжевым содержимым, мандариновым ликером.

– Но кто эти люди из Гоа, – снова спросил я настойчиво, – не помните ни одного имени, любое, хоть какое-нибудь?

Она помотала головой и снова расплакалась.

– Они были из Гоа, это все, что я знаю. Он был болен, – повторила она.

Призадумалась и тяжело вздохнула.

– Порой казалось, ему стало все безразлично. Включая меня. Единственное, что его еще как-то приободряло, были письма из Мадраса, но на следующий день он снова становился безразличен.

– Что за письма?

– Письма из Мадраса, – повторила она с наивностью, словно этой информации было вполне достаточно.

– Но от кого? – продолжал я настойчиво. – Кто ему писал?

– Этого я не знаю, – сказала она, – из какого-то общества. Я не читала ни одного, он не показывал.

– Но он на них отвечал? – снова спросил я.

Вимала задумалась.

– Да, отвечал, думаю, что да, писал по многу часов.

– Умоляю вас, – сказал я, – напрягитесь, вспомните, что это было за общество?

– Понятия не имею, – ответила она, – думаю, какое-то научное, но точно не знаю, мистер. – Она опять замолчала, а потом говорит: – Он по натуре был добрый, хотел всем добра, но таким, как он, натурам выпадает злосчастная судьба.

Она сидела, сцепив руки, у нее были длинные, красивые пальцы. Потом взглянула на меня с каким-то облегчением, словно ей что-то вспомнилось.

– Theosophical Society, – сказала она и впервые за все время улыбнулась.

– Послушайте, – сказал я ей, – расскажите мне все по порядку, все, что помните, все, что можете рассказать.

Я принес ей еще бутылочку. Она выпила и стала говорить. Рассказ был длинный, многословный, с деталями и подробностями. Она мне рассказала все про их историю, про улицы Бомбея, про поездки на праздники в форт «Бассейн» и на остров Слонихи; о том, как они проводили время после полудня, лежа на траве в парке «Виктория-гарден», о том, как плавали на пляже Чаупатти под первыми муссонными дождями. Я узнал, что Ксавье научился смеяться, и о том, что вызывало в нем смех; как ему нравились закаты над Оманским заливом, когда на заходе солнца они гуляли по берегу вдвоем. Эту историю она обильно сдобрила интимными подробностями. Ведь это была история любви.

– Ксавье много писал, знаете? – рассказывала она. – Но в один прекрасный день сжег все написанное. Прямо здесь, в этой гостинице, взял медный таз и в нем все сжег.

– Почему? – спросил я.

– Он был болен, – сказала она, – таким натурам, как он, выпадает злосчастная судьба.

Когда Вимала ушла, ночь, должно быть, подходила к концу. Я не смотрел на часы. Задернул шторы на окне и нырнул в кровать. Перед тем как уснуть, я услышал долетевший издали крик. Может, это кто-то молился или взывал к зарождавшемуся дню.
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– Как его звали?

Я ответил:

– Его звали Ксавье.

– Миссионер? – спросил он. Потом сказал: – Конечно, не англичанин, верно?

– Верно, – сказал я, – он португалец, но не миссионер, португалец, потерявшийся в Индии.

Доктор согласно покивал. Он был в паричке из черных волос, который съезжал набок при любом движении головы.

– Много людей теряется в Индии, – сказал он, – кажется, эта страна создана специально для этого.

Я сказал: «Увы». И взглянул на него. Он тоже посмотрел на меня с беззаботным видом, словно находился тут случайно, и вообще все случайно, потому что так и должно было быть.

– Вам известна его фамилия? – спросил он. – Иногда это помогает.

– Джаната-Пинто, – сказал я, – у него были старые индийские корни, думаю, что один из его предков был из Гоа, так, во всяком случае, он утверждал.

Доктор кивнул, как бы говоря, что этого достаточно; но это было явно не то, что он действительно хотел сказать.

– Наверняка здесь должен быть архив, – заметил я, – во всяком случае, очень надеюсь.

Он улыбнулся с несчастным и виноватым видом. У него были белоснежные зубы и в верхнем ряду зияла дырка – одного недоставало. «Архив…» – пробормотал он. Внезапно выражение его лица изменилось, он стал отчужденным и жестким. Посмотрел на меня холодно и как будто с неприязнью.

– Это – больница Бомбея, – сухо заметил он, – оставьте свои европейские мерки, здесь это излишняя роскошь.

Я умолк, он тоже сидел молча. Вынул из кармана халата плетеный портсигар, достал сигарету. Над его столом висели большие настенные часы. Они показывали семь, стрелки застыли. Я посмотрел на него, и он понял, о чем я думал.

– Они давно остановились, – сказал он, – впрочем, сейчас полночь.

– Я знаю, – сказал я, – я жду вас с восьми, врач из дневной смены сказал, что вы – единственный, кто может помочь, что у вас потрясающая память.

Он вновь улыбнулся своей несчастной и виноватой улыбкой, и я понял, что опять ошибся, что обладать исключительной памятью в этом месте вовсе не дар.

– Он был вашим другом?

– В известном смысле, – сказал я, – какое-то время.

– Когда его госпитализировали?

– Думаю, около года назад, под конец сезона муссонов.

– Год – это давно, – сказал он. Потом продолжил: – Сезон муссонов – это худшее, что есть, их здесь бывает столько.

– Представляю, – ответил я.

Он обхватил голову руками, словно о чем-то размышляя либо от усталости.

– Не представляете, – сказал он. – У вас есть его фотография?

Вопрос был простым и практическим, но он застал меня врасплох, потому что я чувствовал груз памяти и одновременно ее непригодность. Что, в сущности, мы помним о лице человека? Нет, фотографии у меня не было, было только воспоминание о нем, но оно было только моим, не поддающимся описанию, сложившимся во мне представлением о внешнем виде Ксавье. Я сделал усилие и сказал: «Он моего роста, поджарый, прямые волосы, примерно моего возраста, и порой на лице его появляется выражение наподобие вашего, доктор, – когда он улыбается, то кажется грустным».

– Ваше описание не отличается точностью, – сказал он, – но это не имеет значения, я не помню никакого Джаната-Пинто, по крайней мере, в данный момент.

Мы находились в сером, совершенно пустом помещении. В глубине у стены стояло бетонное корыто как будто для стирки белья. Оно было завалено бумагами. Перед ним был старый длинный стол, тоже с завалами бумажек. Доктор поднялся и направился в ту сторону. Мне показалось, что он прихрамывает. Стал рыться среди бумаг на столе. Издалека я увидел, что это были странички из тетради и обрывки коричневой упаковочной бумаги.

– Это мой архив, – сказал он, – здесь имеются все имена.

Я продолжал сидеть за столиком и рассматривал те несколько предметов, которые на нем стояли. Стеклянный шарик с лондонским мостом внутри и в рамке фотография дома, напоминавшего швейцарское шале. Мне это показалось абсурдным. В одном из окон шале виднелось женское лицо, но фотография выцвела, контуры расплылись.

– Он, случайно, не наркоман? – спросил доктор меня из глубины комнаты. – Наркоманов мы не принимаем.

Я задумался и покачал головой.

– Наверно, нет, – ответил я после паузы. – Не думаю, не знаю.

– А откуда вы знаете, что он обращался в больницу?

– Мне об этом сказала одна проститутка в отеле «Кхаджурахо», он там снимал номер в прошлом году.

– А вы? – спросил он. – Вы тоже сняли там номер?

– Переночевал минувшую ночь, но завтра съеду, стараюсь, если есть такая возможность, не находиться в одном и том же отеле больше одной ночи.

– Почему? – спросил доктор с подозрением. Он смотрел на меня поверх очков, держа в руках кипу бумаг.

– Потому что так повелось, – сказал я. – Я люблю каждый раз ночевать в новом месте, со мной всего лишь этот маленький чемоданчик.

– Уже решили, где будете ночевать завтра?

– Еще нет, – сказал я. – Думаю, мне хочется остановиться в комфортном отеле, может, даже в пятизвездочном люксе.

– Тогда вам подойдет «Тадж-Махал», – сказал он, – это самая роскошная гостиница в Азии.

– Возможно, это неплохая мысль, – ответил я.

Доктор погрузил руки в корыто с бумагами.

– Сколько людей, – сказал он. Он присел на краешке корыта, чтобы протереть очки. Потом стал тереть носовым платком глаза, то ли уставшие, то ли слезившиеся от пыли. – Пыль, – сказал он.

– От бумаг? – спросил я.

Доктор опустил глаза, повернулся ко мне спиной.

– От бумаг, – сказал он, – от людей.

Издалека донесся железный грохот, словно бочка катилась по лестнице.

– Короче говоря, его нет, – сказал доктор и швырнул в корыто всю охапку бумаги. – Думаю, бесполезное дело искать его среди этих имен.

Я инстинктивно поднялся. Пора откланиваться, подумал я, он недвусмысленно дает понять, чтобы я проваливал. Но он, похоже, этого не заметил, подошел к металлическому шкафчику, в былые времена окрашенному белой краской, порылся в нем, достал лекарства, которые быстро рассовал по карманам халата. Мне показалось, что он берет все, что попадается под руку, не разбирая.

– Если он еще здесь, единственный шанс отыскать его – это отправиться поискать, – сказал доктор, – у меня сейчас вечерний обход, если хотите, можете последовать за мной. – Он направился к двери и открыл ее. – Я сделаю сегодня полный обход, шире обычного, но, возможно, вы не считаете нужным идти со мной.

Я встал и отправился за ним.

– Я считаю нужным, – сказал я. – Можно мне захватить с собой чемоданчик?

Вестибюль, в который выходила дверь, был восьмиугольным, в каждой стене открывалась дверь в коридор. Тут была свалка больничной одежды, мешков и застиранных простыней. На некоторых были видны коричневые и фиолетовые пятна. Мы пошли по коридору сразу направо. Над входом в него висела табличка с красными буквами на хинди, несколько букв отвалились, оставив после себя отчетливый след.

– Не прикасайтесь здесь ни к чему, – сказал доктор, – и не подходите близко к больным. Вы, европейцы, народ хрупкий.

Коридор был очень длинным, выкрашенным в скучный голубоватый цвет. Пол казался черным от тараканов, хрустевших под нашими подметками, хотя мы их старались обходить.

– Мы их травим, – сказал доктор, – а через месяц появляются новые, в стенах отложены их личинки, эту больницу следовало бы снести.

Коридор заканчивался в новом вестибюле, точь-в-точь как главный, но разделенный шторой, не столь просторный и неосвещенный.

– Чем занимался мистер Джаната-Пинто? – спросил он, откидывая штору.

Я подумал было сказать: «Он был синхронным переводчиком», что я, вероятно, и должен был сказать. Вместо этого я ответил: «Он писал рассказы».

– Вот как, – сказал он. – Осторожно, здесь ступенька. И о чем в них шла речь?

– Ну в общем, – сказал я, – не знаю, как поточнее выразиться, в них говорилось о том, что́ не получилось, об ошибках; в одном, например, рассказывалось о человеке, который всю жизнь мечтает о путешествии, и, когда наконец наступает день, когда он может его себе позволить, он понимает, что ехать ему никуда не хочется.

– Но сам-то он уехал, – заметил доктор.

– Похоже на то, – ответил я. – В самом деле.

Доктор опустил за нами штору.

– Здесь лежит около сотни людей, – сказал он, – боюсь, для вас это будет не самое приятное зрелище, эти люди лежат здесь давно, ваш друг может быть среди них, хотя мне кажется это маловероятным.

Я последовал за ним, и мы вошли в огромную комнату, пожалуй, самую большую, которую мне доводилось видеть. Она была размером с ангар, вдоль стен и в три ряда по центру стояли кровати, точнее, лежанки. С потолка свисало несколько тусклых лампочек, и я на минуту замер, потому что запах был невыносимым. Прикорнув у входной двери, лежали двое людей в лохмотьях, при нашем появлении они удалились.

– Это – неприкасаемые, – сказал доктор. – Они ухаживают за больными, помогают им справлять нужду, сейчас никто не желает заниматься этой работой. Такая эта Индия.

На первой кровати лежал старик. Он был голый, худой как скелет. Казалось, он мертв, но глаза его были широко раскрыты; на нас он посмотрел без всякого выражения. У него был небывалых размеров член, возлежавший на животе в сморщенном виде. Доктор подошел к нему, пощупал лоб. Мне показалось, что он сунул ему в рот таблетку, но мне было не очень видно, поскольку я находился в изножье кровати.

– Это – садху, – сказал доктор, – его детородный орган посвящен богу, и одно время его обожали бесплодные женщины, но он не оплодотворил ни одну из них.

Потом он двинулся дальше, я последовал за ним. Он останавливался у каждой кровати, а я держался поодаль, рассматривая лица больных. Возле некоторых он задерживался подолгу, что-то тихо говорил им и раздавал лекарства. Возле других приостанавливался на минутку пощупать лоб. Стены палаты были заплеваны пережеванным бетелем, оставляющим красные пятна, стояла нестерпимая духота. Либо это зловоние вызывало ощущение удушающей духоты. Потолочные вентиляторы не работали. Доктор повернул обратно, и я молча последовал за ним.

– Его здесь нет, – сказал я, – среди этих людей его нет.

Он снова отодвинул штору вестибюля и с неизменной любезностью пропустил меня вперед.

– Жара невыносимая, – сказал я, – а вентиляторы не работают, непостижимо.

– В Бомбее по ночам очень слабое напряжение, – ответил он.

– Притом что у вас есть атомная электростанция в Тробее, я видел с набережной ее трубы.

Он слегка улыбнулся.

– Электроэнергия отпускается предприятиям, роскошным отелям и кварталу Марин-драйв, нам приходится приноравливаться. – Он проследовал по коридору и свернул в направлении, противоположном тому, откуда мы пришли. – Такая эта Индия, – подытожил он.

– Вы здесь учились? – спросил я.

Он остановился и посмотрел на меня, и мне показалось, что во взгляде его промелькнула тень ностальгии.

– Я учился в Лондоне, – сказал он, – потом специализировался в Цюрихе. – Он вынул из своего соломенного портсигара сигарету. – Абсурдная для Индии специализация. Я кардиолог, но здесь нет людей, страдающих сердечными заболеваниями, это только вы, европейцы, умираете от инфаркта.

– А от чего умирают здесь? – спросил я.

– От всего, что не касается сердца. Сифилис, туберкулез, проказа, тиф, сепсис, холера, менингит, пеллагра, дифтерит и прочее. Но мне нравилось изучать сердце, мышцу, управляющую нашей жизнью, вот так. – Он сделал жест, сжимая и разжимая кулак. – Вероятно, я думал, что обнаружу в нем что-то.

Коридор выходил в маленький крытый дворик, напротив стоял кирпичный приземистый павильон.

– Вы верующий? – спросил я.

– Нет, – сказал он, – я атеист. Нет худшего проклятия в Индии, чем быть атеистом.

Мы пересекли двор и остановились перед входом в павильон.

– Здесь лежат неизлечимые, – сказал он, – есть отдаленная вероятность, что ваш друг находится среди них.

– Чем они больны? – спросил я.

– Всем, чем только можно вообразить, – сказал он, – но вам, вероятно, лучше уйти.

– Я того же мнения, – сказал я.

– Я провожу вас, – сказал он.

– Прошу вас, не беспокойтесь, я, вероятно, смогу выйти через ту калитку в ограде, по-моему, мы уже возле дороги.

– Меня зовут Ганеша, как того веселого бога со слоновьей головой.

Я тоже представился перед тем, как уйти. Калитка в ограде была от меня в двух шагах, за увитой жасмином изгородью. Она была открыта. Когда я обернулся взглянуть на него на прощание, он спросил: «Если мне удастся его найти, что ему передать?»

– Ничего, – сказал я, – прошу вас, ничего не говорите.

Он снял с себя паричок, словно это была шляпа, и отвесил мне легкий поклон. Я вышел на улицу. Светало, люди на тротуарах потихоньку просыпались. Кто-то сворачивал свои ночные циновки. Улица была черна от ворон, сражавшихся за коровью лепешку. Перед входной лестницей в больницу стояло раздолбанное такси. Водитель похрапывал, прислонившись к окошку.

– «Тадж-Махал», – сказал я, садясь.
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Единственные обитатели Бомбея, которые пренебрегают «разрешением на проживание», действующим в «Тадж-Махале», это местные вороны. Они медленно и привольно опускаются на террасу интерконтинентального отеля, бездельничают на узорчатых окнах в стиле Великих Моголов в самом старом здании отеля, устраивают себе насесты на ветках манговых деревьев в саду, прыгают по идеально подстриженному газону вокруг бассейна. Они, чего доброго, стали бы пить из него воду, присев на кромке, или стащили апельсиновую корку из бокала с мартини, если бы проворный лакей в ливрее не разгонял их битой точно в абсурдной игре в крикет под руководством безумного режиссера. Воро́н следует опасаться, у них очень грязные клювы. Городские власти Бомбея вынуждены были заколотить досками огромные хранилища питьевой воды, поскольку эти птицы возвращают в «жизненный оборот» трупы, которые парсы выставляют на Башнях Молчания (таких очень много в районе Малабар-хилл), и уже не раз какой-нибудь разине случалось обронить в воду лакомый кусок. Но даже предприняв эти меры, городские власти не сумели решить санитарно-гигиеническую проблему, поскольку существуют еще крысы, насекомые, прорывы канализации. Бомбейскую воду лучше не пить. Но в «Тадж-Махале» можно, у них собственные очистные сооружения, отель гордится своей водой. Потому что «Тадж» – это не гостиница: со своими восемьюстами номерами это в полном смысле город в городе.

Когда я въехал в этот город, меня встретил портье в наряде индийского принца, в красном тюрбане и перевязи, и проводил до сверкавшей латунью швейцарской, где находились служащие, тоже выряженные в махараджей. Вероятно, они решили, что и я замаскирован, только наоборот – богач, переодевшийся нищим, и в поте лица стали подыскивать мне подходящий номер в благородном крыле отеля, с антиквариатом и видом на «Ворота Индии». Мне хотелось сразу же их предупредить, что я приехал сюда не с художественно-эстетическими целями, а только ради того, чтобы выспаться в комфортабельном номере, поэтому они вполне могли разместить меня в любом, даже обставленном вопиюще современной мебелью, в том же небоскребе «Интерконтиненталь». Но потом мне показалось слишком жестоким разочаровывать их своим пожеланием. Но от апартаментов с павлинами я все-таки отказался. Вопрос не в цене, это слишком для одного человека, уточнил я, стараясь следовать выбранному мной стилистическому приему.

Номер был внушительных размеров, мой чемоданчик загадочным образом опередил меня и лежал на подставке для багажа, пенистая ванна была уже набрана, я нырнул, а потом завернулся в льняное полотенце, окна выходили на Оманский залив, уже наступил день с его розовым светом, красившим пляжи, жизнь Индии вокруг «Тадж-Махала» возобновляла свое кипение, тяжелые бархатные шторы на окнах скользили легко и мягко, как театральный занавес, я скрыл за ними пейзаж, и комната погрузилась в полутень и молчание, ленивое жужжание потолочного вентилятора убаюкивало меня, и, засыпая, я успел подумать, что и это тоже излишняя роскошь, поскольку в комнате стояла идеально отрегулированная температура, и вскоре я уже был у старой часовни на средиземноморском холме: часовня была белой, и стояла жара, мы проголодались, и Ксавье со смехом подбрасывал нам бутерброды и белое вино, которые доставал из корзинки, Изабель тоже смеялась, а Магда тем временем расстилала на траве скатерть, вдали за холмом простиралось голубое море и одинокий осел перебирал копытами в тени часовни. Но это был не сон, а живое воспоминание: я вглядывался в темноту комнаты и видел ту давнюю сцену, казавшуюся сном, потому что проспал много часов, на моих было четыре после полудня. Я долго лежал в постели, думая о тех временах, об увиденных пейзажах, лицах, жизнях. Вспомнил поездки на машине вдоль сосновых боров, прозвища, которыми мы наградили друг друга, гитару Ксавье и визгливую Магду, объявлявшую с нарочитой серьезностью ярмарочных зазывал: «Дамы и господа, прошу внимания, с нами сегодня итальянский соловей». Я ей подыгрывал и затягивал старые неаполитанские песни, выводя трели наподобие старых певцов, все вокруг смеялись и аплодировали. Меня прозвали Ру, и я свыкся: начало слова Rouxinol, «соловей» по-португальски. Кличка казалась мне даже красивым экзотическим именем: чего уж тут обижаться? Потом вспомнились следующие летние каникулы. Плачущая Магда, подумалось, отчего она плачет? Может, так и надо? А Изабель со своими иллюзиями? И когда эти воспоминания достигли нестерпимых размеров, четких настолько, будто их проецировал на стену кинопроектор, я поднялся и вышел из номера.

Шесть вечера – поздновато для завтрака и рановато для ужина. Но в «Тадж-Махале», утверждал мой путеводитель, благодаря четырем его ресторанам можно поесть в любое время. На последнем этаже здания «Пристань Аполлона» был ресторан «Рандеву», но чересчур дорогой и интимный. Я остановился на баре «Аполло» и выбрал столик у широкого окна на крытой террасе, любуясь первыми вечерними огнями – набережная уже казалась праздничной гирляндой, я выпил два джина с тоником, настроение несравненно улучшилось, и я написал Изабель письмо. Я писал долго, спонтанно, со страстью, чистосердечно рассказав обо всем. Вспомнил те далекие дни, рассказал о своем путешествии, о том, как со временем оживают чувства. Я рассказал ей даже о том, о чем не подумал бы даже обмолвиться, и когда перечитал письмо, с безотчетным весельем человека, выпившего на голодный желудок, я подумал, что, в сущности, это было письмо для Магды и что я написал его для нее, тут даже не было вопросов, несмотря на то, что оно начиналось с обращения «Дорогая Изабель»; поэтому я его скомкал и выбросил в пепельницу, спустился вниз, вошел в ресторан «Танжоре» и заказал роскошный ужин, как подобает богачу, переодетому нищим. А когда я закончил трапезу, пала ночь, и «Тадж» начинал оживляться, засверкали огни, на газоне у бассейна ливрейные слуги разгоняли ворон, я уселся на диван посреди холла размерами с футбольное поле и стал наблюдать за роскошью. Не знаю, кто сказал, что в таком невинном занятии, как смотреть, содержится доля садизма. Я долго думал, но автора так и не вспомнил, хотя почувствовал, что в этой фразе есть толика правды: и я стал смотреть с еще большей страстью, в твердой уверенности, что я – это только два пристально смотрящих глаза, в то время как сам я нахожусь не здесь, а где-то, где именно, трудно сказать. Я смотрел на женщин и украшения, на султаны и фесы, на вуали и шлейфы, на вечерние туалеты, на мусульман и американских миллионеров, на нефтяных королей, на белоснежных и бессловесных служителей: я слышал смех, понятные и непонятные фразы, шепоты, шорохи. Все это происходило в течение всей ночи, почти до зари. Когда голоса поредели и свет был пригашен, я склонил голову на диванную подушку и уснул. Ненадолго, потому что первый корабль на остров Слонихи отправляется от «Тадж-Махала» ровно в семь: помимо пожилой японской пары с фотоаппаратами на шее, на этом кораблике был я один.
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– Что мы делаем в своих телах, – сказал господин, собиравшийся улечься на кровать рядом с моей.

Это был не вопрос, он не звучал в его голосе, возможно, лишь своеобразная констатация, но в любом случае, если бы это был вопрос, я бы на него не сумел ответить. Желтый свет, проникавший с платформы вокзала, рисовал на облупившихся стенах комнаты отдыха его тщедушную тень, двигавшуюся с легкостью, осторожностью и сдержанностью, с какой, мне показалось, передвигаются индусы. Издалека долетал медленный, монотонный голос, может, это была молитва, либо безнадежная, одинокая жалоба, которая выражает только себя и больше ничего не просит. Мне было трудно разобрать. Индия в том числе и это: вселенная звуков, одиноких, безразличных и неразличимых.

– Наверное, мы в них путешествуем, – сказал я.

Должно быть, прошло довольно времени с того момента, когда он произнес свою фразу, я был погружен в тяжелые раздумья, возможно, на несколько минут провалился в сон. Я чувствовал себя очень усталым.

Он спросил: «Что вы сказали?»

– Я имел в виду тела, – ответил я, – возможно, они – чемоданы, в которых мы перевозим себя.

Над дверью висел голубой ночник, как в вагонах ночных поездов. Сливаясь с желтым светом, проникавшим через окно, он становился зеленоватым, словно в аквариуме. Я взглянул на него и в зеленом, мертвящем освещении увидел в профиль худое лицо со слегка изогнутым носом и сложенные на груди руки.

– Вы знаете Мантенью? – спросил я его. Мой вопрос был таким же абсурдным, как и его.

– Нет, – ответил он, – он индиец?

– Он итальянец, – сказал я.

– Я знаю только англичан, – сказал он, – единственные европейцы, которых я знаю, это англичане.

С нарастающей силой послышались долетавшие издали жалобы, это был нечеловеческий вой, я даже подумал, что это шакал.

– Это животное, – сказал я, – вы не думаете?

– А я думал, что это ваш друг, – ответил он, понизив голос.

– Нет-нет, я имел в виду этот вой, а Мантенья – художник, я с ним не знаком, он умер много веков назад.

Мужчина глубоко вздохнул. Он был в белой, но не мусульманской одежде, это я понял.

– Я был в Англии, – сказал он, – но также говорю на французском, если хотите, можем перейти. – Мужчина говорил ровным нейтральным голосом, каким разговаривают перед окошком нотариальной конторы, и это по непонятной причине взволновало меня. – Это джайн, – сказал он погодя, – оплакивает несовершенство мира.

Я сказал: «А, ну да», потому что сообразил, что на сей раз он говорил о жалобном плаче, долетавшем издалека.

– В Бомбее не очень много джайнов, – сказал он тоном человека, дающего разъяснения туристу, – но на юге их по-прежнему много. Это очень красивая и очень глупая религия. – Он произнес все это без всякой издевки, нейтральным и ровным голосом.

– А вы кто? – спросил я. – Прошу прощения за нескромность.

– Я джайн, – сказал он.

Вокзальные часы пробили полночь. И в тот же миг далекий голос умолк, словно выключенный часовым механизмом.

– Начался новый день, – сказал мой попутчик, – с этой минуты это уже другой день.

Я умолк, его утверждения не оставляли места для беседы. Прошло несколько минут, мне показалось, что лампочки на платформе потускнели. Дыхание моего соседа по комнате стало ровным, похоже, он уснул. Когда он снова заговорил, я даже вздрогнул.

– Я еду в Варанаси, – сказал он, – а вы куда держите путь?

– В Мадрас, – сказал я.

– В Мадрас, – повторил он, – понятно.

– Хочу увидеть место, где апостол Фома принял мученичество, португальцы в шестнадцатом веке построили там церковь, не знаю, что от нее сохранилось. После этого собираюсь отправиться в Гоа, надо посетить одну старинную библиотеку, ради этого я и приехал в Индию.

– Это паломничество? – спросил он.

Я ответил, что нет. Или, точнее, да, но не в религиозном смысле. Если угодно, это частная поездка, как бы поточнее сказать? Я искал лишь следы, и только.

– Полагаю, вы католик? – спросил мой попутчик.

– Все европейцы католики в какой-то степени, – сказал я. – Или, во всяком случае, христиане, что практически одно и то же.

Человек несколько раз повторил использованное мной наречие, словно смаковал его. Он разговаривал на изящном английском, делая короткие паузы и, как я заметил, слегка жуя и растягивая союзы, как принято в некоторых университетах.

– Practically… Actually, – сказал он, – какие забавные слова, я их часто слышал в Англии, вы, европейцы, их часто используете. – Он снова надолго умолк, но я понял, что разговор на этом не закончен. – Я так и не смог уяснить, это от пессимизма или оптимизма, – продолжил он, – вы как думаете?

Я попросил его изъясниться яснее.

– О, – сказал он, – трудно объяснить яснее. Вот я иногда думаю, это слово указывает на гордыню или всего лишь говорит о цинизме. И о сильном страхе. Вы понимаете, о чем я?

– Не знаю, – сказал я, – это не так-то просто. Но, возможно, слово «практически» не обозначает практически ничего.

Мой сосед рассмеялся. Я впервые увидел его смеющимся.

– Вы сообразительный, отдали справедливость и мне, и практически у меня ее позаимствовали.

Я тоже рассмеялся и быстро добавил: «Но в моем случае это практически страх».

Мы помолчали, потом мой приятель спросил разрешения закурить. Он порылся в сумке, стоявшей рядом с его кроватью, и комната наполнилась запахом тех маленьких и ароматных индийских сигарет, которые скручивают из цельного табачного листа.

– Однажды я прочитал Евангелие, – сказал он, – очень странная книга.

– Всего лишь странная? – спросил я.

Он замялся.

– И полная гордыни, – добавил, говоря без злого умысла.

– Боюсь, что не совсем вникаю, – сказал я.

– Я говорил о Христе, – сказал он.

Вокзальные часы пробили половину первого. Я чувствовал, что меня клонит ко сну. Из парка за платформами донеслось воронье карканье.

– Варанаси – это же Бенарес, – сказал я, – священный город, вы тоже паломничаете?

Мой приятель погасил сигарету и слегка закашлялся.

– Я еду туда умирать, – сказал он, – мне остались считаные дни. – Он поправил подушку. – Но пока что не вредно поспать, – продолжил он, – спать придется недолго, мой поезд отходит в пять.

– Мой вскоре после этого, – сказал я.

– О, не волнуйтесь, служащий вас заранее разбудит. Полагаю, нам не доведется больше свидеться в том виде, в каком мы познакомились, в наших нынешних чемоданах. Желаю вам счастливого путешествия.

– Счастливого пути и вам.
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Мой путеводитель утверждал, что лучшим рестораном Мадраса является «Майсор» при отеле «Коромандель», и я решил проверить достоверность этой информации. В бутике на нижнем этаже я купил себе белую рубашку индийского кроя и пару элегантных брюк. Поднялся в номер и надолго погрузился в ванну, чтобы смыть с себя гарь путешествия. Комнаты в «Короманделе» обставлены мебелью в псевдоколониальном стиле, с большим вкусом, надо признать. Мои окна выходили на зады отеля, на утрамбованную песчаную площадку, за которой шли заросли дикой растительности. Номер был просторным, с двумя широкими кроватями под красивыми покрывалами. В глубине, рядом с окном, стоял письменный стол с центральным выдвижным ящиком и тремя такими же в каждой из двух тумб. Совершенно случайно я выдвинул нижний ящик справа, чтобы положить в него свои документы.

Кончилось тем, что я спустился в «Майсор» гораздо позже, чем планировал, впрочем, ресторан был открыт до полуночи. Здесь были большие панорамные окна, выходившие на бассейн, круглые столики и ширмы-séparé из бамбука, покрытого зеленым лаком. Настольные лампы на столиках под голубыми абажурами создавали особую атмосферу. Пианист на красном подиуме услаждал посетителей очень приличной музыкой. Официант провел меня между столиками и учтиво помог сделать выбор. Я позволил себе три блюда и выпил свежевыжатый сок манго. Посетителями были в основном индусы, но рядом с моим столиком я обнаружил двух англичан профессорского вида, обсуждавших дравидское искусство. Чинный разговор двух сведущих людей, и я в течение вечера развлекался тем, что сверял по своему путеводителю сведения, которыми они обменивались. Время от времени один из них ошибался в датировках, но другой не показывал виду. Забавно случайно подслушать разговор посторонних людей: я бы назвал их старыми университетскими коллегами, и только когда они оба признались, что хотели бы отметить свой полет в Коломбо, запланированный на завтра, я понял, что познакомились они только сегодня. Выходя из ресторана, я подумал было зайти в «Английский бар» в холле, но потом передумал – моя усталость не нуждалась в алкогольном подкреплении, и я поднялся в номер.

Когда зазвонил телефон, я чистил зубы. Вначале я решил, что звонят из Теософского общества, обязавшегося подтвердить телефонным звонком день назначенной встречи, но, учитывая, какой был час, я отмел это предположение. Потом вспомнил, что еще до ужина предупредил портье, что в раковине моей ванной протекает кран. Действительно, звонили из швейцарской: «Прошу прощения за беспокойство, мистер, с вами желает поговорить дама».

– Что вы сказали? – ответил я с зубной щеткой во рту.

– С вами желает поговорить дама, – повторил телефонист. Я услышал щелчок коммутатора, и женщина с глубоким грудным голосом твердо сказала: – Я занимала этот номер до вас, нам необходимо переговорить, в данный момент я нахожусь в холле.

– Если вы дадите мне пять минут, я встречусь с вами в «Английском баре», – сказал я, – он, кажется, еще открыт.

– Лучше я сама поднимусь, – перебила она меня, не давая вставить слово, – дело не терпит отлагательств.


Когда послышался стук в дверь, я едва закончил одеваться. Я сказал, что не заперто, она приоткрыла дверь, вероятно, чтобы взглянуть на меня. В коридоре была полутьма. Я заметил высокую женщину, кутавшую плечи в шаль. Она вошла и закрыла за собою дверь. Я сидел в кресле при полном освещении и при ее появлении встал. Не отходя от двери, она заговорила тем же грудным и твердым голосом, который звучал в телефонной трубке: «Извините за непрошеное вторжение, но, к сожалению, есть обстоятельства, когда иначе поступить нельзя».

– Послушайте, – сказал я, – Индия по определению загадочная страна, но загадки я разгадывать не умею, поэтому избавьте меня от напрасных усилий.

Она посмотрела на меня с деланым удивлением.

– Я забыла в вашем номере принадлежащие мне вещи, – сказал она спокойно. – И вернулась за ними.

– Я догадывался, что вы вернетесь, – сказал я, – но, откровенно говоря, не ждал вас так рано, то есть поздно.

Женщина посмотрела на меня с недоумением.

– Что вы хотите этим сказать?

– То, что вы воровка, – сказал я.

Женщина посмотрела в сторону окна и сняла с себя шаль. Мне показалось, что она красивая, но, возможно, это рассеянный абажуром свет придавал ее лицу отстраненный и аристократический вид. Она была не первой молодости, но тело ее было безупречным.

– Вы чересчур однозначны, – сказала она. Провела рукой по лицу, словно сгоняя с него усталость или какую-то мысль. Плечи ее вздрагивали в легком ознобе. – Что значит воровать? – спросила она.

Наступило молчание, и я услышал, как из крана в ванной надоедливо капает вода.

– Я звонил им еще до ужина, – сказал я, – меня заверили, что починят сию же минуту. Невыносимый звук, боюсь, что не усну сегодня.

Она улыбнулась. Одной рукой оперлась на камышовый комод, другая устало повисла вдоль тела.

– Боюсь, вам придется свыкнуться, – сказала она. – Я жила здесь неделю и просила десятки раз сделать с ним что-нибудь, но под конец свыклась. – Она ненадолго замолчала. – Вы француз?

– Нет, – ответил я.

Она посмотрела на меня с обессиленным видом.

– Я примчалась сюда на такси из Мадурая, – сказала она, – ехала целый день. – Шалью, как носовым платком, вытерла взмокший лоб. На мгновение мне показалось, что ее охватило отчаяние. – Индия – чудовищная страна, дороги – сущий ад, – сказала она.

– Мадурай – далеко отсюда. Почему Мадурай?

– Чтобы оттуда вылететь в Коломбо.

– Но из Мадраса тоже есть прямой рейс на Коломбо, – возразил я.

– Я не собиралась на нем лететь, – ответила она, – у меня были на то свои резоны, вам нетрудно будет их опровергнуть. – Она сделала усталый жест. – В любом случае самолет уже улетел.

Она посмотрела на меня с вопросительным видом, и я сказал: «Все лежит там, где вы оставили, в нижнем ящике справа».

Письменный стол находился за ее спиной, он был из бамбука, углы отделаны латунью, на стене перед ним висело широкое зеркало, в котором отражались ее обнаженные плечи. Она открыла ящик и взяла пакет, перетянутый резинкой.

– Глупее не придумаешь – человек делает что-то в этом роде, а потом все забывает в ящике письменного стола. Я неделю хранила его в сейфе отеля, а потом на время положила сюда, чтобы собрать вещи.

Она взглянула на меня, словно ожидая моего согласия.

– И впрямь невероятная глупость, – сказал я, – уже одна перевозка этих денег – крупная афера, а вы позволяете себе такую небрежность.

– Наверно, из-за того, что слишком нервничала, – сказала она.

– Или из-за того, что слишком сильным было желание отомстить, – добавил я. – Ваше письмо – удар под дых, жесточайшая месть, и он ничего не сумеет поделать, если вы успеете вовремя. Вопрос лишь во времени.

Она посмотрела на меня в зеркало, и глаза ее вспыхнули. Она повернулась резко, ее била дрожь, шея вытянулась.

– Вы прочитали даже письмо? – воскликнула она в гневе.

– И даже частично его переписал, – сказал я.

Она посмотрела на меня опешив или, возможно, со страхом.

– Переписали? – пробормотала она. – Для чего?

– Только заключительную его часть, – сказал я, – сожалею, но это было сильнее меня. Впрочем, я даже не знаю, кому оно адресовано, я только понял, что мужчине, заставившему вас немало страдать.

– Он слишком богат, – сказала она, – считает, что может купить все и даже людей. – Она сделала нервный жест, и я понял, что речь шла о ней.

– Послушайте, мне кажется, я примерно понял, как обстояли дела. Вас не существовало в течение долгих лет, вы были лишь подставным именем, пока не решились однажды наделить его плотью. И этой плотью являетесь вы. Но я знаю только ваше имя, которым вы подписались, весьма обычное имя, и большего знать не желаю.

– Да, – сказала она, – на свете полно Маргарит.

Она отошла от письменного стола и присела на стул у туалетного столика, уперлась локтями в колени и закрыла руками лицо.

– Что вы будете делать? – спросил я.

– Не знаю, – ответила она, – мне очень страшно. Завтра я должна быть в банке в Коломбо, иначе все эти деньги превратятся в прах.

– Послушайте, – сказал я, – на улице глубокая ночь, вы не можете сейчас отправиться в Мадурай, в любом случае вы не успеете доехать до отправления самолета. Завтра утром есть самолет отсюда, если приехать вовремя, место для вас найдется, а из этой гостиницы вы выписались.

Она посмотрела на меня, словно ничего не поняла. Смотрела на меня долго и пристально изучала.

– Что касается меня, то вы действительно выехали, – сказал я, – но в этом номере имеются две удобные кровати.

Кажется, она расслабилась. Закинула ногу на ногу и попробовала улыбнуться.

– Для чего вы это делаете? – спросила она.

– Не знаю, – сказал я. – Может, из симпатии к беглецам. И потом, я у вас тоже кое-что стащил.

– Я оставила свой чемодан у портье, – сказала она.

– Возможно, разумнее сейчас его не трогать, заберете завтра утром. Могу одолжить вам свою пижаму, мы почти одного размера.

Она засмеялась.

– Остается лишь проблема с краном.

Я тоже засмеялся.

– Ну, эта проблема – моя.
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– Le corps humain pourrait bien n’être qu’une apparence, – сказал он. – Il cache notre réalité, il s’épaissit sur notre lumière ou sur notre ombre[1].

Он поднял руку и провел по воздуху. Он был в свободной белой рубахе, рукав задрался, обнажив худое запястье.

– Но это говорит не теософия. Виктор Гюго, Les travailleurs de la mer[2]. – Улыбнулся и налил мне воды. Поднял свой стакан, словно хотел произнести тост.

«Тост за что?» – подумал я. Потом тоже поднял стакан и сказал: «За свет и за тень».

Он вновь улыбнулся.

– Прошу меня извинить за этот скромный ужин, – сказал он, – но это была единственная возможность побеседовать с вами после короткой встречи в полдень, когда вы к нам заходили. Весьма сожалею, что запланированные на сегодня дела не позволили мне устроить вам более достойный прием.

– Для меня это большая честь, – сказал я, – вы очень добры, я бы и надеяться не посмел на такое.

– Мы редко принимаем иностранных посетителей в стенах общества, – продолжал он слегка извиняющимся тоном, – но думаю, я правильно понял, что вы не просто любопытствующее лицо.

Я понял, что мое загадочное письмо, мои телефонные звонки, мой дневной визит, когда я успел только сказать, что я разыскиваю «пропавшего человека», не могли продолжаться в стиле завуалированной тревоги. Необходимо было объясниться ясно, без околичностей. Хотя по большому счету что я должен был спросить? Я имел лишь устаревшее сведение, гипотетический след: возможное продвижение к Ксавье.

– Я разыскиваю одного человека, – сказал я, – его имя Ксавье Джаната-Пинто, он исчез почти год назад, последние письма от него приходили из Бомбея, но у меня есть основания думать, что он поддерживал связь с Теософским обществом, собственно, это и есть причина, по которой я оказался здесь.

– Не сочтите нескромным вопрос: что заставляет вас так думать? – спросил меня хозяин дома.

Вошел официант с подносом, и мы обслужили себя скромными порциями: я из воспитанности, он – по привычке.

Я сказал: «Хотелось бы знать, был ли он членом Теософского общества?»

Хозяин дома пристально на меня посмотрел.

– Нет, не был, – ответил он тихо.

– Но состоял с вами в переписке, – сказал я.

– Возможно, – ответил он, – но в данном случает речь идет о частной и недоступной переписке.

Мы приступили к овощным котлетам с абсолютно пресным рисом. Официант стоял в сторонке, держа поднос. По знаку моего сотрапезника он незаметно исчез.

– У нас есть архив, но им могут пользоваться только члены общества. Однако и он не включает в себя частную переписку, – уточнил мой собеседник.

– Вы знаете Индию? – спросил он немного спустя.

– Нет, – ответил я, – я здесь впервые, еще не совсем уяснил, где нахожусь.

– Я не имею в виду географию, я говорил о культуре, – уточнил он. – Какие книги вы прочли?

– Очень немного, – ответил я, – вот сейчас читаю путеводитель «О том, как выжить в Индии», мне кажется, он весьма полезен.

– Весьма занимательно, – сказал он ледяным голосом, – и ничего другого?

– Ну, как вам сказать, кое-что читал, – ответил я, – но уже не помню. Я вам откровенно скажу, что прибыл совершенно неподготовленный. Единственное, что я сносно помню, это книгу Шлегеля, но не того, который из двоих более знаменит, а его брата, «О языке и о мудрости индусов».

Он задумался и сказал: «Должно быть, это старая книга».

– Да, – сказал я, – 1808 года.

– Немцев очень привлекала наша культура, они часто высказывали интересные мнения об Индии, вы так не считаете?

– Возможно, – сказал я, – но я не берусь утверждать это с твердой уверенностью.

– Что вы думаете, например, о Гессе?

– Гессе был швейцарец, – сказал я.

– Что вы, Гессе был немец, – поправил меня собеседник, – он принял швейцарское гражданство только в 1921 году.

– Как бы там ни было, умер он швейцарцем, – настаивал я.

– Но я еще не слыхал вашего мнения о нем, – парировал он.

Тут я впервые почувствовал нарастающее во мне раздражение. Этот мрачный, темный, запертый зал с бронзовыми бюстами вдоль стен, этот заносчивый всезнайка-индиец, направлявший беседу по своему усмотрению; его снисходительная и подковыристая манера обращения – все это приводило меня в смятение, перераставшее – я чувствовал – в гнев. Я прибыл сюда по совершенно другому поводу, он же с легкостью от него отмахнулся, ему безразлично было мое волнение, которое он уж наверное уловил и в моем письме, и телефонных звонках. И тем не менее продолжал задавать мне дурацкие вопросы о Германе Гессе. Я почувствовал, что надо мной смеются.

– Вы когда-нибудь пробовали наливку? – спросил я.

– Не думаю, – сказал он. – Что это такое?

– Это такой итальянский напиток, сейчас встречается редко, но бывший в большом ходу в буржуазных салонах девятнадцатого века, это сладкий, как патока, и липкий ликер. Примерно такой же и Герман Гессе. Когда вернусь в Италию, пришлю вам бутылку, правда, если найду.

Он взглянул на меня, не понимая, то ли я полный невежда, то ли бестактный грубиян. Естественно, я был грубым, я так не думал о Германе Гессе.

– Не думаю, что мне понравится, – сухо сказал он. – Я непьющий и, кроме того, не люблю сладкое. – Он сложил свою салфетку и сказал: – Не угодно ли вам перейти к столику, где нам подадут чай?

Мы пересели в кресла рядом с книжными полками, тут же вошел официант с подносом, словно ожидавший за шторой.

– Вам с сахаром? – спросил меня хозяин дома, наливая мне чай.

– Нет, благодарю, я тоже сладкое не употребляю.

Последовало долгое и неловкое молчание. Мой собеседник сидел неподвижно, с закрытыми глазами, я чуть было не решил, что он уснул. Попытался вычислить его возраст, но не преуспел. У него было старческое лицо с совершенно гладкой кожей. Я заметил, что он в сандалиях на босу ногу.

– Вы гностик? – спросил он неожиданно, не открывая глаз.

– Не думаю, – ответил я. И добавил: – Нет, я не гностик. Просто мне любопытны кое-какие вещи.

– И как далеко простирается ваше любопытство?

– Сведенборг, – сказал я, – Шеллинг, Анни Бе́зант: понемногу до каждого. – Мне показалось, что он заинтересовался, и я уточнил: – К некоторым я пришел окольным путем, например к Анни Безант. Ее переводил Фернандо Пессоа, великий португальский поэт, умерший в безвестности в тридцать пятом году.

– Пессоа, – сказал он, – ну да, конечно.

– Вы знаете его? – спросил я.

– Так, кое-что, – сказал он, – примерно как вы о других.

– Пессоа считал себя гностиком, – сказал я, – он был розенкрейцером, написал много эзотерических стихотворений под заглавием «Несение креста».

– Я никогда их не читал, – сказал хозяин дома, – но кое-что знаю из его жизни.

– Знаете, какие были его последние слова?

– Нет, – сказал он, – какие?

– Дайте мне мои очки, – сказал я. – Он был сильно близорукий, хотел войти в другой мир в очках.

Мой собеседник улыбнулся и ничего не ответил.

– За несколько минут до этого он написал на английском записку, он часто в своих заметках пользовался английским, он ведь вырос в Южной Африке. Мне посчастливилось сделать фотокопию этой записки, почерк очень неуверенный, это естественно, он был в агонии, но понять можно. Хотите узнать, что он написал в этой записке?

Хозяин дома покачал головой, как свойственно индусам, когда они согласны.

– I know not what tomorrow will bring[3].

– Какой странный английский, – сказал он.

– И правда, – сказал я, – какой странный английский.

Мой собеседник медленно поднялся, знаком велев мне оставаться на месте, и пересек зал.

– Извините, я на минуту, – сказал он, – подождите меня здесь.

Я остался в кресле, стал разглядывать потолок. Должно быть, было уже поздно, но мои часы остановились. Вокруг была тишина. Мне показалось, в соседней комнате раздается тиканье часов, но, может, это скрипнуло дерево или разыгралось мое воображение. Официант вошел, не промолвив ни слова, и унес чайный поднос. Я почувствовал легкую растерянность, которая вместе с усталостью вызывала во мне чувство дискомфорта, своего рода легкую дурноту. Наконец мой собеседник вернулся и перед тем, как сесть, протянул мне желтый конверт. Я сразу же узнал почерк Ксавье. Открыл конверт и вынул записку: «Дорогой учитель и друг, жизненные обстоятельства не позволяют мне возобновить наши прогулки по берегу Адиара. Я стал ночной птицей и хочу думать, что так мне написано на роду. Помните меня таким, каким знали. Ваш К.». На записке стояла дата: Калангуте, Гоа, 23 сентября.

Я ошеломленно посмотрел на хозяина дома. Он сидел и, как мне показалось, пристально за мной наблюдал.

– Выходит, он не в Бомбее, – сказал я, – а в Гоа, в конце сентября он был в Гоа.

Он кивнул и ничего не добавил:

– Но почему он отправился в Гоа? – спросил я. – Если вам что-то известно, прошу вас, расскажите мне.

Он сцепил на коленях руки и заговорил безмятежно:

– Я не знаю, – сказал он, – я ничего не знаю о реальной жизни вашего друга, ничем, к сожалению, не могу помочь. Возможно, что-то не складывалось у него в той жизни, но, возможно, он сам так решил поступить, никогда ведь не узнаешь многого по видимостям других. – Он с сожалением улыбнулся, дав мне понять, что ничем большим поделиться со мною не может. – Вы еще задержитесь в Мадрасе?

– Нет, – ответил я, – я здесь пробыл три дня, уезжаю сегодня ночью, купил билет на междугородний автобус.

Мне показалось, что во взгляде его промелькнуло неодобрение.

– Это цель моего путешествия, – я почувствовал необходимость объясниться. – Я еду поработать в одном архиве в Гоа, это нужно для моего исследования. Я бы поехал туда в любом случае, даже если бы человек, которого я разыскиваю, находился в другом месте.

– Что вы успели у нас посмотреть? – спросил он.

– Был в Махабалипираме и в Канчипураме – видел все храмы.

– Вы там ночевали?

– Да, в дешевой государственной гостинице, единственное, что было.

– Я ее знаю, – сказал он. Потом спросил: – Что вам больше всего понравилось?

– Много чего, но, наверное, храм Кайласанта. В нем есть что-то надрывное и магическое.

Он покачал головой.

– Странное определение, – сказал он. Потом спокойно встал и негромко произнес: – Думаю, что уже поздно, мне надо много чего еще написать сегодня ночью, позвольте, я вас провожу.

Я встал, и он пошел впереди меня по длинному коридору до самого выхода. Я остановился в вестибюле, и мы пожали друг другу руки. Выходя, я коротко его поблагодарил. Он улыбнулся и ничего не ответил. Перед тем как закрыть за мною дверь, он сказал: «Слепая наука бороздит пустые земли, слепая вера живет мечтой о культе, новый бог – это только слово, не верить или искать: все оккультно»[4]. Я спустился по нескольким ступенькам входа и сделал несколько шагов по усыпанной галькой аллее. И внезапно понял, обернулся, это были стихи Пессоа, только прочитанные по-английски, поэтому я не сразу узнал их. Стихотворение называлось «Рождество». Но дверь была закрыта, и служитель в конце аллеи дожидался меня, чтобы запереть ворота.
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Автобус ехал по пустынной равнине, изредка минуя спящие городки. Преодолев отрезок дороги, идущий в гору с поворотами под прямым углом, которые, по моим ощущениям, водитель проделал с крайней непринужденностью, мы ехали по прямым и широким дорогам, спокойным в эти часы индийской ночи. У меня сложилось впечатление, что пейзаж вдоль дороги представлял собой чередование рисовых полей и пальмовых рощ, но темнота была настолько густая, что сказать это с уверенностью никто не мог, а свет автобусных фар быстро пробегал по полям лишь при каком-нибудь изгибе дороги. По моим расчетам, Мангалор должен быть недалеко, если водитель автобуса будет ехать по расписанию. В Мангалоре у меня было два выбора: либо ждать семь часов стыковочного автобуса на Гоа, либо провести день в гостинице и уехать на следующее утро.

Я пребывал в нерешительности. В автобусе я спал мало и плохо и чувствовал себя разбитым, но перспектива провести целый день в Мангалоре меня не очень-то привлекала. О Мангалоре мой путеводитель сообщал, что он «расположен на Оманском заливе, в городе практически не сохранилось остатков прошлого. Это современный промышленный центр с безликой рациональной урбанистикой. Один из немногих индийских городов, в котором совершенно нечего посмотреть».

Я предавался своим конъюнктурным соображениям по части того, какое лучше принять решение, когда автобус остановился. Это не мог быть Мангалор, мы стояли в открытом поле. Водитель выключил мотор, несколько пассажиров вышло. Сперва я подумал, что это «техническая» остановка, чтобы дать пассажирам возможность справить нужду, но через четверть часа мне показалось, что остановка неоправданно затягивается. Кроме того, водитель разлегся на своем кресле и, как мне показалось, уснул. Я подождал еще четверть часа. Пассажиры, оставшиеся в автобусе, мирно спали. Старик в тюрбане, сидевший передо мной, достал из корзины длинный кусок ткани и, аккуратно разглаживая ее, терпеливо сворачивал в рулон. Я прошептал ему на ухо вопрос, он повернулся ко мне с пустой улыбкой, говорившей, что он меня не понимает. Я посмотрел в окно и увидел, что на обочине дороги, на песчаной площади стояло слабо освещенное здание. Напоминало сколоченный из досок гараж. В дверях стояла женщина, я заметил входящих людей.

Я решил обратиться за информацией к водителю. Мне было жаль его будить, он без перерыва много часов вел машину, но все же было лучше справиться у него. Это был толстый индус, спавший с открытым ртом, я тронул его за плечо, он посмотрел на меня мутным взглядом.

– Почему мы стоим? – спросил я. – Это же не Мангалор.

Он подтянулся и пригладил волосы.

– Нет, мистер, это не Мангалор.

– Тогда почему мы стоим?

– Это автобусная остановка, мы ждем стыковочный маршрут.

Остановка не указывалась ни в моем билете, ни в расписании, но я уже свыкся с индийскими неожиданностями. Поэтому я и осведомился, не выказывая удивления, а из чистого любопытства. И узнал, что мы дожидались автобуса на Мудабири и Каркалу. Я попытался ответить вполне логичным, как мне показалось, образом.

– А пассажиры, отправляющиеся в Мудабири и Каркалу, не могут подождать свой автобус самостоятельно, без нас, а мы бы себе поехали?

– В том автобусе едут люди, которые должны пересесть в наш автобус, чтобы проследовать в Мангалор, – спокойно ответил водитель. – Поэтому мы и ждем.

Он вновь растянулся на своем кресле, всем своим видом показывая, что предпочел бы соснуть. Тогда я сказал ему тоном смирившегося человека: «Как долго мы будем ждать?»

– Восемьдесят пять минут, – ответил он с точностью, которая могла быть и результатом британского воспитания, и рафинированной формой иронии. Потом он добавил: – Впрочем, если вы устали ждать в автобусе, можете выйти, здесь рядом есть зал ожидания.

Я решил, что лучше размять ноги, стараясь убить время. Ночь была нежной и влажной, с сильным запахом трав. Я обогнул автобус, выкурил сигарету и направился в зал ожидания. Это был низкий и длинный барак, освещенный керосиновой лампой, подвешенной на дверь. На одной ее створке виднелось разукрашенное гипсовое изображение неизвестного мне бога. Внутри с десяток людей, сидевших на скамейках вдоль стен. Две женщины, стоявшие у входа, разговаривали быстро-быстро. Несколько пассажиров, вышедших из автобуса, расселись кто где мог на круглой скамейке в центре зала, вокруг несущего столба, оклеенного цветными бумажками и пожелтевшим плакатом, который мог быть автобусным расписанием или правительственным указом. На скамейке в глубине барака я увидел мальчика лет десяти, в шортах и сандалиях. На плечах его сидела обезьянка, уткнувшаяся мордочкой в его волосы и обхватившая шею хозяина с любовью и животным страхом. Кроме керосиновой лампы на двери, горели еще две свечи, стоявшие на упаковочном ящике: свет был тусклым, углы барака таяли в темноте. Несколько мгновений я рассматривал этих людей, которым до меня не было дела. Мне показался странным этот ребенок, один в этом месте и с обезьяной, хотя в Индии часто видишь одиноких детей с животными, и я незамедлительно подумал о дорогом мне ребенке, о том, как перед сном он обнимает своего плюшевого мишку. Возможно, меня подтолкнула эта ассоциация, и я сел с ним рядом. Он посмотрел на меня роскошными глазами и улыбнулся, я улыбнулся в ответ; и только тогда с содроганием увидел, что существо у него на загривке вовсе не обезьяна, а живой человек. Уродец. То ли жестокость природы, то ли страшная болезнь изуродовали его тело, исказив размеры и формы. Руки и ноги у него были недоразвиты и изогнуты, не соответствуя никакому другому порядку и мере, кроме чудовищного гротеска. Лицо, которое теперь просматривалось в волосах его носильщика, тоже не избегло уродливых деформаций. Дубленая кожа, глубокие, как раны, складки морщин придавали ему странный вид, из-за которого наряду с другими его прелестями я принял его за обезьяну. Человеческим в этом лице были только глаза: два маленьких, острых, умнейших глаза, бегавших из стороны в сторону, словно обуянные надвигающейся опасностью и паническим страхом.

Мальчик вежливо со мной поздоровался, я ответил ему «добрый вечер», но не сумел подняться и уйти.

– Ты куда едешь? – спросил я его.

– Мы в Мудабири, – ответил он с улыбкой, – в храм Чандранат.

Он без запинок говорил по-английски.

– Ты хорошо говоришь по-английски, где научился?

– В школе, – гордо сказал мальчик, – я три года ходил. – Вслед за этим, слегка приподняв голову и кивнув, он посмотрел на меня с извинением. – Он не знает английского, не смог посещать школу.

– Конечно, – сказал я, – я понимаю.

Мальчик погладил ручонки, обвивавшие его грудь.

– Это мой брат, – сказал он с глазами, светящимися любовью, – ему двадцать лет. – Затем снова напустил на себя горделивый вид и сказал: – Зато он знает наизусть все священные книги, он очень умный.

Я старался сохранять безразличный вид, словно чем-то отвлечен и погружен в свои мысли, чтобы скрыть недостаток смелости и посмотреть в лицо человека, о котором шла речь.

– Что вы собираетесь делать в Мудабири? – спросил я.

– Сейчас начинаются праздники, – сказал он, – джайны сходятся со всей Кералы, в эти дни много паломников.

– Вы тоже паломники?

– Нет, – ответил мальчик, – мы ходим по храмам, мой брат – архант.

– Извини, – сказал я, – что это значит?

– Архант – это пророк у джайнов, – терпеливо объяснил мальчик. – Он читает карму паломников, в эти дни мы собираем много денег.

– А, так он прорицатель.

– Да, – с жаром ответил мальчик, – он видит прошлое и будущее. – Потом, пораскинув умом, спрашивает: – Хочешь узнать свою карму? Всего за пять рупий.

– Согласен, – сказал я, – спроси у него.

Мальчик нежно заговорил с братом, тот что-то шепеляво ему ответил, глядя на меня своими бегающими глазками.

– Брат спрашивает, может ли он прикоснуться к твоему лбу, – передал мне мальчик. Уродец кивнул, подтверждая его слова, и в ожидании замер.

– Конечно, если нужно.

Предсказатель протянул свою изогнутую руку и коснулся моего лба указательным пальцем. Он держал его несколько секунд, пристально глядя на меня. Потом отнял руку и зашептал что-то на ухо брату, после чего между ними произошла бурная размолвка. Предсказатель говорил очень быстро, вид у него был раздосадованный и сердитый. Когда дискуссия между ними закончилась, мальчик повернулся ко мне с огорченным видом.

– Ну что, – спросил я, – можно узнать?

– Я сожалею, – сказал мальчик, – мой брат говорит, что это невозможно, что ты – другой.

– Вот как? – сказал я. – И кто же я?

Мальчик снова обратился к брату, и тот коротко ответил:

– Это не имеет значения, – передал мальчик, – это всего лишь майя.

– А что такое майя?

– Это видимость мира, – ответил мальчик, – это только иллюзия, что важно, – это атма. – Он перемолвился с братом и утвердительно повторил: – То, что важно, – это атма.

– А что такое атма?

Мальчик усмехнулся моему невежеству:

– The soul, душа человека.

Вошла женщина и села на скамейку напротив нас. В корзине при ней был спящий ребенок. Я взглянул на нее, и она быстро, в знак почтения, поднесла к лицу сложенные ладони.

– А я-то думал, что у нас есть только карма, – сказал я, – сумма наших действий, того, чем мы были и чем будем.

Мальчик снова улыбнулся и заговорил с братом. Уродец посмотрел на меня своими острыми глазками и показал два пальца.

– О нет, – объяснил мальчик, – существует еще атма, она едина с кармой, но отличается от нее.

– Тогда если я другой, то я бы хотел знать, где моя атма, где она находится сейчас?

Мальчик перевел мои слова брату, вслед за чем между ними последовал оживленный обмен мнениями.

– Это очень трудно сказать, – довел он до моего сведения, – он не способен.

– Спроси у него, не помогут ли ему десять рупий, – сказал я.

Мальчик передал ему, и уродец впился в мое лицо своими глазками. Быстро произнес несколько слов, обращенных ко мне.

– Он говорит, что вопрос не в деньгах, – перевел мальчик. – Тебя здесь нет, он не может сказать, где ты. – Он подкупающе улыбнулся и продолжил: – Но, если хочешь дать нам десять рупий, мы все равно их примем.

– Я дам их тебе, безусловно, – сказал я, – но спроси у него хотя бы, кто я сейчас.

Мальчик снова снисходительно улыбнулся и говорит:

– Но ведь это только твоя майя, для чего тебе о ней знать?

– Ты прав, конечно, знать о ней не имеет смысла. – Потом мне пришла в голову другая мысль, и я сказал: – Попроси его, пусть попробует угадать.

Мальчик взглянул на меня удивленно: «Что угадать?»

– Угадать, где моя атма, – сказал я, – разве ты не говорил, что он провидец?

Мальчик передал мой вопрос, и брат ему кратко ответил.

– Он говорит, что может попробовать, но успех не гарантирует.

– Не важно, пусть все равно попробует.

Уродец всматривался в меня напряженно и долго. Потом сделал знак рукой, и я стал ждать, что он скажет, но он ничего не говорил. Его пальчики шевелились в воздухе, вырисовывая волны, потом он сложил ладони, словно чтобы зачерпнуть воображаемой воды. Прошептал несколько слов.

– Он говорит, что ты в лодке, – прошептал в свою очередь мальчик. Уродец выдвинул вперед ручки, сложил ладони и замер.

– В лодке? – сказал я. – Спроси его, где, быстро, что за лодка?

Мальчик приставил ухо к шепчущим губам брата.

– Он видит много огней. И больше ничего. Настаивать бесполезно.

Прорицатель снова принял первоначальную форму, уткнувшись носом в волосы брата. Я вынул десять рупий и протянул. Вышел в темноту, прикурил сигарету. Остановился, посмотрел на небо и на темный растительный бордюр вдоль дороги. Автобус на Мудабири должен быть уже недалеко.
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Сторожем оказался старичок со сморщенным и добродушным лицом, обрамленным седыми волосами, выделявшимися на оливковой коже. Он говорил на безупречном португальском, и когда я называл ему свое имя, он широко заулыбался, покачал головой, словно безмерно был рад меня видеть.

Он сказал, что господин приор служит вечерню и просил меня подождать его в библиотеке. Он передал мне записку, в которой я прочел: «Добро пожаловать в Гоа. Встретимся в библиотеке в 18:30. Если вам что-то нужно, Теотонио в вашем распоряжении. Отец Пиментель».

Теотонио проводил меня по лестнице, не умолкая ни на минуту. Он был разговорчивый и непринужденный, долго жил в Португалии, в городе Вила-ду-Конди, у него там остались родственники, он любил португальские сладости, особенно pão de lо́[5].

Лестница была темного дерева и вела в тускло освещенную галерею с длинным столом и большим глобусом. На стенах висели потемневшие от времени портреты в натуральный рост суровых и бородатых мужчин. Теотонио бросил меня у двери в библиотеку и быстро спустился по лестнице, словно у него дел невпроворот. Зал был просторный и прохладный, с запахом непроветриваемого помещения. Книжные шкафы были украшены барочными завитушками и инкрустациями из слоновой кости, которые, как мне показалось, находились в плохом состоянии. Здесь стояли по центру два длинных стола с витыми ножками и возле стен низкие столики с церковными скамеечками и старыми плетеными креслами. Я осмотрел первый шкаф справа, разглядел несколько книг отцов церкви и несколько хроник ордена иезуитов семнадцатого века, взял наугад две книги и устроился в кресле возле входной двери, на соседнем столе лежала открытая книга, на которую я не обратил внимания, пролистал одну из двух взятых мною: “Relação do novo caminho que fêz por Terra e por Mar, vindo da Índia para Portugal, o Padre Manoel Godinho de Companhia de Iesu”[6]. На колофоне было напечатано: “Em Lisboa, na Officina de Henrique Valente de Oliveira, Impressor del Rey N. S., Anno 1665”[7]. Маноэль Годиньо отличался прагматическим видением жизни, что совершенно не противоречило его профессии – стража католической веры в этом очаге контрреформации, окруженном со всех сторон богами индийского пантеона. Его повествование было точным и обстоятельным, без церемонностей и риторики. Этот священник не любил метафоры и сравнения; он обладал глазом стратега, разделял землю на благоприятные и неблагоприятные зоны и считал христианский запад пупом земли. Я едва добрался до конца длинной преамбулы, посвященной Его Величеству Королю, когда, по какому-то непонятному сигналу, почувствовал, что я здесь не один. Может, услышал скрип дерева или чей-то вздох, или, что более вероятно, почувствовал на себе чей-то взгляд. Я поднял глаза и осмотрелся. В кресле между двумя окнами с противоположной стороны зала темнела серая масса, которую я, входя, принял за чье-то небрежно брошенное пальто и которая теперь медленно повернулась, словно дождалась минуты, когда на нее посмотрят, и уставилась на меня. Это был старик с длинным и худым лицом и головой, покрытой чем-то, что мне не удалось рассмотреть.

– Добро пожаловать в Гоа, – донесся голос. – Вы поступили неосмотрительно, отправившись к нам из Мадраса на автобусе, дорога полна разбойников.

Голос был очень хриплый, иногда казалось, что это клекот. Я взглянул на него с изумлением. Мне показалось необычным, что он произнес слово «разбойники», и тем более невероятным, что он знал о моей поездке.

– А ночная остановка в том чудовищном месте отнюдь не облегчила ваше путешествие, – добавил он. – Вы человек молодой и предприимчивый, но часто дрожите от страха, из вас бы не вышел хороший воин, вы бы погибли от трусости. – Он посмотрел на меня снисходительно. Не знаю почему, но я чрезвычайно смутился, и это помешало мне ответить. Но как он узнал о моей поездке, подумал я, кто мог ему сообщить?

– Не беспокойтесь, – сказал старик, словно читал мои мысли, – у меня тут повсюду осведомители.

Он произнес эту фразу угрожающим голосом, что произвело на меня забавное впечатление. Мы разговаривали на португальском, я помню, слова его были холодны и далеки, словно между ними и его голосом пролегала пропасть. От чего так получалось и кто он вообще такой? Вытянутая в длину комната была в полутьме, а он находился на противоположной от меня стороне, вдалеке. Все это вместе с неожиданностью не позволило мне как следует его рассмотреть. Только сейчас я заметил, что на нем треуголка из бархата, длинная седая борода, утюжившая ему грудь, затянутую в шитый серебряной нитью корсет. Он был в черном просторном плаще старинного кроя с рукавами-буфами. Прочитав растерянность на моем лице, он отодвинул стул и выскочил на середину комнаты с неожиданной для меня проворностью. Старик был в ботфортах с загнутыми наверху раструбами и со шпагой. Сделал смешной театральный жест, описав широкий полукруг рукой, которую приложил затем к сердцу и громким голосом воскликнул: «Я – Афонсу де Албукерки, вице-король Индии!»[8]

Только в ту минуту я понял, что это сумасшедший. Я это понял, но тут же меня насмешила мысль, что он и вправду Афонсу де Албукерки, и это меня нисколько не удивило: вызвало лишь усталое безразличие, словно с неизбежной необходимостью все так и должно было быть.

Старик смотрел на меня подозрительно, в глазах горели огоньки. Он был высокий, величественный, высокомерный. Я понял, что он ждет, когда я отвечу, – и я заговорил. Слова сами срывались с уст помимо моей воли: «Вы напоминаете мне Ивана Грозного, – сказал я, – точнее, актера, который играл его роль».

Он промолчал и поднес руку к уху.

– Я говорю о старом фильме, – уточнил я, – мне вспомнился старый фильм. – В то время как я это говорил, на лице его полыхнула вспышка, словно рядом разожгли камин. Но здесь не было никаких каминов, в комнате становилось все темней, может, это был последний луч заходившего солнца.

– Для чего вы сюда приехали? – вскричал он внезапно. – Что вам нужно от нас?

– Ничего, – сказал я, – мне ничего не нужно. Я приехал поработать в архиве, это моя профессия, эта библиотека почти неизвестна на Западе. Я ищу старинные хроники.

Старик перебросил через плечо полу плаща, в точности как делают актеры перед сценой дуэли.

– Это ложь! – воскликнул он с порывом. – Вы явились сюда по другой причине.

Его воинственный настрой отнюдь меня не страшил, я не боялся, что он на меня нападет: тем не менее я почувствовал странную подневольность, словно он вытащил наружу вину, которую я тщательно в себе прятал. От стыда я опустил глаза и увидел, что раскрытая на столе книга – сочинение Святого Августина. Я прочитал следующие слова: “Quomodo praesciantur futura”[9]. Это было совпадение, или кто-то хотел, чтобы я прочел эти слова? Кто, если не этот старик? Ведь это он заявил мне о своих осведомителях, он сам их так назвал, и все это показалось мне зловещим и безвыходным.

– Я приехал на поиски Ксавье, – сознался я, – это правда, я разыскиваю его.

Он торжествующе на меня посмотрел. Сейчас на его лице была написана ирония или, может, издевка.

– И кто же этот Ксавье?

Вопрос показался мне предательским – он отменял наш молчаливый договор, что он должен знать, кто такой Ксавье, и поэтому не должен был у меня спрашивать. А я не собирался ему отвечать, я это тоже чувствовал.

– Ксавье – мой брат, – соврал я.

Он злобно рассмеялся и ткнул в меня указательным пальцем.

– Ксавье не существует, – сказал он, – Ксавье – это только призрак. – Он раскинул руки, как бы охватывая всю комнату. – Мы все мертвые, вы еще не поняли? Я мертв, этот город мертв, сражения, пот и кровь, слава и власть, которой я обладал: все это мертво, ничего ничему не послужило.

– Нет, – сказал я, – всегда что-нибудь остается.

– Что? – спросил он. – Ваши воспоминания? Ваша память? Эти книги?

Он сделал шаг в мою сторону, и я содрогнулся, потому что знал, что он собирается сделать, не знаю, каким образом, но я это знал. Сапогом он отшвырнул комочек, лежавший у него на пути, и я увидел, что это дохлая мышь. Он двигал ее по полу и говорил с издевкой:

– Или же эта мышь? – Он снова засмеялся, и от смеха его у меня похолодела кровь. – Я крысолов из Гамельна! – вскричал он. Потом его голос стал любезным, он назвал меня профессором и сказал: – Простите, что я вас разбудил.

– Простите, что я вас разбудил, – сказал отец Пиментель.

Это был человек под пятьдесят, крепко сбитый с простодушным выражением лица. Он протянул мне руку, и я в смущении поднялся.

– Благодарю вас, – сказал я, – мне снился кошмарный сон.

Он присел на кресло рядом с моим и успокоил меня движением руки.

– Я получил ваше письмо, – сказал он, – архив в вашем распоряжении, можете работать сколько угодно, но полагаю, что сегодня вы остановитесь у нас, я велел приготовить вам комнату. – Теотонио принес чай и сладости, мне показалось, это был pão de lо́.

– Благодарю вас, – сказал я, – ваше гостеприимство меня ободряет. Но заночевать сегодня я у вас не смогу, направляюсь в Калангуте, уже оплатил машину, предполагаю узнать кое-что об одном человеке. Вернусь через несколько дней.
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В жизни может так сложиться, что однажды вам доведется заночевать в отеле «Зуари». В первую минуту может показаться, что вам не очень-то повезло, но впоследствии в воспоминаниях, когда из памяти стираются непосредственная острота физических ощущений, запахи, цвета и та животинка, что сидела под умывальником, картина бледнеет, но от этого становится только лучше. Прожитая и отошедшая в прошлое реальность уже не кажется столь ужасной, какой была на самом деле: наша память – отменная фальсификаторша. Комбинирует без спроса, по своему усмотрению. Гостиницами вроде этой переполнено наше воображение: мы их знаем по книгам Конрада и Моэма, по американским фильмам, снятым по романам Киплинга и Бромфилда; они нам кажутся почти родными.

Я прибыл в отель «Зуари» поздно вечером; кроме него – что нормально для Индии – выбора не было. Городок Васко да Гама в штате Гоа безобразен даже в темноте; по улицам бродят коровы, шастает беднота в западных шмотках – наследие португальского господства – и поэтому тут нет ничего удивительного. Нищих полно, но здесь нет ни храмов, ни святилищ, местные нищие не просят милости Вишны ради, не сыплют цитатами из священных текстов и не благословляют направо-налево; здешние нищие – притупленные, молчаливые – бродят по улицам как ходячие мертвецы.

В холле отеля была полукруглая стойка, за которой сидел толстый портье и разговаривал по телефону; он разговаривал, регистрируя вас, разговаривал, выдавая ключи; и даже на заре, когда первые лучи сообщали вам, что можно, наконец, избавиться от вашего гостеприимного номера, вы обнаруживали, что он разговаривает по телефону и сообщает монотонным, приглушенным голосом что-то для вас неразборчивое. С кем непрерывно разговаривает портье гостиницы «Зуари»?

Если верить табличке при входе, в отеле «Зуари» имеется просторный dining room на втором этаже, но в тот вечер там было темно и пусто – ни столов, ни стульев. Я поужинал на патио, во внутреннем дворике, увитом бугенвиллеями и наполненном одуряющим ароматом цветов; здесь стояли низкие столики и деревянные скамейки; дворик был едва освещен. Я съел крупных креветок, размером с лангуста, сладкое из манго, выпил чаю и что-то наподобие вина, настоянного на корице. За все это я заплатил что-то около трех долларов, что меня несколько приободрило. Вдоль патио шла веранда, на которую выходили окна номеров, и тут же, во дворике, между камней, бегал белый кролик. За столом в глубине двора ужинала семья индусов. Рядом с моим столом сидела блондинка неопределенного возраста со следами увядшей красоты. Она ела по-индийски, тремя пальцами, скатывая одинакового размера рисовые шарики и обмакивая их в соус. Мне показалось, что она англичанка, и, как выяснилось в дальнейшем, она ею была. Взгляд ее казался безумным, но не всегда, а лишь временами. Позже она рассказала мне свою историю, которую здесь неуместно пересказывать. Возможно, это был лишь тревожный сон. Но в отеле «Зуари» розовые сны и не могут присниться.
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– С восемнадцати лет я работал почтальоном в Филадельфии, таскал по улицам переброшенную через плечо сумку каждое утро: и летом, когда подошвы вязнут в раскаленном асфальте, и зимой, когда скользишь и падаешь на обледенелый снег. Ты не представляешь, сколько писем я разнес, тысячи. Письма богатым, судя по адресам. Письма со всех концов света: из Майами, Парижа, Лондона, Каракаса. Добрый день, сэр. Добрый день, мэм. Это звонит почтальон.

Он поднял руку и показал на группу молодых людей, расположившихся на пляже. Солнце садилось, и золотая россыпь искрилась на воде. Рядом с нами рыбаки, полуголые парни в набедренных повязках, готовили к выходу в море лодку.

– Здесь мы все одинаковые, – сказал он, – здесь нет богачей. – Он взглянул на меня лукаво. – Ты из богатеньких?

– Сам что скажешь?

Он посмотрел на меня с хитрецой.

– Позже скажу. – Потом показал на пальмовые шалаши слева от нас, приникшие к дюнам. – Там мы живем, это наша деревня, называется Солнце. – Вынул деревянную коробочку с папиросной бумагой и заготовленной смесью и скрутил косяк. – Куришь?

– Как правило, нет, – сказал я, – но сейчас с охотой, если угостишь.

Он скрутил еще один для меня и сказал:

– Трава что надо, становится веселей, ты – человек веселый?

– Знаешь, – сказал я, – мне понравилась твоя история, почему бы тебе не продолжить?

– Ну вот, представь, – сказал он, – иду я однажды по филадельфийской улице, день жутко холодный, разношу, значит, почту; утро, город завален снегом, до чего мерзкий город, эта Филадельфия; хожу я, значит, по широким улицам, а потом сворачиваю в длинный и темный переулок, где одному солнечному лучу все же удалось рассеять мрак, и он сиял в конце этого переулка, куда я изо дня в день доставлял письма, он был тупиковый, заканчивался оградой автомобильного завода. Так вот знаешь, что я увидел в тот день? Попробуй отгадать.

– Понятия не имею, – сказал я.

– Все равно попробуй.

– Сдаюсь, для меня это очень сложно.

– Море, – сказал он. – Я увидел море. В глубине этого переулка было голубое море с белыми гребешками волн, песчаный пляж и пальмы. Что скажешь?

– Забавно, – сказал я.

– Я видел море только в кино или на открытках, приходивших из Майами или Гаваны. И то море было в точности таким, океан, но без единого человека, с пустынным пляжем. Я подумал: к Филадельфии подвели море. Но потом я подумал: – Я вижу мираж, как пишут в книжках. Ты что бы подумал?

– То же самое, что и ты, – сказал я.

– Правильно. Только море не может подойти к Филадельфии. А миражи бывают только в пустынях, когда солнце в зените и ты умираешь от жажды. Но в тот день стоял собачий холод и город был завален грязным снегом. Зачарованный этим морем, я потихоньку подошел, собираясь немедленно окунуться, несмотря на трескучий мороз, меня манила эта голубизна, эти искрящиеся под солнцем волны. – Он умолк и глубоко затянулся. Улыбался с отсутствующим и далеким видом, проживая мысленно тот день. – Это была стенная роспись. Эти сукины дети нарисовали море. В Филадельфии иногда такое бывает, это выдумка архитекторов, они специально расписывают цементные стены пейзажами, равнинами, лесами и прочим, чтобы казалось, будто живешь не в очень дерьмовом городе. Я был в двух шагах от этого нарисованного на стене моря, с сумкой через плечо, в конце переулка ветер поднял пургу, и по золотому песку полетели обрывки бумаги, сухие листья, пластиковые мешки. Грязный в Филадельфии пляж. Посмотрел я на него и подумал: если море не идет к Томми, Томми сам отправится к морю. Что скажешь?

– Я знаю другую версию, – сказал я, – но, в сущности, это одно и то же.

Он рассмеялся.

– Именно так, – сказал он. – И знаешь, что я тогда сделал? Попробуй отгадать.

– Понятия не имею, – сказал я.

– Все равно попробуй.

– Сдаюсь, для меня это очень сложно.

– Я открыл мусорный ящик и вытряхнул в него содержимое своей сумки. Не поминай меня лихом, почта. Потом пустился бегом до нашего центрального офиса и попросился на прием к директору. Мне нужна зарплата за три месяца, авансом, – сказал я, – мой отец очень болен, он в больнице, вот его медицинские справки. Он сказал: сперва распишись на этом заявлении. Я расписался и получил деньги.

– Твой отец действительно был болен?

– Естественно, у него был рак. Он в любом случае бы умер, даже если бы я продолжал разносить почту по филадельфийским богатым домам.

– Логично, – сказал я.

– Я взял с собой одну только вещь, угадай какую.

– Не спрашивай, бесполезно, не знаю, сдаюсь.

– Телефонный справочник.

– То есть?

– Телефонный справочник Филадельфии.

– Зачем? – спросил я. Он меня заинтриговал.

– Посылаю открытки филадельфийским богачам. Открытки с прекрасным видом моря и пустынного пляжа в Калангуте и на обороте пишу: сердечные приветы от почтальона Томми. Уже добрался до буквы В. Естественно, кварталы, которые меня не интересуют, я пропускаю и отправляю без марки. Почтовые сборы оплачивает адресат.

– Как давно ты здесь? – спросил я.

– Четыре года, – ответил он.

– Телефонный справочник Филадельфии, должно быть, толстый.

– Да, – сказал он, – огромный. Но я никуда не спешу, впереди еще вся жизнь.

Люди, сидевшие на пляже, разложили большой костер, послышалось пение. Четверо человек отделились от группы и направились в нашу сторону, в их волосы были вплетены цветы, они нам улыбнулись. Девушка вела за руку ребенка, девочку лет десяти.

– Уже начинается вечеринка, – сказал Томми, – великий праздник, день равноденствия.

– Какое равноденствие, – сказал я, – равноденствие двадцать третьего сентября, а сейчас декабрь.

– Ну, не знаю, что-то типа этого, – ответил Томми. Девочка поцеловала его в лоб и проследовала за взрослыми.

– Однако они не так чтобы молоды, – сказал я, – похожи на отцов семейств.

– Это первые поселенцы, – сказал Томми, – так сказать, pilgrims. – Посмотрел на меня и говорит: – А что, ты не такой?

– Точно такой же, – ответил я.

– Вот видишь, – сказал он. Скрутил еще один косяк и разделил его поровну. – Ты как оказался в этих краях? – спросил он.

– Ищу человека по имени Ксавье, мне кажется, он мог быть когда-то в этих местах.

Томми покачал головой.

– А он будет рад, что ты его ищешь?

– Не знаю.

– Тогда не ищи.

Я как можно подробнее обрисовал Ксавье.

– А когда он улыбается, то кажется грустным, – на этом я закончил.

От группы отделилась девушка и поманила нас с Томми. Тот в свою очередь позвал ее к нам, и она подошла.

– Это моя герлфренд, – сказал он. Выгоревшая на солнце блондинка, отсутствующий взгляд, две жидкие косички собраны на голове. Она шла нетвердо, пошатываясь. Томми ее спросил, не видела ли она такого-то человека, согласно моим описаниям, которые он ей повторил. Она лучезарно улыбнулась и ничего не сказала. Протянула вдаль руки и голосом, не стыкующимся с улыбкой, произнесла: «Отель «Мандови́».

– Праздник начинается, – сказал Томми, – пошли с нами.

Мы сидели на борту примитивной лодки с таким же балансиром, как у катамаранов.

– Может, я присоединюсь к вам попозже, – сказал я, – сейчас хочу растянуться на дне этой лодки и немного соснуть. – Когда они уходили, я не сдержался и вслед ему прокричал, что он не сказал мне, кто я – богатенький или нет. Томми остановился, развел руками и сказал:

– Угадай.

– Сдаюсь, – крикнул я, – для меня это слишком сложно. – Я вынул свой путеводитель и зажег спичку. И сразу же его нашел. Его презентовали как popular top range hotel[10] с первоклассным рестораном. Место называлось Панаджи, в бывшем Новом Гоа. Я вытянулся на днище лодки и стал рассматривать небо. Распознал созвездия и подумал о звездах и о времени, когда мы их изучали, о часах, проведенных в планетарии после уроков. Вдруг я их вспомнил в той последовательности, как выучил, по степени яркости: Сириус, Канопус, Кентавр, Вега, Капелла, Арктур, Орион… Потом я подумал о переменных светилах и о книжке дорогого мне человека. А потом о погасших звездах, свет от которых долетает до нас до сих пор, и о нейтронных звездах в завершающей стадии их эволюции, излучающих слабый свет. Я тихо сказал: pulsar[11]. И, словно разбуженный моим шепотом, прозвучал как с магнитофонной пленки флегматичный и слегка гнусавый голос профессора Стини, который говорил: «Если масса агонизирующей звезды превышает в два раза массу Солнца, то уже нет такого состояния материи, которое бы могло остановить ее распад, продолжающийся до бесконечности; такая звезда больше не светится, а становится черной дырой».
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Иногда все до смешного просто. Отель «Мандови» называется так потому, что расположен на берегу одноименной реки. Мандови – широкая спокойная река, на всем своем протяжении усеяна пляжами ничуть не хуже морских. По левому берегу – порт Панаджи, речной порт для небольших судов, со шлюпками, груженными всяким товаром, с двумя шаткими пристанями и ржавым причалом. А когда я подплывал, на краю причала прямо из воды поднималась луна. Она была в желтом ореоле, полная и кроваво-красная. Я подумал: красная луна – и инстинктивно засвистел старую песню[12]. Мысль блеснула, как вспышка короткого замыкания. Я подумал об имени Ру и о словах Ксавье: я стал ночной птицей. И тогда мне все стало очевидным и даже показалось глупым, и я подумал: как же мне раньше не пришло в голову?

Я вошел в отель и осмотрелся по сторонам. «Мандови» – отель конца пятидесятых годов и выглядел уже старомодно. Может, он был построен еще во времена португальского присутствия в Гоа. Точно не могу сказать, в чем именно, но фашистский вкус того времени здесь явно присутствовал: может, в огромном холле, напоминавшем зал ожидания на вокзале, или в его безликой, угнетающей мебели, подходящей больше для почтового офиса или министерства. За стойкой были двое служащих, один в полосатой рубахе, второй в слегка поношенном черном пиджаке, но с очень важным видом. Я обратился к нему и предъявил свой паспорт.

– Мне нужен номер.

Он посмотрел в регистрационную книгу и согласно кивнул.

– С террасой и видом на реку, – уточнил я.

– Разумеется, сэр.

– Вы директор? – спросил я, пока он заполнял карточку гостя.

– Нет, сэр, – ответил он, – директор сейчас отсутствует, но по любому вопросу вы можете обратиться ко мне.

– Я ищу мистера Найтингейла[13], – сказал я.

– Мистер Найтингейл здесь больше не проживает, – сказал он совершенно непринужденно, – уже давно как уехал.

– Вам известно, куда он направился? – спросил я, стараясь тоже сохранять естественность.

– Обычно он ездит в Бангкок, – сказал он, – мистер Найтингейл много путешествует, он бизнесмен.

– О, мне это известно, – сказал я, – но ведь он мог уже вернуться.

Служащий оторвал взгляд от карточки и посмотрел на меня озадаченно.

– Мне трудно сказать, – ответил он вежливо.

– Я полагал, что в отеле кто-то может дать мне более точную информацию, я разыскиваю его по очень важному делу, специально прибыл сюда из Европы. – Я заметил, что он смутился, и воспользовался этим обстоятельством. Вынул из бумажника двадцатидолларовую купюру и подложил под паспорт. – Бизнес – дело накладное, – сказал я, – крайне неприятно слетать впустую.

Он взял деньги и вернул мне паспорт.

– Мистер Найтингейл в последнее время останавливается у нас нечасто, – сказал он. На лице его появилось раздосадованное выражение. – Понимаете, – сказал он, – наш отель хороший, но мы не в силах конкурировать с отелями люкс. – Вероятно, в эту минуту он опомнился, осознав, что говорит больше положенного. Заметил также, что мне по душе его откровенность. Бросил на меня мгновенный взгляд.

– Я должен завершить с мистером Найтингейлом срочную сделку, – сказал я, отчетливо понимая, что больше этот кран не протечет. Так и вышло.

– Я не занимаюсь делами мистера Найтингейла, – сказал он решительно, но любезно. И перешел на профессиональную тему: – На сколько дней вы остановитесь?

– Только на сегодняшнюю ночь, – ответил я.

Когда он протянул мне ключ, я спросил, в котором часу открывается ресторан. Он поспешно ответил, что в восемь тридцать и что я могу заказать по меню или же воспользоваться буфетом, который будет накрыт в центре зала.

– В буфете только индийская кухня, – уточнил он.

Я поблагодарил его и взял ключ; уже подошел к лифту, но вернулся и задал ему безобидный вопрос:

– Полагаю, мистер Найтингейл ужинал в отеле, когда останавливался у вас? – Он посмотрел на меня недоуменно.

– Разумеется, – ответил он горделиво, – наш ресторан – один из лучших в городе.


Вино в Индии стоит дорого, импортируется в основном из Европы. Заказать вино даже в хорошем ресторане – знак известного положения. Об этом говорил и мой путеводитель: заказ вина влечет за собой появление шеф-повара. Я сделал ставку на вино.

Шеф оказался толстячком с напомаженными волосами и глубокими впадинами глаз. Он чудовищно произносил названия французских вин, но выкладывался по полной, объясняя достоинства той или иной марки. Мне показалось, что он немного импровизирует, но я пропустил мимо ушей. Заставил его подождать, пока медленно изучал карту вин. Я понимал, что разоряю себя, но это были последние деньги, предназначенные для этой цели: я достал двадцатидолларовую купюру, вложил в карту вин, закрыл ее и передал шеф-повару.

– Затрудняюсь что-либо выбрать, – сказал я, – принесите мне вино, которое заказал бы мистер Найтингейл.

Он даже глазом не моргнул. Удалился с величественным видом и вернулся с бутылкой розового прованского вина – Rosé de Provence. Аккуратно раскупорил и налил мне на два пальца для пробы. Я попробовал и ничего не сказал. Он тоже бесстрастно дожидался. Я счел, что сейчас наиболее подходящий момент, чтобы разыграть карту. Я еще раз пригубил бокал и сказал:

– Мистер Найтингейл, насколько я знаю, выбирает вино только высшего сорта, что скажете?

Он взглянул на бутылку невыразительным взглядом.

– Не знаю, мистер, зависит от вкусов, – непринужденно ответил он.

– Дело в том, что и у меня взыскательный вкус, – сказал я, – я покупаю продукты только высшего качества. – Я выдержал паузу, чтобы придать большей весомости своим словам и в то же время большей доверительности. Я ощущал себя героем кинофильма, и эта игра мне почти что нравилась. Грусть подступит позже, это я знал. – Изысканнейшие вина, – сказал я подчеркнуто, – и в изрядном количестве, не по капле.

Он снова взглянул на мой бокал невыразительным взглядом и продолжил схватку.

– Я так понимаю, что это вино вам не понравилось, мистер.

Я пожалел, что он повысил ставку. Мои финансы пели романсы, но теперь надо было идти до конца. Я был уверен, что отец Пиментель ссудит меня небольшой суммой. Поэтому я принял его ставку и сказал:

– Принесите мне еще раз карту вин, попробуем выбрать что-нибудь лучше.

Он ее принес, раскрыл и положил передо мной на стол. Я вложил в нее еще одну двадцатку. Потом ткнул пальцем наугад и сказал:

– Вы полагаете, мистеру Найтингейлу оно бы понравилось?

– Я в этом нисколько не сомневаюсь, – предупредительно ответил он.

– Было бы любопытно спросить у него, – сказал я. – Что вы думаете на этот счет?

– На вашем месте я бы поискал хороший отель на побережье, – сказал он.

– На побережье много отелей, не так-то просто выбрать нужный.

– Лучших всего два, – ответил он, – тут невозможно ошибиться, «Форт Агуада Бич» и «Оберой». Оба прекрасно расположены, с прекрасными пляжами и пальмовыми аллеями, заканчивающимися у кромки вод. Я убежден, что оба придутся вам по вкусу.

Я поднялся и направился к буфету. Тут было с десяток блюд, поддерживаемых в тепле на спиртовых горелках, я взял немного здесь, немного там, что ни попадется. Остановился у открытого окна с тарелкой в руках. Луна была уже высоко и отражалась в реке. Подступала грусть, как я и предвидел. Есть не хотелось. Я пересек зал и направился к выходу. Мэтр, стоявший здесь, отвесил мне легкий поклон.

– Подайте вино в номер, – сказал я, – выпью у себя на террасе.
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– Простите за банальный вопрос: мы с вами не знакомы? – Я поднял свой бокал и чокнулся с ее, стоявшим на стойке бара.

Девушка засмеялась и сказала:

– У меня такое же чувство, вы необычайно похожи на человека, с которым я приехала сюда на такси из Панаджи.

Я тоже рассмеялся.

– Ладно, притворяться бесполезно, тот человек – это я.

– Знаете, разделить поровну стоимость поездки было замечательной мыслью, – сказала она практичным тоном. – В путеводителях говорится, что в Индии очень дешевые такси, а на самом деле стоят дико дорого.

– Потом я вам посоветую надежный путеводитель, – сказал я со знанием дела. – Наш водитель поехал загородной дорогой, и цена увеличилась втрое. У меня была арендованная машина, но я ее сдал, стоила слишком дорого. Но, к вящему моему удовольствию, я проделал путь с очаровательной спутницей.

– Стоп, – сказала она, – не вздумайте воспользоваться тропической ночью и пальмами вокруг гостиницы. Я слаба на комплименты и могу позволить за собой ухаживать, не оказывая сопротивления, но с вашей стороны это было бы нелояльно. – Она тоже подняла бокал, и мы рассмеялись снова.

Воспетое шефом «Мандови» великолепие отеля грешило одним: «Оберой» был более чем великолепен. Это белое полукруглое здание в точности повторяло изгиб пляжа, на котором стояло, защищенное с севера высоким мысом, а с юга – скалистым рифом. Главный зал представлял собой открытое помещение, продолжавшееся на террасе, от которой его отделяла только стойка бара – им можно было пользоваться с обеих сторон. На террасе к ужину были сервированы столы со свечами и букетами цветов. Рояль, скрытый темнотой в невидимом месте, наигрывал под сурдинку западную музыку. Если вдуматься, все это сделано для туризма высокого класса, но в ту минуту меня это не раздражало. Первые посетители уже занимали свои места за столиками на террасе. Я попросил официанта зарезервировать нам угловой столик в хорошем месте и, главное, в тени, а потом предложил еще по аперитиву.

– Только безалкогольный, – сказала девушка. И продолжила шутливым тоном: – Мне кажется, вы слишком гоните лошадей. Что дает вам основания думать, что я приму ваше приглашение на ужин?

– Честно говоря, я не собирался вас приглашать, – признался я откровенно, – я почти на мели, каждый оплатит по собственному счету. Просто поедим за одним столом, оба мы одинокие, а так составим компанию, по-моему, это логично.

Она ничего не сказала и ограничилась фруктовым соком, который нам принес официант.

– И потом неверно, что мы незнакомы, – продолжал я, – мы познакомились сегодня утром.

– Мы даже не представились друг другу, – возразила она.

– Этот пробел легко восполнить, – сказал я, – меня зовут Ру.

– Меня Кристина, – сказала она и следом добавила: – Это же не итальянское имя, правда?

– Какая разница?

– Действительно, никакой, – согласилась она. Потом вздохнула: – Перед вашим ухаживанием вряд ли устоишь.

Я сказал, что вовсе не собираюсь за ней ухаживать, что я исходил из спортивной концепции ужина с приятельской беседой и на равных. Что-то вроде этого, в общем. Она посмотрела на меня с умоляюще деланым видом и своим шутливым тоном сказала:

– О нет, заклинаю вас, поухаживайте за мной, говорите мне любезности и другие волшебные слова, мне это страшно необходимо. – Я спросил, откуда она приехала. Она посмотрела на море и сказала: – Из Калькутты. Ненадолго задержалась в Пондичерри, делала материал о моих соотечественниках, которые обитают там до сих пор, но месяц работала в Калькутте.

– Что хорошего вы там делали?

– Снимала позор.

– Что это значит?

– Нищету, – сказала она, – деградацию, ужас, называйте как хотите.

– Для чего вы это делали?

– Это моя профессия, – сказала она, – мне за это платят. – Сделала жест, возможно, означавший, что она смирилась с доставшейся ей профессией, и спросила: – Вы когда-нибудь бывали в Калькутте?

Я отрицательно покачал головой в ответ.

– И не надо, – сказала Кристина, – это была бы большая ошибка.

– А мне-то казалось, что такой человек, как вы, считает, что в жизни нужно повидать как можно больше.

Официант подал знак, что наш столик накрыт, и проводил нас на террасу. Место было прекрасное, как я и просил – в углу, у кустов, окружавших террасу, и поодаль от всех. Я попросил у Кристины разрешения сесть слева от нее, чтобы лучше видеть другие столики. Официант был предупредительным и сдержанным, как и все официанты «Обероя». Что мы предпочитаем – индийскую кухню или барбекю? Он не собирался никоим образом настаивать, но сегодня рыбаки из Калангуте завезли свежих лангустов, целые корзины стоят в глубине террасы, там, где виднеется повар в белом колпаке, он их тут же жарит на гриле. Мы согласились с его рекомендацией, и я пробежался взглядом по террасе, столикам и лицам, ужинавшим за ними. Свет был пригашен, на каждом столе горели свечи, но при известном усилии лица были различимы.

– Я вам рассказала о своей профессии, – сказала Кристина, – а вы, позвольте спросить, чем занимаетесь? Если не хотите, можете не говорить.

– Ну, предположим, я пишу книгу, к примеру.

– Какую книгу?

– Книгу.

– Роман? – спросила Кристина с хитринкой в глазах.

– Что-то в этом роде.

– Выходит, вы писатель, – заключила она с известной логикой.

– Ну что вы, – сказал я, – я только пробую, а в действительности ищу дохлых мышей.

– Что вы сказали?!

– Я пошутил, – сказал я. – Роюсь в архивах, ищу старинные хроники, вещи, поглощенные временем. Это моя профессия, я называю ее «дохлой мышью».

Кристина посмотрела на меня снисходительно, может быть даже с разочарованием. Официант не заставил себя ждать, принес и поставил на стол плошки с соусами. Спросил, будем ли мы заказывать вино, и мы согласно кивнули. Лангусты прибыли с пылу с жару, с подкопченными панцирями и мякотью, обильно сдобренной маслом. Соусы были настолько острыми, что капля разжигала во рту пожар, но послевкусие было неповторимое – изысканные и необычные ароматы и вкусы. Мы аккуратно сдобрили своих лангустов соусом и подняли бокалы. Кристина сказала, что чувствует себя уже навеселе, я, наверное, тоже, хотя, по правде сказать, не отдавал себе в этом отчета.

– Ну же, расскажите про свой роман, – сказала она, едва мы приступили к еде, – я сгораю от любопытства, не томите.

– Но это не роман, – возразил я, – а собрание разрозненных отрывков, в нем нет даже настоящей истории, только ее фрагменты. И потом я его вовсе не пишу, я ведь сказал: предположим, что пишу.

В действительности мы оба были зверски голодны. На тарелках остались пустые панцири лангустов, и тут же подоспел официант. Мы заказали еще что-то, предоставив выбор ему. Что-нибудь легкое, уточнили мы оба, и официант с пониманием кивнул.

– Несколько лет назад я выпустила альбом фотографий, – сказала Кристина. – Это была секвенция кадров с одной фотопленки, отпечатан он был прекрасно, как я хотела, воспроизводилась даже перфорация пленки, никаких подписей, только снимки. Начиналась книга с фотографии, которую я считаю лучшей в своей карьере, я вам ее вышлю, если оставите адрес, это было фотоувеличение, на снимке изображен по пояс чернокожий парень атлетического роста и телосложения; в майке с рекламной надписью, на лице нечеловеческое усилие, руки вскинуты, словно он торжествует победу: пересекает финишную ленточку в стометровке, допустим. – Она посмотрела на меня с загадочным видом, ожидая моего вопроса.

– Ну, и в чем здесь загадка? – спросил я.

– Во втором снимке, – сказала она, – фотографии в полном виде. Слева – полицейский в марсианской одежде, с плексигласовой маской на лице, в высоких сапогах, вскинул винтовку, зверский взгляд из-под мерзкого козырька. Он стреляет в чернокожего парня, который убегает, вскинув руки, хотя он уже мертв: секунду после того, как я щелкнула, он был уже мертв. – Она ничего больше не сказала, а продолжила есть.

– Что было дальше? – спросил я. – Чем завершилась история?

– Мой альбом назывался «Южная Африка», в нем была единственная подпись под увеличенной фотографией. Она звучала так: “Méfiez-vous de morceaux choisis”[14]. – Она сделала легкую гримасу и продолжила: – Пожалуйста, никаких разрозненных отрывков, расскажите суть своей книги, ее концепцию.

Я попробовал рассудить: какой могла быть моя книга? Трудно передать ее концепцию. Но Кристина смотрела на меня неумолимо, она была упрямой девушкой.

– Например, в книге я мог бы быть человеком, потерявшимся в Индии, – сказал я быстро, – в этом ее концепция.

– Ну, нет, – сказала Кристина, – этим вы не отделаетесь, суть не может содержаться просто в одном этом.

– Суть в том, что в этой книге я человек, потерявшийся в Индии, – повторил я, – давайте сойдемся на этом. Другой человек разыскивает меня, но я не собираюсь объявляться. Я видел, как он приехал, я следовал за ним, можно сказать, по пятам. Я знаю его предпочтения и неприязни, его порывы, недоверчивость, щедрость и страхи. Я практически держу его под контролем. Он, напротив, не знает обо мне ничего. У него есть кое-какие неясные следы: письмо, путаные или недосказанные свидетельства, записка с самыми общими словами – знаки, кусочки, которые он с трудом пытается сложить.

– А вы кто? – спросила Кристина. – Я имею в виду в книге.

– Об этом не говорится, – ответил я, – просто человек, который не хочет, чтобы его нашли, поэтому не имеет значения, кто он.

– А тот, который вас ищет и которого вы, похоже, прекрасно знаете, – снова спросила Кристина, – он-то вас знает?

– Одно время знал, предположим, мы были большими друзьями в прошлом. Но это происходило давным-давно, поэтому выходит за рамки книги.

– Но почему он с такой настойчивостью вас ищет?

– Трудно сказать, – ответил я, – этого не знаю даже я, тот, который пишет. Может, пытается вернуться в прошлое, ищет ответ на какой-то вопрос. Может, хочет поймать то, что ранее упустил. В каком-то смысле, разыскивая меня, он ищет самого себя: в книжках часто так происходит, это же литература. – Я сделал паузу, словно подходил к ключевому моменту, и с доверительностью сказал: – А ведь знаете, еще есть две женщины.

– О, наконец-то, – воскликнула Кристина, – теперь становится интересно!

– К сожалению, нет, – сказал я, – они тоже выходят за рамки этой истории, они не относятся к ней.

– Жаль, – сказала Кристина, – но в этой книге все выходит за рамки? Что же происходит внутри?

– Один человек разыскивает другого, я уже говорил, он разыскивает меня, и книга эта – про его поиски.

– Тогда расскажите подробнее.

– Ну, хорошо, – сказал я, – начинается с того, что он прилетает в Бомбей, у него есть адрес сомнительной гостиницы, в которой я одно время проживал, и он приступает к поискам. Там знакомится с девушкой, которую я в свое время знал, и та рассказывает ему, что я заболел и слег в больницу и что у меня были связи на юге Индии. Поэтому он разыскивает меня в больнице, оказывается, что этот след ложный, он отправляется в Бомбей, откуда начинается его путешествие под предлогом, будто он разыскивает меня, но на самом деле он путешествует по собственным делам, короче, книга главным образом об этом: о его путешествии. Он встречается с массой людей, естественно, потому что в путешествиях встречаешь много разных людей. Прибывает в Мадрас, осматривает город, едет в близлежащие храмы, посещает научное общество, находит мой достоверный след. Наконец приезжает в Гоа, куда в любом случае должен был попасть по своим собственным делам.

Кристина с напряженным вниманием следила за моим рассказом, глядя на меня и пожевывая корешок мяты.

– В Гоа, – сказал она, – именно в Гоа? Интересно. И что происходит здесь?

– Здесь у него происходят встречи с другими людьми, – продолжил я, – он ездит то в одно, то в другое место, потом как-то вечером приезжает в один городок и там все понимает.

– Что значит «все»?

– О, – сказал я, – он не находил меня по очень простой причине – я поменял свое имя. Но ему удается это понять. В сущности, не так-то трудно было догадаться, потому что с этим именем он был некоторым образом связан много лет назад. Правда, я это имя надежно закамуфлировал. Не знаю, как он к этому пришел, но тем не менее пришел, может, по счастливой случайности.

– И что же это за имя?

– Найтингейл.

– Красивое имя, – сказала Кристина, – поехали дальше.

– Ну, в общем, там под предлогом, что ему нужно заключить со мной важную сделку, он узнает мой нынешний адрес, кто-то ему говорит, что я живу в отеле люкс на побережье типа нашего.

– О-ля-ля, – сказала Кристина, – здесь, пожалуйста, поподробнее, мы находимся внутри декорации.

– Да, – сказал я, – именно так, для декорации возьмем эту. Допустим, стоит, как сегодня, теплый вечер, благоухающий ароматами, отличная гостиница на море, большая терраса со столиками и горящими свечками, музыка под сурдинку, предупредительные и услужливые официанты, разумеется, изысканная еда, международная кухня. Я сижу за столиком с красивой женщиной, девушкой, похожей на вас, с виду иностранкой, стол – с противоположной по отношению к нашей стороны террасы, женщина смотрит на море, а я осматриваю другие столы, мы приятно беседуем, женщина изредка смеется, это видно по ее плечам, в точности, как вы. В определенный момент… – Я замолчал и посмотрел на террасу, пробежавшись взглядом по лицам людей, ужинавших за другими столами. Кристина разгрызла мятный стебелек, сдвинув его в уголок рта, словно сигарету, и была вся внимание.

– И что же происходит в определенный момент?

– В определенный момент я его вижу. Он сидит за столиком в глубине террасы, с другой ее стороны, точно в таком же, как я, развороте, мы смотрим друг другу в лицо. С ним тоже женщина, но она сидит ко мне спиной, поэтому я затрудняюсь сказать, кто она. Возможно, я ее знаю или думаю, что знаю, она мне напоминает одну особу или даже двух, одной из которых могла бы быть. Но издалека при свете свечей это трудно установить, терраса огромная, в точности как эта. Вероятно, он просит женщину не поворачиваться, долго смотрит на меня, не двигаясь, вид довольный, он чуть ли не улыбается. Возможно, он тоже думает, что знает женщину, с которой я ужинаю, она напоминает ему одну особу или даже двух, одной из которых могла бы быть.

– Короче, человек, искавший вас, в результате вас находит, – говорит Кристина.

– Не совсем так, – сказал я, – это вовсе не так. Он так долго меня искал, что, найдя, теряет охоту искать, простите за тавтологию. Я тоже не желаю быть обнаруженным. Мы оба думаем одинаково и лишь продолжаем друг на друга смотреть.

– А дальше, – спрашивает Кристина, – что происходит?

– Один из нас допивает свой кофе и ставит чашечку на стол, складывает салфетку, поправляет галстук, допустив, что он в галстуке, кивком подзывает официанта, рассчитывается, встает, как настоящий джентльмен, отодвигает стул за своей дамой, которая поднялась вместе с ним, и уходит. Все. Книжка закончена.

Кристина смотрит на меня недоуменно.

– Мне кажется, конец несколько слабоватый, – говорит она, опуская кофейную чашку на стол.

– Мне тоже так кажется, – сказал я, опуская на стол свою чашку, – но других решений я не вижу.

– Конец рассказа совпадает с концом ужина, – говорит Кристина.

Мы закуриваем, и я знаком подзываю официанта.

– Послушайте, Кристина, – говорю я, – вы должны меня извинить, я передумал, сам хочу оплатить наш ужин, думаю, у меня хватит средств.

– Этот номер не пройдет, – возразила она, – наш договор был ясный, приятельский ужин на равных.

– Прошу вас, – настаивал я, – примите это как мое извинение за скучный вечер.

– Напротив, я повеселилась от души, – не сдавалась она, – и требую оплатить половину.

Подошел официант и кое-что прошептал мне на ухо, затем удалился своей кошачьей походкой.

– Мы бесполезно спорим, – сказал я, – ужин бесплатный, его оплатил постоялец отеля, пожелавший остаться неизвестным. – Она с удивлением на меня посмотрела. – Наверное, ваш поклонник, – сказал я, – джентльмен погалантней меня.

– Не говорите глупости, – сказала Кристина. Потом напустила на себя обиженный вид. – Это нечестно, вы заранее договорились с официантом.


Потолки коридоров, по которым попадаешь в номер, были отделаны полированным деревом и шли под наклоном, как в монастырских двориках, смотревших в темноту, на растительность, окружавшую эту роскошь. Мы, наверное, были одни из первых, кто, отужинав, покидал террасу, остальные посетители устроились в шезлонгах и слушали музыку. Мы шагали бок о бок, молча, в глубине коридора пролетела крупная ночная бабочка.

– Что-то меня не устраивает в вашей книге, – сказала Кристина, – не знаю что, но не устраивает.

– Я с вами согласен, – ответил я.

– Послушайте, – сказала Кристина, – это невыносимо, вы всегда соглашаетесь с моей критикой.

– Но я в этом убежден, – сказал я с уверенностью, – честное слово. Должно быть, как на той вашей фотографии, увеличение упраздняет контекст, на все надо смотреть издали. Méfiez-vous de morceaux choisis.

– Вы надолго остановились?

– Завтра уезжаю.

– Так быстро?

– Меня ожидают дохлые мыши, – сказал я, – у каждого своя работа. – Я попробовал повторить жест смирения, который сделала она, рассказывая о своей работе. – Мне тоже за это платят.

Она улыбнулась и вставила в замочную скважину ключ.
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Антонио Табукки автор «Индийского ноктюрна» и других произведений
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Антонио Табукки родился в Пизе 24 сентября 1943 года, в тот день, когда союзники впервые бомбили с воздуха этот тосканский город, оккупированный нацистами. Он был единственным сыном медсестры Тины Парделлы и коммерсанта Адама Табукки. Мальчик рос и воспитывался в семье бабушки и дедушки с материнской стороны в городке Веккьяно, неподалеку от Пизы. Уже в детские годы он проявил склонность к литературе, его любимыми книгами были «Пиноккио», «Путешествия Гулливера» и «Дон Кихот». Но по-настоящему он вник в литературу, по его признанию, в подростковом возрасте, когда лежал с загипсованной ногой и перечитывал всего Джека Лондона и Роберта Льюиса Стивенсона: «Остров сокровищ» останется его любимой книгой на всю жизнь.

В 1964 году по окончании классического лицея Табукки год живет в Париже, становится вольнослушателем Сорбонны и посещает философский факультет, где слушает лекции блистательного Владимира Янкелевича, рассуждавшего вслед за Анри-Луи Бергсоном о времени, любви и смерти, к которым присовокуплял собственную категорию «мига» как революционной цезуры: «Время как миг – это случай творческого, морального, художественного познания»[15]. Здесь же, в Париже, роясь в букинистической лавке у Лионского вокзала, с которого он возвращался в Италию, Антонио натолкнулся на книгу стихов «Табакария» Фернандо Пессоа[16]. Эта книга определила всю его последующую жизнь: он влюбится в Португалию и Пессоа, станет верным последователем португальского писателя-модерниста и половину своей научной жизни посвятит изучению его творчества и переводам на итальянский его произведений: благодаря его усилиям Пессоа стал частью итальянской культуры. Вскоре Табукки узнал, насколько любимый им Пессоа связан с его соотечественником, великим сицилийцем Луиджи Пиранделло. Он разделил поровну любовь к Италии и Португалии, к Пессоа и Пиранделло. В одноактной пьесе «Господина Пиранделло просят к телефону» Табукки воображает телефонный разговор между двумя духовно и идейно близкими писателями, которые на самом деле не были никогда знакомы. Табукки их сводит, они опознают себя друг в друге, но остаются каждый сам по себе.

Осенью 1964 года Антонио поступает в Пизанский университет, где изучает романскую филологию и специализируется в португальском языке и литературе.

Летом 1965 года на своем «Фиате-500» впервые отправляется в Португалию, проехав весь Лазурный берег, с остановкой в Мадриде и, наконец, попадает в Лиссабон. Здесь он знакомится с Марией Жозе́ де Ланкастре[17], которая станет спутницей его жизни и соавтором многих его переводов с португальского. Представляясь девушке, Антонио спросил по-французски: “Aimez-vous la littérature?”[18] Это была любовь с первого взгляда. Мария Жозе́ сводит его с португальскими поэтами, преследуемыми режимом Салазара, творчеству которых будет посвящена дипломная работа Табукки «Сюрреализм в Португалии», которую он защитит в 1969 году. Мария Жозе́ Ланкастре тем временем бросает учебу в Лиссабонском университете, переезжает в Италию и поступает в Пизанский университет, на отделение романской филологии, где учится и Антонио. В большом интервью газете «Репубблика» она вспоминала: «Наступает момент, когда ты должен себе сказать: я уезжаю отсюда. Некоторые страны помогают тебе сделать выбор: они бесчеловечны, в них правит насилие, они замкнуты и от всего отстранены. Такой страной была моя Португалия, мой Лиссабон»[19].

В 1970 году Антонио и Мария Жозе́ женятся, у них рождается двое детей – Микеле и Тереза. Их мать продолжает научную карьеру и вскоре занимает кафедру романской филологии Пизанского университета; отец продолжает образование в Высшей нормальной школе, изучает творчество поэтов португальского Возрождения и барокко, в частности Луиша де Камоэнса, автора «Лузиады» и одного из основоположников современного португальского языка.

В 1971 году в миланском издательстве «Эйнауди» выходит первая книга Антонио Табукки «Запрещенное слово»[20], в основу которой положена его дипломная работа о португальских поэтах-сюрреалистах, подвергшихся гонениям режима Салазара.

В 1972–1973 годах Табукки преподает в Болонском университете португальскую литературу.

В 1975 году в издательстве «Бомпиани» выходит в свет его первый роман «Площадь Италии» (Piazza d’Italia), написанный двумя годами раньше. Это «народная сказка в трех действиях, с эпилогом и приложением», как гласит подзаголовок. Следуя классической литературной традиции, Табукки рассказывает историю с точки зрения «побежденных», аутсайдеров и лузеров, тосканских анархистов, живущих в «свинцовые годы» Италии (конец 1960-х – начало 1980-х гг.). Дебютный роман награжден туринской премией «Неизданное» (Premio Inedito), стимулирующей и продвигающей молодые таланты.

В этом же году преподает итальянский и латынь в высших школах Понтедеры и Сан-Миниато в провинции Пиза.

В 1976 году публикует исследование «Португальский послевоенный театр»[21] и в 1977 году основывает с Марией Жозе́ Ланкастре научный журнал «Португальские тетради», важную площадку для исследований португальской культуры.

В 1978 году Табукки начинает преподавать в Генуэзском университете и публикует новый роман «Маленький кораблик», издание которого стало библиографической редкостью[22]. В нем, среди прочих, автор высказал «идею, что мы существуем, потому что рассказываем друг другу истории, и, значит, он будет тоже существовать, если расскажет свою. Она в этой книге»[23]. Уже начиная с этого романа становится понятно, что в литературе наряду с голосами Альберто Моравиа, Пьера Паоло Пазолини, Итало Кальвино, Примо Леви появился новый голос, ни на кого не похожий: сюрреалистический, сновидческий и в то же время настойчивый и боевой.

В 1981 году выходит сборник рассказов «Игра обороток» (Il gioco del rovescio), а в 1983 году еще один, «Женщина из Порто Пим» (Donna di Porto Pim). В предисловии к португальскому изданию «Игры обороток» поэт Хосе Кардозу Пирес писал: «В этой книге много разных игр, стоит в них вовлечься. Но что важно: все вариации игры, все ее оборотные стороны, все риски, выходки, бравады ведут к финальному опознанию противоречивости единства. Они тревожат и соблазняют. Это озарения, ведущие к глубоким и тончайшим постижениям личности». Здесь уместно вспомнить «временную цезуру» Владимира Янкелевича.

В 1984 году обозначился поворот в литературной судьбе Антонио Табукки: в этот год вышел «Индийский ноктюрн», ставший вечной книгой. Роман переведен на сорок языков. В нем автор продолжил «игру обороток»: здесь ищущий становится искомым. В этом романе отчетливо прослеживается поиск собственного «я», которое было превращено Пиранделло в «сто тысяч» осколков[24]. В 1987 году «Индийский ноктюрн» был признан во Франции лучшим иностранным романом, удостоен «Премии Медичи» и экранизирован в 1989 году режиссером Аленом Корно. В следующем году фильм «Индийский ноктюрн» номинирован на премию «Сезар» в нескольких категориях: награжден за лучшую операторскую работу (кинооператор Ив Анжело)[25].

В 1985 году Табукки публикует рассказы «Мелкие недоразумения, не имеющие значения» (Piccoli equivoci senza importanza), в 1986 году роман «Линия горизонта» (Il filo dell’orizzonte), по которому португальский режиссер Фернандо Лопес снял в 1993 году одноименный фильм с Клодом Брассёром в главной роли[26]. Спино, герой этого романа и фильма, пытается установить имя погибшего неизвестного, хотя на самом деле он, как и герой «Индийского ноктюрна», пытается найти свое собственное «я», свою личность. Точно нельзя сказать, удается ли героям Табукки добиться цели, искомого, однако наверняка можно утверждать, что все они сталкиваются со своими образами, сложившимися о них у других, со своими «противоположностями».

С 1987 по 1989 год Табукки возглавляет Институт итальянской культуры в Лиссабоне. В эти годы он публикует сборник рассказов «Пернатые фра Анджелико» (I volatili del Beato Angelico), переводы стихов бразильского поэта Карлуса Друммонда ди Андради[27] и «Несостоявшиеся диалоги» (I dialoghi mancati), две одноактные пьесы «Господина Пиранделло просят к телефону» и «Время поджимает», которые на малой сцене «Пикколо ди Милано» ставит Джорджо Стрелер.

В 1990 году президент Португалии награждает писателя рыцарским орденом Инфанта дона Энрике, в том же году он становится кавалером французского Ордена искусств и литературы. Табукки возобновляет преподавательскую работу в университете Сиены (до 2005 г.).

В 1990 году выходит «Баул, полный людей. Заметки о Фернандо Пессоа» (Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa), литературно-критическое сочинение, в котором писатель исследует «метафизику фикции, или ее оккультизм, или ее теософию». В следующем 1991 году он публикует сборник рассказов «Черный ангел» (L’angelo nero), удостоенный престижной литературной премии имени Эннио Флайано.

В 1992 году выходит «Реквием. Галлюцинация», написанный на португальском и изданный в Лиссабоне; в том же году вышел его авторизованный перевод на итальянский, выполненный другом Антонио, писателем и сценаристом Серджо Веккьо, удостоенный премии итальянского Пен-клуба. С годами стиль Табукки, словно следуя творческой параболе Пиранделло и Пессоа, становится все разреженней и безглагольней, исполняется двойственным, часто противоположным смыслом и окутывает текст словно лирической паутиной. Табукки снова называет свое произведение музыкальным термином; реквием, «как велит традиция, должен быть написан на латыни, но автор с латынью не в ладах», поэтому он пишет свой реквием, звучащий в знойном Лиссабоне, на португальском языке, «вместилище чувств и разума». Не считая «Маленький кораблик», где Табукки, по его признанию, кроме прочего «защищает свой язык», язык на котором он пишет, здесь звучит декларация языкового приоритета над другими выразительными средствами и впервые в литературе постмодернизма используется прием языкового полифонизма, которым широко пользуются современные писатели, от Владимира Сорокина до Сандро Веронези. В 1998 году швейцарский кинорежиссер Ален Таннер снял по роману одноименный фильм. Вслед за «Реквиемом» выходит сборник онирических рассказов Табукки «Сны о снах» (Sogni di sogni).

1994 год – один из наиболее знаменательных в творческой биографии писателя, в этом году выходит его роман «Утверждает Перейра. Свидетельские показания» (Sostiene Pereira. Una testimonianza)[28], который приносит автору мировую известность. Роман основан на реальных событиях. Прототипом героя был португальский журналист Перейра, с которым Табукки встречался в Париже, он выступил против Салазара и был вынужден бежать из страны[29]. Образ Перейры стал символом свободы слова и печати во всех диктаторских государствах. Роман был удостоен многочисленных премий: «Супер-Кампьелло», «Сканно», «Премия читателей» города Лукки, «Вьяреджо», Европейская премия им. Жана Монне. Режиссер Роберто Фаенца снял по роману одноименный фильм в 1995 году с Марчелло Мастроянни в главной роли.

В 1994 году выходят «Три последних дня Фернандо Пессоа» (Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa), романизированная биография португальского писателя, в которой Табукки описывает агонию трех последних дней, сквозь которые проносится вся жизнь поэта; перед смертью ему являются его двойники, «псевдонимы», он им диктует свою последнюю волю, приходят и призраки, персонажи, сопровождавшие Пессоа всю его жизнь. В том же году Табукки читает лекции о Пессоа в Высшей школе социальных наук (École des Hautes Études) в Париже. В дальнейшем они будут опубликованы в книге «Ностальгия, автомобиль и бесконечность» на французском языке[30].

В 1995 году по заказу Итальянского радио и телевидения (RAI) Табукки пишет радиодраму «Маркони, если не ошибаюсь», посвященную столетию изобретателя радио. Отдельное издание «Маркони» выходит в 1997 году вместе с романом «Потерянная голова Дамашену Монтейру» (La testa perduta di Damasceno Monteiro), который основан на реальном криминальном событии. В парке Лиссабона было обнаружено обезглавленное тело. Расследованием было установлено, что убийство произошло в полицейском участке, но за отсутствием улик дело было закрыто. Табукки изучил следственные материалы, которые привели к установлению личности убийцы, им оказался полицейский сержант Хосе дус Сантос, который признался в убийстве невиновного семнадцатилетнего парня.

В 1998 году во Франции выходят в свет упомянутые лекции «Ностальгия, автомобиль и бесконечность» и сборник полемических статей «Гастрит Платона» (La gastrite de Platon) о роли интеллигенции в современном обществе. Табукки ведет полемику с Умберто Эко, лидером нового авангарда и «духовным пастырем нации», который считает, что, когда горит дом, единственное, чем может помочь интеллектуал, это вызвать пожарных. Табукки не согласен с ролью прилежного телефониста в обществе, он отстаивает право писателя исследовать то, что «нам не дано понять». Академия наук и литературы в Майнце присуждает ему премию «Носсак» за выдающийся вклад в литературу.

В 1999 году публикует исследовательский «репортаж» «Цыгане и Возрождение. Кочевые племена во Флоренции» (Gli Zingari e il Rinascimento. Vivere da Rom a Firenze), который будет удостоен в 2001 году испанской премии «Идальго».

В 2000 году итальянский Пен-клуб впервые выдвигает кандидатуру Антонио Табукки на соискание Нобелевской премии.

В 2001 году выходит в свет эпистолярный роман «Становится все поздней и поздней» (Si sta facendo sempre più tardi), в семнадцати письмах, отправленных «неизвестному, до востребования», в которых звучит гимн литературному слову. Франция награждает этот роман в следующем году премией France Culture.

В 2003 году выходит сборник «Чужие автобиографии. Поэтика задним числом» (Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori). Табукки читает лекции в «Коллеж де Франс» о «Лунном свете. Селенофилы и селенофобы в европейской поэзии XX века. Прогулка по четырем кварталам»[31] и осенью дает мастер-классы в нью-йоркском Бард-колледже, предусмотренные в курсе «Современные мастера литературы».

В 2004 году Табукки публикует роман «Тристан умирает» (Tristano muore), который в 2005 году награжден «Средиземноморской премией» как лучший иностранный роман (Prix Méditerranée Étrange).

Ассоциация европейских журналистов награждает Табукки премией «Франсиско Сереседо» как выдающегося мастера слова и борца за его свободу.

В этом же году он получает гражданство Португалии и выдвигается партией «Левый блок» (Bloco de Esquerda) кандидатом в Европейский парламент.

В 2006 году выходит книга «Гусиный шаг. Известия из темноты, которую мы пересекаем» (L’oca al passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando). В сборнике собраны выступления Табукки, опубликованные на страницах крупнейших мировых газет «Эль-Паис», «Ле Монд», «Коррьере делла сера», «Геральд-трибюн» и др., в которых автор разоблачает терроризм и антитерроризм, возрождающийся расизм, предостерегает от авторитаризма и предсказывает будущие войны. Разрозненный материал объединяет повествовательная нить, вследствие чего немотивированные события получают мотивацию, чаще всего перверсивную, в которой невозможно признаться.

В 2007 году университет Льежа присваивает ему звание почетного доктора (Honoris causa).

В 2009 году выходит сборник рассказов «Время стареет быстро» (Il tempo invecchia in fretta), удостоенный премии «Бьямонти» (Frontiere – Biamonti); он начинает сотрудничество с только что основанной газетой левого направления Il Fatto Quotidiano, в первом номере которой публикует рассказ «Между генералами» (Fra generali). По сообщению «Гардиан», кандидатура Антонио Табукки повторно выдвинута на соискание Нобелевской премии[32].

В 2010 году выходит сборник рассказов «Путешествия и другие путешествия» (Viaggi e altri viaggi).

В 2011 году публикует «Рассказы с фигурами» (Racconti con figure). Кандидатура Табукки вновь выдвинута на соискание Нобелевской премии[33]. В это же время у Антонио обнаружился рак, который унесет его 25 марта 2012 года. Он похоронен в Лиссабоне, на кладбище «Празереш», в капелле «Португальских писателей». Вдова писателя Мария Жозе́ де Ланкастре в 2013 году передала писательский архив Табукки Французской национальной библиотеке. Дом в Веккьяно, в котором вырос писатель, приобретен в собственность городом, и в нем размещена личная библиотека Антонио Табукки. В 2019 году здесь учреждена Ассоциация имени Антонио Табукки, которая ставит своей целью распространение произведений своего великого земляка и изучение его творчества.

После смерти писателя в 2013 году вышел сборник неизданных статей «От всего остается немного. Литература и кинематограф» (Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema) и роман «Изабель. Мандала» (Per Isabel. Un mandala).

Публикация «Индийского ноктюрна» на русском языке в год сороколетия выхода романа является знаком восхищения российской культуры искусством Антонио Табукки и залогом его вневременной актуальности.

Владимир Лукьянчук
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Примечания




1


«Человеческое тело может быть только видимостью. Оно скрывает нашу реальность, заслоняет наш свет или сгущает тень» (франц.).


2


«Труженики моря», роман Виктора Гюго (1866).


3


«Я не знаю, что завтрашний день принесет» (англ.).


4


Перевод В. Лукьянчука.


5


Бисквиты (порт.).


6


«Перечень новых путей, преодоленных по суше и морю на пути из Индии в Португалию отцом Маноэлем Годиньо из “Общества Иисуса”» (порт.).


7


«Отпечатано в Лиссабоне в мастерской Энрике Валенте де Оливейра, типографа Е. В. Короля, год 1665» (порт.).


8


Афонсу де Албукерки (1453–1515), прозванный «Великим Албукерком» – португальский генерал, главный архитектор Португальской империи, первой европейской колониальной империи Нового времени, завоевал Гоа в 1510 г.


9


«Божественное провидение будущего» (лат.).


10


Пользующийся известностью высококлассный отель (англ.).


11


Пульсируют (порт.).


12


Имеется в виду неаполитанская песня “Luna rossa” – «Красная луна».


13


Nightingale (англ.) – соловей.


14


«Не доверяйте лакомым кусочкам» (франц.).


15


Vladimir Jankélévitch. Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien. Paris: Le Seuil, 2014.


16


Tabacaria – табачная лавка (порт.). Книга была на французском, называлась Bureau de tabac и была подписана именем Álvaro de Campos – одним из псевдонимов Пессоа.


17


Мария Жозе́ де Ланкастре (Maria José de Lancastre, 1946) – дочь крупного чиновника португальского Министерства колоний.


18


«Вы любите литературу?» (франц.)


19


Maria José de Lancastre: “Il mio amore per Tabucchi protetto dal fantasma di Pessoa” / la Repubblica, 10 dicembre 2015.


20


Tabucchi A. La parola interdetta Milano: Einaudi, 1971.


21


Tabucchi A. Teatro portoghese del dopoguerra. Roma: Abete, 1976.


22


Tabucchi А. Il piccolo naviglio. Milano: Mondadori, 1978.


23


Tabucchi А. Il piccolo naviglio. Milano: Feltrinelli, 1988. Примечание автора.


24


Пиранделло Л. «Кто-то, никто, сто тысяч», 1925.


25


Alain Corneau. Nocturne indien. France, 1989.


26


Fernando Lopes. O Fio do Horizonte, Portugal, 1993.


27


Carlos Drummond de Andrade, Sentimento del mondo; trentasette poesie scelte e tradotte da Antonio Tabucchi. Milano: Eiunaudi, 1987.


28


Табукки А. «Утверждает Перейра» (в переводе Ларисы Степановой). – М.: Иностранка, 2003.


29


Об этой встрече рассказывает Паоло Маури в статье «С днем рождения, старина Перейра», опубликованной в газете «Репубблика»: Paolo Mauri, Buon compleanno, vecchio Pereira, in la Repubblica, 19 maggio 2019, p. 35.


30


Tabucchi A. Le nostalgie, l’automobile et l’infini. Lectures de Fernando Pessoa. Paris: Éditions du Seuil, 1998. Новое издание этих лекций будет предпринято в 2013 г. с добавлением неизданной статьи «О сердечной недостаточности Фернандо Пессоа» (De la cordiopathie de Farnando Pessoa).


31


“Clair de lune. Sélénophiles et sélénophobes dans la poésie européenne du XXème siècle. Un vagabondage en quatre quartiers” (франц.).


32


Flood, Alison. Amos Oz is bookie’s favourite for Nobel. – The Guardian, 23 September 2009.


33


Irish Independent, 8 October 2011.

Content
Антонио Табукки
Индийский ноктюрн
Примечание
Перечень мест, указанных в книге
Часть первая
I
II
III
IV
Часть вторая
V
VI
VII
Часть третья
VIII
IX
X
XI
XII
Антонио Табукки автор «Индийского ноктюрна» и других произведений
Примечания

OEBPS/vignettes/title_before.png





OEBPS/page-map.xml
                                                                          



OEBPS/images/bin00000000.jpeg
INSPIRIA
AHTOHWMNO TABYKKWU

s
+, INSPIRIA






OEBPS/vignettes/chapter_end.png





OEBPS/vignettes/title_after.png





