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      Я еду в поезде — татарник, сосны, тени,

      Крапива, изгородь… О Господи, мне знанья

      Хватает этого, довольно рассуждений!

      Шиповник, жимолость — мне нравятся названья.

     

     
      Как жмутся лютики к заборам этим новым!

      Я существую, но… не думаю, а верю —

      Тычинкам розовым и пестикам лиловым,

      Щенку соседскому, сторожевому зверю.

     

     
      Сегодня волю дам сердечному горенью,

      Бездумной радости, подвижному параду —

      Развилке, клеверу, траве, стихотворенью!..

      Я верю насыпи, листве, а не Сократу.

     

     
      В сплетенье солнечном сегодня я лелею

      Зерно горчичное горячего покоя,

      Несётся весело еловая аллея,

      Деревья — стоики и умирают стоя.

     

     
      Какое синее и как бежит навстречу

      Стекло воздушное! Смотрю на очертанье

      Небесных айсбергов, трясу судьбу за плечи —

      Продли, раздатчица, блаженное незнанье!
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      Этот лист вылезает, как шпага из ножен,

      И блестит — оживает растенье!

      Почему моя встречная радость похожа

      На прощанье — щемит восхищенье?

     

     
      Почему так понуры черёмухи прутья

      На пороге цветенья, в начале?

      Мы, рождаясь, уже обзаводимся сутью,

      То есть смертью, сестрою печали…

     

     
      А листок так блестящ, так пронзительно зелен,

      Словно вечен, бессмертен, как боги!

      Постою перед ним, как доверчивый эллин,

      Помолюсь божеству у дороги.
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      Мне никогда таких не написать стихов.

      Нездешние, они пришли невесть откуда.

      Пересказать нельзя: сюжет нелеп, таков,

      Что не дотронуться — растает это чудо.

     

     
      Старинных перечень утраченных имён

      Зачем волнует так, как звуки труб победных,

      К ногам положенных поверженных знамён,

      Насквозь простреленных парадных шапок медных?

     

     
      Не воинские, нет, приватные вполне —

      Зосима, Феоктист, Ефим и эта фраза

      О снеге, что пескам подобен и волне,

      Он чудным образом с их именами связан,

     

     
      Необъяснимым! Вот — порхает белый снег,

      А имена смешно топорщатся и лезут

      Из восемнадцатого в наш практичный век,

      В наш календарь, на стол, где пластик и железо.

     

     
      И более того, сказалась в них душа

      Без слов, без лишних слов, одним перечисленьем,

      В них столько воздуха, насыщенным дыша,

      Как бы взволнованы совместным появленьем…

     

     
      Душевным опытом мы сходны, ты и я,

      Но есть у душ такой неповторимый норов,

      Жестикуляция и мимика своя,

      Сама поэзия рождается в которых.
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