
  
    
      
    
  


Джулиан Барнс


Love etc






[image: before_title]
1. Я Вас помню
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Стюарт: Привет. Мы уже встречались. Стюарт. Стюарт Хьюз. Да, я совершенно уверен. Точно. Лет десять назад. Да нет, все в порядке, ничего страшного. Не спрашивайте себя, кто я такой. Самое главное, что я-то вас помню. А я вас помню. Да и как я мог бы забыть? Десять лет с хвостиком, если быть поточнее.


Что ж, я изменился. А как иначе? Взять хоть то, что совсем седой. Даже и не скажешь больше, что с проседью, верно?


Да, кстати, вы-то тоже изменились. Может вы и думаете, что каким были тогда, таким и остались. Только это не так, уж поверьте.



Оливер: А это еще что за заливистый соловей из помойки по соседству. Кто там храпит и бьет копытом в своем плюшевом стойле? Неужели это мой дражайший, мой старый – старый в том смысле что бывший – друг Стюарт?


«Я вас помню». В этом весь Стюарт. Он так старомоден, так прежне – моден, что его возраст легко датируется пристрастием к убогим куплетам допотопных времен. Я хочу сказать, что одно дело подсесть на дешевую музыку, звучащую синхронно тому, как кровь приливает к вашим чувственным органам, будь то Рэнди Ньюмен или Луиджи Ноно. Но подсесть на сладкоголосых пляжных бездельников предыдущего поколения – это так трогательно, так в духе Стюарта, нет?


Да расслабьтесь – вот о чем я: Фрэнк Айфилд – I remember you. Или скорее I remember yoo-oo, You`re the one that made my dreams come troo-oo. Ну? 1962. Австралийская волынка в овечьем балахоне. Indeed. Indeedy-doo-oo. А что за социологический парадокс он должно быть представлял собой. Конечно, я не имею ничего против наших позолоченных братьев с Бонди бич[1]. В мире, где трепетно заискивают перед любой субкультурой, не дай бог чтобы кто-то решил, что у меня есть что-то против австралийской тягомотины per se. Может вы не лучше. Если вас хорошенько уколоть, разве вы не взвоете? И тогда я смерю вас пристальным взглядом и без лишней дискриминации удостою рукопожатия. Я введу вас в братство. Как и швейцарский крикет.


А если – по какому-то нелепому стечению обстоятельств – вы играете в крикет, и вы из Швейцарии, левая подача из Бернез Оберланд[2], тогда уж позвольте скажу так: в 1962-м Битлы начали свою революцию, сорок пять оборотов в минуту, а Стюарт подпевает Фрэнку Айфилду. Я изложил суть дела.


Кстати я – Оливер. Да, я знаю, что вы знаете. И знал, что меня-то вы вспомните.



Джиллиан: Джиллиан. Может вы меня помните, а может нет. Ну и что с того?


Что вы должны вбить себе в голову, это то, что Стюарт хочет вам понравиться, он нуждается в том, чтобы вы его полюбили. Тогда как Оливеру обратное даже представить сложно. Не надо на меня так скептически смотреть. Это правда – я помню сколько людей противилось его чарам и все они были почти тут же покорены. Конечно есть и исключения. Все же вас предупредили.


Я? Ну я бы предпочла чтобы я вам нравилась, а не наоборот, но это же в порядке вещей, нет? Зависит конечно и от того кто вы .



Стюарт: Я вовсе не имел ввиду песню.



Джиллиан: Вот что, у меня мало времени. У Софи сегодня урок музыки. Но я всегда считала Стюарта и Оливера противоположными полюсами чего-то… взросления пожалуй. Стюарт думал, что повзрослеть значит занять свое место, подмаслить других, стать членом общества. У Оливера такой проблемы не было, он всегда был более уверен в себе. Как это слово – растение, которое все время поворачивается к солнцу? Гелио чего-то там. Вот это о Стюарте. Тогда как Оливер…



Оливер: … сам le roi soleil[3], так? Лучший супружеский комплимент, услышанный мной за последнее время. Как меня только ни называли в этом подлунном мире, имя которому жизнь, но король-солнце – это что-то новенькое. Феб. Фе-Фи-Фе-Фамбус.



Джиллиан: …тропный. Гелиотропный, именно так.



Оливер: Заметили эту перемену в Джиллиан? То, как она делит людей по категориям. Может всему виной ее французская кровь? Она наполовину француженка, помните? Наполовину француженка по материнской линии. Хотя по логике вещей это должно означать француженка на четверть, разве нет? Однако, как справедливо отмечают все великие моралисты и философы, какое отношение имеет логика к жизни?


А вот если бы Стюарт был наполовину французом, в 1962-м он бы насвистывал Джонни Халлидей, Let`s twist again, галльскую версию. Каково вам? По-моему остроумно. А вот еще – Халлидей был наполовину бельгиец. По отцовской линии.



Стюарт: В 1962-м мне было четыре года. Так, для протокола.



Джиллиан: Вообще-то я не думаю, что делю людей по категориям. Просто если в мире и есть пара людей, которых я понимаю, так это Стюарт и Оливер. В конце концов я была замужем за обоими.



Стюарт: Логика. Кажется кто-то тут говорил о логике? Вот вам логика: вы уезжаете, а люди считают, что вы ничуть не изменились. Вот самая безобразная логика, какую только можно найти.



Оливер: Только не поймите мои рассуждения о les belges[4] превратно. Когда какой-нибудь чванливый обеденный патриотишка выпрастает себя из-за стола и обратится к остальным: «Назовите мне шесть знаменитых бельгийцев», я первый, кто откликнется. Не смутившись уточнением «кроме Сименона».


Может это и вовсе не имеет отношения к тому, что она француженка. Может это средний возраст. То, что случается с некоторыми, пусть и не со всеми. В случае с Джилл поезд прибывает на станцию точно в назначенное время, пар поднимает свисток, котел остыл и машинист устал. Но задайтесь вопросом – а когда Стюарт превратился в мужчину средних лет, так что все, о чем с ним можно еще поспорить – было ли это до или после того как у него обвисли яички? Видели его фотографию в детской коляске, где он в полосатой тройке из распашонок и подгузника?


Тогда как Оливер? Оливер давным давно решил – нет, интуитивно знал, – что средний возраст это что-то унизительное, деклассированное, то, в чем нет изюминки. Оливер собирается ужать средний возраст до дремотного покоя послеполуденной мигрени. Он верит в юность и верит в мудрость и собирается перейти от мудрой юности к юной мудрости с помощью пригоршни парацетамола и косметической маски от какой-нибудь экзотической авиалинии.



Стюарт: Кто-то однажды заметил, что можно распознать законченного эгоманьяка по тому, как он говорит о себе в третьем лице. Даже Их Величества не пользуются больше королевским множественным. Но есть спортсмены и рок-звезды, которые именно так о себе и говорят, словно это вполне естественно. Не замечали? Бобби Такой-то, обвиненный в том, что он словчил, чтобы получить пенальти или что-нибудь в этом роде, и вот он отвечает: «Нет, Бобби Такой-то никогда бы такого не сделал». Как будто существует еще один человек с тем же именем, который несет бремя ответственности и принимает огонь на себя.


Вряд ли у Оливера есть на то основания. Ведь его не назовешь в прямом смысле слова знаменитостью. Однако он говорит о себе в третьем лице так, словно он золотой призер Олимпийских игр. Или скорее шизофреник.



Оливер: А что вы думаете о северо-южной реструктуризации долга? О будущем евро? Улыбке на лице экономических тигров? Удалось ли металопрокатчикам изгнать страх расплавления? Уверен, Стюарт занимает четкую и обоснованную позицию по всем этим вопросам. Он даже не столько озабочен, сколько отягощен. Готов поспорить на шесть знаменитых бельгийцев, что Стюарт не знает разницы между двумя словами. Он относится к тем, кто считает, что можно быть озабоченным только сексом, старый болван. Образчик честности и все такое. Но, скажем так, несколько лишен чувства юмора.



Джиллиан: Послушайте, хватит, вы оба. Хватит. Это глупо. Что о вас подумают?



Оливер: Ну что я вам говорил? Поезд прибывает на станцию. Пф, пф, пф, пф…



Джиллиан: Если мы хотим начать все по новой, мы должны играть по правилам. Никаких междусобойчиков. И потом, кто отведет Софи на музыку?



Оливер: На тот случай если вам интересно, Джиллиан – из тех, кто гадает на кофейной гуще.



Стюарт: Вас интересует свинина? Настоящая свинина, со вкусом настоящей отбивной? Как вы относитесь к генной инженерии?



Оливер: Шесть, исключая Сименона? Легче простого. Магритт[5], Чезар Франк[6], Меттерлинк[7], Жак Брель[8], Дельво[9] и Эрже[10], создатель Тинтин. Плюс пятьдесят процентов Джонни Халлидея, в качестве pourboire[11].



Джиллиан: Хватит! Один другого стоите. Никто не понимает о чем вы. Послушайте, я думаю надо все объяснить.



Стюарт: Один другого стоите. Думаю с этим можно поспорить. В сложившихся обстоятельствах.


Хорошо, я бы хотел внести ясность. Фрэнк Айфилд на самом деле не австралиец. Может он там и жил, но родился он в Англии. Графство Ковентри, если угодно. И еще, продолжая ту же тему, I remember you на самом деле песня Джонни Мерсера и написана лет за двадцать до того. Ну почему высоколобые снобы постоянно насмехаются над тем, в чем совершенно не разбираются?



Оливер: Все объяснить? Может оставим это до времен Dies Irae[12], когда какой-нибудь многохвостый пандемон[13] насадит нас на вертел, а тупоголовая ящерица размотает наши кишки? Объяснить? Вы и правда полагаете, что стоит? Это не дневной эфир, тем более не Римский Сенат. Ну ладно, ладно. Я начну первым.



Стюарт: Не вижу причин по которым ему начинать. В этом весь Оливер. К тому же любой маркетолог знает, что запоминается только первая история.



Оливер: Ню пожалуйста, я первый, ню пожалуйста!!?



Джиллиан: Оливер. Тебе сорок два. Ты не должен говорить «ню».



Оливер: Тогда и не улыбайся так. Ню-ню-ню, и еще раз ню. Ну давай, потешь нас. Ты же знаешь, ты этого хочешь. Ну пожалуйста, очень просим.



Стюарт: Если есть из чего выбирать, я бы предпочел «мужчина средних лет». Официально или неофициально.



Оливер: Ах, этот маркетинг! Моя Ахиллесова пята. Отлично, Стюарт может начинать, если он того хочет, пусть обгоняет в этой эстафете, унося свой жезл истины. Только не урони, малыш Стью. И не слети с катушек. Ты же не хочешь, чтобы нас всех дисквалифировали. Не так быстро.


Мне безразлично, кто начнет первый. У меня только одно пожелание, происходящее не из эгомании, самовлюбленности или соображений маркетинга, а из представлений об изящном и общего отвращения перед банальным. Пожалуйста, не называйте следующую главу «Как это было» Ну пожалуйста, не надо. Пожалуйста. Ню пожалуйста?
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2. Как это было
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Стюарт: Я не уверен, что все получится как надо. Может я что-то напутаю. Вам придется смириться с этим. Но мне кажется лучше если вы сначала услышите мой рассказ.


Мы с Оливером вместе учились в школе. Лучшие друзья. Потом я работал в клиринговой палате. Он преподавал английский как иностранный. Джиллиан и я встретились. Она реставрировала живопись. И все еще реставрирует. Мы встретились, полюбили друг друга и поженились. Я совершил ошибку, считая что это и есть конец истории, тогда как это было только начало. Мне кажется множество людей делает ту же ошибку. Мы смотрели слишком много фильмов, прочли слишком много книжек, слишком верили своим родителям. Все это случилось лет десять назад. Нам было тридцать с небольшим. А сейчас… нет, думаю вы и сами можете подсчитать.


Оливер украл ее у меня. Он захотел отнять мою жизнь и ему это удалось. Он сделал так что Джилл влюбилась в него. Как? Не хочу знать. Не думаю, что когда либо захочу. Какое-то время, когда я стал подозревать, что что-то происходит, все, что для меня имело значение, трахаются они или нет. Я просил вас сказать, помните? Я умолял вас ответить – они трахаются, ведь так? Помню, что спрашивал. А вы так и не ответили. Сейчас я признателен за это.


Тогда я и правда малость повернулся. Ну это естественно, можно понять, ведь так? Я набросился на Оливера, едва не сломал ему нос. А когда они женились, пробрался на церемонию и закатил что-то вроде сцены. Потом я уехал в Штаты. Добился того, чтобы меня туда перевели. В Вашингтон. Что довольно забавно, я не забывал о Мадам Уатт. Это мамочка Джиллиан. Она единственная, кто меня поддержал. Мы переписывались.


Спустя некоторое время я поехал увидеться с ними во Францию. Точнее я их видел, а вот они меня нет. Они подрались прямо посреди деревни, Оливер ударил ее по лицу, а все вокруг делали вид, что смотрят в другую сторону. Включая меня. Я наблюдал из маленькой гостиницы напротив.


Потом я вернулся в Штаты. Не знаю, что я хотел увидеть, когда последовал за ними, не знаю, что я таки увидел – но это не помогло. Стало ли мне хуже? В любом случае лучше не стало. Думаю, что ребенок меня и вовсе доканал. Если бы не ребенок, я бы как-то выбрался из этого.


Не помню говорил я уже или нет, но после того как мой брак развалился, я начал платить за секс. Мне не особенно стыдно в этом признаться. Это другим должно быть стыдно за то, как они со мной поступали. Проститутки называют то, что они делают «бизнес». «Сделаем маленький бизнес?» – обычный вопрос. Не знаю, говорят они все еще так или нет. Сейчас я не принадлежу к этому миру.


Но вот что я хочу сказать. Я занимался бизнесом когда работал, а потом занимался бизнесом чтобы получить удовольствие. И оба этих мира мне хорошо известны. Люди, для которых все это чуждо, думают, что тут кто кого первым сожрет. Что парень в сером костюме только и думает как бы тебя обставить. А пронафталиненная шлюха окажется бразильским транссексуалом как только ты выложишь кредитку. Но вот что я вам скажу. В большинстве случаев ты получаешь то, за что платишь. В большинстве случаев люди делают то, что пообещали сделать. В большинстве случаев сделка есть сделка. В большинстве случаев людям можно доверять. Я не хочу сказать, что можно оставить на столе раскрытый бумажник. Или выложить пустые банковские чеки и выйти в соседнюю комнату. Но ты понимаешь, что происходит. В большинстве случаев.


Нет, по-настоящему изменяют друзья, те, кого ты любишь. Считается, что дружба и любовь делают людей лучше, ведь так? Для меня все было иначе. Доверие приводит к измене. Можно даже сказать, что доверие влечет измену. Это то, чему я был свидетель, то что понял, тогда. Вот как это было со мной.



Оливер: Я вздремнул, сознаюсь. et tu?[14] О, нарколептичный[15] Стюарт, о, курдючный баран, чьи мысли опутаны туманом, а weltanschauung[16] построено из кирпичиков Лего. Послушайте, давайте немного дистанцируемся. Чжу-эн-лай – мой кумир. Или Джу-эн лай[17], как его стали называть позже. «Как по вашему мнению отразилась французская революция на мировой истории»? На что сей мудрый муж отвечал: «Пока еще рано что-то говорить».


Пусть не такой олимпийский или конфуцианский взгляд, но давайте хотя бы запасемся перспективой, оттенками серого, дерзким смешением пигментов, ок? Разве не пишет каждый из нас свой собственный роман на протяжении всей своей жизни? Но, увы, не каждый роман можно напечатать. Помни о башне из прокисших рукописей! Не стучись в нашу дверь, мы придем к тебе сами, хотя, взвесив все за и против, пожалуй не придем.


Не спешите с выводами на счет Оливера – я вас о том уже предупреждал. Оливер не сноб. По крайней мере не в буквальном смысле слова. И дело не в том, что там пишут в этих романах или где живут их протагонисты. «История блохи может быть столь же блистательна как и истории Александра Македонского – все зависит от исполнения». Совершенная формула, не правда ли? Что действительно необходимо, так это чувство формы, владение материалом, понимание что выбрать, что опустить, как скомпановать, к чему привлечь внимание, короче это грязное слово из трех букв – арт. История жизни не бывает автобиографией, это всегда роман – вот первая ошибка. Наши воспоминания – это то, что мы себе придумали, признайте же вы это. Вторая ошибка – полагать, что добротные хроники былого, как ни играют они всеми красками за кружкой пива, слагаются в повествование, способное очаровать временами столь жестокосердного читателя. На чьих губах справедливо застыл немой укор – зачем он мне это рассказывает? Если автору необходима психотерапия, то к чему читателю платить по счетам? Со всеми экивоками роман о жизни Стюарта, откровенно говоря, не годится к печати. Я позволил ему пройти тест первой главы, обыкновенно этого достаточно. Иногда мне случается заглянуть на последнюю страницу, просто чтобы еще раз убедиться, но в данном случае это выше моих сил. Не считайте, что я высказался резко. А если считаете, то признайте, что резко, но справедливо.


К делу. Любая любовная история начинается с преступления. Согласны? Много ли grandes passions теплится в невинных и свободных сердечках? Так бывает только в средневековых романах или в ребяческом воображении. А у взрослых? Как произвольно подсказывает карманная циклопедия Стюарта нам всем в то время было около тридцати. У каждого есть кто-то, или частица кого-то, или ожидание кого-то, или воспоминание о ком-то, от кого они потом отказались, кому они изменили стоило только встретить Мистера, Миссис или в данном случае Мисс Совершенство. Разве не так? Конечно, мы вытравливаем свое предательство, соскабливаем свое вероломство и предлагаем на всеобщее обозрение сердечную tabula rasa с историей большой любви переписанной набело. Только все это чепуха, не так ли?


И, таким образом, если все мы преступники, кто из нас посмеет осудить другого? Разве мое преступление более вопиюще чем ваше? В то время, когда мы познакомились с Джиллиан, у меня была связь с сеньоритой из страны Лопе, имя ей Роза. Неудовлетворительная связь, но что было, то было. У Стюарта, конечно, был целый сомн воздушных фантазий и целый ворох глянцевых разочарований к тому времени как он повстречал Джиллиан. А Джиллиан была недвусмысленно и даже законно связана со Стюартом, когда она и я встретились. Вы скажете, что это все понятия относительные, на что я отвечу – нет, это понятия абсолютные.


И если, с упорством законника, вы все еще настаиваете на том чтобы вынести обвинение, то что я могу сказать кроме mea culpa, mea culpa, mea culpa[18], но я ведь не травил курдов паралитическим газом? В качестве дополнения и возражения со своей стороны, как формулируют это юристы, которые есть среди вас, замечу, что перемена Стюарта на Оливера в сердце Джиллиан было – как вы, лживые, нечистоплотные, чванливые двуногие никогда не скажете, неплохой сделкой. Она оказалась, продолжая фразу, в выигрыше.


В любом случае все это случилось много лет назад, четверть жизни тому назад. Разве термин fait accompli не готов сорваться с уст? (Я не рискую предложить droit de seigneur или jus primae noctis). Неужто никто не слышал о сроке давности? Семь лет за любое число правонарушений и преступлений, насколько я понимаю. Или на соблазнение чужой жены не распространяется срок давности?



Джиллиан: Что действительно хотят знать люди, спрашивают они о том прямо или нет, это то, как я полюбила Стюарта и вышла за него замуж, а потом полюбила Оливера и вышла за него, и все это в столь краткий срок, какой только позволяют формальности. Что ж, я могу ответить, что именно это со мной и произошло. Я не особенно рекомендую попробовать, но уверяю, это возможно. Как с точки зрения чувств, так и с точки зрения права.


Я правда любила Стюарта. Я влюбилась в него сразу же, очень просто. Мы стали встречаться. С сексом тоже не было проблем. Мне нравилось, что он меня любит – вот и все. А потом, уже после того, как мы поженились, я влюбилась в Оливера. Все было не просто, а очень запутанно, совершенно вопреки голосу разума и инстинкту самосохранения. Я не желала принимать это, я сопротивлялась, я остро чувствовала свою вину. Я так же чувствовала себя предельно возбужденной, предельно живой, предельно желанной. Нет, на самом деле у нас не было интрижки, как принято выражаться. Только потому, что я наполовину француженка, люди начинают перешептываться про menage a trois. Это и отдаленно не имело с интрижкой ничего общего. Начнем с того, что все было куда проще. И потом Оливер и я стали спать вместе лишь после того как мы расстались со Стюартом. Почему люди считают, что они знают все, тогда когда они не знают ничего? Любой «знает» что все дело было в сексе, что Стюарт был не слишком хорош в постели, тогда как Оливер был великолепен, что хотя я и произвожу впечатление добропорядочной женщины, на самом деле я вертихвостка, и шлюшка, а может даже еще та сучка. Так что если вы и правда хотите знать, то когда мы с Оливером решили переспать в первый раз, он так нервничал, что совершенно ничего не произошло. Второй раз был не многим лучше. Потом все наладилось. Довольно забавно, но в постели он куда более уязвим чем Стюарт.


Я хочу сказать, что можно любить двоих, сначала одного, потом другого, любить одного, а потом внезапно полюбить другого, как было со мной. Любовь может быть разной. Это не значит, что одна любовь настоящая, а другая поддельная. Вот что я хотела объяснить Стюарту. Я действительно любила их обоих. Вы мне не верите? Что ж, неважно, я больше не пытаюсь что-то кому-то доказать. Я просто говорю: с вами такого не случалось, так? Это случилось со мной.


И, оглядываясь назад, меня удивляет, что это не случается чаще. Много позже, моя мать сказала, по поводу какой-то совсем другой эмоциональной ситуации, не помню из двух или трех действующих лиц, она сказала: «Сердце – мягкая материя и это опасно». Я понимаю, что она имела ввиду. Когда ты влюблен, ты склонен влюбляться. Разве это не ужасный парадокс? Разве это не ужасная правда?
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3. На чем мы остановились?
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Оливер: На чем мы остановились[19]? Кстати, тангенциальное наблюдение. Удивительно, как каждое из этих трех слов включает последующее, каждая исчезнувшая буква – это потери, которые подкрадываются неизменно, стоит нам, словно Орфей, лишь оглянуться назад. Душещипательное уменьшение, будучи замечено. Сравните и сопоставьте – как обычно говорят учителя – жизни самых значительных английских поэтов романтизма. Сначала упорядочите их по длине имен: Ворсворд, Колридж, Шелли, Китс. Теперь посмотрите на годы их жизни соответственно: 1770-1850, 1772-1834, 1792-1822, 1795-1821. Какая отрада для нумеролога и искателя тайных закономерностей. Обладатель самого длинного имени прожил самую долгую жизнь, обладатель самого короткого – самую короткую, и так далее. Даже так – тот кто родился первым, умер последним, тот, кто родился последним, умер первым. Их можно собрать один в другого как матрешку. Разве не заставляет поверить в божественное провидение? Или хотя бы в божественное совпадение.


Так на чем мы остановились? Хорошо, ради такого дела я поиграю в игру утомительных подробностей. Я притворюсь, что память можно развернуть как газету. Отлично, открываем: новости из-за границы, истории в картинках, а вот в самом низу страницы – Рукоприкладство В Минерве, есть пострадавшие!


В то мгновение, которое вы пожелали избрать, я как раз исчезал из виду (возможно вы решили, что никогда больше меня не увидите, возможно вслед моим нежным лопаткам вы даже испустили крик «Слава Богу»), сворачивая в своем верном Пежо за виноградники Кейв Кооператив. 403 модель, как вы конечно помните. Крошечная решетка радиатора не больше чем глазок тюремщика. Серо-зеленая ливрея навевает воспоминания об эпохе, которая бесспорно стоит того, чтобы о ней помнили. Вы не находите утомительным то, как сейчас воскрешают и превращают в объекты фетиша десятилетия, которые едва успели закончиться? Необходим обратный срок давности: нельзя воскрешать эпоху шестидесятых, если сейчас лишь восьмидесятые. И так далее.


Итак я исчез у вас из вида, промчавшись мимо блестящих стальных чанов, наполненных кровью давленного винограда сорта Минерва, Джиллиан быстро таяла в зеркале заднего вида. Странное название, не находите? – «зеркало заднего вида», утомительно-подробное название. Сравните с более простым французским retroviseur. Ретровизия – как бы нам этого хотелось, ведь так? Но мы живем без этого полезного маленького зеркальца, которое увеличивает отрезок пути, который мы только что проехали. Шоссе А61, едем в Тулузу, смотрим вперед, только вперед. Тот, кто не помнит о своем прошлом, обречен на то, чтобы повторять его. Retroviseur. Необходим не только для безопасности дорожного движения, но и для выживания человеческого рода. Ну вот – я чувствую, что сейчас разрожусь рекламным слоганом.



Джиллиан: На чем мы остановились? Я стояла в халате посреди улицы. На лице кровь, несколько капель упало на Софи. Капли крови на детском личике – словно благословление во время черной мессы. Я выглядела кошмарно, я сделала это специально. Я наседала на Оливера день или больше, пилила его, доводила его до бешенства. Все было подстроено. Я сама подстроила это. Я знала, что Стюарт будет наблюдать. Я все точно рассчитала. Я думала, что если Стюарт увидит, что Оливер жестоко обращается со мной, он решит, что не стоит завидовать нашему браку и это поможет ему вернуться к собственной жизни. Моя мама рассказывала, как он навещал ее и часами говорил о прошлом. Я хотела разбить этот замкнутый круг, как это называется? – поставить точку. Еще я думала, что Оливер и я сможем пройти через это, что я контролирую ситуацию. В конце концов, мне это неплохо удается.


Так что я стояла посреди улицы как огородное пугало, как безумная женщина. Кровь была потому, что когда Оливер ударил меня, у него в руке были ключи от машины. Я знала, что на меня смотрит вся деревня. Я знала, что нам придется уехать. Если на то пошло, французы куда более буржуазны, чем англичане. Приличия должны быть соблюдены. Так или иначе, я объяснила Оливеру, что наша жизнь в деревне была одной из причин срыва.


Но конечно, что действительно имело для меня значение, это чтобы меня увидел Стюарт. Я знала, что он там, в своей гостинице. И я спрашивала себя – получилось ли? Сработает ли это?



Стюарт: На чем мы остановились? Я точно помню, где я остановился. Комната стоимостью 180 франков за ночь, дверь шкафа все время распахивалась, несмотря на все попытки ее захлопнуть. У телевизора была маленькая антенна, которую надо было долго настраивать. На ужин форель с миндальными орехами, на десерт creme caramel. Мне плохо спалось. Завтрак обходился еще в 30 франков. Перед завтраком я обычно стоял у окна и смотрел на их дом.


В то утро я смотрел как машина Оливера со скрежетом неслась прочь на второй передаче. Словно Оливер забыл о том, что есть еще две. С техникой он всегда был безнадежен. Окно было открыто и я мог слышать скрежет его машины, казалось что это скрежет от всей деревни и еще скрежет в моей голове. И в центре всего этого стояла Джиллиан. Все еще в халате, на руках ребенок. Она смотрела в сторону, так что я не видел ее лица. Проехала пара машин, но казалось она этого не слышала. Она просто стояла там как статуя и смотрела в ту сторону, куда уехал Оливер. Спустя какое-то время она повернулась и посмотрела более или менее прямо на меня. Нет, она не могла увидеть меня и не знала, что я там был. К лицу она прижимала платок. На ней был ярко-желтый халат, казавшийся совершенно неуместным. Потом она медленно вошла в дом и захлопнула дверь.


Я подумал: значит вот оно как.


Потом я спустился вниз и позавтракал (30 франков).



4. Все это время



Джиллиан: Во Франции мы познакомились с приятной парой англичан средних лет, которые жили в доме на холмах, там, где начинается garrigue[20]. Он оказался и правда ужасным художником и мне приходилось быть очень тактичной. Но они были одной из тех супружеских пар – таких встречаешь время от времени – которые казалось распланировали свою жизнь. Они сами раскорчевали свой участок земли, оставив оливковые деревья, у них был дом с террасой и маленький бассейн, книги по искусству и поленья для барбекю, казалось им даже был известен секрет, как заставить ветер дуть в жаркий день. Самое замечательное, что они никогда не давали нам советов – ну вроде – если пойдете во вторник на рынок в Каркассоне, то лучший товар у того продавца, что третий слева, или – водопроводчикам доверять нельзя, хотя … Если день выдавался жаркий, я часто брала с собой Софи. Как-то раз мы сидели на террасе и Том смотрел мимо меня, на долину. «Не то чтобы это имело к нам отношение», – пробормотал он, словно про себя, – «но вот что я хочу сказать – никогда не болейте на чужом языке».


Это стало чем-то вроде домашней шутки. Стоило Софи чихнуть, как Оливер напускал чрезвычайно серьезный вид и говорил: «Вот что, Соф. Не вздумай болеть на чужом языке». Я и сейчас вижу, как он катается по полу, играя с ней как со щенком, болтая неразберимую чепуху, или поднимает ее повыше, чтобы показать алые соцветия душистого горошка. Не могу сказать, что последние десять лет были легкими, но Оливер всегда был хорошим отцом, чтобы вы там о нем не думали.


Но я поняла, что Том имел ввиду что-то более общее. Он хотел сказать не то, что надо знать французские названия антибиотиков – в любом случае для этого мой французский достаточно хорош, да и Оливер прекрасно обходился, даже если потребовалось бы устроить целое представление в pharmacie[21]. Нет. Он имел ввиду вот что – если ты экспатриат, надо быть уверенным, что у тебя хватит на это характера, потому что любая неприятность непомерно раздувается. Все, что получается, делает тебя страшно довольным собой – ты принял правильное решение, дела пошли в гору – но все, что не получается – ссоры, изматывающая рутина, безработица, все что угодно – чаще всего переживаешь вдвойне сильнее.


Поэтому я знала, что если дела будут идти неровно, нам придется вернуться домой. Не говоря уж о том, что не хотелось возвращаться в деревню. Так что к тому времени как Оливер вернулся из Тулузы, в тот судьбоносный день я оставила дом на попечение агента по недвижимости и договорилась, что оставлю ключи мадам Ривз. Я высказала Оливеру все очень прямо, то есть настолько прямо, насколько это вообще возможно, когда замалчиваешь большую ложь. Я сказала, что с Францией ничего не вышло. Я сказала, что мне не везет с работой. Я сказала, что мы достаточно взрослые, чтобы посмотреть правде в глаза и признать, что эксперимент не удался. И так далее. Я обвиняла себя. Я была вполне уравновешена, но сказала, что нахожусь в состоянии стресса и признала, что иррационально и беспочвенно ревную его к девчонке, с которой он занимался. Наконец я сказала, что не вижу причины по которой он не мог бы забрать свой обожаемый Пежо обратно в Англию. Думаю это его и завело. Ах, да, и еще я приготовила хороший ужин.


Короче говоря, это была типичная семейная сцена из недомолвок и недоговоренностей, и решением, которое выносят исходя из того, о чем не говорили.


Мы вернулись домой. Еще о чем мы не говорили был второй ребенок. Я считала, что необходимо скрепить семью. Поэтому какое-то время я была не очень осторожна и так появилась Мэри. Да не надо так на меня смотреть! Половина браков, которые я знаю, начались с неожиданной беременности, а довольно много союзов удалось вовремя подлатать с рождением другого ребенка. Если захотите покопаться в собственной истории, то может обнаружите, что и вы вошли в мир подобным образом.


Я вновь занялась своей карьерой. У меня еще были связи. Я взяла Элли ассистенткой. Мы снимаем маленький офис в полумили от дома. Хотелось бы найти помещение попросторней, потому что заказов становится все больше и больше. Для работы было бы лучше. В основном это я зарабатываю на жизнь. Оливеру приходится непросто. У него полно энергии, но он не … выносливый.


В жизни все снова стало на свои места. Я люблю свою работу, я люблю своих детей. Оливер и я неплохо ладим. Я знала, что он не станет работать с девяти до пяти, когда выходила за него замуж. Я поддерживаю его проекты, но не всегда считаю, что из них что-то получится. Он прекрасный товарищ, с ним весело, он хороший отец, мне приятно возвращаться домой. Он умеет готовить. Я рассматриваю как это происходит изо дня в день. Это ведь единственный верный способ?


Вот что, я не Резвушка Мэри[22]. У меня есть и проблемы. И я обыкновенная мать, ночью мне бывает мучительно страшно. И днем тоже. Софи и Мэри живут как нормальные жизнерадостные девчонки, а они такие и есть, они живут так, будто доверяют миру, так, будто мир не причинит им зла, они уходят из дома с веселыми личиками – а внутри у меня все съеживается от ужаса.



Стюарт: Некоторые клише справедливы. Вроде того, что Америка – страна возможностей. По крайней мере одна из стран. Некоторые клише неверны, вроде того, что американцы лишены чувства юмора, или что Америка – котел всех наций, или что Америка пристанище смелых и земля свободных. Я прожил там почти десять лет, я знал много американцев и они мне нравились. Я даже женился на американке.


Но они не британцы. Даже те, кто выглядит как британец – на самом деле не британец, особенно они. Мне на это наплевать. Как же там это клише? Две нации, разделенные одним языком? Да, это тоже верно. Когда кто-нибудь выкрикивает «ну как поживаешь, приятель?», я автоматически машу рукой и кричу в ответ – «лучше всех», хотя иногда я специально произношу слова с подчеркнуто английским акцентом, что вызывает у них смех. Я употребляю выражения вроде «я полагаю», «разумеется», «совершенно справедливо» и может еще что-то, чего сам не замечаю.


Но это не слова, а что-то за словами, что составляет разницу. Например, мой брак, второй брак, американский – закончился разводом спустя пять лет. Здесь в Англии твой голос нашептывает – «его брак развалился спустя всего пять лет». Я имею ввиду тот голос, который у тебя в голове, тот, который комментирует все, что происходит в твоей жизни. Но в Штатах этот голос говорил – «его брак длился целых пять лет». Эти американцы – это нация серийно-брачующихся. Я даже не имею ввиду мормонов. Я думаю это потому, что в глубине души они оптимисты. Может есть и другие объяснения, но это то, которое я считаю убедительным.


Как бы там ни было, я продолжаю свой рассказ. Я работал в банке, в Вашингтоне, и пару лет спустя я стал чувствовать себя немного американцем. Я почувствовал себя своим. Не настоящим американцем, но… Как бы там ни было. В Британии я сидел за конторкой, принимая документы на оформление мелких заемов и надеялся, что со временем, доказав свою прилежность и ответственность, смогу заниматься оформлением крупных заемов. Но проведя год или два в Штатах, я начал думать: почему он, почему она, почему не я? И я оказался по другую сторону стола.


Вместе с приятелем я открыл ресторан. Это может показаться вам странным, как это показалось бы странным мне, останься я в Англии. Но там другое дело. Там ты сегодня агент по продаже недвижимостью, а завтра готовишься стать судьей. Мне нравилась еда, я разбирался в финансовой стороне дела, у меня был приятель, который хорошо готовил. Мы нашли место, взяли кредит, пригласили дизайнера, наняли персонал и вот алле-гоп! – у нас был ресторан. Просто. Не просто сделать, просто настроиться на мысль, а как только получилось настроиться, сделать становится проще. Мы назвали его Le Bon Marche, что должно было наводить на мысль о том, что цены приемлимы, а продукты свежие. Кухня была смешанной – немного французской, немного калифорнийской, немного тайской. Вам бы там понравилось.


Потом я продал свою долю партнеру и переехал в Балтимор. Открыл другой ресторан. И опять получилось. Но спустя какое-то время … это то, что случается в Штатах. В Англии в таких случаях говорят «это не твое», или «не знаешь чего хочешь». В Штатах это нормально. Ты преуспеваешь, ты ищешь в чем бы еще преуспеть. Ты терпишь неудачу, продолжаешь искать в чем бы еще преуспеть. Глубоко оптимистично, как я это называю.


Дистрибуция органических продуктов питания, вот чем я стал заниматься. Это казалось мне перспективным делом. Число потребителей неуклонно растет, особенно в городах, большинство их вполне обеспечены и готовы платить больше за экологически чистый продукт. Число производителей тоже растет, естественно в сельской местности, большинство их слишком ограничены, слишком идеалистично настроены, или слишком заняты, чтобы разбираться в дистрибуции. Это вопрос налаживания связей. Ничего не имею против фермерских рынков, но мне кажется это лишь реклама, почти что туристическая достопримечательность. В основе всего – выбор между торговлей с лотка и мелкой розницей. Лоточная торговля выглядит несколько любительской, а магазины зачастую мало знают о маркетинге. Или считают, что если они чисты и добродетельны, им не надо продвигать свой товар. Они не понимают, что даже сегодня, особенно сегодня, добродетель нуждается в грамотном сбыте.


Этим я и стал заниматься. Дистрибуция и маркетинг, вот на чем я сосредоточил усилия. Дело в том, что множество производителей органических продуктов питания знают о современном мире не больше чем аманиты[23]. А множество розничных точек все еще содержат хипующие субъекты, которые полагают, что проворство и эффективность – отвратительные черты обывателя, а умение правильно складывать – смертный грех. Тогда как их покупатели постепенно становятся нормальными представителями среднего класса, которые не слишком-то нуждаются в очередной порции контр-культуры каждый раз, когда они хотят купить пастернак без всякой отравы. Как я уже сказал, все дело было в налаживании связей.


Послушайте, я понимаю, что вы ждете, когда же я закончу эти разглагольствования. Просто для меня это так важно… ОК, я понял намек. Итак, я занимался этим в Балтиморе несколько лет, а потом я поехал в Англию, чтобы отдохнуть пару недель. Но, честно говоря, я не очень умею отдыхать и я начал изучать местную систему снабжения и, прямо скажем, был немного шокирован. Тогда я решил вернуться домой и устроиться здесь. Вот чем я занимался все это время.



Оливер: Все это время, все это время, единственное гринвичское время…


Все это время. Время это все, это верно. Хитрая маленькая субретка – Время. Всю твою жизнь она едва тащится и капризно надувает губки, а потом на какой-то краткий счастливый час, этот миг коктейлей, когда напитки подают за счет заведения, она проносится мимо как официантка на роликах. Взять хоть тот счастливый час, который начался, когда я преклонил колени в знак благоговения и верности ma belle. Откуда мне было знать, что все это закончится примерно тогда же, когда мы с вами расстались? И как узнать заранее, когда угрюмая девчонка с подносом в вытянутой руке снова объявит счастливый час. Признаю, жизнь стала чуточку плоской и унылой как степь после того как мы вернулись в Англию. Потом пришла благая весть о рождении Мэри. Она как маленький Сингапур Слинг[24], если такой вообще существовал.


С тех пор было более чем редкое ярмарочное веселье, а так – увязание в болоте. Вот день, когда умер мой отец оказался действительно веселым событием. Некоторые утомительные циклопедисты души, всерьез калибрующие тоску, несомненно уже подсчитали, что стресс, вызванный смертью отца, сравним в болью, которую испытываешь, покидая дом. Может они как-то иначе это формулируют, но даже так. В моем случае, меня больше беспокоила пропажа ковровой дорожки и абажура в виде головы Дональда Дака, чем смерть главы семьи.


Только не надо делать такое лицо! Вы же не знали моего отца, верно? А если, что маловероятно, вы его знали, он был не вашим отцом, а только моим, старый ублюдок. Бывало колотил меня хоккейной клюшкой, когда меня едва отняли от груди. Или может бильярдным кием? Все потому, что я был похож на свою мать. Все потому, что она умерла, когда мне было шесть и он был не в силах выносить сходство. Ну конечно были сфальсифицированы другие объяснения: как то – сознательное высокомерие, а так же бессознательное высокомерие, к тому же ребячливое стремление устроить поджог. Но я всегда знал, что являлось настоящей причиной. Он был бесчувственный человек, мой отец, холодный как рыба. Этот старый палтус курил трубку, чтобы скрыть рыбий запах. А потом в один прекрасный день его чешуя осыпалась, а плавники затвердели как засохшие малярные кисти. Он страстно возжелал быть кремированным, но я похоронил его на перекрестке дорог, пронзив сердце осиновым колом, просто чтобы быть уверенным.


После себя он оставил то, что в насмешку можно назвать состоянием – скорее денежную сумму, речь здесь идет о мелкой монете, не о муидорах[25], завещав ее на имя Софи и Мэри. Отдельно оговорив, что упомянутый Н. Оливер Рассел не должен наложить лапу на эти бабки. И еще оставил упомянутым внучкам письма, где объяснял почему. Конверты, скажем так, были плохо запечатаны. Внутри обнаружилась смесь очаровательного реализма и грязной клеветы. Ради детей я зашвырнул их в какое-то удачно подвернувшееся oubliette[26]. Моя жена покрыла меня позором, расплакавшись на похоронах. Очевидно в доме престарелых, где Месье Палтус провел свои закатные годы есть какое-то особое предписание, в результате которого крохотная церквушка была набита искусственными тазобедренными суставами и зубными протезами, вовсю распевающими о воскресении тела – довольно тревожная перспектива и в лучшие времена, но в данных обстоятельствах трансцендентально устрашающая. Без сомнений Джиллиан нашла все это своеобразно по-провинциальному трогательным в духе «времени месяца»[27]. Поэтому она ревела вовсю, хоть я и опустил на нее сдерживающую длань. Потом поехали в дом престарелых слушать сказки про то как отважно папа управлялся с костылем и калоприемником. Я конечно обобщаю, как часто бывает.


Я немного отвлекся от своего повествования? Что ж, в этом состоит привилегия устной традиции. Не надо колкостей. Я теперь куда чувствительней. Значит так. Позвольте мне свести в таблицу мое последнее десятилетие a la facon de Стью. Мы уехали из Франции. Джилл привезла нас сюда. Джилл привезла нас домой. Что я там говорил, что каждый брак – это союз воинствующей стороны и амортизатора? Наш маленький деревенский домик из желтого известняка продали какому-то бельгийскому воротиле. Увы, он не из Блестящей Шестерки. А что дальше – вы знаете. Кью Стюарт – тот, что рекламирует по ящику страхование жизни: «Стоит вам уйти с рынка недвижимости и вернуться будет очень непросто». Что правда, то правда, малыш Стью. Денег, вырученных за продажу идиллического, пригретого солнышком пристанища в Лангедоке с ухоженным огородом хватило на оплату половины стоимости прокопченого дома на окраине Лондона, координаты которого мне неловко упомянуть. Даже почтальон с трудом находит сюда дорогу. Случается, что заезжает автобус, если какой-нибудь разгневанный абориген пригрозит водителю пушкой и заставит исполнить полезную общественную службу.


Союз наш был благословлен рождением еще одного дитя. Мэри, сестра Софи. До чего же малышки любят своего папочку. Льнут ко мне как занавеска в душе. Софи всегда серьезна, хочет во всем совершенства. Мэри – по ней уже сейчас видно, что это настоящая маленькая мадам.


Я это уже говорил? Про занавеску? А вы ведь присматриваете за мной. Вот цена того, что затеваешь развлечение. Рассыпаешь bons mots как bonbons и непременно кто-нибудь из первого ряда швырнет в тебя конфетной оберткой. Эй, уже было с такой начинкой! Вот что – в мире не так и много карамелек. Вы еще начните возмущаться по поводу того, что все, что написано – так или иначе лишь вариации нескольких исходных фабул. Что ж, мне это прекрасно известно, учитывая ту пьесу, над которой я сейчас работаю. Да, пока не на бумаге. Признаю, что последние десять лет некоторые мои художественные замыслы имели довольно triste[28] завершение. Так случилось, что мне пришлось вновь вернуться в Школу Английского Языка Мистера Тима, подобно тому, как собака возвращается к своей блевотине, и все ради того, чтобы немного подработать и добыть голубцов к общему столу. Боюсь, что дух «с девяти до пяти» никогда не сидел в Оливере.


Однако, куда ни кинешь взгляд, везде он зеленеет словно лавровое деревце. Или я просто стал лучше замечать такие вещи? С тех пор как мы вернулись в Лондиниум Ветус[29], покинув земли, где и не слыхали о брюссельской капусте, мне все более очевидно, что пропасть между успехом и поражением еще никогда не была столь – можно хотя бы сейчас избежать этого слова? Боюсь нет – вульгарной. С одной стороны – глянцевые внедорожники, все эти чарджеры, трастеры, крузеры и просто супермощные задиры. С другой стороны – морально неустойчивые юнцы из службы доставки пиццы на откровенно слабеньких мопедах, бесстыдно исследующие начинку стоит им только притормозить перед «спящим полицейским». Думают ли вообще напористые заправилы, вознесшиеся над траспортным потоком, о ленивых курьерах Four Seasons – с двойным луком и помидорами, нет, не томатная паста, а именно свежие помидоры, двойной перчик и еще двойной зеленый горошек? Мелкает ли у них такая мысль? Если лицемерие это дань, которую порок предлагает добродетели, то стиль являлся данью, которую богатые платили бедным. Теперь все не так.


И вот еще. Если они называются внедорожники, то почему, черт возьми, они гоняют по дорогам? Ответьте мне на это, если сможете.


Вы читали об этих снегопадах на западе Америки прошлой зимой? Снегу навалило до холки слона (это для тебя Стюарт). Фермеры знали что делать, так как, ну, собственно говоря, так как они фермеры, и выходили из своих импровизированных иглу, примотав к ботинкам старые теннисные ракетки. Скромные синие воротнички отсиживались дома, растапливая микроволновки и в который раз просматривая по видику Лучшие Игры Супербоул[30]. А вот кто и правда оказался в дерьме, так это буржуи-мушкетеры на своих вседорожниках, уцепившиеся за предоставившуюся возможность показать всем этим отбросам и неудачникам, тупицам и деревенщинам, всем этим слизнякам как можно великолепно прогарцевать на зависть прочим по снежному насту, промчаться куда душе угодно в уютном четырехколесном друге. Но лишь как доказательство того, что есть все же какая-то высшая справедливость в этом подлунном мире, всех их, всех до единого, занесло снегом по самые поршни и турбины и пришлось откапывать мужланам и конной полиции.


Думаете она есть? Я о справедливости. Думаете добродетель вознаграждается, а порок наказуем? Или вы склоняетесь к мнению, что добродетель есть награда сама по себе? Мне кажется, в этом есть что-то от мастурбации. Предполагается, что добродетель должна уметь самоудовлетворять себя, потому что кто еще станет на нее покушаться? Справедливо ли обратное – что порок сам по себе награда? Вот это больше похоже на правду. Никто не стал бы предаваться сладострастью, если бы к тому не манили сладкие плоды volupte. Тогда как те, кто опекают прокаженных, перевязывая их конечности и, обобщенно говоря, являются на снегоходе подобно святому Бернару, чтобы прийти на помощь поверженным зимой внедорожникам – получают ли они кайф от акта спасения? Не об этом ли поговорка: что так как Бог не осчастливит их продовольственным талончиком за труды, то они тоже могут попытаться урвать столько volupte, сколько смогут?


Я лишь очкастый ученик в проходящем караван-сарае жизни. Можете считать мои выводы доморощенными. Но меня не покидает мысль, что в большинстве случаев порок ускользает от наказания.


Хотите послушать, что скажут другие? Я не виню вас. Как вам это, древнее изречение тулузского еретика: «Бог совершенен. Ничто в мире не совершенно. Таким образом, ничто в мире не было создано Богом». Неплохо, а?
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5. Сейчас
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Терри: Ничего если я к вам присоединюсь? Я хочу сказать это частная беседа или как? Я могу написать вам электронной почтой, если хотите. Но вот, что я вам скажу – я не потерплю, чтобы пять лет моей жизни втаптывали в грязь подобным образом. Я не собираюсь становиться примечанием на полях чьей-то жизни.


Когда Стюарт нанял меня в качестве очередной хозяйки, он заключил неплохую сделку, и он это знал. Шеф ресторана может быть выше всяких похвал или он может быть полным дерьмом, но если у него нет фасада, он обречен. Ресторан начинается с этого. Со звонка по телефону, администратора, гардероба, бара. От соискателей требуется: поднять настроение, если клиент прибыл во время, а столик не готов, разобраться с заказом на двух человек, когда их оказывается шесть, побыстрей обслужить столик, но так, чтобы клиенты не догадались, что их поторапливают. Мелочи и не мелочи. Сохранить на лице то же выражение, когда парень, который каждую пятницу в восемь тридцать был по уши женат, начинает приходить со своей подружкой и по вторникам. Когда дама просит принести счет, уметь разгадать – это потому, что она платит за себя сама, или потому, что умирает со скуки. Безлично положить счет если не знаешь, кто платит. Мелочи и не мелочи.


Все это мне удавалось, поэтому люди считали, что у нас превосходный шеф, даже хотя он и был так себе. А когда Стюарт начал снабжать ресторан органическими продуктами высшего качества, он и правда мог бы стать одним из лучших, правда вместо этого он измотался вконец, потому что шеф-повары предпочитают собственных поставщиков по причинам, которые известны только им самим. Ведь они снимают пенку не только с соуса, если вы понимаете о чем я.


Так что мы взяли нового шеф-повара. Кстати он был лучше чем предыдущий, но и с ним пришлось повозиться, так как он заявил, что Стюарт ничего не смыслит в рыбе. Мясо, овощи, фрукты – все ок, но не рыба. Так что я выполняла функции ООН в конфликтах между кухней и офисом наверху. Что, следует отдать ему должное, Стюарт ценил.


У нас есть собственное представление о британцах, особенно в таком городе как Балтимор. Это очень американский город на тот случай, если вы этого не знали. Уоллис Симпсон была из Балтимора. Это та, что вышла замуж за вашего Короля. Впрочем не так и много ваших приезжает, так что мы ориентируемся на стереотип, согласно которому британцы – снобы, предпочитают держаться вместе и угощают выпивкой лишь когда иначе никак. Да, и еще – большинство пьет чай ведрами, прошу прощения за прямоту. Но Стюарт был не такой. Сперва он был немного замкнут, но платил сполна и даже казалось, что ему нравятся американцы. Когда он пригласил меня на свидание, я сказала нет, именно так, потому что никогда не встречаюсь с теми, с кем работаю, никогда. Тогда он устроил целое шоу в духе Masterpiece Theatre[31], если вы понимаете о чем я: сказал, что не сведущ в американском этикете, что уважает мое право сказать нет, но не найдется ли, в рамках нашего загадочного американского кодекса чего-то промежуточного между чисто профессиональными отношениями и настоящим свиданием, на что я могла бы, не вступая в компромисс со своими принципами, ответить согласием. Я сказала: «Ну, можете купить мне выпить, если вы об этом». И тогда мы оба просто рассмеялись.


С этого все началось. Вот что, я не собираюсь подробно рассказывать как все было. Вам пришлось бы упасть на колени и умолять меня об этом. Но прежде чем вы продолжите копать дальше, я хотела бы кое-что сказать. Жизнь Стюарта можно вкратце описать так: понемногу вышел из низов, неудачный первый брак, переезд в Штаты, открывает свое дело, добивается успеха, второй брак, вполне успешный, но продлился недолго, дружеский развод, ностальгия по Англии, он решает открыть свое дело на родине. Еще одна американская история успеха, ведь мы их просто обожаем. Человек запутался, выбрался, продолжает жить дальше.


Что ж, конечно каждый имеет право на собственную историю. В этом еще одна американская свобода. Можете верить в это если хотите. Сейчас верить.



Стюарт: Мои любимые слова – прозрачность, эффективность, порядочность, удобство и гибкость. По сути дела рынок можно разделить на три составляющие. Номер один – прямой почтовый заказ от поставщика – лучше всего годится для мяса и птицы – так что точно знаешь откуда их присылают. Это прозрачность. Номер два – супермакеты, которые вступили в игру чуть позже, но там знают, как представить товар, как продать и как его найти. Это эффективность. Номер три – местные розничные точки, обычно полный бардак, вроде магазинов для экономных, с кипой отвратительных пластиковых пакетов из вторсырья и обкуренными продавцами, которым важнее закончить беседовать друг с другом, чем унизиться до чего-то, похожего на работу, вроде того, что продать кому-то лук-порей. Это порядочность. Теперь – современный потребитель органических продуктов питания, по моему мнению, имеет право на лучшее, что есть в каждом из трех миров: знать откуда берется товар, получить достойное обслуживание, знать, что все, что для него делают правильно и быть готовым заплатить за это немного больше. Добавьте сюда удобство и гибкость и вот результат. Итак я провел исследование, плюс собственные наработки. Яйца, хлеб, молоко, сыр, мед, фрукты и овощи – это основа. Рыба – нет, мясо – да. Некоторым людям может не нравиться вид мяса, но я не гоняюсь за бескомпромиссными идеалистами. Мне нужен обыкновенный покупатель, у которого хватит денег и здравого смысла, чтобы предпочесть органические продукты и которому было бы удобно закупать все в одном месте. Меня не интересует периферия вроде органического вина и пива. Я не собираюсь превращать магазин в лавку всякой всячины. Забудьте о всбивалке для фасолевого супа. Больше никаких любительских ценников, написанных от руки и с восклицательными знаками. Наймите людей, которые умеют отвечать на вопросы и с готовностью завернут покупки. Высокие пакеты из коричневой бумаги, верхушку можно сложить вдвое. Доставка на дом. Прием заказов он-лайн. Организуем встречи с поставщиками. Рассылка новостей ежемесячно.


Может показаться, что все это слишком очевидно. Но я никогда и не считал себя незаурядным умником. В большинстве своем незаурядные умники разоряются. А как я говорил некоторые клише справедливы. Я просто взглянул на рынок, прикинул что людям надо, провел исследование и пришел к заключению. Мои магазины называются Лавка Зеленщика. Нравится? Вообще-то я даже горжусь названием. Сейчас у меня четыре торговые точки, в следующем году откроется еще две. О нас лестно отзываются в кулинарных колонках и в глянцевых журналах. Какая-то местная газета недавно хотела заполучить в выпуск мое фото, но я отказался. Я не хотел чтобы эти новости узнали из газеты. Я хотел подождать пока наступит подходящий момент, пока я закреплюсь. Как сейчас.



Джиллиан: Когда я сказала, что Оливеру пришлось туго, я это и имела ввиду. У меня есть работа, я не сижу дома, я встречаюсь с новыми людьми. Тогда как Оливер ждет чтобы все происходило само собой.


Недавно я вычитала в газете, что к браку надо относиться как к сделке. Там было написано, что романтическая любовь быстро проходит, поэтому чета должна оговорить заранее условия партнерства: все статьи и подпункты, права и обязанности. На самом деле мне это вовсе не показалось чем-то новым. Мне это напоминает старую голландскую живопись – муж и жена, бок о бок, смотрят на мир с легким самодовольством, жена иногда держит в руке кошелек. Брак как сделка – посмотрите что мы на этом выгадали. Что ж, я абсолютно не согласна. Какой в этом смысл, если любви больше нет? Какой был бы смысл, если мне не хотелось бы возвращаться к Оливеру каждый вечер?


Конечно, мы много что планируем. Как в любой нормальной семье. Дети, покупки, еда, во сколько встретить, домашняя работа, телевизор, школа, деньги, отпуск. Потом мы падаем в кровать и не занимаемся сексом.


Извините, это одна из шуток Оливера. В конце долгого дня, когда с работой были проблемы, а девочки капризничали, он говорит: «Давай просто упадем в кровать и не займемся сексом».


Мой отец – он был учитель – сбежал с одной из своих учениц, когда мне было тринадцать. Вы ведь это знали, да? Мама никогда не говорит о нем или о том, что произошло, даже не упоминает его имени. Иногда я думаю – а что если бы он не ушел? Что если бы он решил уйти, а потом передумал – вспомнил о том, что брак это сделка и остался? Подумать только сколько жизней было бы прожито совершенно иначе. Была бы я здесь сейчас? Я недавно читала книгу, написанную женщиной, – и в одном месте она сказала что-то вроде – у меня сейчас нет книги, поэтому не могу процитировать точнее – что-то вроде того, что в любых отношениях прячутся призраки или тени всех отношений, которые не сложились. Все неиспользованные возможности, позабытые выборы, жизни, которые можно было прожить, но которые остались не прожиты. Эта мысль показалась мне невероятно успокаивающей, потому что это правда, и в то же время невероятно печальной. Может это просто часть того, что взрослеешь, или стареешь, как ни назови. Я неожиданно почувствовала страшное облегчение от того, что никогда не делала аборт. Я хочу сказать – это удача – в принципе я ничего не имела против абортов, когда была моложе. Но представьте лишь – думать об этом потом. То, чего не случилось. Неиспользованные возможности, непрожитые жизни. Об этом неприятно думать даже отвлеченно. А только подумайте, как это было бы ужасно, если бы произошло на самом деле.


Вот так я сейчас живу.



Мадам Уатт: После любви остается брак, как после огня – дым. Помните? Шамфор[32]. Хотел ли он просто сказать, что брак – непременное продолжение любви, что одно не бывает без другого? Мудрость, которая вряд ли стоит того, чтобы ее записывать, нет? Может он предлагает нам прочитать это сравнение буквально? Может он хочет сказать, что любовь полна драматизма – горячая, обжигающая, беспокойная, а брак – как теплый смог, который слепит и щипет глаза. А может он хочет сказать, что брак это то, что постепенно тает – что любовь как неистовое пламя, которое сжигает все вокруг, а брак – легкий дымок, который меняет направление и рассеивается в воздухе с дуновением ветерка.


Я думаю это тоже относится к сравнению. Считается, что когда зажигаешь спичку температура выше всего в центре пламени. Это ошибка. Температура выше всего не в самом пламени, но вне его, точнее над ним. Самая высокая температура там, где пламя заканчивается и начинается дым, именно там. Любопытно, hein?


Некоторые считают меня мудрой женщиной. Все потому, что я скрываю свой пессимизм. Люди хотят верить, что, да, пусть дела идут неважно, но всегда есть выход, и когда удастся его найти, все наладится. Терпение, добродетель и своеобразное небросское мужество будут вознаграждены. Конечно, я не говорю этого прямо, но что-то в моем поведении заставляет думать, что все это вполне возможно. Оливер, который делает вид, который уверяет, что сочиняет сценарии, как то рассказал мне старую шутку о Голливуде – что то, чего Америке не хватает – так это трагедии со счастливым концом. Так что мои советы – это тоже Голливуд, а люди считают меня мудрой. Выходит, чтобы приобрести репутацию мудрого человека, вы должны быть пессимистом, предсказывающим счастливый конец. Но то, что я советую сама себе, это не Голливуд, это что-то более классическое. Разумеется, я не верю в высшую справедливость, для меня это лишь метафора. Но я верю в то, что жизнь трагична, если еще можно использовать такое определение. Жизнь это процесс, во время которого все твои слабые места неизбежно обнаруживаются. Это так же процесс во время которого выносится наказание за все ранее имевшие быть действия и желания. Не справедливое наказание, о нет, – это часть того, что я имею ввиду, говоря, что не верю в высшую справедливость, – просто наказание. Анархическое наказание, если хотите.


Я не думаю, что в моей жизни будут еще мужчины. Это то, что когда-то приходится признать. Нет, нет, не надо мне льстить. Да, я выгляжу на несколько лет моложе своего возраста, но это не такой уж и комплимент для француженки, которая за свою жизнь потратила столько денег на produits de beaute[33], сколько потратила я. И дело не в том, что это стало совсем невозможно. Это всегда возможно, в этих делах всегда можно заплатить, прямо или косвенно, – только не надо делать такое лицо! – просто пожалуй я больше этого не хочу. Ах, Мадам Уатт, нельзя так говорить, никогда не знаешь когда нагрянет любовь, это может произойти в любую минуту, вы сами нам так однажды сказали, и так далее. Вы меня неправильно поняли. Не то чтобы мне больше не хотелось, а скорее мне не хочется хотеть. Я не желаю возжелать. Я даже так скажу: сейчас я возможно столь же счастлива, как и тогда, когда желала. Я менее занята, менее поглощена желаниями, но не менее счастлива. И не менее несчастлива. Не это ли мое наказание, ниспосланное свыше богами, которых больше не существует – понять, что все сердечные расстройства – подходящее слово? – которые я перенесла, все эти метания и вся эта боль, все ожидания, все, что я делала, не имело, в конечном счете отношения к счастью, как я то полагала. Не в этом ли мое наказание?


Вот как сейчас обстоят мои дела.



Элли: Я далеко не сразу стала обращаться к ней по имени. Сначала по телефону, называла ее Джиллиан в разговоре с другими людьми, наконец обратилась так к ней самой. Она такой человек – очень собранная, очень уверенная в себе. И потом она почти вдвое старше меня. То есть, я предполагаю, что ей где-то сорок. Мне бы и в голову не пришло спросить у нее прямо. Хотя, готова поспорить, если бы я спросила, она бы ответила не задумываясь.


Вы бы послушали, как она разговаривает по телефону. Я бы в жизни не сказала кое-что из того, что говорит она. То есть, все это правда, но тем только хуже, что правда, разве не так? Понимаете, есть клиенты, которые присылают нам полотно потому, что в душе надеются, что под коркой грязи мы обнаружим подпись Леонардо и принесем им золотые горы. Да-да, зачастую вот так вот просто. У них нет никаких доказательств, у них есть только слепая вера и они почему-то думают, что реставрация и анализ картины докажут, что интуиция их не подвела. Разве не за это они нам платят? И в большинстве случаев достаточно одного взгляда, но так как Джиллиан любит собрать все доказательства, она не говорит им, что о том, на что они надеются, и речи быть не может, и так как она этого не говорит, они надеются все больше. А потом, под конец, в девяносто-девяти случаях из ста, ей приходится им сказать. И для некоторых это как пощечина.


«Нет, боюсь что нет» – говорит она.


Пауза – на другом конце провода долго говорят.


«Боюсь это совершенно невозможно».


Снова пауза.


«Да, это может быть копией утерянного полотна, но даже в этом случае речь идет о датировке 1750-м, 1760-м годом в лучшем случае».


Короткая пауза.


Джиллиан: «Хорошо, пусть это желтый кадмий, если вы так хотите, хотя кадмий открыли только в 1817. Желтая краска такого состава не существовала до 1750».


Короткая пауза.


«Да, я „всего лишь“ реставратор. Это значит, что я могу датировать полотно по параметрам, которые получаю при анализе пигмента. Есть и другие способы. Например, если вы любитель, вы можете руководствоваться внутренними ощущениями, тогда и правда можно датировать картину любым годом».


Как правило этого достаточно чтобы их заткнуть, что неудивительно. Но не всегда.


«Да, мы сняли верхний слой краски».


«Да, мы взяли анализ всех красочных слоев до грунтовки».


«Нет, вы дали на это согласие».


«Нет, мы ее не повредили».


Она держится спокойно в течение всего разговора. Потом она говорит: «У меня есть предложение». Потом она делает паузу, чтобы удостовериться, что на другом конце ее слушают. «Когда вы заплатите по счету и получите картину обратно, мы вышлем вам полный анализ и заключение, и если вам что-то не понравится, то можете их сжечь».


Обычно после этого разговор закончен. А Джиллиан, опуская трубку, выглядит – как? – не то чтобы торжествующей, но уверенной.


«Он не скоро обратится к нам опять» – говорю я, имея ввиду частично вот что: – не повредит ли это делу?


«Я не работаю с такими свиньями», – говорит она.


У вас могло сложиться впечатление, что это просто тихая, научная работа, но на самом деле на вас могут сильно давить. Человек приметил картину на сельском аукционе, его жене она понравилась, и потому что картина потемнела и на библейскую тему, он решил, что это Рембрант. Или, если не Рембрант, как он пояснил, то тогда «кто-то вроде Рембранта», как будто существует такой художник. Он заплатил за нее 6000 фунтов и очевидно полагал, что реставрация и анализ – дополнительные инвестиции, которые помогут его первоначальному капиталу вырасти в десятки или сотни тысяч фунтов. Ему не понравилось, когда ему сказали, что в результате он получил очищенную, хорошо отреставрированную картину, стоящую по-прежнему 6000 фунтов, если найдутся охотники столько за нее выложить.


Джиллиан очень прямой человек. И у нее наметан глаз на подделки. Как на людей, так и на живопись. И тогда, и сейчас.



Оливер: А вот это забавно. Я отвез своих маленьких законных наследниц и приемниц в закусочную по соседству, чтобы подкрепить силы. Там славные маленькие гусята лакомятся пока большой Га-га-га кормит их разговорами как поп-корном. Дома все выглядело так, словно лары и пенаты[34] вовсю успели там порезвиться, и со страстью, присущей художнику творить из хаоса порядок, я свалил посуду в раковину и только задумался над тем не взяться ли снова за сборник неопубликованных рассказов Салтыкова-Щедрина или помастурбировать часок-другой (не надо завидовать, просто дразнюсь), как дребезжащее урчание телефона вернуло меня к тому, что философы называют нелепым словом – внешний мир. Кто бы это мог быть – какая-то голливудская шишка, движимая неотложностью моего сценария в сумрак беззвестности – медлительный лори Малибу или миниатюрный африканский потто[35] с берегов озера Эдуарда[36]? Или, что более вероятно, моя дражайшая moglie[37], меркантильно звонящая, чтобы грозно напомнить о том, что моющее средство скоро – скоро как понятие растяжимое – закончится. Но реальность оказалась – и в этом отношении философы минувших тысячелетий оказывались пугающе правы – не совсем такой, как я ее себе представлял.


«Привет. Это Стюарт», – произнес довольно самодовольный голос.


«Рад за вас», – ответил я со всей горечью утренней меланхолии. (Сумерки почему-то всегда сгущаются утром, не находите? У меня есть даже теория на этот счет, послушайте. Неизменный распорядок дня, включающий рассвет, утро, день, сумерки, ночь, представляет собой столь чертовски очевидную парадигму человеческой жизни от рождения и до смерти, что если с приближением войлочных сумерек, несущих ввергающую в забвение ночь на фалдах фрака, вполне извинительно переживать возвышенную печаль от осознания хрупкости человеческого существования и неизбежности, черт побери, кончины, что если в полдень это все еще уместно, как эхо полуденной пушки, отдающей в ушах колокольным звоном, то tristesse утренних хлопьев, или йогуртовое отчаянье очевидно противоречат, если не являются оскорблением, метафоре. На подобное противоречие черный пес скалится сильнее утром, ирония булькает как бешенство в собственной слюне).


«Оливер», – повторил голос, явно устрашенный моим отпором, – «Это Стюарт».


«Стюарт», – сказал я, и тут же почувствовал, что надо потянуть время: «Извини, мне послышалось СтюАрт».


Он ничего не ответил на это. «Ну как дела?» – спросил он.


«Дела», – ответил я, – «в зависимости от принятой точки зрения, либо великая иллюзия, либо единственно возможное положение вещей».


«Все тот же старина Оливер», – восхищенно гоготнул он.


«А вот это положение, – парировал я – как психологически, так и философски весьма спорно». Я выдал наспех придуманную речь о клеточной репродукции и о том, какая доля клеточной ткани осталась от прежнего Оливера, с которым тому довелось столкнуться тыщу лет назад.


«Я подумал мы можем встретиться».


И только тогда я осознал, что это не было какой-то фантасмагорической эманацией моего утреннего сплина, или даже – сейчас говоря о «мире» в общепринятом понимании – звонком из другого мира. Малыш Стью, мой малыш Стью вернулся.
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6. Просто Стюарт
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Стюарт: Кажется, я застал Оливера врасплох. Что ж, полагаю это неудивительно. Тот, кто набирает номер, обычно больше думает о том, кому звонит, чем наоборот. Есть те, кто звонит и начинает «Привет, это я», как будто в мире один-единственный человек по имени Я. Хотя, забавным образом, пусть это немного и раздражает, но обычно можно догадаться, кто на другом конце провода, так что, в некотором роде, действительно есть только один Я.


Извините, я немного отвлекся.


Преодолев первый шок, Оливер спросил: «Как ты нас выследил?»


Я немного подумал, а потом ответил: «Нашел адрес в телефонной книге».


Что-то в том, как я это сказал, заставило Оливера захихикать, точно так же, как и в былые времена. Это было как отголосок прошлого и немного спустя я к нему присоединился, хотя и не находил это таким смешным, как очевидно находил он.


«Все тот же старина Стюарт», – в конце концов сказал он.


«В общем да», – ответил я, имея ввиду: не спеши с выводами.


«Как твое ничего?» – типичный вопрос в духе Оливера.


«Ну, начнем с того, что совсем седой».


«Правда? Кто же говорил, что ранняя седина – признак шарлатана? Кто-то из острословов и денди». Он стал перечислять имена, но я не собирался слушать его до вечера.


«Меня много в чем обвиняли, но это и вовсе дырявое обвинение».


«Ну что ты, Стюарт, я не имел ввиду тебя», – сказал он, и я даже почти поверил ему. «По отношению к тебе это было бы не обвинение, а настоящий дуршлаг. Сквозь такое обвинение можно было бы сливать макароны. Можно было бы…»


«Как насчет четверга? До четверга меня не будет в городе».


Он сверился с несуществующим ежедневником – я всегда знаю когда это так – и соизволил вписать меня в свои планы.



Джиллиан: Когда долгое время живешь с кем-то вместе, то всегда можешь догадаться, когда они что-то скрывают, ведь так? Всегда знаешь, когда они не слушают, или предпочли бы оказаться подальше от тебя, или… все эти или.


Я всегда находила это трогательным – то как Оливер что-то утаивает, а потом приходит, чтобы рассказать, сложив перед собой ладони как ребенок. Я думаю, что отчасти это свойственно ему, а отчасти это от того, что в его жизни недостаточно много событий. Что я знаю точно, так это то, что у него действительно хорошо получилось бы иметь успех. Он бы получал от этого настоящее наслаждение и, забавным образом, это бы его не испортило. Я правда так думаю.


Мы ужинали. Макароны с томатным соусом, который приготовил Оливер. «Двадцать вопросов», – сказал он, точно в тот самый миг, когда я подумала, что он это скажет. Мы имеем обыкновение играть в эту игру во многом и потому, что это растягивает обмен новостями. Я хочу сказать, у меня тоже не много новостей для Оливера после целого дня проведенного в студии, где я немного слушаю радио и немного болтаю с Элли. В основном о проблемах с мальчишками.


«Хорошо», – сказала я.


«Угадай кто звонил?»


Я ответила не думая – «Стюарт».


Повторяю – не думая. Не думая, что могу испортить игру Оливера, не говоря уж о чем-то еще. Он посмотрел на меня так, словно я сжульничала или каким-то образом подглядела отгадку. Он явно не мог поверить, что имя сорвалось у меня просто так.


Последовала тишина. А потом Оливер раздраженно спросил: « Какого цвета у него волосы?»


«Какого цвета у него волосы?» – повторила я, словно говорить на эту тему было самым обычным делом, – «ну наверное немного с проседью».


"А вот и нет! – воскликнул он – Он совсем седой! Кто сказал, что это признак шарлатана? Не Оскар. Бирбом?[38] Его брат? Гюисманс?[39] Старина Жорис-Карл…?


«Ты его видел?»


"Нет, – ответил он, не то чтобы торжествующе, но по крайней мере как будто бы вновь воодушевившись. Я оставила это как есть, ну в том что касается супружеских подозрений.


Оливер рассказал мне все. Похоже Стюарт женился на американке, стал зеленщиком и поседел. Я говорю «похоже» потому, что когда Оливер собирает новости, они часто грешат неточностями. Похоже он так же не выяснил ничего по существу – вроде того на сколько приехал Стюарт, зачем, где он остановился.


«Двадцать вопросов», – сказал Оливер во второй раз. Теперь он казался спокойнее.


«Спрашивай».


«Какую траву, специю, или другую полезную добавку, питательное вещество или ароматизатор я добавил в соус?»


Я не ответила на все двадцать. Возможно я не очень старалась.


Позднее я думала – как случилось, что я сразу угадала, что звонил Стюарт? И почему меня задело то, что он женат? Нет, все совсем не так просто. Одно дело «женат» и нет ничего удивительного в том, что это случается с кем-то, кто пропал из виду на десять лет. Нет, меня задело «женился на американке». Это довольно расплывчато, но неожиданно, на долю секунды, это показалось мне вполне определенным.


«Почему сейчас?» – спросила я в тот четверг, когда Оливер собирался уходить, чтобы встретиться со Стюартом.


«Что ты имеешь ввиду – почему сейчас? Шесть часов. Я должен там быть в шесть тридцать».


«Нет, почему сейчас? Почему Стюарт пытается связаться с нами сейчас? Столько лет прошло. Десять лет».


«Подозреваю он хочет загладить свою вину». Должно быть я взглянула на него с удивлением. «Ну, чтобы его простили».


«Оливер, но это мы причинили ему зло, а не наоборот».


«Ну что ж», – жизнерадостно произнес Оливер, – «теперь все это – кровь под мостом». Потом он закудахтал и по-цыплячьи задвигал локтями – таким образом он хочет сказать «все, полетел». Как-то раз я заметила ему, что цыплята не летают, но он сказал, что от этого только смешнее.



Стюарт: Я не слишком-то понимаю всякие там нежности. Я хочу сказать, что одно дело – пожать руки, а другое дело – переспать, конечно это разные полюса. Всякие предварительные игры мне тоже нравятся. Но все эти похлопывания по плечу, обнимания, подталкивания, пощипывания, – что, если задуматься, свойственно лишь мужчинам – извините, я этого не переношу. Не то чтобы это было так важно в Штатах. Они просто думали, что так принято в тех местах, откуда я родом, и мне достаточно было сказать «боюсь, я просто неотесанный солдафон», чтобы они поняли, рассмеялись и еще раз хлопнули меня по плечу. И все ОК.


Оливер всегда был склонен к такому проявлению чувств. При малейшей возможности он старается до тебя дотронуться. Он лезет целоваться в обе щечки и ему правда нравится взять в ладони женскую головку и потом облобызать ее, что я нахожу довольно отвратительным. Так он себя видит. Словно для того, чтобы доказать, что он не нервничает, что он тут главный.


Так что я совсем не был удивлен тем, что он сделал, когда мы вновь встретились в первый раз за десять лет. Я встал, протянул руку для рукопожатия, что он и сделал, а потом, все еще удерживая мою ладонь, левой рукой скользнул по рукаву вверх, несильно сжал локоть, стиснул плечо, потом его пальцы пробежали выше и придержали меня за шею и наконец он вроде как потрепал меня по затылку, словно желая привлечь внимание к тому факту, что я поседел. Если бы вы увидели такое в кино, вы бы заподозрили, что Оливер – это мафиози, уверяющий меня, что все в порядке, в то время как другой негодяй подкрадывается сзади с удавкой.


– Что будешь пить? – спросил я.


– Пинту Скаллсплиттера, старина.


– Знаешь, я не уверен, что оно у них есть. У них есть Белхавен Уи Хэви[40]. Или как насчет Пелфорт Амберли?


– Стюарт. СтьюАрт. Это шутка. Скаллсплиттер. Шутка.


– А, – сказал я.


Он спросил бармена, что за вина выставлены перед зеркалом, кивнул несколько раз и заказал двойную водку с тоником.


– Что ж, ты совсем не изменился, бродяга, – сказал мне Оливер.


О да, совсем не изменился: постарел на десять лет, совсем седой, больше не ношу очки, сбросил десяток фунтов благодаря специальной программе упражнений и с ног до головы в американской одежде. Ну да, все тот же старый Стюарт. Конечно, он мог иметь ввиду внутренне, но судить об этом было бы несколько преждевременно.


– Ты тоже нет.


– Non illegitimi carborundum[41], – ответил он. Но мне показалось, что они до него таки добрались. Все та же стрижка, ничуть не поседел, но лицо немного помято, а льняной костюм – который показался мне удивительно похожим на тот, что он носил десять лет назад – был в разных пятнах и отметинах, что в былые времена могло бы сойти за признак богемности, но сейчас он просто выглядел поношенным. На нем были черно-белые штиблеты. Такие носят сутенеры – только эти были слишком потерты. Так что он выглядел в точности как Оливер, только более потрепанным. С другой стороны, возможно это я изменился. Может он остался совершенно таким же, просто я теперь воспринимал его иначе.


Он рассказал мне, что произошло за последние десять лет. С его слов все очень радужно. Карьера Джиллиан пошла в гору с тех пор как они вернулись в Лондон. Дочери – предмет их радости и гордости. Они живут в перспективном районе. Оливер тоже «как раз работает над несколькими проектами».


Не так их и много, чтобы он мог позволить себе угостить меня выпивкой в свой черед (вам придется извинить меня за то, что я замечаю такие вещи). Он не особенно потчевал меня и расспросами, хотя один раз все же спросил про мой бизнес «зеленщика». Я сказал, что дело доходное. Это слово было не первым, что пришло на ум, но это было то слово, которое мне хотелось чтобы Оливер услышал. Я мог бы сказать, что это увлекательно, или что это большой риск, или что дела съедают много времени, или что приходится много вкалывать, все что угодно, но то, как он задал этот вопрос, заставило меня сказать, что дело доходное.


Он кивнул с несколько обиженным видом, словно существовала прямая связь между людьми, добровольно расстающимися со своими деньгами чтобы купить лучшие органические продукты в Лавке Зеленщика, и людьми, не желающими расстаться со своими деньгами, чтобы помочь Оливеру работать над «его проектами». Словно я, как человек преуспевший в денежном отношении, должен был испытывать из-за этого чувство вины. Но, как видите, я не испытываю.


И вот еще что. Вы же знаете, что бывает отношения застревают на том этапе, с которого начались. Как в семье, где младшая сестренка так и остается младшей сестренкой для своего старшего брата, даже если она уже получает пенсию. Но между Оливером и мной теперь все иначе. Я хочу сказать, в этом пабе он все еще обращался со мной так, словно я был его младшей сестренкой. Для него все по-прежнему. Но не для меня. Я чувствую себя совершенно по-другому.


Потом я пробежался по некоторым вопросам, которых он не задал. В былые времена это бы меня немного задело. Теперь нет. Интересно, обратил ли он внимание на то, что я не расспрашивал его о Джиллиан. Я выслушал то, что он мне рассказал, но сам не расспрашивал.



Джиллиан: Софи делала домашнюю работу, когда Оливер вернулся домой. Он был немного навеселе, но не пьян, что-то вроде пара-тройка стаканчиков на пустой желудок. Вам знакомо, когда мужчина возвращается домой, в глубине души надеясь, что его за это похвалят? Потому что где-то в подсознании у него осталось воспоминание о временах, когда он еще не женился, не спрашивал разрешения остаться подольше и вечеринка могла беспрепятственно длиться сколько душе угодно. Так что есть легкий привкус – не знаю как назвать – агрессии, обиды, в ответ на что ты тоже обижаешься, потому что в конце концов никто не запрещал ему остаться подольше и ты, честное слово, не возражала бы если бы он и задержался, даже до глубокой ночи, потому что иногда приятно провести вечер одной с детьми. Все это создает немного натянутую атмосферу.


– Пап, где ты был?


– Были в пабе, Соф.


– Ты напился?


Оливер сделал круг по комнате, изображая пьяного, подышал на Софи, которая замахала руками и притворилась, что сейчас упадет в обморок.


– А с кем ты ходил напиваться?


– С одним старым приятелем. Со старым лицемером. С американским плутократом.


– А что такое плутократ?


– Это тот, кто зарабатывает больше, чем я.


Как большинство людей, – подумала я.


– А он тоже напился?


– Напился? Да он так напился, что у него контактные линзы выпали.


Софи засмеялась. Я немного успокоилась. На мгновение. И зря. Вам не кажется, что у детей есть чутье на такие вещи?


– Ну так кто он?


Оливер посмотрел на меня.


– Просто Стюарт.


– Смешное имя – Просто Стюарт.


– Ну хорошо, он юрист. Юрист во всех отношениях, кроме того, что он не работает юристом.


– Пап, ты и правда напился!


Оливер снова подышал на нее, Софи снова затихла и вроде бы вернулась к своей домашней работе.


– Так откуда ты его знаешь?


– Кого его?


– Просто Стюарта Плутократа?


Оливер снова посмотрел на меня. Не знаю, заметила ли это Софи.


– Откуда мы знаем Стюарта? – спросил меня он.


«Да уж, премного благодарна», – подумала я, – «не хочешь запачкать руки». Еще я подумала: «Пока не время».


– Мы были с ним знакомы, – довольно расплывчато сказала я.


– Это очевидно, – ответила она совсем по-взрослому.


– Бутерброды на кухне, – сказала я Оливеру. – Пора спать, – сказала я Софи. Они знают, когда я так говорю. Я тоже знаю и не люблю поступать так слишком часто. Но что еще было делать?


Оливер покопался на кухне какое-то время и вернулся с большим бутербродом с маслом и чипсами. У него есть глубокая сковородка, которой он страшно гордится, с каким-то фильтром, который должен поглощать запахи. Конечно, ничего он не поглощает.


– Секрет хорошего горячего бутерброда с маслом и чипсами – сообщил он, уже не в первый раз, – в том, что горячие чипсы растапливают масло на хлебе.


– Так что?


– Так что масло течет по рукам.


– Нет. Так что со Стюартом?


– Ах, Стюарт. Он в добром здравии. Весь седой. Купается в деньгах. Не дал мне угостить его выпивкой – ты же знаешь каково это, когда превращаешься в плутократа.


– Мне кажется, ни ты, ни я этого не знаем.


Послушать Оливера, Стюарт тот же что и раньше, только стал плутократом и пивным занудой, который много болтает о свиньях.


– Вы собираетесь снова встретиться?


– Не говорили об этом.


– Ты взял его номер телефона?


Оливер взглянул на меня и подобрал немного масла с тарелки.


– Он мне не сказал.


– Ты хочешь сказать – он отказался?


Оливер прожевал свой кусок, потом театрально вздохнул:


– Нет. Я хочу сказать, что я его не спрашивал, а он сам не предложил.


Я почувствовала облегчение, когда услышала это. Это стоило раздражения Оливера. Может он здесь просто проездом.


Хочу ли я встретиться со Стюартом снова? Я задала себе этот вопрос позже. И ответа не нашла. Вообще я неплохо разрешаю затруднения – что ж, кто-то должен этим заниматься – но я сознаю, что в некоторых вещах я хочу чтобы кто-то другой принял решение за меня.


В любом случае, не думаю, что до этого дойдет.



Терри: У меня есть друзья, которые живут у моря. Они рассказали мне, как работают ловцы крабов. Они начинают глубокой ночью, где-то в два тридцать и работают до утра. Они раскладывают сеть длиною до пятисот ярдов, к которой через каждый ярд подвешивают грузило и наживку. В качестве наживки обычно используют угря. Потом, после того как они разложили сеть, они начинают ее натягивать и тут требуется острый глаз и большая сноровка. Крабы хватаются за наживку, но крабы ведь не дураки, они не дадут просто так поднять себя в воздух, отцепить от сетки и бросить в корзину. Поэтому за секунду до того, как краб опустится вниз, за секунду до того, как он удерет, ловец крабов должен бесшумно спуститься в воду и подловить его.


Как говорит моя подруга Марсель: это вам ничего не напоминает?



Стюарт: Что вы думаете о том, как повел себя Оливер? Только честно. Не знаю, чего я ждал. Возможно я ждал чего-то, в чем сам не могу себе признаться. Но вот что я вам скажу. Я не ждал, что ничего не будет. Я не ждал «Привет, Стюарт, старина! Ах ты, старый пройдоха, столько лет тебя не видел, да, можешь купить мне выпить и потом еще, дай я стряхну с тебя пылинку, и еще одну, пока я и дальше буду относиться к тебе покровительственно, продолжим с того места, где мы остановились». Это то, что я называю «ничего». Возможно, это было немного наивно с моей стороны.


Но в жизни ведь есть много запутанных вещей, разве не так? Например, можно не любить своих друзей. Или, скорее, любить их и не любить одновременно. Не то чтобы я продолжал считать Оливера своим другом, конечно нет. Хотя он очевидно все еще считает меня другом. Видите, еще одна проблема: А считает, что Б его друг, тогда как Б не считает А своим другом. Если хотите знать мое мнение, дружба может оказаться более запутанной штукой, чем брак. Я хочу сказать, что для большинства людей брак означает – поставить все на карту, так ведь? В тот миг, когда ты ставишь на кон всю свою жизнь, когда говоришь – вот он я, вот все, что у меня есть, я отдам тебе все, что имею. Я не имею ввиду мирские ценности, я имею ввиду сердце и душу. Другими словами, мы думаем сорвать банк, так ведь? Может нам и не удастся сорвать банк, скорее всего нет, или мы можем заполучить весь выигрыш на какое-то время, а потом довольствоваться и меньшим, но мы знаем, что эта сумма где-то существует, вся, целиком. Раньше это называли идеалом. Думаю теперь мы называем это целевой установкой. Так что потом, когда дела идут хуже, когда цифра упадет ниже установленных, скажем пятидесяти процентов, вы заключаете то, что называется развод.


Но с дружбой все не так то просто, да? Вы повстречали кого-то, кто вам нравится, вы проводите время вместе – и вот вы друзья. Но нет церемонии, на которой вы объявляете себя друзьями и нет целевой установки. А иногда вы дружите только потому, что у вас общие друзья. Есть друзья, которых вы долгое время не видели, а потом вновь пересекаетесь и все продолжается с того места, на котором прервалось. Есть друзья, с которыми приходится начинать все заново. Вы не можете заключить развод. Я хочу сказать, что можно поссориться, но это другое дело. Так вот, Оливер просто думал, что мы можем продолжить с того же места, на котором все прервалось – даже не так – с того момента, который предшествовал разрыву. Тогда как я хотел прийти и посмотреть.


Увидел же я, в общих чертах, вот что. Я спрашиваю, что он будет пить, он говорит – Скаллсплиттер. Я спрашиваю как насчет Белхавен Уи Хэви. Он насмехается надо мной, потому что считает педантом, у которого полностью отсутствует чувство юмора. «Шутка, Стюарт. Штука». Отсюда вывод: Оливер не знает, что действительно существует пиво, которое называется Скаллсплиттер. Его производят на Оркнейских островах и оно обладает удивительно нежным вкусом. Кто-то сказал, что оно чем-то напоминает фруктовое пирожное. Виноградный привкус. Вот почему вместо него я предложил Бэлхавен. Но Оливер ничего этого не знает, и ему и в голову не пришло, что я могу знать. За десять лет я мог узнать кое-что еще, кроме того, что знал раньше.



Оливер: Так чего, по вашему мнению, стоит мой приятель-толстосум? Отвечая на этот вопрос, как и на многие другие, можно воспарить, а можно отнестись к нему приземленно, и пожалуй впервые вы поймаете Оливера на том, что, застегнув липучки на креплениях, он скатится вниз, подобно демократическому большинству. La rue basse, s`il vous plait. Мы не обсуждаем здесь нравственное величие упомянутого индивидуума, а желаем получить грубые факты. Набит ли Стюарт зелеными? Пока мы вместе осушали бокал за бокалом и утоляли жажду, я, из чистого такта, не лез с въедливыми расспросами о его пребывании в Земле Свободных, но мне пришло в голову, что если денежное море плескалось у ног его подобно венецианскому приливу, он мог бы, словно какой-нибудь Медичи – переключаясь с одного полиса на другой – облагодетельствовать меня золотыми. Случается, что художнику не стыдно сыграть свою извечную роль получателя подаяний. Связь между искусством и страданием – это позолоченный шнур, который может стеснять довольно сильно. Новый день – новая скорбь.


Да, я сознаю, что в мире дотошных постовых с их квитанциями, Пугинескных[42] лож для дачи свидетельских показаний, узловатых рук, возложенных на Библию, в мире Поборников Правды, Стюарта нельзя назвать в строгом смысле этого слова толстосумом. Уж скорее очертания его тела наводят на мысль о выжиманиях в спертом воздухе спортзала или духовной тщете домашнего велотренажера. Возможно он посещает парочку индийских клубов, подвывая записям Фрэнка Айфилда. Не берусь судить. Все, что из меня можно выжать, это иронию.


К тому же, как вы могли заметить, я питаю большое уважение к субъективным истинам – более ощутимым, более надежным истинам, чем истины объективные – и согласно этому критерию Стюарт был, остается и навсегда останется толстосумом. У него душа толстосума, у него принципы толстосума, и думаю его банковский счет тоже счет толстосума. Пусть вас не обманет его подтянутая оболочка, выставленная ныне на всеобщее обозрение.


Он правда сообщил мне один любопытный факт, который возможно имеет, а возможно и не имеет отношения к вышеизложенному. Он сказал мне, что свиньи могут страдать от анорексии[43]. Вы знали об этом?



Джиллиан: Я спросила Оливера, – Стюарт расспрашивал обо мне?


Он выглядел немного рассеянным. Он только собрался ответить, потом передумал, у него снова был рассеянный вид, и сказал: – Уверен, что да.


– И что ты ему сказал?


– Что ты имеешь ввиду?


– Оливер, я имею ввиду, что когда Стюарт спросил тебя обо мне ты должно быть что-то ответил. Так что ты сказал?


– Ну то, что обычно.


Я подождала, что обычно срабатывает с Оливером. Но у него снова был рассеянный вид. Что означает либо что Стюарт ничего про меня не спрашивал, либо что Оливер не может вспомнить, что он сказал, либо что он помнит, но не хочет говорить.


Как вы думаете – что значит рассказать обо мне «то, что обычно»?
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7. Ужин
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Джиллиан: Когда я сказала, что мы падаем в кровать и не занимаемся сексом, вы ведь поняли, что это шутка? Думаю, мы занимаемся сексом почти так же часто, как и среднестатистическое большинство, что бы под этим ни понималось. Может так же часто, как и вы. А иногда не чаще чем среднестатистическое большинство. Уверена, вы понимаете о чем я. Уверена, вы и сами знаете, что это такое. Возможно, вы займетесь этим как только закончите читать эту страницу.


Это происходит так. Не так часто как раньше (и совсем не было пока Оливер болел). Более-менее в одни и те же дни недели – в пятницу, субботу, воскресенье. Нет, это похоже на хвастовство. Раз в неделю. Обычно в субботу – в пятницу я слишком устаю, в воскресенье я думаю о понедельнике. Так что в субботу. Немного чаще когда тепло, немного чаще, когда у меня отпуск. Нельзя исключать и воздействие порнофильма, хотя, по правде говоря, сейчас они вызывают обратный эффект. Когда я была моложе, порнофильмы меня возбуждали. Теперь я ловлю себя на том, что сижу и думаю – «так не бывает» – я не хочу сказать, что со мной так не бывает, я хочу сказать, что ни у кого так не бывает. Так что это не срабатывает как возбуждающее средство. Хотя все еще срабатывает для Оливера, что может создавать трудности.


Ты ловишь себя на мысли, что мы всегда можем отложить это до следующего раза – и дело не в том, что мы куда-то собираемся. Я думаю, желание становится все более … неустойчивым. Ты смотришь телевизор, думаешь о том, не пора ли в постель, потом переключаешь канал, смотришь какой-то мусор и спустя двадцать минут вы оба зеваете и момент упущен. Или один из вас хочет почитать, а другой не хочет и он или она лежит рядом в полутьме и ждет когда же выключится свет, а потом все это ожидание, надежда превращаются в легкое разочарование и момент снова упущен, вот так. Или, проходит несколько дней – больше чем обычно, – и ты понимаешь, что время одновременно работает в обе стороны. С одной стороны тебе не хватает секса, с другой стороны ты постепенно перестаешь о нем думать. Когда мы были детьми, мы считали, что монахи и монашки все время испытывают тайное искушение. Теперь я думаю так – готова поспорить, они не думают об этом вообще, большинство не думают, готова поспорить, оно просто исчезает.


Не поймите меня превратно. Мне нравится секс, Оливеру тоже. И мне все еще нравится заниматься сексом с Оливером. Он знает, что мне нравится и чего я хочу. С оргазмом нет проблем. Мы оба знаем, как можно его достичь. Вы можете возразить, что это часть проблемы. Как будто вообще есть проблема. Я имею ввиду – мы всегда занимаемся любовью одинаково – одно и то же время, одни и те же предварительные ( ужасное слово) ласки, в одной и той же позе или позах. И мы делаем это так, потому что так лучше, потому что мы по опыту знаем, что так нам лучше. Так что это превращается в тиранию или обязаловку, или что-то подобное. В любом случае из этого никак не вырваться. Правило семейного секса, если хотите знать – а возможно вы не хотите знать – заключается в том, что спустя несколько лет вы не можете делать что-то, чего не делали раньше. Да, я знаю, я читала все эти статьи и советы о том, как придать остроты семейной жизни, о том, что надо подтолкнуть его к тому, чтобы он купил вам особенное белье, а иногда просто устраивать романтический ужин на двоих при свечах и выделять время, чтобы провести его вместе, но я просто смеюсь, потому что в жизни все не так. По крайней мере в моей жизни. Выделить время? Всегда найдется что-то, что надо постирать.


Мы занимаемся сексом по-дружески. Вы понимаете, что я имею ввиду? Да, я вижу вы понимаете. Возможно даже слишком хорошо. Мы участвуем в этом как партнеры. Нам нравится общество друг друга. Мы стараемся доставить друг другу удовольствие, мы внимательны друг к другу. Так что мы занимаемся сексом по-дружески. Уверена бывает хуже. Гораздо хуже.


Я вас обескуражила? Он или она рядом с вами только что погасил свет со своей стороны. Ровно дышит, чтобы было похоже на то, что спит, но на самом деле не спит. Может вы сказали: «Я только дочитаю страницу» и в ответ услышали дружеское рычание, но потом вы прочли немного больше, чем собирались. Но теперь уже не важно, ведь так? Потому что я вас обескуражила. Вам уже не хочется заниматься сексом. Так?



Мэри: Просто Стюарт и Плут-о-Кот придут к ужину.



Софи: Плутократ.



Мэри: Плут-о-Кот.



Софи: Нет – плутократ! Это значит тот, у кого много денег.



Мэри: Просто Стюарт и Плут-о-Кот придут к ужину.



Стюарт: Я хотел пригласить их в ресторан, но они сказали, что им не с кем оставить детей. Я почувствовал огромное облегчение, когда добрался до них, так как пришлось поблуждать по незнакомым страницам путеводителя. Район, где они сейчас живут, вряд ли можно назвать районом фешенебельных ресторанов. В былые времена Оливер называл это районом ботулистических закусочных.


Было темно, шел дождь, я несколько раз сбивался с дороги и уже начал жалеть, что город построен не на координатной сетке. Так или иначе, я все-таки добрался до их закутка в северо-восточной части Лондона. Можно назвать этот район «смешанным». Агенты по торговле недвижимостью может назвали бы его «перспективным» в надежде, что их не привлекут за это к суду. Сейчас еще используют выражение «облагораживать»? Когда-то это называлось именно так. Но я немного отстал от действительности. Разглядывая улицу, на которой живут Оливер и Джиллиан, я никак не мог понять – то ли дома вырастали из под земли, то ли люди врастали в землю, то ли наоборот. Дом с пожарной сиреной, следующий – заколочен, у входа в третий – громоздкий фонарь, дальше живет несколько семей, хозяин не удосужился перекрасить стены со времен второй мировой. Была пара пустующих домов, но они производили какое-то угнетающее впечатление. Что говорят в тех случаях, когда «облагороженный» не подходит?


Они живут на первом этаже маленького одноквартирного домика – занимают подвал и часть этажа. Металлические перила задрожали, когда я спустился по ступенькам, у дверей стояла лужица воды. На кирпичной стене был выведен от руки номер дома – 37А, почерк не был почерком Джиллиан. Дверь открыл Оливер, я передал ему бутылку, он взглянул на нее и сказал – «Оригинально». Потом зачитал вслух надпись на этикетке. «Содержит сульфиты», – процитировал он. «Так-так, Стюарт, а как же твои вверительные грамоты зеленщика»?


Это непростой вопрос. Я едва открыл рот, чтобы сказать, что хотя теоретически я сторонник органических вин, на практике все куда сложнее – я даже начал говорить что-то подобное, но тут из кухни вышла Джиллиан. На самом деле это не совсем кухня, скорее отгороженная часть комнаты, вроде как камбуз. Она вытирала руки о полотенце. Оливер тут же начал прыгать вокруг нас как слабоумный, повторяя – «Джиллиан, это Стюарт, Стюарт, позволь представить тебе…» и так далее, но я не стал обращать на это внимания, думаю она тоже не обратила. Она выглядела – она выглядела как и должна выглядеть настоящая женщина – если вы понимаете о чем я. Я не хочу сказать зрелой, хотя и это тоже, я не хочу сказать – старше – хотя и это. Нет, она выглядела так, как и должна выглядеть настоящая женщина. Я мог бы попытаться описать ее, сказать в чем разница, но это все равно не передаст то, что я хочу сказать, потому что я не стоял там, раскладывая ее на составляющие. Я просто воспринимал ее целиком, говоря образно – я вновь видел ее, если вы понимаете о чем я.


– Ты похудел, – сказала она, что было мило с ее стороны, потому что большинство людей чтобы растопить лед сказали бы – «ты поседел».


– А ты нет, – ответил я, что прозвучало довольно жалко, но это единственное, что мне тогда пришло на ум.


«О да, о нет, о да, о нет», – стал передразнивать Оливер.


К ужину Джиллиан приготовила восхитительную лазанью с овощами. Оливер откупорил мою бутылку и провозгласил, что вино «вполне глотабельно», затем покровительственно одобрил качество вин Нового Света так, будто я был заезжим американцем, или кем-то, с кем у него дела. Хотя не думаю, что у Оливера так уж много дел.


Мы поговорили о том о сем, стараясь не касаться скользких тем.


– Так на сколько ты приехал? – спросила она в конце ужина. Спрашивая, она отвела взгляд.


– Ну полагаю на какое-то время.


– Надолго? – в этот раз она улыбнулась, но все еще не смотрела на меня.


– Сколько веревочке виться, – сказал Оливер.


– Нет, – сказал я, – вы не понимаете. Дело в том, что я вернулся.


Я думаю, они оба этого не ожидали. Я начал было объяснять, как тут дверь, тихонько щелкнув, приоткрылась и передо мной появилось детское личико. Девочка какое-то время смотрела на меня, а потом спросила: «Где твой кот?»



Джиллиан: Я думала это будет ужасно. Я думала, что Стюарт смутится – раньше его так легко было смутить. Я думала, что не смогу посмотреть ему в глаза. Я знала, что мне придется. Я думала – что за безумная затея, зачем Оливеру было приглашать его к нам домой? Почему Оливер предупредил меня об этом всего за три часа до назначенного времени?


Все прошло нормально. Единственное, что было ужасно, так это болтовня Оливера, который пытался создать непринужденную обстановку. Что было совсем ни к чему. Стюарт очень повзрослел. Он похудел и кажется ему идет седина, но главное – он чувствует себя уверенней, спокойней. Что было удивительно, учитывая обстоятельства. А может нет. В конце концов он уехал, бросился в шумный мир, построил собственную жизнь, сколотил капитал, а вот мы – все те же, что и раньше, если не считать детей, и даже немного обеднели. Он мог бы позволить себе обращаться с нами свысока, но не стал. Мне показалось ему немного досаждал Оливер, нет, даже не так – скорее он относился к Оливеру как к клоуну, ожидая конца представления, чтобы перейти к делу. Такое отношение к Оливеру должно было бы меня задеть, но почему-то не задело.


Хотя Оливер был задет. Когда я поймала себя на том, что опять говорю Стюарту, что он сильно похудел (совершенно излишне, так как это было первое, что я ему сказала), Оливер заявил – «Оказывается, свиньи страдают от анорексии». Я неодобрительно посмотрела на него, тогда он добавил – «это Стюарт мне сказал», словно это что-то меняло.


Но Стюарт исправил положение, продолжив разговор как ни в чем ни бывало. Действительно, у свиней могут развиваться симптомы анорексии. Особенно у свиноматок. Они становятся гиперактивны, отказываются от еды и теряют в весе. «Отчего так происходит?» – спросила я. Стюарт сказал, что хотя никто не знает этого наверняка, но должно быть это следствие интенсивной кормежки. Мы предпочитаем постную свинину, но постные свиньи более подвержены стрессу. Есть теория, которая объясняет это тем, что стресс задействует какой-то редкий ген, в результате чего животное и начинает так себя вести. Разве это не ужасно?


«Запахло человечиной», – сказал Оливер, словно это и было кульминацией всего сказанного.


Я и забыла, что Стюарт очень вдумчивый человек. Я не знала, как будут вести себя дети, потому что…, ну да ладно. Я решила отправить их спать в обычное время. Так что когда Стюарт придет, если он придет вовремя, а он конечно пришел во время, Мэри будет уже спать – теоретически, а Софи полчаса побудет со взрослыми. У Софи есть эта довольно ужасная привычка задавать неприятные вопросы. Еще у нее манера разговаривать с людьми очень прямо, она ничуть не стесняется. Так что, поздоровавшись как положено, она посмотрела Стюарту прямо в глаза и сказала: «Насколько мы понимаем вы очень богаты и поможете папе с его проектами».


Вы можете себе представить – я не знала куда глаза девать, кроме как посмотреть на Оливера, который упорно избегал моего взгляда. Внутри я вся вспыхнула, и возможно снаружи тоже, от этих ее слов «мы», но тут Стюарт, ничуть не растерявшись, и совершенно нормальным тоном сказал: «Боюсь, все куда сложнее. Дело в том, что все предложения обсуждаются в совете директоров. У меня там только один голос».


Я подумала: «спасибо тебе, Стюарт, это великодушно с твоей стороны, огромное спасибо», но тут Софи сказала: «Вы просто увиливаете от ответа». Со свойственным ей суровым выражением лица.


Стюарт рассмеялся. «Нет, я не увиливаю от ответа. Видишь ли, во всем необходим порядок. Нет ничего плохого в филантропии, но требуется взвесить все за и против. Но взвесить все за и против невозможно, если нет порядка. Так?»


Софи выглядела наполовину убежденной. «Ну если Вы так считаете».


Когда она ушла спать, я сказала: «Спасибо».


«Ах, это? Я умею вести корпоративные разговоры. Даже слишком хорошо, если требуется».


И он оставил все как есть. Просто сделал вид, что вопрос Софи – лишь игра детского воображения, хотя конечно это не так.


Чуть позже дверь приоткрылась на пару дюймов и Мэри просунула головку. Она что-то театрально прошептала. Стюарт как раз участвовал в разговоре, но он отвлекся и подмигнул ей. Это было не с целью произвести впечатление, не думаю, что он видел, что я заметила.


Несомненно его жизнь изменилась к лучшему. Не то чтобы он говорил об этом. Просто что-то в его поведении. И он стал лучше одеваться. Думаю, к этому причастна его жена. Я не спрашивала о ней. Мы старались не касаться этого, так же как не касаться других скользких тем.


Я передержала лазанью. Я была так зла на себя из-за этого.



Оливер: Еще один триумф на манеже. Один взмах моего хлыста – и чесоточные львы, и осыпанные блесками ягодицы танцуют в стробоскопическом свете. Музыка за сценой: «Парад» Сати[44]. В котором, насколько я помню, есть и партия хлыста, и партия печатной машинки. Вот символика, которую следовало бы разместить на будущем гербе Оливера.


Все прошло гладко. Мне не потребовалось ясновидение Нострадамуса, чтобы догадаться, что Стюарт застынет в клиническом столбняке, чувствуя себя так же непринужденно как и статуя с острова Пасхи. Но я разрядил атмосферу, похвалив вино, которым он как настоящий плутократ запасся по такому случаю. Тасманское pinot noir, подумать только! Джиллиан так переволновалась, что кремировала лазанью. Дети были великолепны, обе вели себя как настоящие леди. Стюарта похоже волновало лишь то, насколько «облагорожен» район по соседству. Это слово он произносил так, словно держал раскаленные шипцы. Как вы думаете, что на него нашло? Может волновался как бы какой-нибудь местный Че Гевара не освободил его БМВ от колес, пока он тут пьет и ест?


Немного поразительно сочетание – Стюарт и БМВ. Я был чертовски поражен, когда вышел помахать ему на прощание ночью столь же темной как и та, что видела возвращение тела святого Марка[45] в Венецию. Если верить нашему Тинторетто. Фонари патетично мерцали, гудрон блестел как влажный бок эфиопа. Когда машина мягко тронулась с места, я пробормотал: «Auf wiedersehen, O Regenmeister»[46]. Король Ринга звучит как Регенмейстер – жаль, что я сразу не обратил внимание.


Хоть мне это и неприятно, но должен признать, что стоило Стюарту преодолеть первую социальную травму, как он вроде бы почувствовал себя в своей тарелке. Иногда это производило отталкивающее впечатление, если и правда хотите знать. Перебил меня пару раз, чего бы никогда не случилось dans le bon vieux temps du roy Louys[47]. Как вы считаете – что вызвало эти генетические изменения в моем органическом приятеле?


Да, все прошло как по нотам, что звучит довольно забавно применительно к социальному мероприятию, учитывая, как поет большинство людей.



Стюарт: Ах, да, еще я спросил их как давно они стали вегетерианцами.


– Мы не вегетерианцы, – ответила Джиллиан, – и никогда не были. Я имею виду мы предпочитаем питаться нормально. Она поколебалась немного, а потом добавила: – Мы думали, что ты вегетерианец.


– Я? Вегетерианец? – я потряс головой.


– Оливер, ты всегда все напутаешь.


Она это сказала не стервозно и не саркастично. С другой стороны она сказала это и без особой симпатии. Она сказала это смирившимся тоном, как будто констатировала факт, что так есть, было и будет и от нее просто требуется разбираться с последствиями.


А ведь она немного прибавила в весе. Но почему бы и нет? Ей это идет. Мне не нравится какие стрижки сейчас делают женщины – слишком коротко на затылке. И я никогда не считал, что желтый ей к лицу. Хотя это ведь не мое дело?



Оливер: А Стюарт, хоть и неумышленно, но воспел хвалу господу за свой ужин. Если можно так сказать, он озвучил цитату из Перголези[48] среди прочих цитат из Фрэнка Айфилда. Он трепался об Угрозе Тому Миру, который мы знаем, другими словами о том, что многообразие биологических видов вскоре всплывет вверх брюхом, что видоизмененные гены в черных водолазках проберутся в святая святых Цитадели Природы, что скромную певчую птичку поразит молчание, а глянцевый баклажан лишится своего лоска, что у всех у нас прорастет горб и мы превратимся в гротескных деревенских персонажей Брегеля – не то чтобы это было такой уж страшной перспективой, учитывая альтернативу расы Стюартов, и что генетические изменения – это монстр Франкенштейна, на этих словах я хотел взвыть так, чтобы задрожал хрусталь в доме, потому что суть истории в том, что Франкенштейн был настоящей душкой и никому не угрожал, но к собственному несчастью лишь оказался воплощением разных ужастиков, придуманных людьми, – но Стюарт говорил и говорил, да так занудно, словно целых цех электродрелей, как выразился один остряк о GM[49] – вы не находите, что акронимы отвратительны? – и я уже хотел спросить 1.) какое отношение к делу имеет Дженерал Моторс и 2.) не обязан ли Стюарт успехом своей индустрии здоровья именно нашему страху перед злым геном, так что не будь этого страха, не развернется ли вся вышеупомянутая морковная империя на все 180 градусов, как он сказал фразу, которая прозвучала как щелчок пальцев фокусника.


«Что ты сказал?»


Естественно он повторил мне все, о чем рассказывал и что меня абсолютно не интересовало, подобно тому как одержимо отмывают груды золотоносной породы. Наконец его дрожащие пальцы нащупали драгоценную крупинку.


«Закон случайности».


Он объяснил, что этот принцип может действовать если, к примеру, урожай-Франкенштейн окажется несъедобным для травоядных, тогда… И тому подобное. Но я уже блуждал в своих мыслях, я уже был далеко.


Закон случайности. А ведь это похоже не на робкое, пусть и радостное, чириканье невинной лесной завирушки, но скорее на мощный хор, в котором дружно звучат голоса всего Человечества, Природы и самого Всевышнего. (Когда я говорю о Всевышнем, то вы понимаете, я использую это как метафору. Можете подставить сюда по своему усмотрению Тора, Зевса или маленького Джонни Кварка). А может это просто слова, увековеченные в неоне? Поставьте их в один ряд с «в начале было слово и слово было все», que sera, sera[50], si monumentum requires, circumspice[51], «всадник, проезжай мимо»[52], «мы не сделали то, что должны были сделать» и «дрожащими пальцами он расстегнул ее лифчик». Закон случайности. Разве это не объясняет вашу жизнь, так же как и мою? Разве могут метафизики и моралисты предложить что-то лучше?


Поймите меня правильно. Если вы жалуете Оливера меньше, чем могли бы – а я думаю, это не так – вы можете решить, что я принимаю этот блестящий принцип с тем, чтобы как-то оправдаться. Как будто я использую его, чтобы пожаловаться на судьбу – это не моя вина, ваша честь. Напротив, и речь не идет о присутствующих, я полагаю, что в нем по-настоящему выражается трагичность жизни. Старые боги умерли, есть маленький Джонни Кварк – который, как мне кажется, и есть серый Стюарт мироздания, но Закон Случайности – вот это великая вещь, это ценность, он показывает нам, насколько велика пропасть между намерением и поступком, между целью и следствием, как тщетно мы пытаемся выбраться, как по-Люциферски стремительно мы низвергаемся в бездну. Все мы блуждаем во мраке, не так ли? Те, кто не ведают об этом, блуждают в еще большем мраке. Те, кто знают об этом – не блуждают, потому что они понимают, что нет ничего, кроме мрака. Так Рек Оливер в Год Нашего Кварка.



Джиллиан: Конечно можно заниматься супружеским сексом и не будучи в браке. Думаю это худшее, что можно вообразить. Извините, не хотела вас расстроить. Возможно это то, чем вы сейчас собирались заняться.
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8. Никаких горьких чувств
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Стюарт: Как ты узнал мой номер? Да просто посмотрел в телефонной книге. Почему мне кажется, что последнее время мне часто задают этот вопрос? Сначала Оливер, теперь Элли. Я хочу сказать – да, я знаю, справочные службы в некоторых частях Великобритании оставляют желать лучшего, но я ведь даже не прибегал к каким-то сверхестественным методам обнаружения информации.


Может я слишком долго отсутствовал? Может быть. Возможно. Или когда я зашел в этот антикварный магазин на Лэндброук Гроув и сказал, что мне нужна небольшая картина, но непременно грязная. Женщина так странно на меня посмотрела, что конечно было вполне понятно. Послушайте, – стал пояснять я – мне нужна небольшая картина, которая нуждается в реставрации, – на что она ответила еще более непонимающим взглядом. Может она решила, что я рассчитывал, что тогда картина обойдется мне дешевле. Так или иначе она показала мне три или четыре и сказала: «Боюсь вот эта еще и немного повреждена». «Замечательно», – ответил я и выбрал ту, про которую она говорила. Очевидно она ждала, что я объясню. Но это кое-что из того, что я открыл для себя с возрастом. Что ты не обязан никому ничего объяснять, если ты этого не хочешь.


Тоже самое когда Элли зашла за картиной. Она вошла в совершенно пустую комнату, но я не стал ничего объяснять. Я сказал ей, что меня зовут Хендерсон, но не стал ничего объяснять. Я показал ей картину и опять не стал ничего объяснять. Или, точнее, я объяснил, что ничего объяснять не собираюсь. «Подозреваю, это ужасная мазня», – сказал я, – «Я ничего не смыслю в живописи, но у меня есть причина, по которой я хотел бы чтобы вы ее почистили».


Она спросила, можно ли снять раму с картины. Только тогда я действительно обратил на нее внимание. Когда она вошла, она выглядела как одна из миллиона девчонок, одетых в черное с ног до головы, которыми похоже наводнилась Англия за то время, пока я отсутствовал. Черный свитер, черные брюки, туфли с квадратным носком на платформе, маленький черный рюкзак, волосы выкрашены в такой оттенок черного, какого в природе не существует. По крайней мере не в Англии.


Потом она достала из рюкзака свои инструменты и хотя то, что она делала, было довольно просто, – это и я мог бы сделать, – разрезала сзади полоску, вытащила несколько кнопок, и так далее – она делала это очень сосредоточенно и очень ловко. Я всегда считал, что если хочешь узнать кого-то получше, не надо устраивать ужин со свечами, а надо посмотреть, как они работают. Когда люди сосредоточены на работе, а не на вас. Понимаете о чем я?


Спустя какое-то время я стал задавать ей вопросы, которые собирался задать. Совершенно ясно, она восхищается Джиллиан.


Я поймал себя на мысли – хорошо, что она не пользуется черным лаком. Ногти у нее покрыты плотным, блестящим, прозрачным слоем. Как лак на картине.



Оливер: Снова вечер в пабе. Размышления о метаморфозах таверны. В те времена, когда прошлогодний снег еще не растаял, когда закованные в латы рыцари бороздили моря под белыми знаменами, когда монеты были полновесными, а королевский адюльтер пленял воображение, когда Вестминстер полновластно распоряжался всем и вся, а в добром английском яблоке была добрая английская червоточина, в те времена паб был действительно паб. Вот крепкий извозчик доставляет эль местного изготовления разукрашенному бакенбардами владельцу паба, который еще больше разбавляет его водой прежде чем спаивать этим зельем юнцов, прозрачно бледных лицом, брызгающих слюной идиотов, расточительных мужей, скрывающихся в кабаке от домашних забот, mutile de guerre[53], у которого вся грудь в наградных ленточках, некрепко сидящего на своем любимом табурете, и старикашку с ввалившимся ртом, щелкающего в дальнем углу костяшками домино. Постоянные посетители вешают свои оловянные кружки на гвоздики, прибитые над баром, вонючий лабрадор нежится у шипящего огня и на краткий миг, если только ловкий новобранец не запустит королевским шиллингом в вашу пинту горького, все тихо и предсказуемо в этом мужском анклаве.


Не то чтобы я часто украшал своим присутствием подобные заведения, как вы понимаете. Откровенная доза тестостерона и слезливое пивное общество – это не то, что предпочитает Олли. Но затем, в некий опознаваемый миг там появляется уважаемая леди, любительница выпить, приличная еда и смехотворное вино, маленькие турниры, комедианты, стриптизеры, трансляции спортивных мероприятий, приличное вино и своя кухня, плюс к тому изгнание вызывающих геморрой дубовых табуретов, все в купе, называйте это облагораживанием или генетическими изменениями, в зависимости от того, какой из критериев Стюарта вам ближе, все это не вызывает недовольства Оливера. Пригревшиеся у бара семиотики вполне могут заявить, что паб является картиной более глобальных социальных тенденций. Как Вестминстерский Дож недавно напомнил нам – все мы представители среднего класса. Так что, добро пожаловать, дорогие туристы, в Новую Бельгию, Новую Голландию.


Соберись, Оливер, соберись. Пожалуйста, про паб. Место действия, цель, действующие персонажи.


Ах, до чего голос совести напоминает своей каденцией и фразеологией голос Джиллиан. Не это ли происходит с мужчинами? Существует множество теорий, объясняющих то, почему мужчины женятся – они женятся на своей второй половинке, на своей матери, на своем doppelganger[54], на деньгах своей жены – но как насчет того, что на самом деле они ищут собственную совесть? Одному богу известно, что большинство мужчин не способно найти ее в традиционном месте – где-то около сердца или селезенки, так что почему бы не обзавестись ею как аксессуаром, вроде крашеной сдвигающейся панели на крыше автомобиля или руля, снабженного металлическими спицами? Или может быть, наоборот, дело не в том, что на самом деле ищут мужчины, но в том, во что брак неизбежно превращает женщин? Однако, это звучит куда банальнее. Не говоря уже о том, что куда трагичнее.


Соберись, Оливер. Очень хорошо. Мы сидели в какой-то дорогой таверне, настоящий пивной Ритц, куда любить ходить Стюарт. Предложите какое-нибудь остроумное и желательно аллитерирующее название на ваш выбор. Мы заказали – хотя, выбирайте на свое усмотрение, что мы заказали. Стюарт, – это я помню хорошо – делал вид, что он мой друг. Или даже так – Друг. Сначала, так как это же Стюарт, мы долго трепались о том о сем, он хвастался передо мной, потом он добрался до заключительной части. Его послание, насколько я понимаю, отличалось простотой янки: я преуспел, значит и ты можешь преуспеть. Как так, о младший повелитель мира? – спрашиваю я, лениво уронив голову на передние лапы, как тот лабрадор. Я так понял, что он замыслил какой-то бизнес план или стратегию. Я осторожно намекаю на то, что мне не повредила бы денежная инъекция – я чуть не сравнил себя с наркоманом, но не решился в присутствии человека, который начисто лишен воображения, и вместо этого предложил более здоровое сравнение – что мне необходима денежная инъекция, как диабетику необходима доза инсулина. Стюарт поклялся держать все в секрете от Джиллиан. Действительно, мы разве что не достали швейцарские ножи и порезав большие пальцы не поклялись в том, что теперь мы кровные братья.


«Итак», – сказал я, когда мы наконец опустили кружки на вопросы викторины, – «никаких горьких чувств? Кровь под мостом?»


«Я не понимаю, о чем ты», – ответил он.


Что ж, тогда все в порядке.



Мадам Уатт: Стюарт спрашивает меня, что значит – сладкие чувства. Я говорю, что не понимаю о чем он. Он объясняет: «Все только и делают, что твердят о горьких чувствах, мадам Уатт, вот я и подумал – а что значит сладкие чувства». Я отвечаю ему, что живу здесь уже тридцать лет или того больше – похоже что больше – но я точно не понимаю этого дикого языка. Или дикого английского, как в данном случае.


«Нет, я думаю вы понимаете, мадам Уатт, думаю вы понимаете нас даже слишком хорошо». И он подмигнул мне. Сначала я подумала это был нервный тик, который у него появился, но это явно не тик. Раньше Стюарт никогда так не делал.


Но с тех пор Стюарт сильно изменился. Если вы понимаете о чем я, он выглядит как человек, который оставил все свои беды за плечами, чтобы с энтузиазмом броситься навстречу новым. Он похудел и ему уже не так важна чужая оценка. Нет, не совсем так. Просто люди по-разному понимают удовольствие, по крайней мере по-разному его добиваются. Некоторые выясняют, что нравится другим и потом стараются заполучить это. Другие просто поступают так, как считают нужным, не испытывая колебаний и полагая, что, в любом случае, то, что они делают, – это хорошо. Стюарт принадлежал к первому типу, теперь он принадлежит ко второму. Например, он изобрел то, что он называет «план спасения» для Джиллиан и Оливера. Не думаю, что Джиллиан и Оливер просили его спасать их. Разве это не тот случай? Так что, может быть, то, что он делает, опасно. Для него, не для них. Люди редко прощают великодушие.


А Стюарт кажется даже не слышит, когда я ему это говорю. Вместо этого он спрашивает: «Вы знаете выражение – кровь под мостом?»


С каких это пор я вдруг стала знатоком английского языка? Я говорю, что это звучит так, будто кому-то расквасили нос.


«Как всегда – не в бровь, а в глаз, мадам Уатт», – отвечает он.



Элли: Люди, которых встречаешь по работе, – их никогда не встретишь в обычной жизни. Ну например, мне 23, я реставрирую картины, того, что я зарабатываю, хватает лишь на то, чтобы купить еду и заплатить за квартиру, а они достаточно богаты для того, чтобы позволить себе покупать картины, которые нуждаются в реставрации. Они ведут себя вполне вежливо, но у них нет никакого вкуса, у большинства из них. Я знаю намного больше о картинах, чем знают они, я лучше понимаю в картинах, но они могут позволить себе их покупать, а я нет.


Взять того человека, которому принадлежит эта картина. Вот что, я немного поясню в чем дело. Да, совершенно верно. Мазня середины девятнадцатого века. Он вроде признал, что это барахло, признал сразу. Если бы это была Джиллиан, она бы сказала, что это не просто барахло, но полное барахло, но так как я не Джиллиан, то я просто сказала, что клиент всегда прав и он рассмеялся, но объяснять ничего не стал. Я думаю, что картина могла достаться ему по наследству. От слепой тетушки.


Тоже самое с тем, как он разыскал меня – на самом деле он ничего не объяснил. Сказал, что нашел телефон в справочнике. Я заметила, что меня нет в справочнике, тогда он сказал, что меня ему кто-то порекомендовал, – кто? – он не мог вспомнить, – они не знали точного номера и так далее. То он вел себя как Мистер Таинственность, то казалось проявлял настоящий интерес.


У него совершенно пустая квартира в Джонс Вуд. Невозможно сказать, то ли он только что переехал, то ли вот-вот собирается переехать. Освещение ужасное, на окнах кошмарная тюль, на стенах ничего, то есть совсем ничего. Может он вдруг заметил до чего у него пусто, вышел и купил эту картину.


С другой стороны он очень интересовался всем, что касается деловых вещей. Задал мне кучу вопросов о ценах, арендной плате, материалах, технике. Каким-то образом он все время задавал хороший вопрос. Где мы находим заказчиков, что нужно в студии. Сказал, что тот, кто якобы отрекомендовал меня, очень хорошо отзывался о моем «партнере». Джиллиан. Так что я немного рассказала о ней.


«То есть она возможно сказала бы, что эта картина не стоит полотна, на котором написана», – в какой-то момент сказала я.


«Ну тогда мне все равно к кому обратиться – к вам, или к ней, верно?»


Он похож на американца, только без акцента.



Оливер: Закон случайности. Знаете, когда я полюбил Джиллиан, я мало задумывался над тем, что в результате нашей coup de foudre[55] Стюарт окажется в Новообретенной Земле Процветания и переведется в зеленщика. Как мало я знал – я даже не подозревал, что существует закон, описывающий подобные последствия. И вот – перемотаем десять лет – пуссеновская тема – Возвращение из Изгнания. Дружба восстановлена. Счастливое трио вновь счастливо вместе. Утерянный кусочек головоломки найден. Я мог бы даже сравнить возвращение Стюарта с возвращением блудного сына, но какого черта – каждый день года мы празднуем очередного святого, так что сегодня день святого Стюарта, поднимем кубки и выпьем за здоровье нашего блудного сына.


Святой Стюарт. Извините, хихикнул. Скорбящая Мать Dolorosa, а в нижнем приделе толкутся святой Брайн, святой Уэнди и святой Стюарт.



Джиллиан: Вам нравится мама, не так ли? Возможно вы считаете – что? – что она мудрая пташка, у нее сильный характер. Возможно вы немного с ней заигрываете. Я бы не удивилась. И Оливер, и Стюарт с ней заигрывают, каждый по-своему. И готова поспорить мама заигрывает с вами, независимо от вашего возраста и пола. Это у нее в крови. Возможно она уже обвела вас вокруг своего пальчика.


Все в порядке. Я не ревнива. Хотя когда-то была. Мать и дочь – знаете как это бывает. А потом – мать и дочь без отца – это вам тоже знакомо? Что думает дочь о … ну скажем так – кавалерах своей матери, и что мать думает о приятелях своей дочери. Это было время, о котором нам обеим не хочется вспоминать. Она считала, что я слишком молода для секса, я считала, что она для него слишком стара. Я встречалась и правда с отвратительно грязными типами, она встречалась с истуканами из гольф-клуба, которых интересовало лишь то, где она могла припрятать пару миллионов франков. Она не хотела чтобы я залетела, я не хотела чтобы ей было больно. По крайней мере, так мы говорили. То, что мы думали на самом деле, было немного другим, не столь милым.


Но теперь все это в прошлом. Мы никогда не будем похожи на этих тошнотворных мамочек и дочек со страниц журналов, которые только и делают, что распинаются о том, как они друг без друга жить не могут. Но вот что меня восхищает в маме: она никогда не жалела себя, а если и жалела, то она в этом не признается. У нее есть гордость. Ее жизнь сложилась не совсем так, как ей хотелось, но она просто продолжает жить дальше. Вряд ли это можно назвать уроком. Однако, это именно то, чему она меня научила. Когда я была младше, она все время давала мне советы, а я никогда им не следовала, так что единственный урок, который я и правда усвоила, был тот, которому она не пыталась меня научить.


Так что я тоже продолжаю жить дальше. Как тогда … вот что, может мне не следует вам об этом рассказывать – Оливеру бы не понравилось – он бы счел это предательством – но год или два назад у Оливера было – как бы это назвать? – приступ? болезнь? депрессия? Тогда у меня не было для этого подходящего слова и сейчас тоже нет. Он вам об этом ничего не рассказывал? Нет, я так и думала. У Оливера тоже есть гордость. Но я прекрасно помню, как однажды вернулась домой рано и обнаружила, что он лежит все в той же позе, как и тогда, когда я уходила, повернувшись на бок и закрыв лицо подушкой, так что выступает только нос и подбородок. Он почувствовал, что я села на кровать, но даже не пошевелился. Тогда я спросила – и мои слова показались мне беспомощными – Что случилось, Оливер?


И он ответил, но не дурашливо, а очень серьезно, словно хотел точно ответить на мой вопрос: «Невыразимая горечь бытия».


Вы думаете в этом все дело? Я хочу сказать – в невыразимости? Если депрессия это такое состояние, когда слова беспомощны, то невыразимость горя делает твое страдание, отчуждение, все это еще более невыносимым. Так что ты бодро отвечаешь: «да, я немного захандрил», или «что-то взгрустнулось», но от этих слов не становится лучше, а только хуже. Я хочу сказать – так или иначе мы все испытывали это состояние, или были близки к нему, ведь так? А Оливер, как вы могли заметить, прекрасно владеет словами, и уж для него обнаружить, что слова беспомощны…


Потом он сказал кое-что еще, что я тоже запомнила. Он сказал: «По крайней мере я не в позе эмбриона». На это тоже было нечего ответить, потому что это было все равно как если бы Оливер сказал – «я знаю все клише не хуже тебя». И что бы там ни было, Оливер умный человек, а когда умный человек впадает в депрессию и все понимает, то смотреть на это невыносимо. Потому что часть тебя чувствует, что он сам довел себя до этого, но преодолеть это самостоятельно бессилен. Он не станет обращаться к врачу. Он говорит, что они «гадают на кофейной гуще». Вообще-то он так говорит обо всех специалистах, с которыми не согласен.


И вот потому, что я боюсь, как бы это снова не повторилось, я стараюсь все контролировать. Я делаю то, что должна. Я как маленькая хлопотушка. Миссис Хлопотушка. И я думаю – я надеюсь – что если мне удастся поддерживать порядок в нашей жизни, то Оливер сможет стрекотать вовсю, не причиняя себе большого вреда. Я как-то пыталась ему это объяснить, но он ответил: «Ты хочешь сказать как в камере с обитыми стенами?» Вот почему я больше не пытаюсь что-то объяснить. Я просто делаю то, что должна.



Оливер: Извините, меня внезапно охватила паника. Ничего серьезного. Просто подумал, что святой Стюарт действительно мог существовать. Давайте попробуем представить себе его житие. Почтительный сын честной вдовы какого-нибудь легионера в малоазиатской провинции. Пока прочие юнцы упражнялись в растягивании крайней плоти, юный Стюартус предпочитал нанизывать на нитку сушеные бобы. Преждевременно поседевший Стюартус становится сборщиком налогов в городе Смирна, где его пендантичность в ведении дел позволяет раскрыть мошенничество в метрополии. Доверенный помощник губернатора провинции запустил лапу в закрома. Чтобы замять дело, губернатор вынужден принять печальную меру – казнить Стюартуса из Смирны по сфабрикованному обвинению в надругательстве над идолами Храма. Местные подстрекатели-христиане оппортунистически провозгласили его мучеником – и вот пожалуйста, святой Стюарт! Снова действие закона случайности. Отмечается первого апреля. Святой покровитель и защитник органических овощей.


Я поспешил заглянуть в справочник святых. Я отчаянно волновался, перелистывая страницы. Святой Симеон Пустынник, святой Спиридон, святой Стивен (целая куча), святой … Сторм, святой Сульпиций, святая Сюзанна. Уф! Счастливый пробел. Но это было близко.


Назовите меня перебирающим имена снобом, если вам угодно. Назовите меня Оливером. Лучший друг Роланда[56]. Битва при Ронсевале. Поражение сарацин. Трагическая размолвка между друзьями. Выражение – Роланд отплатит за Оливера, id est[57] – ответить ударом на удар. Ах, век мифов и легенд. Шарлемань, рыцарство, горный Пиренейский перешеек, будущее Европы, будущее всего Христианского мира на чаше весов, героический арьергард, рог зовущий на битву, человеческая жизнь, пусть сама по себе ничтожная, пусть всего лишь игрушка в руках случая, но тем не менее вброшена в столкновение более значительных сил. Быть пешкой действительно многое значило во времена, когда на шахматной доске стояли рыцари, епископы и короли, когда пешка могла мечтать о том, чтобы стать королевой, когда черные сражались против белых и над всеми был Бог.


Понимаете теперь, что мы потеряли? Теперь есть только пешки и обе стороны играют серыми. Теперь у Оливера приятель, которого зовут Стюарт и разлад между ними не много значит. «Стюарт отплатил за Оливера». Боже ты мой. Да такие на каждом шагу.


С другой стороны – как вы считаете, готов ли Голливуд к постановке «Песни о Роланде»?[58] Фильм о крепкой мужской дружбе. Экшен, декорации, высокие ставки и любовь прекрасных женщин. Брюс Уиллис в роли седовласого Роланда. Мел Гибсон в роли легендарного Оливера.


Извините, снова не удержался от смеха. Мел Гибсон в роли Оливера. Вам придется извинить меня.



Джиллиан: Оливер спросил:


– Как ты думаешь – Элли подойдет?


– Кому подойдет?


– Стюарту разумеется.


– Стюарту??


– Почему бы нет? Он не так уж и плохо выглядит.


Я просто уставилась на него.


– Я подумал мы могли бы их пригласить вместе. Отстегнуть пару фунтов на Сааг Гошт и Балти с королевскими креветками.


Я должна заметить, что Оливер не очень любит индийскую кухню.


– Оливер, это просто смешно.


– Может смешать одно с другим? Попробуйте Саагскую креветку. Лучшее из того, что есть. Нет? Дансак из ягненка? Чанна с цыпленком? Бринджал Бьяджи?


Понимаете, ему больше нравятся слова, чем то, что они обозначают. Думаю они для него как отправная точка.


– Алу Гоби? Тарка Даал?


– Он вдвое ее старше. И женат.


– Вовсе нет.


– Элли двадцать три…


– А ему столько же, сколько и нам.


– Ну хорошо, технически…


– И прими во внимание, что с каждым годом он будет старше ее меньше чем вдвое.


– Но он женат.


– Нет.


– Но ты сказал мне…


– Нет. Был. Уже все. Свободный человек, не то чтобы это действительно было возможно, как демонстрируют нам философы с утомительной регулярностью, хоть и используя различные доказательства.


– Так он не женат на американке?


– Больше нет. Ну так что ты думаешь?


– Что я думаю? Оливер, я думаю это (теперь я ловлю себя на том, что избегаю таких слов как «нелепый», «идиотский», «чепуха» и тому подобных) столь же непрактично, как и раньше.


– Но мы же должны ему кого-то найти.


– Должны? Почему? Он попросил?


Оливер надулся:


– Он хочет нам помочь. Мы должны помочь ему. Надо действовать.


– Например предложить ему мою ассистентку?


– Самба с овощами? Метар Панир?



Стюарт: Кровь под мостом. Как будто кому-то расквасили нос. Милая старая мадам У. Или, что точнее, когда я расквасил нос Оливеру.


Вы заметили эту перемену в мадам Уатт? Кажется, ее английский стал хуже. Я уверен что мне это не кажется. Она живет здесь уже десять лет, а ее английский, вместо того, чтобы стать лучше или остаться на том же уровне, стал хуже. Как вы это объясняете? Может с возрастом начинаешь забывать то, что когда-то учил. Может, в конце концов, помнишь только то, что выучил в детстве. В таком случае дело закончится тем, что она сможет говорить только по-французски.



Джиллиан: Непрактично – какое практичное слово. Несколько лет назад я испытала серьезное искушение. Мне правда нравился этот человек. Я знала, что это было взаимно. Я думала о том, что я ему отвечу, если он меня спросит. И я знала, что скажу: «Боюсь это непрактично». Мне было невыносимо думать, что я так скажу. Поэтому я постаралась не оказаться там, где он мог бы меня спросить.


Как вы думаете – почему Стюарт не сказал мне, что он уже не женат? У него без сомнения была возможность.


Единственная причина, которая приходит мне в голову – ему было неловко. Другой вопрос: чего можно стесняться в наше время и в нашем возрасте, когда никто никого не судит, какой бы серьезный промах вы не совершили. И единственный ответ, который я могу придумать: а что если второй брак Стюарта закончился так, что это напоминало ему о том, как закончился его первый брак? Ужасно так думать, совершенно ужасно. И я ведь не могу его спросить. Он сам должен сказать мне.



Терри: Есть такие крабы, которые, думаю, у вас не водятся. У них есть особенность – они отращивают одну большую клешню, одну, вы понимаете – вторая обычного размера. И только эта большая клешня считается деликатесом, так что ловцы крабов просто отрывают ее и швыряют остального краба обратно в воду. И знаете как ведет себя краб? Он начинает отращивать большую клешню по-новой. Так говорят. И думаю это правда. Вы бы решили, что краб будет травмирован, опустится на дно и умрет. Не-а. Они продолжают как ни в чем ни бывало, как будто им никогда не отрывали клешню.


Как говорит моя подруга Марсель – это вам ничего не напоминает?
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9. Карри на скорую руку
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Терри: Покажи фотографию. Пусть он покажет фотографию.



Мадам Уатт: Конечно я не психолог и не психиатр. Я просто женщина, которая долго изучала жизнь, что надеюсь вы сможете оценить. И одна черта человеческого рода, которая кажется мне неисправимой – это способность удивляться тому, в чем нет ничего удивительного. Гитлер вступает во Францию – не может быть. Президентов убивают – не может быть. Брак заканчивается разводом – не может быть. Зимой выпадает снег – не может быть.


Было бы странно обратное. Например было бы странно, если бы у Оливера не случилось чего-то вроде срыва. Оливер не очень выносливый человек. Он живет на нервах и, честно говоря, не очень счастлив в своей шкуре. Ну да, разумеется он говорит, что счастлив, кажется очень довольным собой, очень достаточным, но я всегда считала, что он из тех, кто в душе ненавидит себя. Тот, кто создает много шума, потому что боится тишины внутри. Моя дочь права, когда она говорит, что успех пошел бы Оливеру на пользу, но по-моему мнению это маловероятно. Его так называемая карьер – это полный крах. Ну ладно, может не совсем так, все-таки крах подразумевает, что этому предшествовал какой-то успех, а уж в этом Оливера обвинить нельзя. Он живет за счет Джиллиан, более или менее, что для мужчины никуда не годится. Да-да, я знаю все эти современные теории о том, что это неплохая идея, разделение труда, гибкость, и так далее и тому подобное, но современная теория хороша только тогда, когда психология человека, который ее использует, тоже современная, если вы улавливаете мысль.


Изменяет ли он Джиллиан? Не говорите мне, если знаете, я не хочу этого знать. Конечно, я надеюсь, что не изменяет. Но не потому, что вы подумали – что она моя дочь, а супружеская измена это неправильно. Нет, я думаю, это было бы плохо для Оливера. Есть много мужей и жен, которых измена делает более жизнерадостными, способными легче переносить жизненные трудности. Кто же сказал, что узы брака столь тяжелы, что, чтобы нести их, иногда необходимо трое? Но Оливер не такой человек, как мне кажется. Я не говорю о чувстве вины, я говорю о ненависти к себе, что совершенно другое дело.


Многие удивлены тем, что Оливер перенес нервный срыв после смерти отца. Он же так ненавидел своего отца, – говорят они. Почему смерть не освободила его от этого чувства и не сделала его счастливым? Что ж, сколько причин вам будет достаточно? Может начнем с четырех? Во-первых, часто бывает так, что смерть второго родителя пробуждает в ребенке воспоминание о смерти первого. Так вот, мать Оливера умерла, когда ему было шесть, пережить этот опыт во второй раз и даже спустя столько лет – это так же болезненно, как и в первый раз. Во-вторых, когда умирает тот, кого ты любишь, это во многих отношениях проще, чем когда умирает тот, кого ты ненавидишь, или кто тебе безразличен. Любовь, утрата, скорбь, воспоминания, – знакомый сценарий. Но что делать когда этот сценарий неприемлем, когда это нелюбимый родитель? Тихое забвение? Думаю нет. Представьте себе кого-то, кто как Оливер осознает, что всю свою взрослую жизнь и много лет до этого он жил не зная, что значит любить родителей. Вы скажете, что так бывает, что тут нет ничего необычного, а я вам скажу, что от этого не легче.


В-третьих, если это так и Оливер ненавидел своего отца – а я думаю это преувеличение, конечно был сильный антагонизм, пусть ненависть, если вы настаиваете, – и если это чувство он испытывал всю свою взрослую жизнь, то возможно в каком-то смысле оно стало ему необходимо. Возможно, оно придавало ему сил, подобно тому как многим людям придает силы негодование или сарказм. Так что произойдет, если это у вас отнять? Конечно, можно и дальше ненавидеть умершего, но часть вас сознает, что в этом нет смысла, что это даже немного ненормально. И в-четвертых это тишина. Родителей больше нет, вы – следующий, вы остались одни – даже если у вас есть семья и друзья. Считается, что вы уже взрослый человек, вы выросли. Наконец вы освободились. Вы отвечаете за себя. Вы смотрите на себя, внимательно изучаете то, что видите, приглядываетесь, наконец-то не боясь того, что могут сказать или подумать ваши родители. А что если вам не нравится то, что вы увидели? И вот возникает новая тишина – тишина вне вас, столь же большая, как и тишина внутри вас. А вы, вы такое хрупкое существо – вы это все, что разделяет эти две великие тишины. Вы знаете, что когда они соединятся, вы перестанете существовать. Ваша кожа – это все, что их разделяет, тонкая кожа, в которой столько пор. Почему бы немного не сойти с ума?


Нет, меня это ничуть не удивляет.



Элли: Угадайте, с кем Джиллиан и Оливер хотели меня познакомить? Или, ладно, кто был приглашен к ужину? Мистер Таинственность, у которого на стене нет ни единой картины, мистер Хендерсон. Седовласый мужчина, который стоял там, потом немного быстрее обычного подошел ко мне и пожал руку так, словно мы никогда с ним раньше не встречались. С выражением глаз, которое говорило – «не стоит об этом рассказывать». Так что я так и сделала. Пока я там сидела это казалось мне все более и более странным. Потому что – угадайте что? – оказалось, что он старый друг семьи.


Так откуда такая таинственность? Если он хотел реставрировать картину, почему он просто не обратился к Джиллиан?


Тем не менее он довольно занимательный. Разговаривал о настоящих вещах, если вы понимаете, о чем я. Оливер постоянно отпускал идиотские шуточки. Что еще? У меня сложилось впечатление, что чем-то Стюарт ему действительно неприятен. Что ж, это хорошо.



Стюарт: Я читаю больше чем когда-то. Не художественную литературу. История, наука, биографии. Мне нравится знать, что то, о чем там рассказывается, правда. Время от времени я читаю роман, если это книга, о которой ходит много разговоров. Но вымышленные истории для меня не вполне жизненны. В вымышленных историях кто-то женится и это все – но я могу сказать вам по своему собственному опыту, что это не так. В жизни каждый конец – это просто начало другой истории. За исключением того, когда умираешь, – вот это действительно настоящий конец. Я думаю, что если бы романы правдиво отображали жизнь, они бы все заканчивались со смертью своих героев. Но если бы они так заканчивались, то мы бы не стали их читать, ведь так?


Вот что я хочу сказать – когда я увидел – когда мы вместе увидели – как Оливер проезжает по деревенской улочке во Франции лет десять тому назад, вы ведь не думали, что это конец истории? Я вас не осуждаю – отчасти я тоже думал, что это конец. Может я бы хотел, чтобы это было так. Но жизнь никогда тебя не отпускает, не так ли? Нельзя отложить жизнь так же, как откладываешь книгу.



Оливер: За ужином Стюарт был в своем репертуаре. Святой Симеон Пустынник зашвырнул бы подальше свою восьмерку и забрался бы на столб еще выше, чтобы его не достигли нарколептичные миазмы, которые обволакивали ножки стола подобно сухому льду. Мои мысли вернулись к тому времени, когда в тщетной попытке поднатаскать Стюарта в эротических дисциплинах, я брал его с собой на двойные свидания. Обычно он сидел оживленный как палка и закатывал истерику, когда обе синьорины изъявляли желание уйти с вашим покорным слугой. Полагаю это и правда помогло нашему курдючному барану обрести некую смутную социальную цель. Обеспечьте себе ночь втроем, пригласив Стюарта на двойное свидание. Хотя в этом были и недостатки. Он начинал ныть, как только дело доходило до уплаты по счету (а разве ему не повезло?) и потом приходилось гладить его по шерстке и расправлять ему перышки пока он наконец не отвалит, чтобы успеть к ночному автобусу, на котором он возвращался в свое мрачное логово.


Наблюдение: Стюарт очевидно считает, что его коэффициент savoir faire[59] повысился за минувшее десятилетие. Но если на социальном мероприятии вы – единственная имеющаяся в наличии свободная особь мужского пола, то разве не будет проявлением хотя бы хорошего тона проявить интерес к единственной имеющейся в наличии особи женского пола? Ну например: «Чем вы занимаетесь?» «Какой у вас налоговый график?» «В какой филиал вы подаете налоговую декларацию»? Но он просто уставился на мадемуазель Элли так, словно с его контактными линзами что-то случилось. Выждав время, я вступил в разговор и предоставил ее краткую биографию. Что повергло его в противоположную крайность – он начал разглагольствовать о глобальном кризисе и о своей миссии продавать морковку столь же органически шишковатую, как и гениталии дьявола.


Наблюдение: Он довольно долго помогал Джиллиан «убирать со стола». Довольно трогательно с его стороны загрузить посудомойку, но раздающееся за сценой и близкое к гармонии позвякивание вилок, низвергающихся в свои маленькие отделения, это не то, что я называю воспеть хвалу господу за свой ужин.


Наблюдение: В одном месте он вдруг вспылил и начал брызгать слюной, на счет того, что художественная литература и не художественная литература могут ютиться рядом на книжной полке человека чувствующего. Более того, сетовал он, почему не-художественную литературу покровительственно определяют в терминах ее противоположности? Разве это не то же самое, как если бы мы говорили, что фрукты – это не овощи? Или, на тот случай, если мы не успели догнать его мысль, если бы мы говорили, что овощи – это не фрукты?


Художественная литература, отвечал я, это Высшая Литература. Не-художественная литература – лишь шлак на злате дурака (чтобы это ни означало, просто мне нравится как это звучит). Он не вполне улавливал о чем я. Вот что, сказал я, художественная литература, а под этим я естественно подразумеваю искусство вообще, – это норма, басовая партия, золотая середина, меридиан, северный полюс, северная звезда, полярная звезда, магнит, магнитический север, экватор, beau ideal[60], высшая степень, компендиум, предел возможного, падающая звезда, комета Галея, звезда Востока. Это и Атлантида, и Эверест. Или, специально для Стюарта, это белая разделительная полоса посреди дороги. Все прочее – побочные детали: светофоры, камеры наблюдения, которые выскакивают в вашем retroviseur.


Он немного подумал над этим, а потом продекламировал: «Вы покупаете двойные рамы на всю жизнь, так что выбирайте бест – выбирайте Эверест»! И ухмыльнулся мне.


Иногда мое терпение подвергается жестоким испытаниям. Святой Оливер[61], который страдал от нападок маленьких зануд.



Джиллиан: Я поверить не могла, когда Оливер сказал мне, что пригласил их на ужин. Только их двоих, что выглядит недвусмысленно. Я сказала, что умываю руки. Спросила, что он собирается приготовить. Карри на скорую руку. А как я уже говорила Оливер не очень любит индийскую кухню. Не могу сказать, чтобы я сама сильно помогала. Стюарт сделал все, что мог. Потом он помог мне убрать со стола. Он складывает тарелки в машину так осторожно, что можно сказать почти что с нежностью. Я даже заметила как он распрямляет пластиковые зубчики, которые всегда торчат как попало, если этим занимается Оливер. В какой-то момент он сказал, не совсем шепотом, но довольно тихим, хотя и твердым голосом: «Я думаю надо все это поменять».


«Стюарт, – сказала я, – она уже не новая, но работает прекрасно».


«Нет, я не о посудомойке. Вообще. Нельзя так жить дальше».



Стюарт: Вот мой план:


– им всем нужно больше места


– школы в этом районе довольно слабые


– Джиллиан необходима более просторная студия


– Оливеру необходимо оторвать задницу от дивана


– короче говоря им нужен приличный дом в районе, где есть хорошие школы


– это решает проблему


– хотя я также понимаю, что это может создавать проблему


Я должен убедить Оливера, что все это в основном ради Джилл, а Джилл – что все это в основном ради Оливера. И их обоих в том, что все это ради детей. Что ж, это не кажется мне невозможным. Я расположил к себе Оливера, когда мы в прошлый раз ходили с ним в паб. Кажется, мне захотелось придушить его лишь дважды. Он разошелся от какой-то идиотской шутки про Пивной Ритц, которую он считал страшно оригинальной. Словно нету парочки хорошо известных забегаловок в Йоркшире как раз под таким названием. И еще, когда мы собрались уходить, он впал в сентиментальность, что ему свойственно, когда он немного наберется. «Эй, Стюарт, старина, никаких горьких чувств, да? Кровные братья и все такое? Роланд и Оливер, кровь под мостом, никаких горьких чувств, да?»


Подозреваю, что то, как Оливер представляет себе мою помощь, содержит множество пунктов, которых на самом деле нет в моем плане.



Элли: Был один странный эпизод. Оливер как раз распинался про искусство в своей обычной манере, читая лекцию нам обеим, у которых вообще-то есть диплом или степень в данной области – не то чтобы он снизошел до того, чтобы обратить на это внимание, как вдруг Стюарт смешным голоском читает рекламный стишок фирмы-производителя двойных рам. Которому уже несколько лет, судя по всему. Это было что-то невероятное. По выражению лица Оливера можно было сказать, что он в бешенстве. И если хотите знать мое мнение – Стюарт прекрасно понимал, что он делает.


Джиллиан отнеслась к происходящему прохладно.



Оливер: Стюарт ведет себя так, словно его Великий План предназначен для того, чтобы вывести из штопора экономику стран-тигров. На самом деле он больше похож на одного из этих невыносимых диснеевских спасателей. Вроде Черрибам, или что-то еще столь же нелепое.



Мадам Уатт: Есть кое-что в возвращении Стюарта, что меня беспокоит. Прежде всего, окажется ли он снова вовлечен в дела семьи.


Понимаете, Софи и Мэри не знают, что их мать уже была замужем раньше.


Нелепо? Старомодно?


Это было так. Оливер и Джиллиан оставили Англию и переехали во Францию. Стюарт отправился в добровольную ссылку в Соединенные Штаты. Младшая – Софи – подрастала, она задавала все те вопросы, которые задают дети. А моя дочь, как вы может быть заметили, очень прямой человек. Поэтому что бы Софи ни спросила, она на все получает ответ. Откуда берутся дети, что делают с котом, если он умер, и тому подобное. Так вышло, что тот вопрос который Софи не задала, потому что это не тот вопрос, который приходит детям на ум, это – мам, из чистого любопытства, ты когда-нибудь была замужем за кем-нибудь кроме папы? Так что вы понимаете, вопроса не было.


Конечно за этим было больше, чем только это. Возможно это был способ не задумываться о прошлом. И еще способ не усложнять жизнь собственному ребенку. Все мы хотим, чтобы наши дети верили, что то, как они появились в этот мир, было просто и весомо. Зачем взваливать на детей проблемы, если на это нет особой необходимости?


А потом становится труднее рассказать о том, о чем не сказали. А потом рождается Мэри. И никто не ждет, что Стюарт снова объявится. Но он возвращается.


Возможно, это не имеет значения. Возможно, все они когда-нибудь хорошенько посмеются над этим. Возможно, это совсем не так.



Джиллиан: Вот что, давайте разберемся с этим прямо сейчас.


Я сказала Оливеру: Ты хорошо отдаешь себе отчет в том, что предлагает Стюарт? Он хочет, чтобы мы переехали в дом, где мы с ним жили, когда поженились.


Оливер сказал: То есть тот самый дом, где мы полюбили друг друга? Вполне подходящее место, по моему мнению.


– Почему он так и не продал его после стольких лет? Тебе не кажется это странным?


– Нет, я думаю это чистая меркантильность. Возможно, он сдает его за дублоны.


– Ну и что будет с арендаторами? Он что – просто выкинет их оттуда?


– Я думаю ты знаешь, что если домовладелец хочет снова вступить в права владения с намерением превратить собственность в свою резиденцию, то закон этому не препятствует.


– Ты этого не знаешь.


– Нет, но это то, что знает Стюарт.


– Так или иначе, дело не в этом. Он сам не собирается переезжать туда, так что нечестно выселять оттуда людей. Что они подумают?


– Может они решат, что он действует из меркантильных соображений.


– Неужели ты не понимаешь, что в этом есть что-то ненормальное?


– Половина дома принадлежала тебе. Он ее выкупил. Теперь ты получишь ее обратно.


– Нет, я хочу сказать, это ненормально потому, что я жила там со Стюартом, а теперь Стюарт предлагает, чтобы я жила там с тобой.


– И с детьми. В любом случае, надеюсь обои переклеили.


– Это все, о чем ты можешь думать – об обоях?



Оливер: Обои могут быть так душещипательно-мучительны. Один мой персонаж, художник, дожив до пухлых, совсем не а-ля Стюарт средних лет, попадает в средиземноморский город, где пол-жизни тому назад произошло одно из его первых свиданий с Венерой. Марсель, как подсказывает память. Руководствуясь эротической ностальгией и самоиронией, он начинает разыскивать это полузабытое пристанище, но донкихотство памяти и муниципальная застройка подводят его. Устав, он набредает на парикмахерскую и решает оставить свои поиски и вместо этого просто побриться. Уже на щеках, словно борода, взбита мыльная пена, а парикмахер с увлеченностью Паганини правит бритву, как tout d`un coup[62] и merde alors![63] он узнает обои. Теперь они выцвели и поблекли, но все еще свидетельствуют о том, что волнующее событие юности произошло здесь, в этой самой комнате. Вообразите себе лицо пожилого мужчины в зеркале, обои его юности на стене, и все что их разделяет – он сам, увидевший одновременно и прошлое, и будущее. Не находите, что от такого потрясения он должен был напороться на бритву?


Когда я рассказал это Джиллиан, она спросила, как мой персонаж мог быть уверен в том, что это та самая комната, ведь в то время продавалось не так и много видов обоев и без сомнения во множестве домов в том же районе …


Я ответил ей, что правда берет начало в поэзии.



Стюарт: Оливер позвонил сказать, что насколько он понимает, единственное, что мешает Джиллиан принять решение – это обои. Вам не кажется, что люди ведут себя странно в том, что касается их жилья?


Им нужна будет новая посудомойка. Старая доживает свои времена.



Софи: Папа говорит, мы переезжаем куда-то, где лучше и больше места. Мама говорит, что нет.


Я спросила, можем ли мы себе это позволить, а они сделали вид, что не расслышали.


Потом я спросила, можно ли нам завести кота, если мы переедем туда, где больше места.


Они сказали, что подумают.



Мэри: Плут-о-Кот. Плут-о-Кот.



Элли: Позвонил Оливер и сообщил мне, что я правда понравилась Стюарту, но он ужасно застенчив и мне возможно придется сделать первый шаг. Оливер потратил двенадцать минут на то, чтобы все это изложить покрасивее. Я ответила, что Стюарт производит довольно приятное впечатление, но разведенные мужчины средних лет – это не совсем то, чего я хочу. Мне потребовалось секунд восемь, чтобы сказать это без всяких околичностей.



Стюарт: Позвонил Оливер, чтобы сказать, что я правда понравился Элли, но она ужасно застенчива и мне возможно придется сделать первый шаг. Я ответил ему, что единственный «шаг», о котором я сейчас думаю, касается его и Джиллиан. Он стал обзывать меня по-всякому, вроде – старый греховодник и сказал, что ему очевидно, что мы и правда друг другу нравимся.


Почему Оливер считает, что мне все еще нужна его помощь в общении с противоположным полом? Не то чтобы он был особенно полезен и в былые дни. Очень редко мы устраивали свидания вчетвером, но он всегда вел себя так покровительственно, что мне довольно быстро приходилось раскланиваться. Я не имею ничего против того чтобы меня поддразнивали, но в случае с Оливером это скатывается к проявлению пьяной агрессии. А его представление о том, чтобы помочь мне, сводилось к тому, чтобы порассуждать на тему того, насколько мне необходима помощь. Что в подобных обстоятельствах не являлось помощью.


И уж конечно мне не нужен Оливер сейчас. Я и сам вполне способен заметить, что Элли молодая и привлекательная женщина. Я также знаю как пользоваться телефоном.


Другой плюс того, что они переедут, состоит в том, что они смогут заказывать более качественное карри.



Оливер: Мистер Черрибам прислал мне газетную вырезку насчет того, что правительство собирается послать инспектора в местные школы, чтобы навести порядок, то есть подавить вооруженные мятежи и сделать употребление наркотиков не столь обязательным, сколь факультативным. Видимо местная школьная администрация не многим отличается от администрации в академии Мистера Тима в вопросах снабжения и нравственной стойкости персонала.


Вот что, не надо меня уговаривать. Здесь решения принимает Мадам и мы все это знаем. Я – всего лишь Папская область[64], делающая ставку на Меттерниха[65].



Стюарт: Оливер сказал, что мне придется обсудить все с Джиллиан. Еще одно суждение из Раздела Ненужных Советов. Мы обедали вместе. Первое, что она сказала, и что прозвучало типично в духе Джиллиан, это что она не станет принимать благотворительность. Я ответил, что в любом случае каждый платит сам за себя.


Это то, что у нее не отнимешь – ты всегда знаешь, что происходит. Я понимаю, что учитывая наш брак, то, что я это говорю, может показаться странным. Но оглядываясь назад – что я нередко делаю – я понимаю, что она в действительности не обманывала меня. Она могла обмануть себя, но это другое дело. Когда я спросил ее, она сказала мне, как обстоят дела. Когда мы расстались, она приняла ответственность за это на себя. Когда мы занимались разделом имущества она взяла меньше, чем ей полагалось. И я подозреваю, что она на самом деле не спала с Оливером, тогда как я думал, что это так. В общем и целом можно сказать, что она отлично себя вела. Не считая того, что с моей точки зрения поступила дурно, вот так.


Я воспользовался подсказкой. Я сказал, что ожидаю, что они будут платить мне за аренду дома. Что в свою очередь, предположил я, может помочь Оливеру собраться и убедит его заняться тем, что нормальные люди называют нормальной работой. Естественно, так как они арендаторы, то через определенное время они получат право выкупить дом. Далее я заверил, что дом находится в прекрасном состоянии, сделан ремонт и там новая внутренняя отделка. Ближе к болезненному вопросу обоев я не подбирался. Я упомянул то преимущество, что по соседству есть хорошие государственные школы. Я упомянул, что в качестве подарка на новоселье, если конечно это не сочтут оскорбительным, хочу подарить кота по кличке Плут. А потом я почувствовал, тем особым чувством, которое возникает, когда ведешь переговоры, что еще один пункт, еще одно предложение перевесят чашу весов в мою пользу, и я добавил – ниоткуда, это просто пришло мне в голову пока я говорил – что пока я не свел знакомства с какими-нибудь шишками из Голливуда, я мог бы найти Оливеру работу у себя. Если это тоже не станут считать жестом благотворительности. Потом я поделил счет пятьдесят на пятьдесят и поделил чаевые.


Она пришла прямо из студии и ее туфли были забрызганы краской. Они были алого цвета, вышедшие из моды, с узким поперечным ремешком и пряжкой. Как туфли для чечетки, очень характерные. Что-то в этом роде. Мне показалось, что они очень милые.



Джиллиан: Стюарт невероятно щедр. Именно так. Если бы он был просто щедр, то было бы проще сказать – нет, спасибо, мы как-нибудь сами, у нас все есть, большое спасибо. Но он не просто исполнен смутного желания помочь, он думает о том, что нам нужно и этому трудно противиться. Девочки зовут его Просто Стюарт, вроде как шериф или что-то такое. Забавно, но это подходит – он просто есть.


Оливер говорит, что я мешкаю потому что слишком упряма и слишком горда. Я думаю это не так. Вопрос, который я сама себе задаю, это не что, а почему. Мы ведем себя так, словно Стюарт хочет загладить свою вину теперь, когда он может себе это позволить. Что совершенно не так. Было бы правильно, или должно было бы быть правильно обратное. Оливер, кажется, этого не понимает. Он почему-то полагает, что так как он, Стюарт, смог преуспеть, то он, Оливер, должен извлечь из этого выгоду. Так что он считает, что я слишком щепетильна, а я считаю, что он слишком самодоволен. А еще есть Стюарт, который говорит: вот же решение, все так очевидно. Так ли?



Стюарт: В агентстве по недвижимости считают, что выселение жильцов может занять месяцев шесть или больше. Я объяснил, что хочу переехать туда сам, но они ответили, что следует сделать надлежащее уведомление и так далее.


Кажется они не уловили суть дела, так что я пошел переговорить с жильцами. Это было немного странно, вернуться в этот дом, но я постарался сосредоточиться на предстоящем деле. Дом поделен между тремя арендаторами. Я встретился с каждым в отдельности. Я сделал им предложение. Я объяснил как долго предложение остается открытым и что я выполню обещанное лишь в том случае, если все три арендатора его примут. Я был совершенно прямолинеен с ними. Я мог бы придумать историю о беременной жене, возвращающейся из Штатов. Что-нибудь в этом роде.


Не надо на меня так смотреть. Я же не выставил сирот на мороз. Я не присылал к ним крепких ребят. Я просто предложил сделку. Это тоже самое как если бы у вас был билет на самолет, на котором больше не осталось свободных мест и вам бы предложили сотню фунтов, чтобы вы согласились вылететь следующим рейсом. Если вы торопитесь и сотня фунтов не представляет для вас интереса, вы, не задумываясь, откажетесь. Если вы студент и у вас много времени, это покажется вам неплохой идеей. Деньги в обмен на неудобство. Вы не обязаны соглашаться и вы не держите обиды на авиалинию.


Люди понимают, что значит сделка, это их больше не шокирует и они ценят наличность. Я сказал им, что в законе совершенно ясно оговаривается, что у меня есть право рано или поздно вступить во владение собственностью. Я признал, что это хорошее место. Поэтому я и жил здесь много лет назад и хочу вернуться. Я подчеркнул, что желательно найти решение побыстрее. Я предложил им обдумать все сообща. Я хорошо представлял себе, что произойдет. Они ответили мне «нет», что означало «да, может быть», и что я затем обратил в «да, если можно». Я выплатил им половину до и половину после переезда. Я попросил оставить расписку. Не для налоговых органов, боже упаси, просто для собственного учета. Деньги за неудобство. Что здесь не так?


Оливер и Джиллиан еще не пришли к твердому решению, но когда я сказал, что дом поступит в их распоряжение через тридцать дней, это стало для них более ощутимым. Я ждал, что они поставят какое-нибудь последнее, дополнительное условие. Так обычно бывает, когда люди вот-вот получат то, чего они хотят. Это так, словно они не могут принять простой факт, им нужно его усложнить, навязать свою волю хотя бы в чем-то незначительном. Да, я покупаю вашу машину, но только при условии, что вы повесите плюшевые игральные кости к зеркалу заднего вида. Джиллиан сказала: «Но есть одно условие. Ты не должен покупать нам кота». Типично Джиллиан. Любой другой попросит больше, она просит меньше. «Отлично», – сказал я. И я понял намек. Я отменил заказ на новую посудомойку. Я решил не затевать ремонт, только немного прибраться после того как съедут жильцы. Оливеру не повредит сделать что-то по дому.


Еще я решил, что как только они переедут, я оставлю их обустраиваться самостоятельно. Я немного забросил работу. Может пора подыскать нового поставщика свинины. Я мог бы расширить ассортимент tofu savouries. И как насчет страуса? Я всегда инстинктивно противился этому, но может я не прав. Может пора исследовать спрос.



Терри: Пусть он покажет фотографию.
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10. Гондоны
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Элли: Гондоны, каждый раз. Каждый божий раз, пока он не сдал тест на спид, а я не стою перед алтарем. Я доверяю только тому, что вижу. Вы бы тоже, если бы знали кое-кого из тех парней, кого знаю я. И кое-кого из мужчин тоже. Не то чтобы мужчинам можно было доверять больше чем парням. ОК, назовем их всех мужчинами, даже парней, и зададимся таким вопросом: если бы существовала мужская пилюля, которую они могли бы принимать раз в день и каждый раз, как они бы ее принимали, они бы становились бесплодны на двадцать четыре часа, и если бы они сказали: «Все в порядке, я принял пилюлю», то какова была бы вероятность того, что они говорят правду? Сорок, сорок пять процентов, так я считаю. ОК, вы не так циничны, вы думаете, что шестьдесят, нет вы говорите – восемьдесят, а может даже девяносто. Может даже девяносто пять. Этого достаточно? Не для меня. 99,99 для меня недостаточно. Зная свое везение, я залечу при вероятности 0,01.


Нет, гондоны, каждый раз.


И я не имела ввиду, что хочу выйти замуж. А если бы и хотела, то уж точно не в церкви.



Стюарт: Я не имею ничего против. Я хочу сказать, что есть аргументы за и против любого метода. Не думаю, что это большая проблема, разве только если кто-то раздувает из мухи слона. Как говорится, любовь сильнее всего. Или что-то в этом роде. Это просто техническая сторона дела. Я действительно не имею ничего против.



Оливер: Аргументация per et contra от лица сведущего в сладострастье, знакомого с лососиной изворотливостью целеустремленных сперматозоидов, знающего толк в строительстве баррикад не хуже любого коммунара.


1.) Французское письмо, английский плащ или (как уныло называют это наши братья славяне) галоша. И в самом деле, есть что-то от резинового башмака в этом приспособлении. Можете, если отважитесь, назвать меня эстетом, но надо учитывать рамификации, возникающие семиотически и психологически у того, кто натягивает эту резинку на свой колышек. И пусть его наличие создает удобство и придает решимости легко воспламеняющимся натурам, но мне всегда казалось, что последствия действия приправлены печалью. Мгновение изъятия, пальцы нервно нащупывают утолщение колечка, потом натягивают длинную скользкую кишку. Почему это всегда напоминает мне фильмы про военопленных, когда туннель взрывается и задыхающегося офицера РАФ[66] волокут оттуда за ноги? А потом тебе предъявляют покачивающееся свидетельство содеянного, словно ребенку гордо показывают ночной горшок. Разве не уместна в такой момент вспышка космической меланхолии?


2.) Диафрагма, колпачок или (название вымершей бескрылой южно-американской птицы) пессарий. Ожидание пока возлюбленная придет из уборной – всегда выбивающийся из общего ритма отрезок в общей диаграмме. Лук поднят и натянут, лучник вкладывает стрелу и тут Генрих 5, или, что более вероятно, Бардольф[67] отдает приказ pro tem[68] вложить стрелы в колчан. Ну что ж, время промурлыкать про себя индонезийский мотив en attendant[69]. И потом вопрос насколько вкус лубриката усиливает лингвальное удовольствие. Для немногих избранных счастливцев возможно и так.


3.) Пилюли. Ах, соединение тел, беззаботный экстаз, неведающие стыда Адам и Ева. Подобно тому, как жизнь моториста преобразило изобретение самозапускающегося мотора, так и жизнь сенсуалиста была преображена противозачаточными пилюлями. После них все прочее кажется попытками завестись вручную.


4.) То, что называется женский презерватив. Лично не знаком и не испытывал, но не кажется ли вам, что это должно быть все равно, что трахать плащ-палатку? Может полезно для тех, кто еще лелеет ранние скаутские воспоминания.


5.) Васектомия. Меня в этом отталкивает «ектомия».


6.) Секс без проникновения. Официант, мне ужин из трех блюд. Amuse-gueule[70], щербет без сахара и экспрессо без кофеина.


7.) Секс с частичным проникновением, методы задержки, карецца, прерванный акт, взаимная мастурбация, спать положив между собой заостренный меч, шотландская любовь (как французы остроумно называют то, когда трахаются поверх белья), двуспальные кровати, пояс целомудрия, обет безбрачия, метод Ганди, все, что мешает настоящему соединению настоящих тел. Забудьте. Забейте на это.



Джиллиан: Это всегда компромисс, разве не так? Я имею ввиду, если вы не стремитесь забеременеть. С таблеток я начинала пухнуть. Со спиралью были кровотечения, и я не особенно ей доверяла с тех пор, как подруга удалила Коппер7 вместе с плацентой своего первого ребенка. Так что остается старый выбор – либо гондоны, либо диафрагма. Оливер терпеть не может гондоны. В общем-то дело в том, что он не слишком умеет с ними обращаться. Поэтому он их и ненавидит. И есть что-то, что действует охлаждающе, в том, как Оливер, чертыхаясь, возится с ним на своей половине кровати – практически так, будто это моя вина, – или, что случалось не один раз, запускает ими в кота. На какое-то время мы решили проблему и я надевала их на него. Ему нравилось когда с ним так возятся. Но это случилось примерно тогда же, когда он впал в депрессию и у него иногда – ну на самом деле довольно часто – пропадала эрекция в процессе всего этого. От чего я тоже начинала нервничать, если – ну понимаете – мне уже не хотелось.


Так что остается диафрагма. Это не идеальный вариант. Но, по крайней мере, я контролирую ситуацию. Это то, чего я хочу. И думаю то, чего хочет Оливер.



Оливер: Хотел добавить. Когда мы жили во Франции. Покупая гондоны, там спрашиваешь preservatifs. Месье Аптекарь, мы снова не прочь побарахтаться. Пакетик презервативов, пожалуйста. Забавно, что в католической стране они называются «спасатели жизни», хотя на самом деле они – совершенно обратное. «Пакетик спермоубийц, пожалуйста», – вот это кажется куда логичнее, разве нет? Что предполагается они должны спасать? Здоровье матери? Кипящий котел отца?



Терри: Мне кажется, это случилось через год или около того после нашей свадьбы. В любом случае до того, как мы обратились к врачу. Мне кажется, это было тогда, когда Стюарт стал приходить в форму. Степ-тренажер дома, занятия в зале, в воскресенье утром пробежки. Стюарт замеряет свой пульс, а на лбу у него выступает пот. В каком-то смысле это было забавно. Это было полезно для здоровья. Думаю, это очевидно. Я имею ввиду, что в то время я просто считала, что это полезно для здоровья. Он не хотел, чтобы я все время сидела на теблетках. Бывало мы шутили на счет генетических изменений и о том чтобы предпочесть органические продукты и тому подобное. Он предложил принимать «таблетки следующего дня». Низкое содержание гормонов, не мешает половой жизни – звучало неплохо. Я уже принимала их пару месяцев как однажды– в воскресенье утром – я не могу найти свои пилюли. Я не самый аккуратный человек на этом свете, но всегда есть вещи, которые женщина точно знает куда положила, одна из них – контрацептивы. Стюарт реагирует довольно спокойно, а я начинаю понемногу психовать и в конце концов обзваниваю аптеки чтобы выяснить, какие открыты, а потом несусь чуть ли не на другой конец города. Строго говоря, это Стюарт за рулем, а я все повторяю – быстрее, быстрее, а он говорит – «они действуют не так», но не думаю, что кто-то из нас знает как. И я боюсь, что когда машина попадает в выбоины, то это как-то способствует, ну вы понимаете.


Спустя несколько дней я нахожу свои пилюли под какой-то банкой Клинекса. Как они туда попали? Думаю расстройство мозга. Проходит еще пара месяцев, другое воскресное утро, опять я не могу найти свои пилюли и как и в первый раз я начинаю понимать, что действительно сильно рискую. Стюарт уже встал и занимается на своем степ-тренажере, я просто набрасываюсь на него и кричу: «Стюарт, это ты спрятал эти чертовы пилюли?», а он само спокойствие, сама рассудительность, он клянется, что и не притрагивался и просто продолжает заниматься дальше – шаг сюда, шаг обратно. Потом он начинает мерить пульс, и тут я просто взрываюсь. Я сталкиваю его с тренажера и босиком в одном халате спускаюсь вниз, сажусь в машину и гоню через весь город в аптеку. Меня обслуживает все тот же продавец и он приподнимает бровь так, словно хочет сказать – леди, сделайте же что-то со своей жизнью. Что я и делаю и возвращаюсь к таблеткам. К тем, что принимают регулярно, к вечным таблеткам.



Мадам Уатт: quelle insolence[71]!
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11. Птица– шалашник
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Стюарт: Джиллиан рассказала мне строго по секрету, что у Оливера случился небольшой срыв после смерти его отца. Я сказал: «Но он же ненавидел своего отца. Все время его поносил». Джиллиан ответила: «Я знаю».


Я долго думал над этим. У мадам Уатт на это есть объяснение, местами сложное. Я предложил ей куда более простое: Оливер лжец. Всегда им был. Так что, может быть он на самом деле не ненавидел своего отца, а только притворялся, что ненавидит, чтобы ему сочувствовали. Может быть, он на самом деле любил его, так что, когда он умер, Оливер почувствовал не только горе, но и вину за то, что смешивал его с грязью все эти годы, и чувство вины спровоцировало срыв. Как вам такое объяснение?


Помните, что сказала Джиллиан, когда я пришел к ним на ужин? «Оливер, ты всегда все напутаешь». Это слова женщины, которая видит его насквозь. Он считает, что говорить правду – мещанство. Он считает, что лгать – очень романтично. Пора подрасти, Оливер.



Терри: Он ведь так и не показал фотографию? Как вы считаете – судебная повестка поможет?



Стюарт: И уж если мы вносим ясность: Терри. Я был женат на Терри пять лет. Мы ладили. Просто не сложилось. Я не обижал ее и ничего такого. Я не изменял ей. Спешу добавить, она мне тоже. У нее была небольшая проблема с … предыдущими отношениями, но это все. Мы ладили. Просто не сложилось.



Терри: Понимаете, больше всего мне в Стюарте не нравится эта его чертова рассудительность. Сначала он производит впечатление нормального, приятного парня. И все хорошо, пока это так. Он говорит с тобой прямо, он честен – до тех пор пока сам не перестает замечать, что становится нечестен. Так что еще? Я не знаю, можно ли сказать, что он типичный британец, так что я не хочу обобщать до целой нации. Но он едва ли не самый скрытный парень, кого я когда-либо встречала. Я имею ввиду эмоционально. Просишь его сказать, что он хочет, а он смотрит на тебя так, словно это какое-то новомодное чудачество. Просишь его сказать, что он ждет от наших отношений, а у него такое лицо, словно ты сказала что-то неприличное.


Ну вот. К примеру. Фотография. Мне нужны деньги. Стюарт говорит – возьми полтинник в моем бумажнике. Оттуда выпадает фотография, я смотрю на нее, я говорю: «Стюарт, это кто?» Он: «А, это Джиллиан». Первая жена. Ну да, конечно, почему бы нет и все такое. В бумажнике, а мы уже два или три года как женаты, ну что ж – почему бы нет? Я никогда не видела ее фотографий раньше, но что ж такого– разве это обязательно? «Стюарт, ты хочешь мне что-нибудь рассказать об этом?» – спрашиваю я.


– Нет, – говорит он.


– Точно? – говорю я.


– Точно, – говорит он, – Я хочу сказать, что это Джиллиан.


Он забирает фото и кладет его обратно в бумажник. Естественно я записалась на прием к психоаналитику.


Мы продержались минут восемнадцать. Я объясняю, что главная проблема со Стюартом в том, что он не хочет говорить о наших проблемах. Стюарт говорит: «Это потому, что у нас нет никаких проблем». Я говорю: «Вот видите?»


Так мы препираемся некоторое время. Потом я говорю: «Покажи фотографию». Стюарт говорит: «У меня ее нет». Я говорю: «Но ты же носил ее с собой каждый день все время пока мы женаты». Я конечно не знаю наверняка, но он не отрицает.


– А сегодня у меня ее нет.


Я поворачиваюсь к психоаналитику. Она а.) женщина б.) самый уравновешенный человек на свете и как раз поэтому в.) я выбрала ее для того, чтобы она помогла Стюарту немного приоткрыться. И я говорю ей: "Мой муж таскает с собой в бумажнике фотографию своей первой жены. Это цветная фотография, немного не в фокусе, думаю, снято откуда-то сверху и сбоку, телеобъективом. На ней его жена, его бывшая жена, у нее испуганный вид, на лице кровь, словно ее избили, на руках ребенок. Честно говоря, когда я увидела ее, я решила, что это беженка из зоны конфликта или что-то в этом роде. Но это просто его бывшая жена, заплаканная, кровь на лице, вот так. И он носит эту фотографию с собой. И так все время пока мы вместе.


Последовала долгая пауза. Наконец доктор Харрис, которая оставалась совершенно нейтральной, не выносила никаких решений в течение почти шестнадцати минут, говорит: «Стюарт, вы не хотите рассказать об этом?»


И Стюарт отвечает, в самой своей вызывающей манере: «Нет, не хочу». Потом он встает и уходит.


– Что вы на это скажете? – спрашиваю я.


Психоаналитик объясняет, что по правилам оба партнера должны присутствовать, когда она высказывает свое мнение или вносит предложения. Все, что я хочу услышать, это ее мнение, черт побери, просто мнение, но даже этого не могу получить.


Так что я ухожу, и меня ничуть не удивляет, что Стюарт ждет меня в машине и отвозит домой, по дороге мы обсуждаем дела в ресторане. Как будто то, что случилось, оставляет его равнодушным. Думаю, в чем-то так оно и есть. Он просто хотел уйти.


В тот же день, чуть позже, я предпринимаю последнюю попытку. Я говорю: «Стюарт, это ты ее ударил?»


А он отвечает: «Нет».


Я ему верю. Я хочу сказать, это очень важно. Я абсолютно доверяю ему. Я просто не знаю его. Что у него внутри? У нас было бы все прекрасно, если бы мне не приходилось задавать себе этот вопрос.



Оливер: Помните Миссис Дайр? Моя консьержка и Церберша из служившего мне насестом дома 55 – через дорогу от дома новоиспеченной четы Хьюзов (до чего мне ненавистно это множественное число). В садике перед домом росла переболевшая араукария, а калитка шаталась и поскрипывала. Я хотел починить ее, но миссис Дайр заявила, что с калиткой все в порядке. Но не со мной. Я страдал и она ухаживала за мной. Страницы ее собственной жизни к тому времени замело время, ее голова держалась на позвоночнике подобно тому, как поникший цветок подсолнечника свешивается со своего стебля, ее седые волосы вновь стали песочного цвета. Бывало я с грустной нежностью смотрел на ее успевшую появиться тонзуру – розоватую проплешину в румяной корочке.


Внезапный страх: а вдруг она умерла, а вдруг там уже живет какая-нибудь молодая пара, они перекрасили ее желтую дверь, повесили на окна веселенькие жалюзи и подстригли араукарию так, чтобы было куда припарковать просторный семейный фургончик? Ну пожалуйста, пусть она все еще живет там, миссис Дайр. Смерть тех, кого мы знали лишь вскользь, трогает струны души иначе: скорее слышится челеста, чем тяжелый трубный зов, и все же это неоспоримая отметина предательства безжалостного времени. Смерть тех, кто нам близок, относится к «фактам жизни», которые так обожают Гадающие На Кофейной Гуще. Тогда как смерть тех, кто лишь едва коснулся партитуры нашей жизни, заставляет испустить болотный пузырек тлена.


Молю Бога, чтобы миссис Дайр оказалась еще жива. Пусть ее араукария зеленеет будто лавр, а подсолнечная головка гелиотропно повернется в тот миг, когда рука Оливера коснется прерывистого звонка у ее дверей.



Джиллиан: «Интересно, кто здесь раньше жил?» – сказала Софи.


«Разные люди», – вот все, что я смогла придумать в ответ.


«Интересно, что с ними стало?» – добавила она. Это не было вопросом, не более чем то, что она сказала перед этим, но я почувствовала что должна защищаться. И еще я почувствовала, что мне не хватает Стюарта: он бы нашел нужный ответ. В конце концов это он затеял все это. Это он виноват в том, что мы оказались в таком положении.


Нет, это мы виноваты в том, что оказались в таком положении.


Нет, это я сама виновата в том, что мы оказались в таком положении.


Есть способ справиться с таким состоянием – выйти на улицу, взглянуть вверх, потом посмотреть вниз. Вы представляете себе, что это за улица: сотня или около того домов, по пятьдесят с каждой стороны, соединенные в блок из двадцати пяти домов, поздний викторианский стиль, все похожи друг на друга. Высокие узкие плановой постройки дома из обычного лондонского желто-серого кирпича. Полуподвал, три этажа, на каждой лестничной площадке еще по комнатке. Крошечный садик перед домом, задний двор в тридцать футов. Я говорю себе, что это лишь один из сотни похожих друг на друга домов на этой улице, один из тысячи в нашем районе, один из ста тысяч или вроде того домов в Лондоне. Так что разве номер на дверях имеет значение? Ванная и кухня теперь выглядят по-другому, внутренняя отделка поменялась, я устрою студию не на третьем этаже, как раньше, а на втором, так что все будет иначе, а если что-то будет напоминать мне о том, что было десять лет назад, я возьмусь за кисть. Благодаря девочкам дом ощущается по-новому. И мне кажется завести кота неплохая мысль. Все, что новое – хорошая мысль. Если вы хотите сказать, что я ухожу от прошлого, то возможно это и так. Но, по крайней мере, я знаю, что делаю. Во всяком случае, это то, как начинает жить каждый. Разве не так все живут? Избегать чего-то, уходить от чего-то, держаться подальше от некоторых тем. Это нормально, это по-взрослому, это единственный способ жить, если полно дел, если есть работа, есть дети. Если ты молод, или если у тебя нет работы, или если ты богат, если у тебя есть время, или деньги, или и то, и другое, тогда ты можешь позволить себе – как же это называется? – конфронтацию – изучать каждый аспект ваших отношений, задаваться вопросом – «а почему я поступаю именно так». Но большинство людей просто живет как получается. Я не расспрашиваю Оливера о его проектах и не спрашиваю какое у него настроение. В свою очередь он не спрашивает, что чувствую я – устала, растеряна, измотана или что-то еще. Хотя может он не спрашивает потому, что это не приходит ему в голову.


Задняя дверь выходит в новенький патио, выложенный красным кирпичом, которого там раньше не было, старый газон – что смотрится вполне нейтрально и довольно беспорядочные насаждения кустов и цветов. Вчера я вышла туда, чтобы срубить два единственных куста, которые я помнила были посажены там десять лет назад. Я узнала их потому, что посадила их сама: буддлея – чтобы приманить бабочек и Cistus ladanifer – еще один жест оптимизма. Я срезала их, а потом выкопала корни. Я устроила костер и сожгла их. Оливера не было дома, он гулял с девочками, но когда он вернулся, то увидел, что я сделала, но ничего не сказал.


Вот что я имею ввиду, понимаете?


Кажется Стюарт предоставляет нас самим себе. Он прислал нам свиную ногу в подарок на новоселье.



Элли: Новая студия намного лучше. Более просторная, более светлая. Было бы еще светлее, если бы студия была этажом выше. И не так слышен шум из других частей дома. Хотя думаю поэтому они и захотели устроить спальню на верхнем этаже. В любом случае, это не мое дело.


Я только что закончила картину Стюарта. Она не стала выглядеть лучше после реставрации, это уж точно. То, что картина все еще в студии, начинало немного смущать меня. Я поймала себя на том, что работаю с картиной тогда, когда Джиллиан отсутствует. Однажды она взглянула на картину так, словно хотела сказать: «Дешевле сразу спалить это». Я пробормотала что-то, как бы соглашаясь, и опустила голову. «Это мистера Хендерсона», сказала я про себя – на тот случай, если придется сказать это ей.


Я позвонила Стюарту на мобильный, как он и просил. Он сказал – принесете и мы обмоем это. Не то чтобы приглашение, не то чтобы приказание, а просто некая констатация факта. Я сказала ему сколько это будет стоить.


«Вы бы предпочли наличными», – сказал он. Опять тем же тоном. Меня не заставляли, но меня и не спрашивали. Не то чтобы я обиделась, просто я почувствовала, что он принадлежит к миру взрослых, а я нет. То, как он себя вел, должно быть кажется совершенно нормальным ему и многим другим людям, но не мне. Полагаю, что к этому привыкаешь, оправдываешь это тем, что так уж жизнь устроена или чем-то подобным. Правда, я не уверена, что хочу привыкать к этому. Когда бы то ни было.



Стюарт: Свиньи очень умные животные. Если их подвергнуть стрессу, например если собрать слишком много свиней в одном месте, то они начинают пожирать друг друга. То же самое делают цыплята – не то чтобы цыплята отличались особенной сообразительностью. Но свиньи испытывают стресс и набрасываются друг на друга. Они отгрызают друг у друга хвосты. И знаете, что делают в таких случаях индустриальные фермеры? Они купируют поросячьи хвостики, так что откусывать становится нечего, а иногда и уши. Еще они подтачивают им зубы и продевают в нос кольцо.


А теперь подумайте – вряд ли все это способствует снижению стресса, так? Так же как и накачивание гормонами и антибиотиками, цинком и медью, так же как то, что их не выпускают из свинарника в поле и не дают спать на соломе. И тому подобное. И помимо всего прочего стресс влияет на процессы расслабления мускулатуры, что в свою очередь влияет на вкус мяса. Конечно, на это также влияет то, чем кормят свиней. Те, кто работает в моем бизнесе согласны, что свинина это такое мясо, которое проигрывает в своих вкусовых качествах в результате индустриальных методов. А так как мясо не имеет вкуса, то покупатели могут платить меньше, что снижает уровень качества и так далее. Если хотите знать, заставить покупателя платить больше за хорошую свинину является для меня чем-то вроде Крестового похода.


Это, точнее вся ситуация с органическими продуктами, заставляет меня задуматься вот над чем – а как же мы? Разве с нами не происходит то же самое? Сколько народу живет в Лондоне? Восемь миллионов? Больше? В том, что касается животных, эксперты по крайней мере рассчитали сколько места необходимо каждому, чтобы не испытывать стресса. Они даже не начинали производить эти расчеты для людей – а если и начали, то об этом ничего неизвестно. Мы просто живем друг у друга на голове, в общей свалке – не от сюда ли сравнение со свинарником? – и откусываем друг другу хвосты. Мы не можем представить себе, что бывает иначе. И учитывая наш уровень стресса и то, чем большинство нас питается, я готов поспорить, что на вкус мы отвратительны.


Послушайте, это не сравнение. В любом случае это не одно из сравнений Оливера. Это просто логическое развитие мысли. В этом есть смысл, разве нет? Органические человеческие существа – какая должно быть разница!



Джиллиан: Я смотрю из окна ванной комнаты на сад. Прекрасное утро, лишь воздух едва пахнет осенью и по-осеннему светит солнце. Паутинка в уголке рамы поблескивает росой. Дети в саду. Играют. Сегодня такое утро, когда даже множество лондонских двориков, половина которых неухожена, разделенные низкими желто-серыми стенами, несколько чахлых деревьев здесь и там, пластиковые турникеты для детей, когда даже такой будничный ландшафт может показаться очаровательным. Я смотрю на детей, они носятся кругами, догоняя друг друга, просто веселятся. Они бегают вокруг остатков костра.


Я думаю: три дня назад я срезала два куста, которые мне нравились, которые я сама посадила, срезала из-за того, что случилось в этом доме десять лет назад. Я выместила все на кустах. Я их срубила, сгребла в кучу и подожгла. Тогда это казалось мне совершенно разумным, практичным, логическим, обоснованным, необходимым решением. Сейчас, когда я смотрю, как мои дочери кружатся вокруг того, что осталось от двух растений, которые я решила наказать, это кажется мне чуть ли не поступком сумасшедшего. Доктор, я оставила своего первого мужа, чтобы уйти ко второму, а десять лет спустя спалила буддлею и кистус. Чем вы можете объяснить подобное поведение?


Я знаю, я совершенно нормальна. Я просто хочу сказать, что какое-то маленькое, незначительное действие – действие которое никому не причиняет зла и никогда не причинит – может сегодня показаться совершенно нормальным, а на следующий день – полным безумием.


Мэри только что споткнулась и упала в золу. Так как Оливера нет поблизости, придется спуститься и отряхнуть ее. По крайней мере хоть это нормально.



Оливер: Мой первый соседский долг – нет, скорее попытка заглушить экзистенциальную панику – был визит в дом номер 55. Окна все еще отчаянно страдали глаукомой, в садике перед домом араукария тыкала в меня своими ершиками. Дверь все того же оттенка – caca de dauphin. Никаких видимых изменений – может она все еще жива? Подушечка указательного пальца, пропутешествовав по волнам мышечной памяти, нашла верный северо-восточный угол, чтобы нажать кнопку звонка. Казалось пауза вот-вот разродится. Была ли когда-либо беременность столь истеричной? Но вдруг я услышал старческое пошаркивание шлепанцев.


Как это бывает с теми, кого с детства не видел, Миссис Дайр оказалась даже меньше, чем я ее помнил. В лучах солнечного света предстал поникший венец и перекрученная конечность, выглядевшая так, словно ей нанес визит санитар. Чтобы ей было легче меня вспомнить я упал на колени как когда-то, когда я предлагал ей руку и сердце. Но даже в таком положении моя голова оказалась слишком высоко, чтобы можно было прильнуть к ее плечу. Я идентифицировал себя, но увы, похоже это ей ничего не говорило. Молочные как стекла глаза смотрели прямо на меня. Я стал было рассказывать о том, что она могла помнить, разложил инкрустированный столик юмора, в надежде привлечь испытующий укол ее вилки. Но все казалось тщетно. Если говорить начистоту, она смотрела на меня так, словно я был цирковой собакой. Что ж, по крайней мере, как ни как, но она была жива. Я поднялся с колен, подобно cavaliere-servente, и попрощался.


«Одиннадцать двадцать пять», – сказала она.


Я взглянул на часы. К несчастью, она ошиблась на несколько часов. Но в конце концов, подумал я, возможно такова природа времени – чем меньше его осталось, тем меньше заботишься о точном подсчете. И только я решил не посвящать ее в то, что солнце уже перевалило за нок-рею дворика, когда она повторила: «Одиннадцать двадцать пять. Столько вы должны мне за газ».


После чего она развернулась на перебинтованных ногах и хлопнула дверью.



Мадам Уатт: Стюарт говорит мне, что он рад тому, что вернулся в Англию.


Стюарт говорит мне, что они теперь снова друзья.


Стюарт говорит мне, что Софи и Мэри очаровательные девочки и он практически чувствует себя их крестным отцом.


Стюарт говорит мне, что постарается найти работу для Оливера в своей компании.


Стюарт говорит мне, что он только беспокоится из-за Джиллиан, ему кажется, что она много переживает.


Конечно, я ничему из этого не верю.


Но не так важно верю я или нет. Важно насколько Стюарт верит в это сам.



Стюарт: И вот еще о чем я думал. Вы знаете, что я имею ввиду под ДДН и МСН?


Не знаете? А вам следовало бы. ДДН – Допустимая Дневная Норма. МСН –максимальное содержание нитратов. МСН – это допустимое по закону количество пестицидов в продуктах, которые поставляют с фермы. ДДН – это допустимая доза пестицидов, которые человеческий организм может потребить без ущерба для себя. Оба показателя измеряются в мг/кг, то есть количество миллиграмм на килограмм. В ДДН килограммы очевидно относятся к массе тела.


Так вот о чем я думал. Когда люди живут вместе, то некоторые из них производят вещества, эквивалентные пестицидам, которые опасны для остальных людей. Например, страшные предрассудки, которые пропитывают тех, кто их окружает, и отравляют, портят им жизнь. Так что иногда я рассматриваю людей, пары, семьи в терминах уровня пестицидов. Я спрашиваю себя, какой показатель МСН у того парня, который постоянно насмехается и говорит гадости? Или, если вы прожили с какой-то особой некоторое время, то насколько изменится ваш показатель ДДН? А что будет с детьми? Ведь в том, что касается поглощения ядов, дети уязвимей и восприимчивей взрослых.


Думаю у меня есть работа для Оливера.



Софи: Вчера я обнаружила маму в комнате, что в задней части дома, прямо над ванной, мы еще не придумали как ее использовать. Она просто стояла там, витала где-то далеко. Она даже не заметила меня. Было немножко страшновато, потому что обычно она замечает все. Но она немного странная с тех пор, как мы переехали.


Я спросила: «Мам, что ты делаешь?». Иногда я называю ее мама, а иногда просто зову ее мам.


Она была за тысячу миль от меня. Потом она стала оглядываться и в конце концов сказала: «Я думала в какой цвет покрасить стены».


Надеюсь она не станет как не от мира сего как папа.



Элли: Я отнесла назад картину. Его квартира выглядит в точности такой же, только на столе в гостиной около двадцати рубашек в пакетах из химчистки. Все смотрится так, словно здесь живут временно. Только если бы здесь действительно останавливались на время, то это бы выглядело основательнее, если вы понимаете о чем я. Если бы у него были дела в Лондоне и он бы приезжал сюда работать на несколько месяцев, он бы остановился в одной из тех квартир, рекламу которых можно найти в бесплатных журналах, которые подсовывают под дверь. Трехкомнатная квартира, стандартные люстры, провисающие занавески, перехваченные ремнями, безобидные гравюры на стенах. Он понял, что я осматриваюсь.


«Нет времени, правда нет», – сказал он. «Или может так – время есть, но мне не хватает вкуса». Он еще немного подумал. «Хотя нет, ни то, ни другое. Скорее, я не хочу заниматься этим только ради себя. Мне это кажется бессмысленным. Если это только для себя, то я хочу заниматься этим не настолько сильно, чтобы мне было по-настоящему интересно. Я хочу чтобы кто-то еще хотел. Думаю так».


Он мог бы сказать это так, что прозвучало бы патетично, но не сказал. Скорее было похоже на то, что он пытается добраться до сути. «А как у тебя?»


Я рассказала ему как убрана моя комната, где я покупаю вещи. Когда я сказала, что покупаю на благотворительных распродажах, он посмотрел на меня так, словно я сказала, что роюсь в помойке.


«Не могу представить, чтобы я стал этим заниматься», – сказал он. «Может это потому, что я мужчина?» Вообще-то не думаю, что поэтому. «Может это что-то генетическое?»


За несколько дней до этого мы оба смотрели по телевизору передачу о дикой природе, о птицах-шалашниках. Не видели? Шалашники живут где-то в джунглях, кажется в юго-восточной Азии, и самец шалашник тратит кучу времени и сил на то, чтобы построить красивую горку и привлечь самок. Они складывают разные цветочки, орешки, мелкие камешки и ветошь в высокие кучки и холмики. Похоже на работу какого-нибудь начинающего художника. То есть это не гнездо, не дом, ничего подобного, это просто декоративная горка, чтобы привлечь самок этого вида. Смотрится очень красиво, но в то же время есть что-то немного пугающее в том, сколько одержимой энергии и художественной целеустремленности в принципе уходит на то чтобы потрахаться.


Я не сказала вот это последнее, но когда мы закончили обсуждать передачу, мы оба поймали себя на том, что рассматриваем его комнату и смеемся. Потом он поднялся и стал как бы раскладывать рубашки на столе, откладывая некоторые и складывая их вместе по цвету, так, словно это украшение. Было довольно забавно.


«Хочешь зайдем куда-нибудь? Тут есть паб на углу».


В этот раз он предложил это нормально, не так, как по телефону, поэтому я сказала да.



Стюарт: Почему нам нравятся люди? То есть один нравится больше, другой меньше.


Кажется я уже говорил, что когда я был моложе, мне нравились люди потому, что им нравился я. То есть они мне безмерно нравились, если они просто были вежливы и внимательны. Неуверенность в себе. Если хотите знать мое мнение, в первый раз люди часто женятся по этой причине. Им просто сложно принять тот факт, что они, кажется, просто кому-то нравятся и никаких вопросов. В чем-то так было у меня с Джилл, как я теперь понимаю. Но ведь этого недостаточно для отношений.


Бывает иначе. Так, как это показывают в этих классических сериалах по телику. Например, мужчина и женщина встречаются, он ей не то чтобы очень нравится, но спустя какое-то время он совершает какие-то действия, в результате чего она понимает, что все-таки он ее достоин и тогда она действительно проникается к нему чувствами. Ну знаете, лейтенант Чэдвик спасает майора Тингамми, когда тот все проиграл, или в какой-нибудь потенциально гибельной ситуации, или выручает его в случае социального или финансового затруднения, и тогда сестра майора Мисс Тингамми, которой лейтенант Чэдвик восхищался, не надеясь на взаимность, с тех пор, как его направили в эту часть, внезапно замечает, какой он достойный человек, и влюбляется в него.


Интересно, бывает ли так на самом деле или это просто воображение писателя? Вам не кажется, что все наоборот? Насколько я знаю по собственному опыту, чего бы он ни стоил, не бывает так, что вы встречаете кого-то, узнаете его получше, и на основании этого решаете, что он вам нравится. Все наоборот: вам нравится кто-то, а потом вы ищите доказательства, которые могли бы подкрепить ваши чувства.


Элли очень славная девушка, правда? Ведь она вам нравится? Вам достаточно доказательств? Мне она нравится. Может быть я действительно предложу ей встречаться. Вы считаете это неплохая мысль?


Вы будете ревновать?



Оливер: Мистер Черрибам считает, что каждому, от простого смертного до понтифика, необходим Бизнес-План. Он даже прибег к culot[72] и cojones[73], чтобы спросить, в чем заключается мой. Я сознался в вопиющей невинности. Музыкальная драма для кассы и сейфа возможно способна воодушевить Стюарта, но не меня.


«Хорошо, Оливер», – сказал он, твердо опираясь локтями о квазимраморную столешницу паба. На время он отставил свою порцию пшеничного сусла Кинг&Барнс (как видите, когда я хочу, я способен замечать мелочи) и посмотрел на меня, собираясь поговорить, я чуть не сказал «как мужчина с мужчиной», но – прошу прощения за смешок – не думаю что кто-то из нас подходит под это определение. И не думаю, что я хотел бы, учитывая, что это подразумевает обязательный мрачный экзамен устной речи, медицинский осмотр, курсы борьбы, опасности крепкой мужской дружбы. Я уже предвижу гостеприимство бивака и чувствую, как хлестает мокрое полотенце. Нет, увольте меня. Вот записка от мамы. Она никогда не хотела, чтобы я вырос мужчиной.


«Давай начнем сначала», – сказал он. «Кем ты себя считаешь?»


Вы не находите, что мой друг эксгумировал где-то вечные неразрешимые вопросы? Однако вопрос заслуживал ответа. Un etre sans raisonnable raison d`etre, – ответил я. Ах, эта старая поэтическая мудрость. Казалось, мистер Ч был озадачен. «Существо, не имеющее разумных оснований для существования».


«Может и так», – сказал Стюарт. «Никто из нас не знает, зачем мы пришли в эту великую юдоль слез. Но это не причина для того, чтобы не работать, разве нет?»


Я объяснил, что это как раз и есть причина для того, чтобы не работать, а также неопровержимое оправдание апатии, разлитию черной желчи, меланхолии, называйте это как хотите. Некоторые из нас прибывают в юдоль слез и чувствуют, что Судьба их обделила, другие – предоставляю вам угадать кто – немедленно достают сухой паек, наполняют фляги, проверяют запасы мятного печенья Кендал и шагают по первой подвернувшейся тропе, не ведая куда она ведет, однако убежденные в том, что каким-то образом все «образуется с работой», уверенные в том, что пара брезентовых штанов будет достаточной защитой против землятресения, лесных пожаров и плотоядных хищников.


– У тебя должна быть цель, понимаешь?


– А.


– Что-то, к чему стремиться.


– А.


– Так что это может быть в твоем случае?


Я вздохнул. Как бы перевести рудиментарные волнения художественной натуры на язык Бизнес Плана? Я задумчиво посмотрел в пшеничное сусло Стюарта как смотрят в магический кристалл. Ну что ж, пожалуйста.


– Нобелевская премия, – предположил я.


– Я бы сказал, что тебе до нее еще очень далеко.


Вы не находите, что временами Стюарт действительно попадает в точку? Разбитый и потемневший большой палец левой руки свидетельствует о его более привычных попаданиях, но временами, Стюарт, временами…



Стюарт: Я часто начинаю составлять список. Обычно он начинается так: лжец, паразит, женокрад. Потом обычно следует претенциозный болван. Потом я останавливаюсь. Я не должен позволять Оливеру провоцировать себя, особенно тогда, когда он и не подозревает, что это так. Есть чувства, в которых нет смысла, которые никуда не ведут. И так как они никуда не ведут, они легко выходят из под контроля.


У нас была очень здравая беседа, которую прерывали лишь приступы остроумия Оливера. Я сумел не обращать на это внимания потому что я делаю все ради двух их дочек. И ради Джилл. Так что на самом деле неважно, что Оливер думает или что он скажет. Пока он делает то, что лучше для них.


Оливер будет отвечать за доставку. Приступает в понедельник. Это новая должность, которую я создал специально для него. Возможно, ему придется на время забыть о некоторых своих амбициях, но я считаю, что приличная работа только поможет ему вырасти. Что, в свою очередь, может помочь реализовать другие его амбиции.



Оливер: Давным давно, в королевстве мечты, когда мир был молод и мы тоже были молоды, когда страсти были возвышенными, а сердце перекачивало кровь так, словно нет никакого завтра, когда на краткий миг Стюарт и Оливер почувствовали себя как Роланд и Оливер, так что половина почтового района Лондона оглашалась эхом глухих ударов палицы о нагрудник, вышеупомянутый герой, называемый Оливером, поверил следующую Мысль Дня – , ну вообще-то, поверил ее вам, сказать по правде. А правду надо сказать, даже если вам потребуются зерна горчицы, какой-нибудь острый гарнир и пара умопомрачительных салатов, чтобы проглотить ее. В свое время я поведал вам, что мое предполагаемое разрешение сложившегося imbrolio выглядит так:


Стюарт уходит. Оливер занимает его место. Никто не должен пострадать. Джиллиан и Оливер живут долго и счастливо. Стюарт остается их лучшим другом. Так и должно случиться. Вы считаете шансы высоки? До холки слона?


В то время я понял по вашему выражению лица – скептическому, чтобы не сказать озадаченному, – что вы считаете этот идиллический пейзаж правдоподобен как оперетта. Но разве не оказался я столь же дальновиден, как и святой Симеон Пустынник, восседающий на столбе в Телланиссе? Разве, о маловерные, не произошло все именно так, как я и предсказывал?


Об аскете и отшельнике Симеоне было сказано, что «отчаявшись уйти от мира горизонтально, он попытался уйти от него вертикально». Столб, на котором он обитал, сначала был не выше кормушки для птиц, но с годами он уходил все дальше в небо, пока его вертикальный мобильный дом с площадкой и баллюстрадой не вознесся на высоту шестидесяти футов. И на первый взгляд парадокс его жизни заключался в том, что чем выше он воспарял над terra firma[74], тем глубже становилась его мудрость, так что ищущие совета и утешения стали приходить в еще больших количествах. Славная притча о мудрости и ее обретении n`est-ce pas[75]? Лишь удалившись от мира можно как следует его разглядеть. Вне всяких сомнений о башне из слоновой кости столько злословят из-за ее роскошной отделки. Человек оставляет мир, чтобы познать мир. Это путь к знанию.


Au fond[76], именно поэтому я долгие годы был гибким противником того, что люди, действующие из добрых, отеческих побуждений, называют нормальной работой. А что теперь? Боже ты мой – святой Симеон Водитель Грузовика.


Я сказал Стюарту, что хочу получать наличными. Его явно впечатлило то, что у меня задатки Человека с Бизнес-Планом. Он улыбнулся и протянул руку. Возможно он сказал – «твою лапу, приятель». Может он даже подмигнул мне с ужасным видом заговорщика. Так или иначе, все это заставило меня почувствовать себя франкмасоном. Или, точнее, лицом, пытающимся сойти за франкмасона.
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12. Хотеть
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Стюарт: Нельзя получить, если об этом не просишь.


Как нельзя получить, не пожелав получить.


Еще одно отличие. Когда я был моложе, я получал то, что мне было положено. Казалось, в этом и состоит жизнь. И где-то подсознательно я считал, что существует некая система высшей справедливости. Но ее нет. Или если и есть, то не для таких, как я. И возможно не для таких, как вы. Если мы получаем лишь то, что нам причитается, то мы получаем немного, ведь так?


И все дело в том, чего ты хочешь, разве нет? Когда я был моложе, я притворялся, что хочу, или действительно думал, что хочу, множество вещей, просто потому, что этого же хотели другие. Я не утверждаю, что стал старше и мудрее – ну хорошо, лишь чуть-чуть, – но сейчас я знаю, чего хочу и не теряю времени на то, чего я не хочу.


И если вы отвечаете за себя, то не стоит переживать по поводу того, что кто-то еще чего-то хочет. Потому что это тоже отнимает много времени.



Элли: Стюарт не похож на шалашника. Извините, не могу удержаться от смеха, когда я это говорю.


Я спросила его: «Где ты ее повесишь?»


Он переспросил: «Повешу что?»


– Картину.


– Какую картину?


Я посмотрела на него, не веря собственным ушам.


– Ту, что я принесла тебе на прошлой неделе, ту, за которую ты расплатился со мной наличными.


– Ах, эту. Вряд ли я ее повешу.


Он понял, что я жду какого-то объяснения и наконец сказал так:


– Как ты заметила, я не очень похож на шалашника. Если хочешь, можешь взять ее себе.


– Картину? Нет. Это полное барахло.


– Ты говорила, что так бы сказала Джиллиан.


– Ну, я просидела перед этой картиной часов пятнадцать, так что я соглашусь с Джиллиан.


Казалось, он вовсе не был расстроен.


– Так по какой же причине вы хотели чтобы я ее реставрировала?


Он ответил не сразу, так что я добавила, немного саркастично: – Мистер Хендерсон.


– А, ну на самом деле я хотел встретиться, чтобы расспросить тебя о Джиллиан и Оливере.


– И меня никто не рекомендовал?


– Нет.


– Если ты хотел узнать о Джиллиан и Оливере, почему бы просто не спросить их самих? Учитывая, что ты старый друг семьи.


– Это странно. Но я хотел знать, как они живут. На самом деле. Не то, что они мне расскажут.


Он понял, что я не считаю это достаточным объяснением.


– ОК. Джилл и я были женаты.


– Бог ты мой, – я закурила, – Бог ты мой.


– Да. Можно мне тоже закурить?


– Ты же не куришь.


– Нет, но сейчас захотелось.


Он зажег Силк Кат, затянулся один раз и уставился на сигарету с немного разочарованным видом, словно она не решала неотложную проблему.


– Бог ты мой, – повторила я. – Почему же… почему вы расстались?


– Из-за Оливера.


– Бог ты мой. Я не могла придумать что сказать. – И кто об этом знает?


– Они. Я. Разумеется. Мадам Уатт. Ты. Несколько человек, которых я уже много лет не видел. Моя вторая жена. Моя бывшая вторая жена. Девочки не знают. Пока не знают.


– Бог ты мой.


Он рассказал мне все. Рассказал очень прямо, только факты, так, словно читал газету. И не старую газету. Сегодняшнюю.



Оливер: Мой первый конверт с деньгами, пусть даже второй элемент этой насущно необходимой суеты сует, сам конверт, отсутствовал. «Сдельные», как это называют некоторые из моих коллег, были просто всунуты в мою протянутую руку, помните миг божественного прикосновения на фреске в Систинской капелле? Я помнил о своем наиглавнейшем долге – дух Ронсеваля[77] все еще жив во мне – и устремил стопы к дому номер 55. К тому времени как из-за дверей послышалось мягкое пошаркивание Миссис Дайр, подошедшей открыть мне дверь, я уже покаянно преклонил колени. Она посмотрела на меня, но вряд ли во взгляде ее был хотя бы намек на знавание, узнавание, признавание или что бы то ни было.


«Одиннадцать двадцать пять, Миссис Д. Лучше поздно, чем никогда, как пишут об этом в мудрой книге».


Она взяла деньги и Etonne-moi![78], как Дягилев сказал Кокто – начала их пересчитывать. Потом они потерялись где-то в сумрачной глубине ее кармана. Ее засохшие, припудренные губы медленно разомкнулись. Сейчас последует отпущение грехов для грешника Олли, подумал я.


«Я хочу получить проценты за десять лет», – сказала она. «Сложные проценты». Потом она закрыла дверь.


Эй, а ведь жизнь полна пошлых сюрпризов! Миссис Д – ловкая сквалыга, вы только подумайте! Я поскакал по дорожке прочь от ее дома как эльф, порхающий от цветка к цветку.


Вам не кажется, что нам стоит пожениться?


Хотя я вроде уже женат?



Джиллиан: Кое-что из того, чему я всегда старалась научить девочек, это что нет ничего особенно хорошего или похвального в том, чтобы хотеть чего-то. Конечно, я не говорю этого прямо. На самом деле я часто вообще не говорю на эту тему. Лучше всего дети усваивают тот урок, которому научились самостоятельно.


На меня произвело сильное впечатление, когда я увидела в первый раз – это было с Софи – как сильно ребенок может хотеть получить что-то. Мне случалось обращать на это внимание и раньше, до того как родились девочки, но лишь мимоходом. Вы знаете, как это бывает – вот вы приходите в магазин, а там задерганная мамаша с парой детишек, которые хватают то одно, то другое и кричат: «хочу», а мать отвечает «положи на место» или «в другой раз», или «у тебя уже полно чипсов», или, очень редко, «хорошо, положи в корзину». Подобные сцены всегда напоминали мне довольно примитивное испытание силы воли, и в то время я считала дурное воспитание виной тому, что дети ведут себя подобным образом на людях. Я была так самодовольна. И еще так наивна.


Потом я увидела, как Софи может хотеть получить что-то – в магазине, в гостях, по телевизору – она хочет так самозабвенно, что я просто не могу припомнить подобного за собой. У дочери наших приятелей было чучело совы. Оно не было каким-то особенным или редким, просто войлочная сова, приклеенная, как попугай, к жердочке. Она хотела эту сову, она бредила ею, она говорила о ней месяцами. Ей не нужна была такая же сова, ей нужна была именно эта. И то, что она принадлежала кому-то другому, ее подруге, для нее не имело значения. Она бы стала настоящим диктатором, если бы я ей это позволила. И конечно Оливер позволил бы ей все что угодно.


Мне кажется, дети легко привыкают к тому, что достаточно просто сказать, что они чего-то хотят и это будет необычный и ценный способ выражения личности. Еще я считаю, что в будущем им это повредит: ты чего-то хочешь, ты это получаешь. Жизнь устроена иначе. Как объяснить ребенку, что в жизни можно хотеть чего-то и не иметь ни малейшего шанса это получить. Или наоборот: желание исполняется лишь для того, чтобы ты поняла, что тебе это было совсем не нужно, или что это было не то, что ты себе представляла.



Мэри: Хочу кота.



Мадам Уатт: Чего бы я хотела? Ну так как я старая женщина – нет, нет, не возражайте – так как я старая женщина, у меня есть лишь то, что Стюарт называет «сладкими чувствами». Разве не плохое название? Для себя я хочу немного. Я больше не хочу любви или секса. Я предпочитаю хорошо сшитый костюм и чтобы туфли не жали. Я хочу книгу, которая написана хорошим языком и которая хорошо заканчивается. Я не хочу склок, хочу немного поговорить о том о сем с теми людьми, которых я уважаю. Но как правило я хочу не для себя, а для своей дочери и внучек. Я хочу чтобы жизнь была к ним добрее, чем ко мне и тем людям, которых я знала. Чем дальше, тем меньше я хочу. Понимаете, у меня есть лишь сладкие чувства.



Софи: Я хочу чтобы люди в Африке не голодали.


Я хочу чтобы все были вегетарианцами и не ели животных.


Я хочу выйти замуж и чтобы у меня было пятнадцать детей. Ну ладно, шесть.


Я хочу чтобы Сперс выиграли Лигу, и Кубок, и Европейский Кубок, и вообще все.


Я хочу новые кеды, но только тогда, когда эти совсем сносятся.


Я хочу чтобы нашли лекарство от рака.


Я хочу чтобы больше не было войны.


Я хочу получить хорошие оценки на экзаменах и поступить в колледж Св. Мэри.


Я хочу чтобы папа осторожнее водил машину и больше никогда не вел себя как не от мира сего.


Я хочу чтобы мама не грустила.


Я хочу чтобы у Мэри был кот, если мама считает, что это хорошая мысль.



Терри: Я хочу встретить такого мужчину, который, когда узнаешь его получше, будет таким же, каким кажется, когда вы только познакомились.


Я хочу встретить такого мужчину, который звонит, если пообещал позвонить и приходит домой, если пообещал, что придет.


Я хочу встретить такого мужчину, которого устраивает то, какой он есть.


Я хочу встретить такого мужчину, который хочет встретить такую женщину, как я.


Ведь это не слишком много? Хотя, как утверждает моя подруга Марсель, это все равно, что хотеть луну с неба и звезды впридачу. Однажды я спросила у нее, почему столько мужчин, с которым я встречалась, похоже не в ладу сами с собой. И она ответила: «Терри, это потому, что генетически все мужчины похожи на крабов».



Гордон: Это Гордон. Совершенно верно. Гордон Уатт. Отец Джиллиан и негодяй, который бросил Марию-Кристину. Не часто я заглядываю, верно? Конечно, немного подыгрываю себе сейчас. Тот поезд давно ушел. Недавно не на шутку перепугался по части дедушкиных часиков. Тик-так забарахлил, второй Мисс Уатт пришлось бы доставать траурный креп. Хотя, кто сейчас носит креп? Должен сказать, что то, как сейчас одеваются на похороны и вечера памяти выглядит шокирующе. Даже те, кто постарались одеться соответствующе, выглядят так, словно пришли на собеседование.


Да, конечно, я знаю, что говорят. Важно то, что ты чувствуешь, а не то, как ты одет. Мне очень жаль, но даже если вы плачете в три ручья, а выглядите так, словно остановились по дороге на распродажу, для меня этого недостаточно. По моему мнению вы привлекаете к себе внимание.


Извините, немного сбился с мысли. Вторая мисс Уатт уже одернула бы меня, если бы оказалась поблизости. Следит за тем, что мне говорить, а что нет.


Все-таки я ловкий сукин сын, учитывая все обстоятельства. Перечислю чем благословила меня жизнь. У детей все замечательно, у меня три потрясающих внука, они предмет моей гордости. Достаточно в банке, чтобы прожить оставшиеся годы – скрещу пальцы, чтоб не сглазить.


Дело не столько в том, чего я хочу, сколько в том, чего я хотел бы. Я хотел бы снова увидеть Джиллиан. Даже фотография лучше чем ничего. Но первая мисс Уатт все эти годы возводила Берлинскую стену, а вторая мисс Уатт всегда была против этого. Она говорит, что это Джиллиан должна найти меня, если она этого хочет. Говорит, у меня нету права снова вмешиваться в ее жизнь сейчас, когда столько воды утекло. Я бы хотел знать как она. Должно быть ей сейчас около сорока. Я даже не знаю есть ли у нее дети. Я даже не знаю жива ли она. Ужасно так думать. Нет, я утешаю себя тем, что если бы случилось что-то непоправимое, я мог бы рассчитывать на то, что Мадам Уатт нашла бы меня и всадила бы нож в спину, по старой дружбе.


Послушайте, у вас случайно нет ее фотографии? Точно? Нет, думаю это было бы против правил. Так или иначе я подумал – а вдруг? Не говорите, что я спрашивал, пожалуйста. По правде говоря, я бы не хотел, чтобы вторая мадам Уатт узнала. И я хочу спокойно прожить сколько мне осталось. Я хочу этого больше всего на свете.



Мисс Дайр: Я хочу чтобы починили калитку. Я хочу чтобы починили звонок. Я хочу чтобы кто-нибудь срубил идиотскую араукарию. Мне она никогда не нравилась.


Я хочу воссоединиться со своим мужем. Его прах стоит в шкафчике в спальне. Я хочу чтобы меня развеяли по ветру вместе с ним. Я хочу чтобы мы с ним вместе неслись по ветру.



Оливер:



Ищу героя! Нынче что ни год


Являются герои, как ни странно


Им пресса щедро славу воздает,


Но эта лесть, увы, непостоянна.


Сезон прошел – герой уже не тот.[79]



Хотеть значит желать, и значит не иметь. Так что вы желаете того, чего лишены. Неужели все так просто? А можно ли желать того, что уже имеешь? Ведь можно желать сладострастного продолжения того, чем уже обладаешь. И можно хотеть избавиться от того, чем обладаешь – и в таком случае вы лишены лишения? Мне кажется тут и правда все переплетается.


К слову, я не ищу героя. Сейчас не время героев. Сейчас даже имена Роланда и Оливера звучат как имена двух лысеющих ветеранов игры в шары, преклоняющих правое колено к резиновому коврику, в то время как крученые шары катятся в мягких лучах вечернего солнца к лоснящемуся джеку[80]. Быть героем собственной жизни – вот самое большее, что люди способны осилить в наше время. Быть примером для других? «Нельзя стать героем в глазах своего слуги», как сказал кто-то. (Кто? Предположу, что какой-то мудрый немец). Тогда какая разница, есть слуга или нет. А если бы и был, то он оказался бы похож на Стюарта. И мне пришлось бы превращать воду в органическое вино, чтобы завоевать его расположение.


Бледным подобием героя можно считать образец для подражания. Мы больше не стремимся к индивидуализму, мы стремимся к категориям. «Спортивный кумир» – самое зловонное и едкое противоречие, какое мне когда-либо приходилось слышать – заявляет, что он хочет служить образцом для подражания для тех, кого он возможно именует «юнцы». Другими словами: клонирование приветствуется. Тогда как во времена Ронсеваля, когда опасно заточенный клинок Джонни Сарасена врезался в мягкое брюшко Европы… Momento – кажется я это уже говорил. Я это уже говорил?


Я хочу вспомнить, о чем я вам уже рассказывал. Я хотел бы вспомнить то, что я забыл. Ха!



Элли: Я спросила, возможно раньше чем следовало: « У тебя есть с собой презервативы?»


Казалось, он был немного удивлен. «Нет. Я могу забежать и купить».


Я сказала: «Вот что, просто чтобы внести ясность, я всегда настаиваю на презервативах».


Некоторых это отталкивает. Так что это еще и что-то вроде проверки. Он просто сказал: «Ну так или иначе это работает».


«Что ты хочешь сказать?»


«Я хочу сказать, что ни тебе, ни мне не надо беспокоиться. О чем бы то ни было».


Хорошо, что он так сказал. Ну, мне так кажется.


Он дошел до двери и повернулся: «Может еще что-нибудь? Шампунь? Зубная нитка?»


Знаете, а Стюарт намного прикольней, чем кажется на первый взгляд.



Мадам Уатт: И вас убедил мой рассказ о сладких чувствах, о том что у меня нет желаний, о том, что я хочу лишь для других? Вот что я вам скажу. Старики умеют быть старыми, они учатся быть старыми. Они знают, чего вы от них ждете и поступают соответствующе. Чего я хочу? Я отчаянно и непрестанно хочу снова стать молодой. Я ненавижу свой возраст больше, чем ненавидела что-либо, когда была молода. Я хочу любви. Я хочу чтобы меня любили. Я хочу заниматься сексом. Я хочу чтобы меня обнимали и ласкали. Я хочу трахаться. Я не хочу умирать. Еще я хочу умереть во сне, неожиданно, а не так как умирала от рака моя мать – кричала во весь голос, врачи не могли справиться с болью и в конце концов решили дать ей морфий, чтобы больше не мучалась, тогда она замолчала. Я хочу чтобы моя дочь знала, что она и не представляет себе, насколько я непохожа на нее, что я всегда буду ее любить, но то, что она делает, мне не всегда нравится. Еще я хочу чтобы мой муж, который предал меня, мучался от этого. Иногда я прихожу в церковь и молюсь. Я не верующая, но я молюсь, чтобы Бог все-таки был, и чтобы в той жизни мой муж был наказан как грешник. Я хочу чтобы он горел в аду, в который я не верю.


Так что, как видите, у меня есть и горькие чувства. Вы очень наивны в том, что касается нас, стариков.
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13. Ножки дивана
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Оливер: У Стюарта есть Теория. Предоставляю вам пару наносекунд позабавиться над этим нелепым сочетанием – сомнительный союз второго и четвертого слов в этом предложении.


Стюарт считает, что домашний скот имеет право слушать радио и спать в уютных спаленках, завтрак включен в обслуживание. Fino. Стюарт считает, что овощи не должны быть накачаны наркотиками, как какой-нибудь гонщик Тур де Франс. Amontillado. Стюарт считает, что радужные глаза нежного теленка не должны быть омрачены, за тот краткий миг, пока он пребывает в нашем печальном мире, даже мимолетным видением мясника, орудующего бензопилой. Oloroso.


Стюарт, убаюканный одобрительным гулом, который вызывают в массах подобные добродетельные чувства, позволяет себе пойти дальше. Бог мой, англичанин, вооруженный теорией – это все равно что расхаживать в твидовом костюме на Кап д`Аг[81]. Не делай этого, Стюарт! Но какое там, надо же всех убедить в своей правоте. Так что Стюарт, в исподнем от Егеря – шерстяной трикотаж в шесть нитей – от копыт и до хохолка, переплывает по собачьи от нудиста к нудисту, цепко держа в клыках следующие идеи: весь род людской должен стать органическим, горожанам следует признать свое родство с обреченными на гибель поросятами, мы должны выдохнуть подальше чистый, вызывающий головокружение воздух, чтобы он не смешался с этими ужасными акронимами загрязнения, которыми ему так нравится нас пугать, мы должны пожинать плоды своего сада и охотиться на обеденного кролика, вооружившись лишь луком и стрелами, а потом танцевать, как пастухи и пастушки, в мягких, влажных от росы лугах Аркадии, будто на сентиментальном полотне Клода Лоррена[82].


Другими словами, он хочет чтобы человеческий род вновь обратился к примитивному хозяйству. Но дело-то в том, о Стюартус Рустикус, что от него мы и спасались бегством на протяжении тысячелетий. Кочевники не потому кочевники, что им нравится быть кочевниками, а потому, что у них нет выбора. А в наше время, когда им предоставлен выбор, только посмотрите, что они предпочитают: мощные внедорожники, автоматические ружья, телик и бутылку самогона. В точности как мы! И еще одно: если бы нам пришлось показать в какой-нибудь поучительной диараме репрезентативные образцы человека органического против человека индустриального, который из двух оказался бы более похож на моего теперь уже поджарого приятеля? Так что эта теория, помимо того, что сама по себе откровенно абсурдна, в исполнении Стюарта она, выражаясь по-простому, просто курам на смех.



Стюарт: Не то чтобы я ожидал благодарности. Просто я считаю, что о презрении и речи быть не может.


Так я ему сказал.


Он пришел ко мне в офис за своими деньгами. Было бы проще, если бы Джоан, моя ассистентка, расплачивалась с ним, так как она отвечает за денежные выплаты, но по какой-то причине Оливер все время приходит за деньгами непосредственно ко мне. Ладно, ничего страшного. Еще он говорит что-нибудь в духе: «Пришел получить по счету, мистер Босс, сэр». Или он считает, что это забавно, или, что так говорят другие водители. Конечно, они так не говорят. Нормальный человек тихонько заглядывает в кабинет Джоан и спрашивает: «Вам удобно сегодня?» или «Я не слишком рано?». Ну ладно, и это не страшно.


Хуже то, что Оливер любит прийти, плюхнуться на стул и жевать жевачку тогда, когда у меня полно дел.


Хуже то, что переднее крыло его фургона сильно помято, о чем он не доложил как надо, потому что утверждает, что не знает, как это случилось.


Хуже то, что Оливер любит оставлять дверь моего кабинета открытой, так что Джоан может слышать, как он потчует меня своими шуточками, которые возможно считает фамильярными, но которые для постороннего человека похожи на кое-что другое. Кстати в офисе его не любят. Вот почему я стал посылать его в более длительные поездки.


Так что он сидел, ключи от машины лежали у него в ладони, подвешенные к большому пальцу. Потом он начал очень медленно пересчитывать свои деньги, так, словно я был самым ненадежным работодателем в Лондоне. Под конец он поднял голову и спросил: «Никаких вычетов за то, что помог Джиллиан с полками?» И по-идиотски подмигнул.


Может я уже говорил, что немного помогал им по дому. Ну кто-то же должен помогать?


Я встал и закрыл дверь. Потом я вернулся к столу и сказал: «Слушай, Оливер, давай так, на работе – только о работе, и ни о чем другом, ОК?»


Я сказал это довольно спокойно и поднял телефонную трубку. Пока я набирал номер, он вскочил и ударил по рычажку. «На работе – только о работе, да?» – повторил он с дурацким смешком, а потом разразился какой-то идиотской тирадой о том, всегда ли А это А, или может иногда А это Б. Ну вы знаете о чем я. Голый онанизм, который выдают за философию. И все то время пока он говорил, он сжимал и разжимал ладонь, в которой были ключи, и думаю именно поэтому я в конце концов не выдержал.


«Слушай, Оливер, у меня полно работы, так что…»


«Так что просто отвали, да?»


«Да, так или иначе, но просто отвали, ОК?»


Он поднялся, все еще глядя на меня, все еще сжимая и разжимая правую руку – есть ключи-нет ключей-есть ключи– нет ключей – как какой-нибудь дешевый фокусник по телику. В то же время он выглядел так, словно хотел произвести угрожающее впечатление, от чего то, что он делал, становилось еще неприятнее. А также глупее. Я ничуть не испугался. Но я был страшно зол.


«Ты же не во французской деревне», – сказал я.


Тут он сорвался и его понесло. Прямо крушение титана. Он весь побелел и взмок. «Она тебе рассказала», – сказал он. «Она тебе рассказала…Она…»


Я не хотел, чтобы он начал оскорблять Джиллиан, поэтому тут я вмешался. «Она мне ничего не рассказывала. Я там был».


«Да неужели, ты, а кто еще?» – не говоря о том, что это был глупый вопрос, он вел себя как ребенок в детском саду.


«Больше никто. Только я. Я все видел. А теперь отвали, Оливер».



Оливер: Невозможно de temps en temps не заприметить, что жизненная мудрость, которую люди копят веками, будь то занудная народная сказка, от которой онемеет задница пока ее слушаешь, нелепая антропоморфная басня о животных или милосердно краткий афоризм из рождественской хлопушки, зачастую как свеча сгорает на самом интересном месте, чтобы не сказать больше. Потрите клише друг о друга и вам не удастся высечь idee recue. Свяжите в вязанку дюжину апофтегм[83] и этого не хватит, чтобы развести костер.


Соберись, Олли, соберись. Сейчас, пожалуйста. Ну что ж, если угодно. Сейчас, которое выражается в одном из наиболее необычных, хотя и широко распространенных нравственных предписаний, а именно – нельзя казнить гонца. А какого дьявола нет, спрашивается? Для этого и существуют гонцы. И не надо мне тут рассказывать про то, что гонец не виновен. Он еще как виновен: он испортил вам весь день, почему это должно сойти ему с рук? Кроме того, гонцы идут по грошу за пару. Если бы не так, то они были бы не гонцами, а генералами или политиками.


Знала ли она? Приходится признать, это – вопрос вопросов. Я признаю, что десять лет назад я поднял руку на прекрасную Джиллиан, с чьей головы с тех пор не упал ни один волосок. Обстоятельства, если вы припоминаете, были в высшей степени провокационные. Она вела себя в высшей степени провокационно, она, которая так тонко умеет обращаться с людьми (речь идет о сонме персонажей, объединенных простым именем Оливер). Джиллиан – приверженица очень мягкого подхода в семейных делах. В тот раз нет. В тот раз она язвила, кусала, жалила так, как никогда до, и никогда после, и я ударил ее. Я сдал гектары высоко-нравственных просторов, не говоря об остальном. А Стюарт наблюдал из какой-то темной норы или вонючей помойки, о расположении которой он умолчал.


И снова вопрос: знала ли она? Слышно как эхо повторяет смех другого. Это правда, что с точки зрения науки вероятность человеческой жизни во вселенной, необходимого соединения квазаров и пульсаров и Джонни Кварков и амебообразного семени и чего бы то ни было – мои познания в физике всегда были довольно приблизительны – составляет несколько миллионов триллионов к одному (кстати, то же с математикой). Но ваш смышленый букмекер возможно укажет вам на приблизительно такую же вероятность того, что Стюарт окажется в далеком Лангедоке, доселе ему неизвестном, именно в тот самый миг в истории вышеупомянутой вселенной, когда Олли спровоцируют совершить единственный и горько оплакиваемый акт домашнего насилия. Итак, она спланировала это. И она спланировала все это ради него. Она разыграла эту ложь, она готовилась к ней, и ей было безразлично, что мне придется с этим жить.


Правда всегда выходит наружу, ведь так, приятель? Ага, слышу ваш ликующий возглас – Олли, перед лицом кризиса цепляется за ту самую накопленную веками народную мудрость, о которой вроде бы высказывался так презрительно. Что ж, снова мимо, тупица. Дело в том, что как в один голос утверждают историки, философы, беспринципные политики и любой, у кого хоть немного варит башка, правда в большинстве случаев не выходит наружу. В большинстве случаев она остается внутри, до того дня, когда ее погребут вместе с нами. Таково мрачное правило. Но в настоящем, весьма редком случае, и не делая из этого никаких обобщений, правда действительно вышла и оказалась настоящим дерьмом.



Джиллиан: Стюарт занимается тем, что прибивает полки. Кажется Мэри и правда к нему привязалась. Когда он работает дрелью, она закрывает уши ладошками и визжит. Стюарт просит ее подавать ему отвертки, шуруповерты и другие инструменты, и когда у него оказываются заняты руки, держит их во рту. Он поворачивается к ней – во рту четыре отвертки, и она улыбается ему в ответ.



Мадам Уатт: Я им позвонила. Трубку взяла Софи.


– Привет, бабушка, – сказала она. Хочешь поговорить со Стюартом?


– Почему ты думаешь, что я хочу поговорить со Стюартом?


– Он прибивает полки.


Я знаю, она еще только ребенок, но пусть даже так, я не думаю, что это самый логичный ответ на вопрос, который мне приходилось слышать. Французский ребенок конечно сразу бы понял, что значит «почему».


– Софи, мне не нужно прибивать полки.


Ведь если им не показать пример, они никогда не поймут, что такое логика.


Последовало молчание. Я могла слышать, как она пытается сообразить, что от нее хотят.


– Мамы нет дома. А папа в Линкольншире. Выкапывает морковку.


– Передай маме, чтобы она мне перезвонила, когда вернется.


Нет, правда. Эти англичане…



Стюарт: Я вдруг понял, что они имели ввиду, когда говорили о старых обоях. Собственно дело не в обоях, по сути дела последние жильцы закрасили стены поверх обоев, так что все стены белые, за исключением нескольких желтых кусочков Целлотейпа, оставшихся после того, как они сняли свои плакаты.


Нет. Я был на кухне, готовил ужин, ничего такого сложного, просто грибное ризотто (Есть один парень, который ездит на рассвете в Эппинг форест и он привозит нам то, что собрал, уже к открытию магазина). Софи сидела за столом и делала домашнюю работу, Мэри «помогала» как мы это называем, а я просто стряпал ризотто, когда краем глаза заметил часть дивана. На самом деле было бы немного преувеличением назвать это «частью дивана». «Ножка дивана» тоже не совсем верно. Скорее это что-то вроде деревянного шара, к которому когда-то крепилось колесико, но…


Что? А, Джилл была в своей студии. Она очень занята из-за заказа, который клиент хочет получить раньше, чем сначала договаривались.


И конечно мы купили его на распродаже. Наш первый диван, который я называл тахта, пока меня не поправили. Ну то есть, не то чтобы я был против того, чтобы меня поправляли. Джилл сшила для него новую обивку из веселого желтого материала, я ее хорошо помню. Сейчас он обит темно-синим, совсем развалился и завален детскими игрушками, но ножка дивана, или как бы вы там это не называли все еще на месте, я все еще вижу ее краем глаза…


Что? А, Оливер все еще был в Линкольншире. Морковь, капуста, то, с чем он не сможет сесть в лужу. А что я должен делать с Оливером? Отослать его в Марокко за лимонами?


Когда-то мы вместе смотрели на нем телевизор.


«Липко», – говорит Мэри и мои мысли возвращаются к тому, что происходит на кухне.


«Спасибо, Мэри», – говорю я. «Ты вовремя заметила». Уже пригорало, так что пришлось хорошенько встряхнуть и поскрести.


Когда-то мы вместе смотрели на нем телевизор. Когда мы были в первый раз женаты. Не то чтобы было еще что-то кроме этого первого раза, если посмотреть на это в ясном свете дня. У нас был телевизор, такой старый, что к нему даже не было пульта дистанционного управления. И у нас было правило, что если один из нас хочет переключить канал – и если другой не возражает – то придется встать и нажать на кнопку. Я просто вставал и переключал. А Джилл как-то переползала на животе на пол и тянулась оттуда к панели управления. На ней были серые полинявшие ливайс 501 модели, кеды и зеленые носки. То есть я не хочу сказать, что у нее были только зеленые носки, просто это то, что хорошо осталось у меня в памяти. Обычно, после того как она переключала канал, она не разворачиваясь ползла на коленях обратно, а потом снова забиралась на диван. Но иногда, лишь иногда, она оставалась лежать на полу и смотрела на экран, а потом поворачивалась, чтобы взглянуть на меня и свет от экрана играл на ее лице… Это одно из воспоминаний о ней, которое я сохранил.


«Липко», – говорит Мэри.


«Да», – отвечаю я, – «Очень липко».


Телефонный номер. Это другое. В конце концов это просто набор цифр. А теперь сначала нужно еще набрать 020 8-. Но последние семь цифр, они все те же, совершенно те же. Кто бы мог подумать? Что несколько цифр могут причинять боль. Такую боль. Каждый раз.



Терри: У моих друзей, которые живут у залива, есть своя ловушка для ловли крабов. Они оставляют там для наживки рыбьи головы и потом выбрасывают ее в воду на веревке с небольшого пирса в дальнем конце двора. Они подняли ее чтобы показать мне. Там было с пол-дюжины крабов, все такого невероятного голубого цвета. И кто-то спросил: как узнать мальчик это или девочка? Кто-то еще, естественно, начал шутить, а Билл сказал: «Тут все самцы». Оказывается у самок розовые клешни. Кто-то сказал: эй, мальчики голубого цвета, девочки розового? Но мне стало интересно.


«Почему же попались только самцы?» – спросила я.


«Ничего удивительного», – отвечает Билл. «Самки слишком умны чтобы попасться».


Мы все засмеялись, но как говорит моя подруга Марсель: это вам ничего не напоминает?



Оливер: Мысль, заслуживающая внимания, которая осенила меня, пока я тащился на юг в Стэмфорд с морковным рогом изобилия и щедрой долей репса.


Наверное вы уже заметили – как вы могли не заметить? – что Стюарта распирает от чванства. Нет, даже хуже – потому что это не так очевидно – распирает от доброкачественного чванства. Костюмы, которые красноречиво говорят о том, что не сказано словами, БМВ, программа тренировок, фашистская стрижка, свое мнение по социальным, политическим и экономическим вопросам, блаженная вера в то, что он представляет собой норму, то, как он, словно Крез, разбрасывает моидоры и дублоны – иными словами чертовы деньги и все, что из этого следует. Чертовы деньги.


У меня вот какой вопрос: неужели наш импрессарио воображает, что ставит пьесу «Месть Черепахи»? Шлягер театральных подмостков – «Притча о возвращении». Не поэтому ли он так наряжается и охорашивается, надувается и пухнет и задирает нос? Потому что считает, что в каком-то смысле он победил? Если так, то позвольте я скажу вам и ему вот что: в свое время я изучил от корки до корки сборники общих мифологем, которые наш искалеченный род людской скопил за тысячелетия в утешение и назидание, и я хочу дать совет тем, кто не может протянуть и дня без дозы мифа. Мой совет таков: продолжайте мечтать. Свинья не научилась летать, камень отскочил от шлема Голиафа и тот тут же слопал Давида на завтрак. Лиса запросто достала виноград, подпилив лозу бензопилой. Иисус не вернулся к своему отцу.


Пока я катился по проселочной дороге чтобы влиться в ряды легковерных, мчащих по шоссе, я решил скрасить скучные фарлонги литературными набросками. Вы удобно расположились?


Реализм: Заяц бежит быстрее Черепахи. Намного быстрее. И еще он сообразительней. Поэтому он побеждает. Рано или поздно. ОК?


Сентиментальный романтизм: Самодовольный заяц прикорнул у обочины, а нравственно устойчивая Черепаха ковыляет к финишу.


Сюрреализм (или рекламный ролик): Черепаха, снабженная роликовыми коньками и аккуратным рюкзачком из черной кожи, в солнцезащитных очках, легко мчит вперед, а оставленный позади зайчишка кусает себя за хвост.


Из частной переписки: Милый Пушистик, припусти вперед и дождись меня у изгороди. Я буду на месте как только мне удастся уйти от них. Не может быть, чтобы они гнались за нами. Всегда твоя, Шелли.


Детская сказка новейшего времени (написана экс-хиппи): Заяц и Черепаха, разочаровавшись в социальных и политических структурах, которые разжигают в обществе дух соперничества, покидают трассу и мирно доживают свои дни в убогой юрте, отказываясь давать интервью.


Лимерик: Жила была черепашка Стью\ Простая как ду-би-ду\ Любила покой и уют\ и как-то свалилась в суп.


Пост-модернизм: Я, автор, написал эту книгу. Это чистый конструкт. Заяц и Черепаха на самом деле не существуют, надеюсь вы это понимаете?


И так далее. Теперь понятно, что не так с мифлеткой нашего импрессарио «Месть Черепахи», которая согревает ему душу? Вот что не так – этого не бывает. Мир, такой, какой он есть, не допускает такого построения. Реализм наш заданный, наш единственный способ существования, triste правда, как кто-то возможно считает.
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14. Любовь и т.д.
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Джиллиан: Каждое утро, когда девочки уходят в школу, я целую каждую и говорю: «Я тебя люблю». Я говорю так, потому что это правда, потому что они должны это слышать и должны это знать. Еще я верю в волшебное свойство этих слов отпугивать собой зло.


Когда я последний раз говорила эти слова Оливеру? Я не помню. Спустя несколько лет мы все чаще стали опускать начальное "я". Он или я говорим «люблю тебя», а другой отвечает «угу». Здесь нет ничего шокирующего, ничего необычного, но однажды я подумала, а не значит ли это что-то большее. Словно мы больше не отвечаем за наши чувства. Словно это стало более общим, расплывчатым.


Я думаю, это и есть ответ. Мои дети не забывают сказать "я" в «я люблю тебя». Люблю ли "я" еще Оливера? Да, "я" так думаю. Да, "я" полагаю, что так. Можно сказать, что я управляюсь с любовью.


Ты устраиваешь свой брак, оберегаешь своих детей, управляешься с любовью, управляешься со своей жизнью. Но иногда останавливаешься и спрашиваешь себя – насколько все это соответствует действительности? Это ты управляешь собственной жизнью или твоя жизнь управляет тобой?



Стюарт: В свое время я пришел к кое-каким выводам. Я взрослый человек, я был взрослым дольше, чем я был ребенком и юношей. Я поглядел на мир. Мои выводы может и не шибко оригинальные, но тем не менее они мои.


Например, я подозрительно отношусь к людям, которые сравнивают что-то с чем-то. В те дни, когда я восхищался Оливером, я считал, что эта его мания сравнивать не просто доказывает, что он лучше меня умеет описывать происходящее, но и что он лучше меня понимает происходящее. Память похожа на бюро находок. Любовь – это как свободный рынок. Такой-то и такой-то ведет себя в точности как персонаж, о котором вы впервые слышите, из оперы, о которой вы впервые слышите. Сейчас я думаю, что все эти красивые сравнения – способ уйти от настоящей проблемы, убежать от мира. Они только отвлекают внимание. Вот почему Оливер ничуть не изменился – не повзрослел, не вырос, – называйте это как хотите. Потому что повзрослеть можно только тогда, когда вы непосредственно смотрите на мир, который вас окружает.


Я не хочу сказать, что то, что вы увидите, вам понравится, или, что вы найдете то, что искали. Как правило нет. Но Оливер просто красиво складывает слова, словно…


Видите как это соблазнительно? Я чуть не сказал словно пускает колечки дыма или что-то в этом духе. И вы могли бы подумать: о, да, как это верно, но вы бы думали о колечках дыма и, готов поспорить, вам бы запомнилось это сравнение, а не то, что речь шла об Оливере. А если бы это Оливер придумывал сравнения, то он устроил бы настоящий фейерверк, – ах, Стюарт, старина Стюарт, он немного похож на тлеющую тряпку, ха-ха, – и все это было бы очень забавно и совсем не правда.


Я сказал, что то, что вы найдете совсем необязательно будет тем, чего вы хотели. Например любовь. Она не такая, как нам казалось вначале. Все согласны? Лучше, хуже, дольше, короче, более значительна, менее значительна, но не такая. И еще, у каждого по– своему. Но это то, что узнаешь лишь постепенно – что для тебя любовь. Сколько ее у тебя. Что ты готов ради нее отдать. Как она живет. Как она умирает. У Оливера была теория, он называл ее «Любовь и т.д.»: другими словами, мир делится на людей, для которых любовь – это все, а остальное – просто «т.д.», и людей, которые не достаточно высоко ставят любовь и считают, что самое интересное в жизни это «т.д». Это он распевал на все лады, когда увел у меня жену, и в то время я подозревал, что это чепуха, а сейчас я знаю, что это полная чушь, не говоря о том, что еще и самонадеянная чушь. Людей нельзя поделить таким образом.


И вот еще. Сначала вы думаете – когда я вырасту, я полюблю кого-нибудь, надеюсь у нас все получится, но если не получится, то я полюблю еще кого-нибудь, а если и тут не получится, то полюблю еще кого-нибудь. Вы всегда предполагаете, что эти люди вам попадутся и что они позволят вам любить себя. Вы думаете, что любовь или способность любить всегда наготове, ждет благоприятного момента. Чуть не сказал – ждет с заведенным мотором. Видите как соблазнительно говорить в духе Оливера? Но я не думаю, что в любви и в жизни происходит так. Нельзя заставить себя полюбить кого-то и нельзя, по моему собственному опыту, заставить себя разлюбить кого-то. На самом деле, если надо делить людей в том, что касается любви, я бы предложил сделать это так: некоторым людям повезло или не повезло любить много раз – подряд, или одновременно, тогда как другим повезло или не повезло любить только однажды. Они влюбляются один раз и что бы ни случилось любовь не проходит. Некоторые люди любят только один раз. Я начал понимать, что я один из них.


Все это может оказаться плохой новостью для Джиллиан.



Оливер: Жизнь сначала скучна, потом страшна? Нет, думаю нет, разве что для страдающих эмоциональным запором.


Жизнь сперва комедия, потом трагедия? Нет, жанры перемешиваются как краска в центрифуге.


Жизнь сперва комедия, потом фарс?


Жизнь сперва опьянение, а потом запой и похмелье одновременно?


Жизнь сначала как слабый наркотик, потом как сильный? Мягкое порно, потом жесткое порно? Шоколад с мягкой начинкой, потом твердый?


Жизнь сперва аромат полевых цветов, потом освежитель воздуха?


Поэт[84] пишет, что в жизни есть три события – «рождение, совокупление и смерть»[85], мрачная мудрость, которой я тешился в юности. Позднее я понял, что Старый Опоссум" опустил несколько других основополагающих моментов: первая сигарета, снег на цветущей яблоне, Венеция, радость от покупок, полет во всех смыслах этого слова, фуга во всех смыслах этого слова, мгновение, когда ты переключаешься на последнюю передачу, а драгоценная головка той, что сидит рядом даже не шелохнется на возвышении шеи, risotto nero, трио в третьем акте Rosenkavalier[86], смех ребенка, вторая сигарета, долгожданное лицо, выплывающее из толпы встречающих в аэропорту или на вокзале…


Или, ради аргументации, а не ради декорации – почему поэт называет совокупление, а не любовь? Может Старина О. был куда больший гуляка, чем я полагал – я не любитель копаться в биографии – но представьте себя на смертном одре, размышляющим об отпущенном вам кратком промежутке времени между прибытием в этот мир, чего вы не можете помнить, и уходом из этого мира, по поводу которого вы уже будете не в состоянии что-либо сказать: стали бы вы обманывать себя или сказали бы правду, если бы полагали, что главные события вашей жизни состояли в захватывающем дыхание раскрытии сердца, а не в том, сколько, с кем, и как, даже если счет пошел на mille tre.


В мире полно дурнопахнущих вещей. Согласны? Я имею ввиду не только зловонный освежитель воздуха, который зловонней, чем отхожее место. Позвольте мне процитировать то, что я уже вам как-то цитировал. «Зловоние губит любовь. Как и законы, собственность, денежные затруднения и полицейское государство. Если бы условия были другими, любовь была бы другой». Согласны? Я вовсе не хочу сказать, что добродушный лондонский бобби, приходящий на помощь заблудившемуся туристу, является непосредственной угрозой для l`amore. Но в общем вы согласны? Одно дело любовь в процветающем демократическом пригороде при годовом доходе в шесть цифр, другое дело любовь в сталинском концентрационном лагере.


Любовь и т.д. Это всегда была моя формула, моя теория, моя мудрость. Я знал ее всегда, как ребенок знает улыбку матери, как только что вылупившиеся утята находят воду, как зажженный фитиль подбирается к бомбе. Я всегда это знал. Я знал это раньше, на пол-жизни раньше чем кое-кто, кого я мог бы назвать.


«Денежные затруднения». Да, они опускают на землю, не так ли? Я предоставляю разбираться с этим Джиллиан, но и мне случалось переживать минуты финансового inquietude[87]. Вам не кажется, что полицейское государство, в мягкой форме правления, должно выдавать гранты на любовь? Есть семейное пособие, есть выплаты на похороны, так что почему бы государству не выплачивать содержание влюбленным? Разве государство не для того существует, чтобы помочь в достижении счастья? Что для меня почти так же важно, как жизнь или свобода. Любовь это моя жизнь и моя свобода.


Еще один аргумент, для бюрократов. Счастливые люди здоровее несчастливых. Сделайте людей счастливее и вы уменьшите расходы на здравоохранение. Представьте себе заголовки: Эпидемия счастья! Медсестры распущены по домам с сохранением зарплаты! Да, я знаю, в ряде случаев болезнь поражает и счастливых, и несчастливых. Но не стоит придираться, давайте просто помечтаем.


Вы же не ждете, что я начну приводить примеры? Или точнее пример – Мистер и Мисс Оливер Рассел. Не то чтобы мы были такими. Мистер Оливер Рассел и Мисс Джиллиан Уатт, как видит нас пустулезный почтальон, холеный гостиничный клерк и выколачивающий подати сборщик налогов. Вы же не хотите, чтобы я опустился до detail? Я был бы похож на Стюарта. Кто-то ведь должен копаться в частностях, а кто-то мыслить абстрактно. Кто-то же должен иметь возможность немного воспарить. Стюарт может воспарить лишь в микролите, пыхтя как газонокосильщик, вознесшийся до эмпирея.


Другая причина, по которой я не хочу вдаваться в детали – последние события. Последние открытия. Я действительно стараюсь об этом не думать.



Мадам Уатт: Любовь и брак. Англосаксы всегда считали, что они вступают в брак по любви, тогда как французы вступают в брак ради того чтобы завести детей, ради того чтобы создать семью, укрепить социальное положение, ради бизнеса. Нет, подождите, я лишь повторяю то, что написал один из ваших собственных экспертов. Она – это женщина – жила и в том, и в другом мире, и сначала она просто наблюдала, не вынося никаких суждений, так было в начале. Она утверждает, что для англосаксов брак основан на любви, что нелепо, потому что любовь не признает правил, а страсть не замедлит угаснуть, так что это не может быть здравым основанием для брачного союза. С другой стороны, пишет она, мы, французы, вступаем в брак из разумных, рациональных побуждений семьи, собственности, потому что в отличие от вас мы признаем неумолимый факт, что любовь не является составляющей брака. Поэтому мы стараемся не смешивать любовь и брак. Конечно это тоже не идеально, на самом деле в чем-то это столь же нелепо. Но возможно эта нелепость не лишена рациональности. Ни то, ни другое решение не являются идеальными, и ни то, ни другое решение не могут сделать нас счастливыми. Она мудрая женщина, этот ваш эксперт, а следовательно пессимистка.


Я не знаю почему Стюарт решил рассказать вам десять лет назад, что у меня была связь. Я рассказала ему по секрету, а он поступил как репортер какой-нибудь желтой газетенки в вашей стране. Ладно, ему было непросто, его брак разваливался, так что возможно я прощу ему.


Но так как вы знаете, я расскажу вам немного еще. Он – Алан –был англичанин, он был женат, нам обоим было… нет, этого я вам не скажу. Он был женат уже … ну пусть много лет. Сначала мы встречались ради секса. Вас это шокирует? Это всегда ради секса, чтобы там ни говорили. Ах, да – ради того, чтобы скрасить одиночество, потому что у вас много общего, разговоры, бесконечные разговоры, но на самом деле все ради секса. Он говорил, что занимаясь любовью со своей женой столько лет, это наконец стало похоже на то, когда едешь по знакомому участку шоссе, и заранее знаешь все повороты и дорожные знаки. Мне это сравнение показалось не вполне galant. Но мы договорились – как часто делают любовники, с некоторой высокомерной наивностью – говорить друг другу только правду. В конце концов, приходилось придумывать столько лжи каждый раз, просто для того, чтобы мы могли встретиться. Я начала первой. Я сказала ему, что не собираюсь снова выходить замуж и не хочу жить с другим мужчиной. Это не значило, что я не собираюсь снова влюбиться, но – ладно, я уже об это говорила. Я правда начала влюбляться в него тогда, когда это произошло.


Он приехал на уикэнд. Он жил миль за двадцать от меня. Я была занята всю неделю, так что, когда он приехал, я сказала, что нам придется съездить за покупками. Мы поехали в Уэйтроуз, оставили машину, взяли chariot – тележку – мы поговорили о том, что бы мне приготовить, мы нагрузили тележку, я положила туда и то, что мне было необходимо по хозяйству, я расплатилась картой Уэйтроуз. Когда мы снова вернулись в машину я заметила, что у него вдруг испортилось настроение. Я не стала расспрашивать, сначала не стала, я ждала, что он будет делать – в конце концов это у него испортилось настроение, а не у меня. Он вел себя очень мужественно, потому что он тоже начал влюбляться в меня и тут уместно мужество. Я имею ввиду для того, чтобы преодолеть себя.


Мы провели прекрасный уикэнд вместе и когда он закончился, я спросила его, почему у него внезапно испортилось настроение в супермаркете. Его лицо снова помрачнело и он сказал: «Моя жена тоже расплачивается картой Уэйтроуз». В тот миг я поняла все, и я поняла, что эти отношения безнадежны. Дело конечно не только в карте, дело в парковке, в тележке, в том, чтобы заехать в пятницу вечером за покупками, в том, чтобы осознать ужасный факт, что твоя новая любовница тоже покупает одноразовые полотенца для кухни, как и твоя жена. Он шел по той же дорожке, пусть их и разделяло расстояние в двадцать миль. И возможно это заставило его думать, что очень скоро со мной он снова будет повторять этот хорошо знакомый отрезок трассы.


Я не упрекаю его. Просто у нас разное представление о любви. Я была способна наслаждаться одним днем, одним выходным, неожиданно выпавшим свиданием. Я знала, что любовь хрупкая, недолговечная штука, fugace, не подчиняющаяся правилам, поэтому я отдавала ей все, все, что ей принадлежало. Он знал, или по крайней мере не мог заставить себя не думать об этом, что любовь это не волшебство, или не только волшебство, но скорее начало пути, который рано или поздно приведет к карте Уэйтроуз. Он мог думать лишь так, хотя я и говорила ему, что не захочу жить с кем-то еще или выходить замуж. Так что, в чем-то к счастью, он это обнаружил для себя. Скорее раньше, чем позже.


Он вернулся к своей жене. И – я говорю это не потому, что хочу показаться добродетельной – возможно он стал счастливее после того как вернулся. Он усвоил урок кухонного полотенца. Как вы считаете? В наши дни басни Ла Фонтена разыгрываются в супермаркетах.



Мисс Дайр: Что вам надо? Говорите. Я лейбористка, вы это хотели узнать? Всегда была лейбористкой. Мой муж тоже, пока он был жив. Сорок лет вместе прожили, ни разу не поругались. Я готова соединиться с ним. Вы что – что-то продаете? Мне ничего не надо. Я вас не впущу. Я читала о таких как вы в газете. Поэтому поставила счетчики снаружи. Так что убирайтесь отсюда, что бы вам ни было нужно. Я сейчас закрою дверь. Я лейбористка, если вы это хотели узнать. Но вам придется продать машину, чтобы заполучить мой голос. Да, это мои ноги. Совершенно верно, я закрываю дверь. Что бы там ни было, мне это не надо. Спасибо.



Терри: Вы же знаете, что когда влюбляешься, то все кажется ну совершенно необыкновенным. То, что он говорит, то, как он обнимает тебя в постели, то, как он водит машину. Вы думаете – со мной так никогда никто не разговаривал, или не занимался любовью, или не водил машину так, как он. Что, конечно, скорее всего совсем не так. Разве что вам двенадцать лет или около того. Просто вы никогда раньше не обращали на это внимание, или забыли. И если он делает что-то, чего действительно никогда раньше не случалось, пусть самая мелочь, это кажется, ну, таким потрясающим, что хочется закричать, и это становится частью ваших отношений.


Например у меня были эти часы с Микки Маусом. Я знаю, это звучит … ну не знаю, ну все равно – у меня были такие часы. Я никогда не одевала их на работу, потому что – ну что бы вы подумали, если бы хозяйка французского ресторана носила часы с Микки Маусом? Вы бы решили, что у нас на кухне Плуто готовит желе или еще что-то в этом роде, так? Так что часы я хранила дома, у кровати, и носила их только по воскресеньям, когда ресторан был закрыт. И когда Стюарт переехал ко мне, кое-что из того, что я сразу заметила, было то, что когда он просыпался, он всегда точно знал, какой сегодня день, даже если еще не совсем проснулся. А я знала, что он знает, что сегодня воскресенье потому что когда он начинал шевелиться, он протягивал через меня руку и пошарив на тумбочке спрашивал: «Что говорит Микки – который час?» Я смотрела на часы и отвечала: «Микки говорит, что сейчас двадцать минут девятого» ну или что-то такое.


Вам это кажется странным? У меня до сих пор слезы на глазах, когда я просто вспоминаю об этом. И так как он британец, он использовал всякие обороты и выражения, которых я раньше не слышала, и казалось, ну, как я уже говорила, что так мог сказать только он. Они были частью его. И частью нас с ним. Например он говорил «и все дело в шляпе», или «просто заскочил на огонек», или «чего стоит пудинг можно понять только когда он съеден».


Когда он сказал это в первый раз, я решила, что он говорит о ресторане. О каком-то десерте, который не получился. И если задуматься, то это странная фраза, потому что единственный способ узнать получился десерт или нет – это съесть его, и то же со свежими ребрышками или устрицами. Так что это не просто клише, это так очевидно, что нет смысла об этом говорить. Но к тому времени когда я задумалась над этим, было уже слишком поздно, фраза была тут как тут, стала частью наших отношений, а то, что у нас был ресторан, наполняло ее особенным смыслом. Случалось он шептал мне «пудинг», когда вокруг было полно людей.


Ну что ж, пудинг и тебе, экс-муж, чертов пудинг. Я встречалась с разными мужчинами и сейчас встречаюсь с мужчиной, так что речь не только о тебе, Стюарт Хьюз. Но если ты решишь, что это про тебя, я пойму. Некоторые люди лгут, когда они влюбляются, некоторые люди говорят правду. Некоторые люди делают и то, и другое, говорят честную ложь – это то, что делает большинство нас. «Да, я люблю джаз», – говорим мы, тогда как на самом деле хотим сказать: «Может мне понравится с тобой». Любовь должна изменить твою жизнь – так? Поэтому это честная ложь, когда ты говоришь то, в чем не уверен. Даже когда говоришь «я хочу чтобы у нас были дети».


Как раз так у нас все и было, или нет, Стюарт? Чертов пудинг, мистер Экс. Покажи фотографию, вот что я скажу, покажи фотографию. Бывает, что одна ложь честнее другой.



Элли: Вот что, я не жалуюсь, но если вам и правда интересно, то дело обстоит так.


Мне двадцать три, почти что двадцать четыре и треть своей жизни я была, как это называется в опросах, сексуально активной. Да, да, я знаю. Пятнадцать. Незаконно и все такое. Но также нормально. И если бы я считала – а я не считала – готова поспорить, что у меня было намного больше мужчин, чем у моей мамы, и это тоже нормально. И я жила с одним из них, так что можно сказать, что у меня была любовь. И я встречалась с женатым мужчиной какое-то время, все ОК, хотя разница небольшая, разве что он врал мне больше остальных. И – что еще? – я закончила колледж, и у меня есть работа, и я путешествовала по миру, и я перепробовала все, что пробуют все, и у меня есть право голоса, и я одеваюсь так, как хочу, и люди, которые не видели меня год или больше, говорят: «Слушай, Элли, а ты и правда так повзрослела».


Только я этого не чувствую. Не тогда, когда я вижу тех людей, которые и правда взрослые, таких как Джиллиан, к примеру. Тогда я чувствую себя невероятно маленькой, а если вы правда хотите знать, то фальшивкой, так, словно в любой момент кто-нибудь может ткнуть в меня пальцем и сказать, что я глупа, что я просто выдаю себя за взрослую, что у меня умственное и эмоциональное развитие двенадцатилетнего ребенка и я знаю, что мне нечего будет возразить. Не могу представить даже, что я когда-нибудь смогу сойти за взрослого человека.


Когда я сказала про женатого мужчину, я не имела ввиду Стюарта. То есть, его я не считала.


С другой стороны, когда имеешь с ними дело, большинство взрослых оказываются полным дерьмом. Мои родители расстались, когда мне было десять. По меньшей мере у половины моих знакомых родители тоже расстались. Тебе постоянно говорят: «О, Элли, это ничего не значит, ты не должна так думать, ла-ла-ла, просто мы разошлись, и мы намного честнее наших родителей, которые продолжали жить вместе просто потому, что так было принято, даже когда они до смерти надоели друг другу и возненавидели друг друга, так что неужели ты не понимаешь, что расстаться не только честнее, но и по большому счету не так больно ла-ла-ла», тогда как все, что они действительно имеют ввиду – я трахаюсь с кем-то еще.


Ну давайте посмотрим. Возьмем Джиллиан и Оливера. Я невысокого мнения об их браке. Возьмем Стюарта: два брака, плюс что там – пять с небольшим лет в промежутке. Даже старая мадам Уатт – и та в результате осталась одна.


Людям свойственно ошибаться. Да, согласна. Но просто когда я вижу людей, которые старше меня, то они или расстались, или у них такие отношения, которым я бы не позавидовала. Да, если хотите знать, я сужу строго. Когда видишь экспертов, юристов, людей с телеэкрана, которые говорят: «Следует исключить понятие вины, когда мы говорим о крахе отношений», то я думаю – да нет, зачем? – то, что следует сделать – это включить его снова. Все ошибаются, так что никто не виноват, вот что они хотят сказать, так? Что ж, я так не думаю, я другого мнения.


Вот что мне хотелось бы знать. Большинство взрослых, которых я знаю, так или иначе оказываются настоящим дерьмом. Так выходит это и есть способ повзрослеть – стать дерьмом? В таком случае не думаю, что мне этого хочется.


P.S. Что касается Джиллиан. Конечно, я восхищаюсь ею. Она прекрасно справляется со своей работой, она управляет своей жизнью так, как я бы никогда не смогла. И она мне нравится. Только вот … когда мы работаем в студии и кто-то приносит картину, она с первого взгляда различает подделку.


Тогда почему она с Оливером?



Стюарт: Первая любовь – вот единственная любовь.



Оливер: Как можно больше любви – вот единственная любовь.



Джиллиан: Настоящая любовь – вот единственная любовь.



Стюарт: Я не говорю, что нельзя полюбить снова. Пусть не все, но некоторые люди могут. Но неважно – можете вы полюбить еще или нет, первая любовь не повторяется. И неважно – можете вы полюбить еще или нет, первая любовь не отпускает. Вторая любовь отпускает. Первая – никогда.



Оливер: Не поймите меня превратно. Это не катехизис Казановы, не оправдание Джованни. Стахановское секс-движение это для тех, у кого не хватает воображения. То, что имелось ввиду, если вообще что-то имелось, это совершенно обратное. Как можно больше любви, потому что ее так мало. Согласны?



Джиллиан: Настоящая любовь – это прочная любовь, любовь изо дня в день, надежная любовь, любовь, которая никогда не подведет. Вам кажется это скучным? Мне нет. Мне кажется, что это глубоко романтично.



Стюарт: p.s. Кстати, вопрос по теме – кто сказал, что любовь делает нас лучше, или заставляет нас меняться к лучшему? Кто вообще такое сказал?



Стюарт: p.p.s. Я вот еще что хотел сказать, поскольку больше никто этого не сделал. Кто-то сказал, что когда ты влюблен, то склонен влюбляться. Я просто хотел бы добавить: а когда ты не влюблен, то еще больше склонен влюбляться.



Стюарт: p.p.p.s. И вот еще что. Любовь делает нас счастливыми. Это то, во что мы все верим, так? Это то, во что верил и я много лет назад. Но больше не верю.


Кажется вы удивлены? Подумайте над этим. Проанализируйте свою собственную жизнь. Любовь сделала вас счастливыми? Да бросьте.
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15. Что происходит?
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Терри: Понимаете, Стюарт и я неплохо ладили. Мы ругались из-за каких-то вещей, например из-за отпуска – он отказывался брать отпуск, а когда все-таки устраивал его, то совершенно не умел отдыхать. Никогда не видела ничего более жалкого чем Стюарт на пляже. Но он был щедрым, ему нравилось покупать мне всякую всячину, мы хорошо уживались, к нас были друзья, которые приходили к нам в гости. Мы могли бы и не разводиться – ради бога, люди, у которых дела обстоят намного хуже, чем у нас не разводятся и считают, что у них все в порядке.


Думаю, мы оба согласны, что это началось с того дня, когда мы провели эти восемнадцать минут у психотерапевта. Но нет единого мнения почему это случилось. Никто не собирается обращаться к психотерапевту, чтобы выяснить причину этого непонимания. В суде разбираться с этим тоже не пришлось. Мы оба хотели развестись, у нас не было детей, и, как я уже сказала, Стюарт был щедр. К чему копаться в истине, как копаются в собственности? Так что оно просто остается там, это наше непонимание, непонимание того, что случилось. Покоится там словно всякое старье на дне океана. Представьте себе – вот вы плывете, прекрасный день, вода такая прозрачная, вы счастливы, но глубоко на дне вы видите груду ржавого хлама. Дом для крабов. Вот и все, что видно.



Стюарт: Терри? Вы все еще спрашиваете меня о Терри? Вот что, все это для меня уже в прошлом, с этим покончено и забыто. Давайте так: я просто изложу суть дела и оставлю как есть. Не верите – не надо. Я хочу сказать, что счет закрыт.


ОК. Значит так. Мы стали жить вместе. Мы поженились. Сначала Терри не хотела детей, но это не проблема. Мы ладили, мы неплохо проводили время, мы справлялись. Потом … ну скажем так, у Терри появилась навязчивая идея – Джиллиан. Примерно тогда же она решила – и совершенно ясно дала мне это понять – что вообще не хочет чтобы у нас с ней были дети. Что тут можно поделать? Если кому-то из нас и нужен был психотерапевт, то это ей. Но проблема оказалась неразрешимой. Так что мы никогда не смогли бы создать то, что я называю настоящей семьей. Поэтому мы разъехались. Потом развелись. Это было больно, но каждый ждал от этого брака разного, и когда понимаешь это, то наступает время поставить точку, разве не так? Конец.



Терри: «Счет закрыт?» Он что правда так и сказал? Может дело во мне, может я слишком чувствительна, но разве это не похоже на ушат холодной воды? Стюарт, можно закрыть счет в бизнесе, можно закрыть счет в американской внешней политике, но мы же говорим здесь о человеческих отношениях, неужели ты этого не понимаешь?


Факт. Стюарта сильно подкосил разрыв с первой женой. Ему было плохо, ему было так больно, как он и не мог предположить. Она это устроила, она втоптала его в грязь и ушла к его лучшему другу. Стюарту потребовалось много времени чтобы научиться снова доверять. Факт. Он научился снова доверять. Со мной. Факт. Только потому что кто-то сделал вам больно, это не значит, что вы прекратите думать о нем. Обычно обратное. Обычно это становится навязчивой идеей. Факт. Стюарт упомянул как-то о детях, когда мы начали встречаться, я сказала, что еще не готова, он сказал, что не страшно – у нас впереди вся жизнь. Факт. С тех пор он и не заговаривал о детях до того дня, когда мы сходили к психотерапевту.


Теперь, это уже не факт, это мое личное мнение, к которому я однажды пришла и в пользу которого говорит все – мои внутренние ощущения, мой разум, мои наблюдения, мои воспоминания. Помните то, что я говорила о честной лжи, которую рассказываешь, когда отношения только начинаются? И честная ложь Стюарта, большая ложь, заключалась в том, что он сказал – я хочу чтобы у нас с тобой были дети. И знаете почему это ложь? Потому что правда, и чтобы понять это мне потребовалось три года совместной жизни, состоит в следующем: то, чего Стюарт хотел, он хотел детей, но детей не от меня, а от Джиллиан. Разве это не очевидно?


Эй, Стюарт, вот теперь счет закрыт.



Джиллиан: Не знаете что происходит с Оливером?


Он вернулся из Линкольншира в действительно скверном расположении духа. Софи выбежала его встретить, но он просто протопал наверх. Софи вернулась и сказала: «Папа опять не в духе».


Не в духе. Что с этим поделаешь? Я не врач, и вряд ли у меня бы получилось. Так что все, что я могу, это делать то, что всегда делаю – я делаю вид, что все в порядке, я стараюсь быть настолько жизнерадостной, насколько это возможно, а если Оливер не хочет поддержать мое настроение, тогда что ж – очень жаль, но пусть остается при своем. Я не люблю – как там это ужасное слово? – конфронтацию. Я задаю вопросы и слушаю только когда меня об этом просят и пока меня об этом просят. Я рядом, если ему надо ко мне обратиться. С другой стороны я ему не нянька и не мать, я мать только для своих дочерей.


Когда он спустился, я спросила как прошел день.


«Морковь, лук, утки».


Я спросила много ли машин.


"Шоссе запрудили трусы, простаки и мошенники.


Тогда я сделала последнее усилие вернуть его в нормальное состояние. Я показала ему полки, которые прибил Стюарт. Он долго смотрел на них – всматривался с близкого расстояния, отходил подальше, словно находился в Национальной галерее, постучал костяшками пальцев по дереву, изогнулся чтобы посмотреть как они закреплены, поиграл с ватерпасом, который забыл Стюарт. Он устроил целое представление, если не переиграл больше чем обычно.


«Они не покрашены», – сказала я чтобы нарушить молчание.


«Если бы ты не сказала, я бы ни за что не заметил».


«Стюарт подумал, что может ты захочешь сам их покрасить».


«Очень мило со стороны Стюарта».


Как вы могли догадаться, я не люблю разговаривать подобным образом. Чем старше становишься, тем больше хочешь, чтобы люди говорили с тобой начистоту.


«Так что ты думаешь, Оливер?»


«Что я думаю?» Он опять устроил представление в Национальной галерее – встал широко расставив ноги, подперев подбородок и почесывая голову. «Я думаю, что вы со Стюартом состряпали тут неплохую штуку, вот что я думаю».


С чем я его и оставила. Я пошла спать. Оливер спал в другой комнате. Иногда бывает так. Если девочки спрашивают в чем дело, мы говорим, что папа работал допоздна и не хотел будить маму.



Стюарт: Я наткнулся на Оливера во дворе. Он тут же опустил ящик цикория и начал сложно раскланиваться и расшаркиваться. Он обернул уголок платка вокруг пальца, так что чуть не попал мне платком в лицо. Очевидно это должно было что-то мне напоминать.


«Оливер, – сказал я, – Что ты делаешь?»


«Я к вашим услугам», – ответил он.


«В чем дело?»


«Ага! – воскликнул он, состроив гримасу и постукивая себя пальцем по носу, – никогда не забывай, что нельзя стать героем для своего слуги».


«Может это и так, – сказал я, – Но, учитывая, что в наше время никто не держит слуг, эта сентенция кажется мне довольно неуместной».



Оливер: Было время, это случилось до того как мой господин спас меня, я пал очень низко. Я разносил в пластиковых ящиках чайные полотенца и кухонные рукавицы. Я ходил от двери к двери, предлагая услуги видео-проката, что вряд ли можно назвать вполне законным. Я раскидывал рекламные листовки по почтовым ящикам. Включая свой собственный. Что вовсе не так онанистично, как представляется. Я понял, что если, содрогаясь от мерзости содеянного, я брошу пятьдесят или более пестрых листовок на собственный коврик, то домовладелец вряд ли нажалуется, а мой груз сразу станет легче. Однажды я опустил в свой ящик кипу лишних, с чем можно поспорить, листков со специальным предложением отобедать во вторник вечером в Бенгальской Звезде – они гордятся как своим рестораном, так и службой доставки на дом (Карри на скорую руку), а потом на следующий день воспользовался упомянутым предложением и спустил свою жалкую зарплату на то, чтобы сопровождать свою Meilleure Demie[88] на упомянутый Ужин при Свечах. Я припоминаю, нам бесплатно полагался гарнир из овощей к каждому заказу свыше десяти фунтов.


Стюарт, без сомнения, утверждал бы, что я получил начальный урок по теме подводные камни дикого капитализма. Забавно, но я чувствовал себя больше как беззащитный работяга, которого эксплуатирует крупный воротила.


Plus ca change, eh?



Джиллиан: Может вы сочтете это предательством. Оливер наверно решил бы именно так. Но мне неожиданно вспомнилась его депрессия, так что я позвонила Стюарту на работу и сказала, что беспокоюсь за то, что Оливер слишком много работает. Последовала пауза, потом неожиданно резкий смешок, потом опять пауза. Наконец Стюарт сказал: «Мне кажется, Оливер полагает, что любая работа – это слишком много работы». Он говорил так, словно и правда презирал Оливера и презирал меня за то, что я как хлопотливая женушка звоню боссу, чтобы справиться о муже. Он и разговаривал как начальник – не как старый друг и бывший муж – но как работодатель и господин. Потом он осекся и стал расспрашивать о девочках и говорил нормально.


Может быть, я не гожусь для того, чтобы поддержать человека, впавшего в депрессию. Но ведь это не моя вина, ведь так?



Оливер: Кстати, это не какой-нибудь тевтонский умник. Цитата о слугах и героях. Это мадам Корнуэл. Слышали о ней? Нет. Я тоже нет. Я посмотрел, кто она такая. «Буржуа, известная своим саркастичным складом ума», – вычитал я, – «В конце семнадцатого века литературные мужи становились в очередь чтобы попасть в ее salon». Да, но к чему сейчас вспоминать о ней? Стюарт провозгласил ее мудрость «неуместной». Давайте сотрем память о ней, давайте вычеркнем единственный вклад, который он внесла в словарь цитат, учитывая, что «в наше время никто не держит слуг».



Элли: Не то чтобы я хотела, чтобы это меня «куда-то привело». Это то, как говорят родители.


Просто совершенно очевидно, что это «никуда не ведет». И так они тоже говорят. Разумеется.


Наслаждайся сегодняшним днем. Я так и делаю. Попробуй всего понемногу. Я так и делаю. Не надо себя связывать. Я не связываю. Молодость дается лишь раз. Я знаю. Получай удовольствие от того, что свободна. Я пытаюсь.


Так что это не проблема. Что я ответила Оливеру, когда он пытался свести нас вместе? Я сказала, что разведенные мужчины среднего возраста меня не интересуют. Или дважды разведенные, как выяснилось. И они меня по-прежнему не интересуют.


Послушайте, я не люблю в Стюарта. И вряд ли полюблю. Я бываю у него раз в неделю, раз в десять дней. Его квартира все так же пуста, как и в первый раз. Обычно мы идем ужинать вместе, выпиваем бутылочку вина. Потом возвращаемся к нему и иногда я остаюсь на ночь, иногда мы делаем это по-быстрому и я возвращаюсь домой, а иногда вообще ничего. Ясно? Никаких проблем. В этих отношениях нет ничего особенного.


Просто если бы я была увлечена, действительно увлечена, я знаю, меня бы это задевало. Меня и правда задевает даже мысль об этом. Я должна быть рада, так? Но я не рада. Это и правда меня задевает.


Вы знаете что происходит? То есть, мне это кажется очевидным. Так же очевидно, как и … ну, хотя бы тот факт, что в его квартире совершенно ничего нет, кроме стопок рубашек и кипы одежды для стирки, и одна из причин почему там ничего нет в том, что он все время проводит на Данстан Роуд, прибивая полки и занимаясь по хозяйству.


Согласитесь, что взрослые такое дерьмо!



Софи: Последнее время мама и правда очень странная. Все время смотрит в окно, как я говорила. Забывает о том, что по вторникам у меня урок музыки. Мне кажется, она беспокоится из-за папы. Боится, что он снова станет как не от мира сего.


Я хотела что-нибудь придумать, чтобы ее развеселить. И я сказала: «Мам, если с папой что-то случится, то ты всегда можешь выйти замуж за Стюарта». Ну, мне казалось, это здравая мысль, ведь у него полно денег, а у нас никогда ничего нет.


Мама просто посмотрела на меня и выбежала из комнаты. Через некоторое время она вернулась, было видно, что она плакала. Еще у нее было такое выражение лица, которое означает, что сейчас предстоит серьезный разговор.


Потом она рассказала мне то, о чем никогда не рассказывала. Что она и Стюарт были женаты до того, как она вышла замуж за папу.


Я немного подумала над этим. «Почему ты мне не сказала?»


«Ну, мы подумали, что все расскажем, если ты спросишь».


Но ведь это не ответ, разве не так? Вроде, а скажи, мама, папа никогда не был женат на принцессе Ди? Почему бы не спросить это, теперь, когда я знаю, что надо спрашивать обо всем до того, как тебе расскажут.


Я еще немного подумала над этим и спросила о том, что показалось мне совершенно очевидным: «То есть ты хочешь сказать, что Стюарт – мой настоящий отец?»


И что бы вы думали? Снова море слез. Поцелуи. Она сказала, что это абсолютно не так. Вы же знаете, как мама говорит "это абсолютно не так "?


Почему она не сказала мне, что Стюарт и она были женаты, разве что здесь нету какой-нибудь тайны? А как это еще объяснить?


Она сказала, что я не должна говорить Мэри. Возможно они ждут, когда она спросит.


«Что ж, – сказала я, стараясь чтобы это звучало разумно, – полагаю, ты всегда можешь снова выйти за него замуж».


Мама сказала, что об этом я тоже не должна никому говорить.


Но ведь я спрашивала! Помните? В тот вечер, когда папа пришел домой пьяным. Я спросила, кто такой Стюарт и мама сказала, что это просто кто-то, кого они знают. Они могли бы рассказать мне тогда, разве нет?



Стюарт: Не правда ли, сейчас в газетах полно ужасных историй? Вы читали эту историю, недавно напечатали, о человеке, с которым когда-то жестоко обращались в детском доме? Ужасно, когда доверяешь кому-то и тебя обманывают. А потом проходит время, но время не лечит. Этот парень вырос, он пытался забыть, но не смог и двадцать лет спустя он отыскал того человека, который так с ним поступил. Тому было уже за шестьдесят, так что в каком то смысле они поменялись ролями – он нуждался в защите кого-то, кто сильнее, так же, как тот мальчик много лет назад.


Итак он представился своему обидчику, посадил его в машину и столкнул с обрыва. Нет, выходит слишком гладко. Сначала он позволил ему помолиться. Вот что интересно, не находите? Он позволил ему опуститься на колени и помолиться. Позднее он рассказывал полиции, что отпустил бы его, если бы тот помолился за своих жертв, но он помолился лишь за себя. Так что он затащил старика на вершину утеса и пинком ноги столкнул его вниз. Именно так он и сказал – пинком ноги. Он сказал в полиции, что может показать отметины, там, где его жертва пыталась уцепиться за землю. Они не смогли найти ни волоска, ни единого клочка. Нет, не совсем так, волосок они потом нашли, внизу на скале. Шарф футбольного клуба и на нем несколько седых волос. Клуб Портсмут, это я хорошо запомнил. Синий с белым. Портсмут.


Разве не ужасная история? Еще ужаснее, когда подумаешь, что убийца возможно считал, что совершает праведный акт. Что если чего этот старик и заслуживал, то только худшего. Если он о чем и думал, так, возможно, о том, что тот дешево отделался.


Еще я помню, что полиции он сказал, что сам удивился тому, насколько спокоен он был после этого. Он сказал, что поехал домой, выпил чаю и в ту ночь прекрасно спал.



Оливер: Еще кое-что. Ватерпас мистера Черрибама. Я посмотрел на него и подумал – вот то, что нам всем необходимо. Что-то, чем можно проверить состояние духа. «присмотритесь в пузырьку – он укажет на хандру».


[image: chapter_end]



[image: before_title]
16. Вы бы предпочли?
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Оливер: Знаете такую игру, она называется – «вы бы предпочли?» Например, вы бы предпочли провести неделю, закопанным в глину по шею, или прослушать все существующие записи симфонии Новый Светх[89] Вы бы предпочли прогуляться по Оксфорду без штанов и с ананасом на голове, или жениться на члене королевской семьи?


Вот еще одно, это из жизни. Вы бы предпочли страдать эндогенной или реактивной депрессией? Вы бы предпочли чтобы в вашей вульгарной, парализующей чувствительности к боли и горечи бытия была повинна ваша генетическая наследственность – все те мрачные брюзгливые предки, что выстроились в зеркале заднего вида, или сама жизнь, то, что те, кто гадает на кофейной гуще, смехотворно именуют «события жизни», словно существует также и противоположная категория «событий смерти».


Эндогенная депрессия: судя по тому, что пишут в детских книжках-малышках с картинками, по тому, что рассказывают политики, мы гордо стоим на плечах предыдущих поколений, мы видим дальше, мы вдыхаем более чистый воздух. Однако для тех, кого поразила горечь бытия, пирамида перевернута и те же самые предки стоят у нас на плечах, вдавливая нас в землю словно хлипкие колышки. Ах, этот неизбежный кнут ДНК. Что это как не жалкое подобие той плетки, которой много поколений тому назад размахивал какой-нибудь мускулистый пират? И все же, здесь теплится надежда: если наша ноша – результат биохимии, то может какой-нибудь изобретатель избавит нас от нее, как по мановению волшебной палочки? Мы приближаемся к логову bete noire [90] Стюарта, генетическая модификация, которая не кажется мне такой уж черной, как ее малюют. Достаточно лишь слегка расщепить ген, искусно переплести эти жизненно важные овощные спагетти, благодаря которым Оливерообразное отличается от Стюартообразного и вот пожалуйста – вы резвее кузнечика, терпимей чем бабушка с дедушкой. Черный пес превращается в ласковую киску.


Реактивная депрессия: или вы бы предпочли чтобы эти иссиня-черные сумерки, внутренний пейзаж цвета индиго, были непосредственным и более-менее логичным откликом на то, что происходит в вашей жизни? То, что могло бы подрезать крылышки и самому мистеру Черрибаму. Например, потерять мать, когда тебе нет еще и одиннадцати, потом смерть отца, невостребованность, болезнь, брак, который дал трещину und so weiter. Потому что тогда можно возразить себе, что стоит твоей жизни измениться, как и отношение к жизни тоже изменится. Однако, если вы здраво мыслите – а это маловероятно, в силу того, что ваши метаболические мыслительные механизмы или замедлились до мерного дыхания спящего медведя, или стрекочут словно в увертюре к Руслану и Людмиле, – то здесь вы найдете логическое противоречие. Если, скажем, одним из «событий жизни», которое пригвоздило вас к одру болезни, оказалась смерть вашей матери, когда вам было шесть лет, то согласитесь, что сложно представить, как можно поправить подобное несчастье. Мачеха не добавит вам серотонина, как гласила бы пословица. Тоже самое – если вас оглушили приказом об увольнении, то, согласитесь, это вряд ли лучшее время для того, чтобы начать снова искать работу.


Эндогенная депрессия против реактивной: все еще не знаете что предпочесть? Раз-два-три, время вышло! Теперь передвинем штангу ворот. Этот бинарный опрос полагаю был несколько фиктивен. Потому что те, кто гадает на кофейной гуще за последнее время отказались от собственной знаменитой классификации. Теперь они считают, что вы можете обладать врожденной генетической склонностью сгибаться под грузом этих своевольных «событий жизни». Так что – эндогенная депрессия или реактивная – у вас может быть и та, и другая. Это все вы! В этом виновата ваша мать (и мать вашей матери) – и она к тому же умирает. Как вам это, мистер Равновесие? Не существует или-или, есть только и то – и другое. Что даже самый недальновидный наблюдатель того, что философы называют жизнью, мог бы сразу вам предсказать. Жизнь это такая штука, когда ты разгуливаешь по Оксфорду без штанов и с ананасом на голове, а потом вынужден жениться на члене королевской семьи. Тебя закапывают в глину по самую шею в то время пока ты прослушиваешь все существующие записи симфонии Новый Свет.


Видите ли, хитрость депрессии в том, что в ней сочетается казалось бы совершенно несочетаемое. Например – я ни в чем не виноват и в тоже время все это только моя вина. Или если бы исламские фундаменталисты использовали нервнопаралитический газ в лондонском метро и погибло бы все население Лондона, тогда как они-то лишь хотели добраться до меня. Как будто если я еще могу шутить по поводу своей депрессии, это значит, что я не в депрессии. Чепуха, чепуха. Она хитрее вас и даже хитрее меня.



Стюарт: Софи сказала мне, что она считает, что нельзя есть животных.


Я рассказал ей об органических принципах, об Ассоциации по Отходам, о щадящем фермерстве, органических кормах, об условиях содержания скота, и так далее. Я рассказал ей обо всем, что запрещено, от гормонов роста до связывания животных, от генетически измененных продуктов до планчатого бетонного пола. Может я рассказал о чем-то еще.


Софи сказала, что все равно нельзя есть животных.


«Хорошо, а из чего тогда сделаны твои туфли?»


Она разглядывала их некоторое время, потом посмотрела на меня и сказала, очень по-взрослому: «Я же не намереваюсь есть туфли».


Откуда она это выкопала? «Я не намереваюсь…» Это вдруг прозвучало как речь премьер-министра.


Она стояла и ждала ответа. Я не смог ничего придумать. Я лишь вспомнил фильм, в котором Чарли Чаплин ест свои туфли. Но это тоже не ответ.



Оливер: Каждое утро Джиллиан делает пометки в газете. У нее есть ручка с красными чернилами и она помечает звездочкой те статьи, которые по ее мнению могут меня заинтересовать или позабавить. Ну и комедия. Должно сработать как хлопья к завтраку. Да еще и пища для ума.


Но новости меня не радуют. Очерки тоже. Я замечаю, что даже перестал понимать, что значит «новости». Начать с того, что это абсурдное множественное число. Каким будет единственное? Новость? То есть следовало бы говорить новость, а не новости. Новое как то, что противопоставлено старому. Да, как видите дух педантичности еще немного теплится в Оливере.


Второе возражение. Новое как то, что противопоставлено старому. Но разве оно когда-нибудь было противопоставлено? В новостях всегда рассказывают истории, старые как мир. Жестокость, жадность, ненависть, эгоизм – властители души человеческой гарцуют на манеже большого экрана и им рукоплещет зависть: вот вечерние новости, утренние новости, завтрашние новости, и так всегда. Газеты пресытились лицемерием – неплохо сказано, приятель.


Так что я теперь читаю то, что не представляет для меня интереса. Вот к примеру – будни лошадиного братства. Надкопытная щетка и путовая кость. Кто набрал несколько лишних фунтов (это я, это я). Кто обогащается за счет грязных игр (pas moi! pas moi![91]).


А вот глубокая мудрость царства шор и биноклей: хорошо известно, что тому, у кого есть необъезженная двухлетка никогда не придет даже мысль о самоубийстве.


Разве это не прекрасно?


Единственный нерешенный вопрос – кто купит мне необъезженную двухлетку?



Доктор Робб: Вы слушаете. Вы очевидец. Вы оцениваете.


Иногда просто заставить их разговориться уже помогает. Но для этого нужна смелость – рассказать о том, что ты чувствуешь. Часто куда больше смелости, чем у них есть. В депрессии много таких порочных кругов. Как доктор вы ловите себя на том, что рекомендуете физические упражнения тому, кто постоянно чувствует себя изнуренным. Или распространяетесь о пользе солнечного света перед тем, кто чувствует себя в безопасности лишь когда лежит в постели в темной комнате с задернутыми шторами.


По крайней мере Оливер не пьет. Это поднимает настроение на какое-то время, а потом впадаешь в депрессию на длительный срок. Еще один порочный круг. А вот еще. Иногда – не часто, и не в случае с Оливером – ты слушаешь кого-то и думаешь, что объективно говоря тут есть из-за чего впасть в депрессию. Будь ты на их месте, у тебя бы тоже была депрессия. Но твоя задача попытаться убедить человека в том, что у него нет и не может быть оснований для депрессии.


Недавно вышла статья, в которой говорилось о том, что люди, которые контролируют свою профессиональную жизнь, отличаются лучшим здоровьем чем те, кто не контролирует. Фактически, неумение контролировать собственную жизнь интерпретировалось как более серьезный негативный показатель, чем пристрастие к алкоголю, курение и другие упоминающиеся в таких случаях факторы. Газеты много шумели по этому поводу, но мне кажется, что к подобным заключениям может прийти любой, у кого хватает здравого смысла. Люди, которые контролируют свою профессиональную жизнь, скорее всего принадлежат к более высокой ступени общества. Возможно они лучше образованы, больше заботятся о своем здоровье и так далее. Люди, которые не контролируют свою жизнь, с большей вероятностью относятся к низам общества. Менее образованы, меньше зарабатывают, большая вероятность того, что у них работа с высокой степенью риска и так далее.


Что для меня, практикующего врача с двадцатилетним стажем, очевидно, так это то, что в условиях свободного рынка отношение к здоровью такое же, как и отношение к бизнесу. И речь не идет о лечении на коммерческой основе. Я говорю только о здоровье. Свободный рынок делает богатых богаче, а бедных беднее и стремится к монополии. Это всем известно. Тоже самое со здоровьем. Здоровые становятся более здоровыми, больные – более больными. Снова порочный круг.


Простите, мой партер по бизнесу сказал бы, что я опять разглагольствую на любимую тему. Но если бы вы видели то, что я вижу каждый день. Иногда мне кажется, что по крайней мере чума была куда демократичней в своих последствиях. Хотя это конечно не так – потому что у богатых всегда было больше возможностей запереться в своих домах или больше возможностей чтобы уехать. Болезнь всегда косила бедных.



Оливер: Помните, я был un peu[92] категоричен на счет обоев? Боялся узнать, что скажут руны, боялся, что меня охватит паника, стоит мне увидеть повторяющийся узор мадлен[93], если вы следите за моей piste[94]. Забавно, но когда мы переехали, то не обнаружили никаких обоев. Предыдущие жильцы все закрасили. Кто бы мог предположить, что для того чтобы залечить сердечные раны – сравнение вполне уместно – достаточно пары галлонов идеально-белой виниловой эмульсии без блеска.


Но не так быстро. Раз у меня был неудачный день, как мы предпочитаем это называть – ведь называя день неудачным мы сваливаем всю вину на обстоятельства, а не клеймим позором того, кто мучался – один из тех дней, когда пригвозженный к кушетке пленник собственного сознания может развлечься лишь широкоформатным изображением стены. Сначала я принял это за галлюцинацию, возможно вызванную гурманским пристрастием к дотепину. Точный диагноз, сверенный с вызванным специалистом – самой Мадам – которая подтвердила, что похожие на галлюцинацию буквы Оп Арт у меня перед глазами были ничем иным как результатом того, что – О, банальный, хотя и неумолимый процесс – старые обои проступают сквозь краску.


Как видите, реализм нас везде достанет. До чего тщетны наши усилия побороть этого зверя. Кто сказал, что «вещи и явления есть то, чем они являются, а их следствия будут такими, какими будут, почему же тогда мы желаем быть обманутыми?» Ублюдок. Старый ублюдок восемнадцатого века. Обманите меня, обманите же меня, – при условии, что я знаю об этом и мне это нравится.



Стюарт: Мне кажется, что Оливер совершенно потерял рассудок.


Я сказал ему: «Оливер, мне очень жаль, что у тебя депрессия».


«Это все переезд», – ответил он. «Это как смерть главы семьи».


«Я могу чем-то тебе помочь?»


Он сидел в халате на диване в кухне. Он выглядел в тот момент ужасно, весь белый и летаргичный. И еще одутловатый. Я думаю, что это все таблетки и недостаток физических упражнений. Не то чтобы Оливер занимался чем-нибудь кроме умственных упражнений. Сейчас он и этим не занимается. Выражение его лица должно было означать, что он хочет сказать что-то едкое и саркастичное, но ему не хватило сил.


«Вообще-то можешь, старина» – сказал он. «Ты можешь купить мне необъезженную двухлетку».


«Что-что?»


«Я говорю о лошадке», – объяснил он. «Средство более действенное, чем вся психиатрия доктора Робб».


«Ты серьезно?»


«Совершенно».


Разве он не лишился рассудка?



Джиллиан: Софи заявила, что она вегетарианка. Она говорит, что в школе многие ее новые друзья тоже вегетарианцы. Моей первой мыслью было, что мне достаточно разборчивых по части еды в доме. Сейчас мне вполне хватает думать о том, что Оливер будет есть и что не будет. Поэтому я попросила Софи – я разговаривала с ней по-взрослому, что ей нравится – я попросила ее отложить осуществление своего решения, которое я разумеется уважаю, на год или два, потому что сейчас нам довольно и того, что уже есть на столе.


«Довольно и того, что уже есть», – повторила она и засмеялась. Я сказала это не специально. Потом – поскольку я разговаривала с ней как со взрослой – она оказала мне честь ответить тем же. Она объяснила, что нельзя убивать и есть животных, и как только ты это понял, не остается ничего другого как стать вегетарианцем. Она еще немного порассуждала на эту тему – ведь, в конце концов, она же дочь Оливера.


«Из чего сделаны твои туфли?» – спросила я, когда она закончила.


«Мама», – ответила она, с утомительным упрямством ребенка, – «я не намереваюсь есть свои туфли».



Оливер: Рекомендуются пробежки. Кстати вы знаете доктора Робб? (Возможно что нет, разве что вы в том же bareau ivre[95] что и moi[96]). Добрый Доктор произнес лишь слово – физические упражнения, но мне послышалось – пробежки. Должно быть во мне незаметно развилась сковывающая подвижность склонность к обломовскому дивану, так она сказала. Физические упражнения, согласно новейшей мудрости тех, кто гадает на кофейной гуще, повышают уровень эндорфинов и таким образом провоцируют поднятие духа. Не успеете понять, что происходит, а у вас уже снова все хип-хоп. Quod Erat Demonstrandum[97].


Боюсь, мой ответ не был достоин Архимеда. Я не расплескал воду в ванной, впав в экзальтацию. Должно быть я даже заржал от отчаянья как нервная поджарая свинка. Чуть позже я объяснил это так: хотя бы то, что мне придется облачиться в тренировочный костюм, от омерзительных кроссовок, до омерзительной улыбочки, напялив нечто о двух частях с обвисшими на заднице штанами и отвратительной молнией, уже понизит мой уровень эндорфина, а мысль о том, чтобы показаться в таком облачении средь бела дня, хоть солнечный свет и славится тем, что поднимает настроение, представляется столь постыдной, что мне бы пришлось проковылять до Касабланки и обратно просто чтобы восстановить количество этой мифической субстанции до исходного низкого уровня. Quod Erat Demonstrandum, черт бы все побрал. Куда – решайте сами.



Элли: То, что я сказала о Стюарте – правда. Это не проблема, не что-то серьезное, не какие-то особенные отношения. Тогда почему все так неоткровенно?


Мы вернулись из китайского ресторана и у меня было то настроение, когда не знаешь чего хочешь, когда хочется, чтобы кто-то помог тебе принять решение. Но он не захотел мне помочь. Или он не понял мое настроение, или понял и ему было все равно, что я решу. А мне хотелось сказать: слушай, когда мы только познакомились, ты вел себя как взрослый, ты отдавал распоряжения, вроде того, чтобы заплатить мне наличными или чтобы пойти выпить. А сейчас ты даже не можешь сказать мне, хочешь ли ты чтобы я осталась на ночь или нет.


Я спросила: «Ну так что скажешь?» Мы были на полпути к спальне.


«А что ты скажешь?» – ответил он.


Я помолчала. Я просто помолчала. Потом я сказала: «Черт возьми, я скажу, что если ты не знаешь, чего ты хочешь, то я скажу, что я собираюсь отвалить домой».


На это можно ответить по-разному, но по моему мнению «хорошо» котируется довольно низко. И еще – можно вести себя по-разному, но пойти в туалет помочиться, когда за мной еще не успела закрыться дверь, тоже котируется невысоко.


На следующее утро я в студии, мы обе работаем, но неожиданно я срываюсь. Вот Джиллиан, сидит за своим мольбертом, наклоняется вперед, регулирует освещение, она сидит в профиль, как какой-нибудь персонаж Вермеера, черт бы его побрал, а я думаю: вот что, извините, но разве вы и ваш второй муж, сам редкая фальшивка, разве вы не старались свести меня с вашим первым мужем, даже не сказав мне, что вы с ним были женаты, и разве не благодаря вашему мужу я познакомилась с этой сволочью, мистером Хендерсоном, и когда, в конечном счете, я и правда стала с ним трахаться, разве вскоре не стало более чем очевидно, что хотя его вполне устраивает трахаться со мной и вроде ему это даже нравится, все, о чем он до сих пор думает, это вы?


Так что я ей все сказала. Именно так и сказала. Вы никогда не замечали, до чего взрослые ненавидят слово «трахаться»? Моему отцу все равно, что я курю и у меня может быть рак, это его не волнует, но когда я однажды сказала, что я трахаюсь с одним парнем, он посмотрел на меня так, словно я настоящая шлюха. Так, словно я ни черта не понимаю в том, насколько это прекрасно заниматься любовью, как это было у него и моей матери, ла-ла-ла, до того как они расстались. Так что я специально сказала «трахаться» в разговоре с Джиллиан, но она даже глазом не моргнула, хотя я на это и рассчитывала, она просто очень внимательно меня слушала и когда я добралась до слов, что Стюарт совершенно помешан на ней, то знаете как она отреагировала?


Она улыбнулась.



Стюарт: Это я прочел сегодня в газете. Действительно ужасная история и я советую вам пропустить следующую страницу если у вас слабые нервы.


Это случилось в Штатах, хотя могло бы случиться где угодно. Я хочу сказать, в Америке все просто кажется преувеличением. Ну как бы там ни было, речь идет о довольно молодом человеке, лет двадцати, его отец умер. Его подружка в это время уехала отдыхать, и она конечно вполне логично решила, что так как отец уже умер, а не при смерти, то она не станет прерывать отдых и не станет возвращаться раньше времени, чтобы утешать своего бойфренда. Он, возможно вполне логично, горько сожалел о том, что она не осталась, и его обида не прошла со временем. Это казалось ему страшной изменой. Так что он решил причинить ей такую же боль, какую испытал сам. Он хотел, чтобы она испытала такое же горе, какое испытал он, когда умер его отец.


Вы уверены, что хотите продолжать? На вашем месте я бы не стал читать дальше. Ну значит он женился на этой девушке, они стали думать о детях, она забеременела, родила ребенка, он выждал пока она полюбит ребенка и потом убил его. Накрыл лицо ребенка куском упаковочного полиэтилена – у нас это называется полиэтиленовая пленка – и оставил его задыхаться. Потом он вернулся, снял полиэтиленовую пленку и перевернул ребенка лицом вниз.


Я вас предупреждал, что будет ужасно. Слушайте дальше. По-видимому, в течение нескольких месяцев мать думала, что смерть наступила в результате несчастного случая. Так сказал врач. Но однажды ее муж пошел в полицейский участок и признался в убийстве. Как вы считаете, почему он так сделал? Угрызения совести? Может быть. Не уверен, что я верю в угрызения совести. Не очень верю, не тогда, когда я был этому свидетелем. ОК, возможно частично и это. Но разве это было сделано не для того, чтобы причинить еще большую, еще более страшную боль своей подружке, теперь жене? Если она думала, что смерть произошла в результате несчастного случая, то она могла обвинять в этом Злой Рок или что-то в этом духе. Но теперь она знала, что дело не в Злом Роке. Это было умышленно. Ей умышленно причинили боль, причинил боль тот человек, который, как она думала, любил ее, убив того, кого любила она, с единственной целью сделать ей как можно больнее. Надо думать, что в тот миг жизнь не казалась ей сахаром.


Разве не ужасный поступок? Я не хочу никого оправдывать. Но самое страшное, что в чем-то и вполне логичный. Конечно, это ужасная логика.



Оливер: Хлыст ДНК. Должен признать, я вполне доволен этим. Пришло на ум. Мужчины (а так же и женщины). Существа, не имеющие разумного основания для существования. В былые времена, во времена мифов и героев, придумывали себе основания. Когда мир был достаточно велик для трагедии. А сейчас? Сейчас мы просто бегаем по опилкам манежа на цыпочках, подгоняемые хлыстом ДНК. Что есть человеческая трагедия для сегодняшнего выродившегося люда? Вести себя так, словно мы обладаем свободой воли, зная при этом, что ее у нас нет.
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17. Немного перца
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Анонимно: Тому, кого это касается, налоговый отдел 16-го района.


Этим письмом сообщаю вам о том, что Оливер Рассел, из дома номер 38 по Роуд Дунстан, 16-го района избегает уплаты налогов. Он работает в компании Лавка Зеленщика (главный офис на Риал Роуд, 17) в качестве водителя микроавтобуса и получает зарплату наличными непосредственно от главы компании Мистера Стюарта Хьюза. Фактически Рассел и Мистер Хьюз являются старыми друзьями. Мы имеем основания полагать, что Мистер Рассел недавно получил 150 фунтов наличными от Мистера Хьюза. Мы также имеем основания полагать, что Рассел занимается распространением пиратской видеопродукции, а также распространяет рекламные проспекты индийских ресторанов и другие товары. Вы понимаете, что в сложившихся обстоятельствах я могу подписаться лишь как –


Заинтересованный Представитель Общественности.



Оливер: Доктор Робб очень мила, не правда ли? Если «очень мила» хоть что-то меняет.


Она слушает, хотя мне и не хочется много говорить.


Она говорит, что уверенность в том, что лучше уже никогда не станет – составляющая часть депрессии. Я говорю, что уверенность в том, что лучше уже никогда не станет – вполне нормальное и естественное следствие того, что лучше не становится.


Она спрашивает меня о потере либидо и я стараюсь отвечать галантно.


Нет, я стараюсь ей угодить. Я отвечаю «да» на все ее вопросы. Плохой сон? Да. Рано просыпаетесь? Да. Нету интереса к жизни? Да. Рассеянность? Да. Утрата либидо? Смотри выше. Плохой аппетит? Да. Слезливость? Да.


Она спрашивает, много ли я пью. Не достаточно, чтобы поднять настроение, отвечаю я. Мы говорим о том, о сем. Похоже алкоголь является депрессантом. Но она считает, что я пью недостаточно много, чтобы это было причиной в моем случае. Разве это не угнетает?


Она говорит, что солнечный свет помогает преодолеть депрессию. Я говорю – а жизнь понятие противоположное смерти.


Я понимаю, что я вынуждаю ее говорить как какой-нибудь узколобый бюрократ. Это не входит в мои намерения. Она хороший и располагающий к себе представитель тех, кто гадает на кофейной гуще. На самом деле, если бы не утрата либидо…


Она спрашивает меня о смерти матери. Ну что я могу ответить? В то время мне было шесть. Она умерла, а потом мой отец начал вымещать на мне то, что она умерла. Избивал меня и все такое. Потому что я напоминал ему мою мать.


Да, я могу сплести обычные виньетки далекой страны детства – То, как она целовала меня перед сном, То, как она ерошила мои волосы, Вечернее купание у нас дома, – но какие из них действительно мои, а какие я стянул из циклопедии фальшивых воспоминаний в настоящий момент я не в силах распознать.


Доктор Робб спрашивает меня как она умерла. Я отвечаю, что в больнице. Нет, я ее не видел. Неделю она отводила меня в школу каждое утро и забирала меня из школы, а на следующей неделе ее опустили в землю. Нет, я не видел ее в больнице. Нет, я не видел ее убранной в последний путь, Еще более прекрасной в смерти, чем при жизни.


Я всегда думал, что она умерла от сердечного приступа, от чего-то взрослого и загадочного. Я задавался вопросом «почему» и «зачем» чаще чем «как». А когда, уже позже, я спрашивал о подробностях, мой рыбообразный отец начинал просто подвывать старой песне горя и одиночества. «Она умерла, Оливер», – вот все, что говорил этот старый ублюдок, – «и лучшая часть меня умерла вместе с ней». В этом он был совершенно прав.


Доктор Робб спросила меня, самым деликатным и участливым образом, не будет ли это совершенно невероятной гипотезой, полагать, что моя давно почившая мать наложила на себя руки.


Тучи и правда сгущаются, вам так не кажется?



Софи: Как только я оказалась со Стюартом один на один, я осуществила свой план. Я спросила могу ли я поговорить с ним. Обычно я так не говорю и это заставило его прислушаться.


Я сказала: «Если с папой что-нибудь случится…»


Он перебил: «С ним ничего не случится».


Я сказала: «Я знаю, я еще маленькая. Но если с папой что-нибудь случится…»


«То что?»


«Ты будешь моим папой?»


Я внимательно следила за ним пока он думал над моими словами. Он не смотрел на меня, поэтому он не видел, что я внимательно за ним наблюдаю. В конце концов он повернулся ко мне, обнял меня и сказал: «Конечно, Софи. Я буду твоим папой».


Теперь мне все совершенно ясно. Стюарт не знает, что он мой отец, потому что мама никогда не говорила ему об этом. Мама не признается в этом ни ему, ни мне. Папа всегда относился ко мне как к своей дочери, но должно быть он что-то подозревает, ведь так? Поэтому он и ходит как не от мира сего.


Получается во всем виновата я.



Стюарт: «А это что за чертовщина?»


Оливер был взвинчен больше чем когда-либо за последнее время. Он махал у меня перед носом письмом так, что было совершенно невозможно рассмотреть, что это такое. Немного погодя он успокоился, или, что более вероятно, устал. Я взглянул на бумагу.


«Это из налоговой инспекции», – сказал я. «Они интересуются, нет ли у тебя каких-то дополнительных источников дохода кроме того, что ты получаешь в Лавке Зеленщика, и еще – не подрабатывал ли ты где-то до того как устроился на работу, в то время, когда тебе выплачивалось пособие по безработице».


«Да черт побери я умею читать», сказал он. «Может ты помнишь, что я переводил Петрарку в то время, пока ты все еще водил обгрызанным пальцем по странице, разбирая сенсационные банальности своего ежедневного гороскопа».


Ну хватит, – подумал я. «Оливер, ты же не уклонялся от уплаты налога? Ты должен понимать, что игра не стоит свеч».


«Ах ты проклятый Иуда». Он уставился на меня, небритый, с красными глазами, так что выглядел он, честно говоря, не очень хорошо. «Это ты донес на меня».


Это было уже слишком. «Иуда донес на Христа», – заметил я.


«Ну и?»


«Ну и?» – я немного подумал, или сделал вид, что думаю. «Может ты и прав. Кто-то на тебя донес. Теперь давай рассуждать трезво. Как ты думаешь, что у них есть на тебя?»


Он заверил меня, что не подрабатывал где-нибудь еще в то время, пока работал на Лавку Зеленщика, потому что, как он сказал, работая у нас, к вечеру чувствуешь себя выжатым как лимон. Но это правда, что раньше он брался за мелкую незадекларированную работу, одновременно получая пособие по безработице: а именно распространял рекламные проспекты и работал на некого таинственного мистера Бига, доставляя на дом видеокассеты.


«Так или иначе, но я тебе об этом уже рассказывал».


«Правда? Не припомню».


«Готов поклясться, что так». Потом он сел и как-то сразу обмяк. «Боже мой, я уже не могу припомнить, что и кому я рассказывал».


Ну, в былые времена это его не волновало. Он всегда был рад рассказывать одну и ту же историю снова и снова. «Давай попробуем спокойно во всем разобраться». «В налоговой инспекции что-то есть на тебя. Но отдать им должное, – на этих словах Оливер застонал, – они заинтересованы лишь в том, чтобы собрать неуплаченные налоги. Их не интересует криминальная сторона дела».


«Просто прекрасно».


«Думаю тебе следует больше беспокоиться о пособии. Если они захотят, то они могут прижать тебя как следует. Хотел бы я знать, слышал ли тот, кто донес на тебя, о горячей линии комитета по выплате пособий. Это было бы скверно».


Оливер снова застонал.


«И думаю нельзя забывать об НДС. Все это нелицензионное видео – это входит в полномочия таможни и управления по акцизам. Они могут начать в этом копаться. У них есть полномочия. Они обожают вламываться в дом в пять утра и отрывать половицы. Будем надеяться, что этот шутник не знает о том, что у них есть горячая линия».


«Проклятый Иуда», – повторил он.


«Что еще? Возможно это кто-то из офиса. Или может кто-то из водителей. Просто подумай, кто это может быть, Оливер. Ты знаешь кого-нибудь, кто тебя ненавидит?» – бодро заключил я.



Мадам Уатт: Приехали Софи и Мэри. Стюарт привез их на своей машине. Конечно, я ничего не сказала.


У меня как всегда был лимонный пирог, они его любят. Но Софи не съела ни кусочка. Она сказала, что не хочет есть. Я попросила ее попробовать хоть немного, чтобы порадовать меня. Она ответила, что она слишком толстая.


Я спрашиваю ее: «Где, Софи? Где ты толстая?»


Она отвечает: «Вот здесь». И показывает на свою талию. Я смотрю на ее талию. Мне она не кажется толстой. Мне лишь кажется, что ей не хватает логики.


«Это просто потому, что ты сегодня туже затянула пояс, чем обычно», – говорю я.


Нет, правда.



Оливер: Я прошаркал по дому и предпринял вылазку в нашу спальню, что я делаю не часто. Спальня на последнем этаже и из окон открывается вид на улицу с высоты подъемного крана. Я уже это говорил? Кажется кто-то уже говорил. Кто-то вам обо всем рассказывает, так? Здесь невозможно ничего сохранить в тайне, ни на единую наносекунду. Иуда под каждой подушкой.


Извините, я … как бы там ни было. Я услышал пронзительный, безжалостный визг, раздававшийся где-то по соседству. С толикой везения это мог бы оказаться гигантский, генетически измененный, кровососущий шершень, прилетевший с тем, чтобы нанести мне coup de grace[98]. Но все оказалось хуже. Coiffeur[99] разделывался с араукарией Миссис Дайр, нет, я присмотрелся – не coiffeur, а boucher[100]. Циркулярная пила жестоко расправлялась с ее смешными пальцами, благородными руками, а потом и оголенным стволом. Я почувствовал, как мое настроение – то, что от него оставалось – уходит как вода в ванной. «Пусть ее араукария зеленеет будто лавровое деревце», – казалось лишь миг тому назад вознес я эту мольбу.


Может это предзнаменование? Кто знает? В le bon vieux temps[101], когда мы весело катались по прошлогоднему снегу, предзнаменование не расставалось с прилагательным и было зловещим. Падающая звезда, прочертившая траекторию на бархате небес, полярная сова, всю ночь сидевшая на ветке треклятого дуба, банальный вой волков на кладбище – не всегда можно было догадаться, что они предвещают, но было чертовски ясно, что это знамения. Теперь падающая звезда – это лишь сигнальная ракета, выпущенная по соседству, полярную сову можно увидеть лишь в клетке, а волку приходится заново учиться выть, прежде чем его выпустят в дикую природу. Предзнаменование беды? В этом царстве, где все измельчало, разбитое зеркало предвещает лишь досадный визит в магазин Джона Льюиса за новым.


Что поделать. Наши знаки и знамения становятся более локальными, а разница между предвестником и тем, что он предвещает, сходит на нет. Вы вступили в собачье дерьмо – это и предостережение, и бедствие одновременно. Автобус сломался, мобильник не работает. Дерево срубили. Возможно это означает только то, что означает. Что поделать.



Софи: Свинья. Жирная свинья.



Джиллиан: Этим утром мы не включали радио. И мы перестали разговаривать с тех пор, как у Элли случился срыв. (Кстати – а что вы об этом думаете? Разве не странно? Откуда такая обида? Мне кажется, мы все были с ней честны и обращались с ней как со взрослой). Так что висит несколько неловкая тишина и когда Элли берет свою кружку, то слышно тихое постукивание, потому что кружка без ручки и кольцо Элли скребется по фарфору. Просто тихое, случайное постукивание, но мои мысли возвращаются к тому, что было много лет назад. Элли не замужем и не помолвлена, и похоже у нее никого нет кроме Стюарта, а их отношения, вроде бы, довольно поверхностные (может быть это ее обижает?), но она носит кольцо на среднем пальце левой руки. Когда-то я тоже так делала, это было как способ держать на расстоянии, не вступать в объяснения, создать себе воображаемого приятеля, охранять свою территорию, когда не можешь выносить даже вида мужчин. И так несколько дней. Или недель. Или месяцев.


Обычно это срабатывало. И жалкая безделушка, которую я подобрала на рынке, обладала почти магическими свойствами, когда хотелось избежать ненужных знакомств. Конечно, я уже забыла обо всем этом. Сейчас я помню только о том, когда это не срабатывало. Когда он не желал уступать и просто шел следом. Не обращал никакого внимания на кольцо, даже если я махала им у него под носом. Не то чтобы он считал, что это фальшивка, или что-то в этом роде, просто не желал признать, что это достаточная причина. Игнорируя полуулыбку, которую ты напускаешь, чтобы сделать вид, что не воспринимаешь его всерьез. Игнорируя любые сигналы, которые ты подаешь. Просто он есть и ждет. Ты и я. Что если мы начнем? Здесь и сейчас. Так или иначе, это то, что подразумевалось. И всякий раз это казалось мне невероятно возбуждающим. Очень сексуальным, даже опасным. Я вела себя спокойно, но внутри меня все горело. Что, как мне кажется, они чувствовали.


Не поймите меня неправильно. Я не из тех женщин, которые любят, чтобы над ними доминировали. Мысль о том, чтобы мужчина ворвался в мою жизнь и начал наводить в ней порядок и распоряжаться мною, не входит в мои фантазии. Лучше я сама буду собой распоряжаться. И мне не нравится грубая сила, я не стала бы ей уступать. Я говорю совсем о другом, о мгновении, когда кто-то появляется и дает понять без всяких слов – есть я, есть ты, о чем еще говорить? Так, словно перед тобой какая-то великая истина и все, что тебе остается сделать, это ответить – да, это так.


Если бы это случилось снова, мне не пришлось бы размахивать грошовой безделушкой с блошиного рынка, но золотым кольцом, которое я ношу каждый день вот уже более десяти лет. И конечно, как это всегда бывает, колокольчики зазвенели бы – осторожно, только на этот раз не колокольчики, а скорее сирена скорой помощи. Но разве нам всем не хочется услышать еще один раз эти простые слова – есть я, есть ты. И чтобы был кто-то, кто ждет, чтобы ты ответила – да, это так. И чтобы все закружилось, полузабытые вещи, которым вдруг не подобрать названия, имеющие отношение к времени и судьбе, к отношениям между мужчиной и женщиной, а глубоко внутри, понемногу нарастая, какая-то внушающая уверенность мелодия, под которую ты надеешься унестись прочь.


Сейчас в студии совсем тихо. Лишь легкие касания кисти и поскрипывает стул. И кольцо Элли мягко постукивает о кружку.



Стюарт: Мне все кажется, что я сейчас приду, а Оливер будет лежать, отвернувшись лицом к стене. Но, как я полагаю, правда об Оливере заключается в том, что даже если он болен, ему известно клише и он делает обратное. Так что он просто лежал лицом ко мне. Он в комнате вроде маленькой мансарды, на последнем этаже, к окну приколота простыня – очевидно они не успели повесить занавески. У кровати лампа с абажуром в виде головы Дональда Дака.


«Привет, Оливер», – сказал я, не вполне уверенный в том, что правильно произношу даже эти два слова. То есть, если кто-то и правда болен, я знаю как себя вести. Да, я знаю, что депрессия – это болезнь и все такое. Как бы то ни было. Теоретически. Так что я полагаю, что он болен, но я не знаю как себя с ним вести. Что раздражает меня и что мне немного неприятно.


«Привет, старина», – сказал он с некоторым сарказмом, на что я не стал обращать внимания. «Нашел для меня необъезженную двухлетку?»


Я что – должен был засмеяться? На этот вопрос нет ответа. Да? Нет? Я работаю над этим? Так что я ничего не сказал. Кстати, я не принес с собой виноград, шоколадку или хороший журнал, с которым уже разделался. Я немного рассказал ему о работе. Что мы выправили помятое крыло. Похоже ему было безразлично.


«Мне надо было жениться на Миссис Дайр», – сказал он.


«Кто такая миссис Дайр?»


«Непостоянная сердцем и шаткая рассудком», или что-то подобное, невнятно пробормотал он. Я не всегда обращаю внимание на то, что он говорит, если он на этом не настаивает. Думаю вы тоже нет.


«Так кто такая миссис Дайр?» – повторил я.


«Непостоянная сердцем и шаткая рассудком». И так далее в том же роде. «Она живет в доме номер 55. Ты как-то сказал ей, что у меня СПИД».


Воспоминание, к которому я не возвращался долгие годы, вновь воскресло. «Эта старая склочница? Я думал…» Я чуть не сказал – я думал, что она уже умерла. Только не стоит говорить о смерти тем, кто болен, ведь так? Хотя я не считаю, что Оливер болен. Да, я знаю, я должен, но я не считаю. Как я и сказал.


Разговор еще некоторое время продолжался в том же духе, вряд ли его можно было назвать очень интеллектуальным. Я уже подумал, что с нас обоих достаточно, как вдруг Оливер перевернулся на спину – так укладывают в гроб – и сказал: «Ну так ты выяснил, в чем секрет, старина?»


«Секрет чего?»


Оливер глупо хихикнул. «Секрет настоящего бутерброда с картофельными чипсами, разумеется. Дело в том, мой милый простофиля, что горячие чипсы растапливают масло и оно стекает по рукам».


На это тоже нечего было ответить, разве что заметить, что по моему мнению масляный бутерброд с чипсами – довольно нездоровая пища. Потом он хрюкнул, словно хотел сказать, что на сегодня хватит. «Джиллиан».


«Что Джиллиан?»


"Когда ты был в гостиничном номере, – сказал он, и хотя с тех пор я побывал в сотнях гостиничных номеров, я тут же понял, о каком он говорил.


"Да, – сказал я. Мои мысли вернулись к дверце шкафа, которая никак не желала закрываться.


«Ну и?»


«Я не понимаю о чем ты».


Оливер фыркнул. «Ты решил, что то, что ты увидел из окна своего номера, ты решил, что то, что ты увидел, происходит постоянно, изо дня в день?»


«Я все еще не понимаю о чем ты». Или, точнее, я понимал, но не хотел понимать.


«То, что ты видел, – сказал он, – было разыграно лишь ради твоего блага. Гала-концерт. Всего одно представление. Подумай над этим, старина». И с этими словами он сделал то, чего я никогда раньше не видел – отвернулся лицом к стенке.


Я подумал над этим. И позволю заметить, это было горько. Очень горько.


Что я вам говорил? Доверие приводит к измене. Доверие влечет за собой измену.



Оливер: Вы не находите, что невозможно избежать, de temps en temps[102], этих откровений Терсита[103]? Дней, когда вы знаете, что прыщавый дурак говорит правду. Война и распутство. Война и распутство. Не говоря о тщеславии и самообмане. Кстати у меня есть новая загадка – «что бы вы предпочли?» Вы бы предпочли, чтобы вас сгубило то, чего вы о себе не знаете, или то, что вы о себе узнали? У вас, да что там, вся жизнь для того, чтобы обдумать это.


Зрелость – это все[104], согласно другому каноническому эксперту. Нам это знакомо: глинистая почва, разгоняющее тучи солнце, выигрышное положение на ветке, медленная концентрация аромата, пробивающийся сквозь кожицу румянец, и вдруг плод созрел настолько, что достаточно пухлой ручки младенца, чтобы пуповина, с которой мы свешиваемся, охотно отделилась от ветки, и мы бы легко, как пушинка, опустились в оказавшийся тут по счастливой случайности стог сена, и лежали бы в нем, созревали, перезревали, совершая священный цикл жизни и смерти.


Но у большинства из нас все иначе. Мы похожи на мушмулу, которая переходит от неудобоваримой жесткости до темно-коричневой, готовой взорваться спелости всего за час, так что охотники и собиратели, которые впервые оценили этот плод, эти первые сторонники органического питания, эти прото-Стюарты, обычно сидели всю ночь напролет, с гипотетической свечой и сачком для фруктов и ждали подходящего момента. Но кто проследит за тем, кто следит за мушмулой? У нас нет слуги с ночником наготове, и мы безмятежно храпим всю ночь напролет, не взирая на индикатор спелости. Крепкий мужчина средних лет, а мгновение спустя – расплывающаяся развалина.


Соберись, Олли, дорогой, соберись. Твои мысли и правда стали блуждать. Посмотри на оставленный за тобой шлейф озер Окс-Боу. Что говорит прыщавый дурак?


Только это. Печальную правду, которой быстро учится даже смиренный грызун, но у глупого человеческого рода на то, чтобы ее усвоить, уходит почти вся жизнь. Что все человеческие отношения, даже между двумя невинными молоденькими монашками – хотя нет, в особенности между двумя невинными молоденькими монашками – строятся на власти. У кого сейчас больше власти. Или если не сейчас, то у кого потом будет больше власти. А источники власти так стары, так общеизвестны, так жестко детерминистичны, так примитивны, что и называются они очень просто. Деньги, красота, талант, молодость, возраст, любовь, секс, сила, деньги, снова деньги, и снова деньги. Богатый грек, владелец целой флотилии, демонстрирует в уборной своему хихикающему приятелю то, вокруг чего крутится мир: берет у служки блюдце для мелочи и кладет на него свой membrum virile. Чего еще, о вы, искатели мудрости? В конце концов, этого грека звали Аристотель. И готов поспорить, никто не доносил на него по горячей линии в комитет по выплате пособий.


Так какое это имеет отношение к, по правде говоря, не достойной Шекспира, histoire или imbroglio[105], в которую, как оказалось, вы впутались? Мои извинения, кстати, если вы считаете, что я должен извиниться. (Должен ли? Разве в каком-то смысле не вы сами впутали себя? Разве в каком-то смысле не вы сами хотели этого?) Просто было время, когда великолепие Джиллиан делало ее объектом всеобщего преклонения, когда безошибочный вкус Оливера – я ограничусь этим – завоевывал ему всеобщее расположение, и когда Стюарт, простите за прямоту, даже за деньги не мог бы заполучить ни того, ни другого. А что теперь? Теперь Стюарт может купить все. Теперь он может водрузить свой колышек на блюдце. Вы находите, что мое Weltanschauung упростилось? Но вы поймете, что жизнь не любит сложностей. По мере того, как идут годы и копятся разочарования, она обнаруживает свои мрачные лаконичные очертания.


Прошу заметить, я не утверждаю, что Стюарт мог бы купить Марию Каллас. Случись ему провыть ей «Я вас помню», я сомневаюсь, что она ответила бы ему – Di quell`amor ch`e palpito.



Стюарт: Вы слышали выражение – «информация стремится быть свободной»? Так говорят компьютерщики. Я приведу вам пример. Очень сложно избавиться от информации, которая хранится в вашем компьютере. То есть, вы можете нажать на делет и думать, что она стерта навсегда, но это не так. Она все еще там, на жестком диске. Она не хочет исчезать и хочет освободиться. В Пентагоне говорят, что надо переписать информацию на жестком диске семь раз, чтобы ее удалить. Но ведь существуют компании, занимающейся поиском данных, которые утверждают, что они могут вернуть данные, которые переписывались не менее двадцати раз.


Тогда как вы можете быть уверенным в том, что уничтожили информацию? Я где-то читал, что правительство Австралии организует отряды здоровенных ребят , вооруженных кувалдами, для того, чтобы они уничтожали их жесткие диски. И обломки должны быть столь малы, что их можно пропустить сквозь что-то вроде сита с очень маленькими отверстиями. Только тогда правительство может успокоиться, что ничего не удастся обнаружить, что информация наконец уничтожена.


Это вам ничего не напоминает? Мне напоминает. Им бы пришлось позвать здоровенных ребят с кувалдами и разбить мое сердце чтобы успокоиться. Вот что им пришлось бы сделать.


Да, я знаю, это сравнение. Но у меня есть основания полагать, что так оно и есть.
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18. Утешение
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Джиллиан: Это случилось так. Оливер ухитрился подняться с постели незадолго до ужина. У него не было аппетита – у него сейчас вообще нет аппетита, и за едой он говорил очень мало. Стюарт приготовил piperade. Оливер отпустил какую-то далеко не безобидную шутку на этот счет, но Стюарт предусмотрительно не стал обращать внимания. Мы просто потягивали вино, Оливер даже не прикоснулся к своему бокалу. Потом он встал, осенил стол чем-то вроде крестного знамения, сказал что-то в своей манере и добавил: «Теперь я уползаю в свою нору, так что вы двое можете вдоволь посплетничать обо мне».


Стюарт складывал посуду в посудомойку. Пока я смотрела, как он это делает, я выпила половину вина Оливера. Он аккуратно поправлял тарелки, которые уже загрузил в машину. Он всегда так делает. Однажды он сказал что-то насчет максимизации напора воды, и я попросила его больше никогда не повторять это слово в моем присутствии. Но я смеялась, когда я это говорила. Теперь он загружает машину с преувеличенно серьезным видом, хмурится и смотрит как получается. Это довольно забавно, если вы можете себе представить.


«Он мастурбирует?» – неожиданно спросил Стюарт.


«Даже не мастурбирует», – не думая ответила я. Да так или иначе, это было не такое уж и предательство, ведь так?


Стюарт насыпал порошок, закрыл дверцу и с сожалением оглядел посудомойку. Я знаю, что он хотел бы купить мне новую. Еще я знаю, что он сдерживает себя, чтобы не заговорить на эту тему.


«Ну, схожу посмотрю как там девочки», – сказал он. Он снял туфли и поднялся наверх. А я сидела, потягивая вино из стакана Оливера, и разглядывала туфли Стюарта, которые остались на кухне. Пара черных мокасин, немного под углом друг другу, так, словно он только что их снял. Хотя, конечно, так оно и было, он их только что снял – я хочу сказать, они выглядели так, как будто в них все еще была жизнь. Они не были новыми, они были уже поношены, с поперечными трещинками и в продольных морщинках. Все носят обувь по-разному, согласны? Поношенная обувь – это вроде отпечатков пальцев, или ДНК для полиции. И еще обувь – это как лицо, разве не так? Там, где кожа погнулась, образуются трещинки, углубляется сеточка морщинок.


Я не слышала, как он снова спустился.


Мы допили оставшееся вино.


Однако мы не были пьяными. Ни он, ни я. Я говорю это не для оправдания. Вам нужны оправдания?


Он первый поцеловал меня. Но это тоже не оправдание. Женщина всегда знает, как держаться подальше от мужчины, если она не хочет, чтобы ее поцеловали.


Все же я спросила: «А Элли?»


Он сказал: «Я всегда любил только тебя. Всегда».


Он попросил, чтобы я его погладила. В этом не было ничего особенного. В доме было совсем тихо.


Он начал ласкать меня. Его руки оказались у меня на бедрах, потом под колготками.


«Сними их, – попросил он, – дай я тебя поласкаю как следует».


Он лежал на диване, брюки спущены, его член стоял. Я стояла перед ним, все еще держась за трусы. Почему-то я не хотела их снимать. Его рука была у меня между ног, он мог почувствовать, что я вся взмокла, его пальцы были у меня на позвоночнике. Он не притягивал меня к себе, это сделала я. Я чувствовала себя так, словно мне лет двадцать. Я опустилась на его член.


Я подумала – нет, в такие моменты это даже не мысль, это то, что вспыхивает в голове, то, за что ты вряд ли отвечаешь, – я подумала: я трахаюсь со Стюартом, но это неважно, потому что это Стюарт. В тоже время я еще подумала, что я трахаюсь не со Стюартом, потому что – если вы хотите знать, если вам обязательно надо знать, – мы никогда не делали это так, как сейчас – на кухне, как подростки, распаленные, полуодетые, наспех, что-то шепча.


«Я всегда любил тебя», – сказал он. Он посмотрел мне в глаза и я почувствовала, что он кончил.


Прежде чем уйти, он выключил посудомойку.



Стюарт: Мне жаль тех, кто болен. Мне жаль тех, у кого нет денег и это не по их вине. Мне жаль тех, кто так сильно ненавидит свою жизнь, что совершает самоубийство. Мне жаль тех людей, которые жалеют себя, тех людей, которые слишком берегут себя, тех людей, которые преувеличивают собственные проблемы, тех людей, которые тратят впустую свое и чужое время, тех людей, которые считают, что ничего не делать, а лишь изо дня в день лить слезы, куда интереснее, чем то, что можно было бы сделать за это время.


Я приготовил frittata. Джилли считает, что это piperade. Ингридиенты те же, но когда готовишь piperade, то помешиваешь все, пока оно готовится. Когда готовишь frittata, то оставляешь все равномерно прожариться, а потом запекаешь в духовке. Не надо ждать пока потемнеет верхушка, просто поджарить так, чтобы загустело, а потом, если повезет, если все сделано правильно, то омлет должен пропечься только до серединки. Точнее не до серединки, а до одной четверти или одной трети. В этот раз у меня все вышло как надо. Я приготовил frittata с побегами спаржи, зеленым горошком, молодыми кабачками, пармской ветчиной и маленькими кубиками жареной картошки. Я заметил, что уже первая ложка заставила Джиллиан улыбнуться. Но она не успела ничего сказать, потому что Оливер устало заявил: «мой омлет пережарен».


«Он таким и должен быть», – ответил я.


Он ткнул в него вилкой. «По-моему это выглядит так, словно здесь применили закон случайности». Потом он стал демонстративно выковыривать кусочки овощей из омлета и начал жевать их, изображая на лице отвращение.


«Интересно откуда привозят горошек в это время года?» – спросил он тоном, который означал, что это ему совершенно безразлично. Он подцепил горошину и уставился на нее так, словно никогда раньше не видел ничего подобного. Лично я считаю, что он не столько болен, сколько ломает комедию. Больше ломает комедию. Просто от того, что у человека депрессия, он вдруг не станет правдивее, ведь так?


«Из Кении». – ответил я.


«А кабачки?»


«Из Замбии».


«А побеги спаржи?»


«Как ни странно из Перу».


Оливера передергивало от каждого ответа так, словно компании, занимающиеся авиаперевозками, организовали какой-то международный заговор, направленный лично против него.


«А яйца? Откуда берутся яйца?»


«Оливер, яйца падают из куриной задницы».


По крайней мере это заставило его на время заткнуться. Джилл и я поговорили о детях. Я хотел было рассказать ей о том, что может скоро возьму нового поставщика свинины, но ради блага Оливера я решил, что лучше не говорить о делах. Софи и Мэри очень нравится в новых школах. Я должен сказать, что все эти перемены к лучшему. Может вы читали об инспекции по образованию, которую правительство послало в ту глушь, где они жили. Это не та же самая школа, в которой они учились, но даже так. Я бы не удивился, если бы их закрыли следующими.


Это был просто тихий домашний вечер. Я убрал тарелки, на десерт был ревень. Я потушил его в апельсиновом соке с цедрой и приготовил столько, чтобы девочкам, если они завтра захотят, тоже хватило. Я как раз сказал что-то на этот счет, когда Оливер встал, оставив свой десерт нетронутым, и объявил, что он отправляется спать. Я так понимаю, что теперь это считается нормой. Он весь день ничего не делает, рано ложится спать, спит десять-двенадцать часов и просыпается усталым. Это похоже на замкнутый круг.


Я закончил убираться и пошел взглянуть на девочек. Когда я спустился вниз, Джиллиан сидела все там же. Все в той же позе. По правде говоря, вид у нее был жалкий и внезапно я испугался, что она тоже впадет в депрессию. Я не знаю, проверенный ли это факт. Я знаю, что так бывает с алкоголиками: сначала один становится алкоголиком, а потом и другой, даже если он этому противится, даже если сама мысль об этом ему ненавистна. Может не сразу, но такой риск существует. Считается, что алкоголизм это болезнь, так что, так или иначе, я полагаю, вы понимаете о чем я. Почему бы не быть такому же с депрессией? В конце концов, должно быть ужасно тяжело общаться с кем-то, кто находится в депрессии, разве нет?


Так что я обнял ее и сказал, ну точно не помню. «Не падай духом, милая», – или что-то в этом роде. Ведь в подобных обстоятельствах надо сказать что-то простое, так? Конечно, Оливер бы начал излагать сложно, но сейчас я и правда перестал считать, что Оливер смыслит хоть в чем-либо.


Потом мы утешили друг друга.


Ну, понятно как.


А как еще?



Оливер: Стюарт мне надоел. Джиллиан мне надоела. Я им надоел.


Девочки мне не надоедают. Для этого они слишком невинны. Они еще не достигли того возраста, когда принимают решения.


Вы? Не то чтобы надоели. Но от вас не много толку.


Я вам надоел. Я прав? Все в порядке. Не надо притворяться из вежливости. Разве может еще один укол повредить лопнувшему шарику? Может я представляю интерес как прецедент, как поучительный пример. Посмотрите, что сделал Олли с собственной жизнью и не повторяйте того же.


Мне раньше казалось, что в моем существовании есть смысл. Теперь я в этом не так уверен. Я чувствую себя обрюзгшим и глупым. Иногда мне кажется, что я сижу глубоко внутри, в кабине управления и все, что еще связывает меня с внешним миром, это перископ и микрофон. Нет, это звучит так, словно я функционирую так, как задумано. Так, словно я машина. Кабина управления – даже близко не похоже на правду. Знаете этот сон – когда снится, что ты едешь в машине, но руль не работает, точнее работает лишь настолько, чтобы создать впечатление, что он есть, тогда как на самом деле это совсем не так, и тоже самое с тормозами и с коробкой передач, так что каждый раз, когда дорога идет под уклон и скорость возрастает, крыша начинает давить на тебя, дверца машины вдавливает тебя внутрь, так что тебе едва удается повернуть руль или достать до педалей. Нам всем такое снилось, или что-то подобное, верно?


Я мало говорю. Я мало ем. Ergo[106] я мало испражняюсь. Я не работаю. Я не играю. Я сплю. И я все время чувствую усталость. Секс? Напомните мне, что это такое, я кажется запамятствовал. Еще я кажется утратил обоняние. Поэтому я даже не могу себя обнюхать. Больные люди плохо пахнут, верно? Может вы могли бы меня обнюхать и сообщить мне как обстоят дела. Или я прошу слишком много? Да, понимаю, это слишком. Извините, что заговорил. Извините, что навязываюсь.


Все это может ввести в заблуждение. Может вы думаете – если вам вообще есть дело – в конце концов, будь я на вашем месте, мне не было бы никакого дела до такого как я – но если вам есть дело, то вы могли бы заключить, что пока я способен описать свое состояние с относительной ясностью, то «все не так и плохо». Ошибаетесь, ошибаетесь! Кто это сказал – «его состояние безнадежно, но ничего серьезного»? Добавьте потерю памяти в список моих симптомов. Не стоит полагаться на то, что я не забуду сделать это сам.


Нет, и в этом вся соль. Я могу описать лишь то, что поддается описанию. То, что я не могу описать – не поддается описанию. То, что не поддается описанию – невыносимо. И еще более невыносимо от того, что описать это невозможно.


Согласитесь, я ловко обращаюсь со словами.


Смерть души, вот о чем идет речь.


Смерть души или смерть тела. Что бы вы предпочли? По крайней мере это простая загадка.


Не то чтобы я верил в существование души. Но я верю в то, что что-то, в существование чего я не верю, может умереть. Я понятно выражаюсь? Если нет, то по крайней мере вы получите представление о той бессвязности, которая меня окутывает. Окутывает – слишком точный глагол для того состояния, в котором я нахожусь. Мне сейчас все глаголы кажутся слишком точными. Глаголы похожи на инструменты социальной инженерии. Даже «быть» звучит по-фашистски.



Элли: Взрослые – настоящее дерьмо, верно? И еще – я ненавижу, когда они делают вид, что ты – одна из них, пока их это устраивает, а потом, когда их это не устраивает, ты для них больше не существуешь. Как тогда, когда я сказала Джиллиан, что Стюарт сходит по ней с ума, а она просто тихонько улыбнулась как бы про себя, словно меня и не было рядом. Урок закончен – все свободны.


Я не могу оставаться в этом доме и работать, делая вид, что ничего не случилось. Как я сказала, это не проблема. Со Стюартом никогда не было серьезно. Но это еще не значит, что следующие несколько лет я хочу видеть, как он гарцует по дому в спецодежде декоратора. И я не хочу видеть, как она ходит, словно кошечка, которая вот-вот слижет сливки. Ведь вы бы не остались?


Что ж, по крайней мере я научилась чему-то у Джиллиан. И, по крайней мере, я не влюбилась в Стюарта. Это утешает.



Миссис Дайр: Вы видели, что он натворил? Должно быть это один из тех безответственных малых, о которых твердят повсюду. Он обещал починить калитку, починить звонок, срубить дерево и вывезти его. Он срубил его и оставил во дворе так, что я не могла открыть входную дверь и сказал, что сходит за фургоном. Он сказал, что ему придется найти фургон, потому что дерево оказалось больше, чем он ожидал, так что я дала ему денег, он ушел и больше не вернулся. Он не починил ни калитку, ни звонок. Он был очень приятный молодой человек, но оказался совершенно безответственным.


Когда я позвонила в местный окружной совет, там спросили, о чем я думала, когда решила срубить дерево без их разрешения и их не удивит, если кто-нибудь захочет подать на меня в суд. Я ответила, что они могут подать на меня в суд в ином мире. Это единственное место, где я за все отвечу.



Мадам Уатт: Я и сейчас хочу получить все то, что, как я сказала, я хочу получить. И я знаю, что не получу ничего из того, что мне хочется. Поэтому я довольствуюсь хорошо пошитым костюмом, туфлями, которые не жмут, книгой, которая написана хорошим языком и которая заканчивается хорошо. Мне все еще нравятся вежливые недлинные беседы, и я все так же хочу больше не для себя, а для других. И я всегда буду чувствовать горечь и боль от того, что то, что у меня когда-то было и то, чего я хотела бы снова, уже никогда не повторится.



Терри: Кен отвез меня в Обрикис поесть крабов. Там тебе выдают маленький молоточек, острый нож, кувшин пива и мешок для мусора, который кладешь у ног. Я знала, что надо делать, но я все же позволила Кену мне все показать. Крабы – это удивительные создания, словно какая-то современная аллюминиевая банка, только изобретенная бог весть когда. Берешь из кучи верхнего краба, слегка ударяешь по нему молоточком, ищешь снизу что-то вроде выступающего сегмента, вставляешь туда ноготь, дергаешь за него и панцирь просто разваливается на части. Потом надо отломать клешни, постучать, чтобы вывалились потроха, разломить то, что осталось пополам, вставить нож, немного подвигать им, сделать надрез, а потом засунуть туда пальцы и есть. Мы с легкостью расправились с дюжиной крабов. Каждый съел по шесть штук – очень много выбрасываешь. Еще я взяла салат из лука, а Кен – мелкую рыбешку. Потом на десерт он заказал пирог с крабами.


Нет, вы не знаете Кена.


И вы можете больше за мне не беспокоиться. Если вообще беспокоились.



Софи: Зашел Стюарт чтобы поцеловать нас на ночь. Мэри быстро уснула, а я притворилась, что сплю. Я прижалась лицом к подушке, чтобы он не почувствовал, что меня тошнило. Когда он вышел, я лежала и сожалела о том, что так наелась. Я думала о том, что я очень толстая и что превратилась в отвратительную свинью.


Я ждала когда хлопнет входная дверь. Это всегда слышно, потому что ее надо как следует потянуть. Не помню как долго я лежала. Час? Или больше? Потом я наконец услышала, как она хлопнула. Должно быть они говорили о папе. Он стал совершенно не от мира сего. Только мне кажется надо называть это по-взрослому.



Стюарт: Когда я сказал «мы утешили друг друга», возможно у вас сложилось неправильное представление. Что мы поплакались друг другу в жилетку как двое старичков.


Нет, на самом деле мы вели себя как два подростка. Это было так, словно что-то, сдерживаемое долгие годы, вдруг освободилось. Это было так, как когда все только начиналось, когда мы в первый раз встретились, так словно мы начинаем все по новой, но теперь все иначе. Когда тебе тридцать, то тебе может казаться, что ты по-настоящему взрослый. Мы не были вполне еще взрослыми, сказать по правде. Мы были серьезны, у нас была любовь, мы вместе планировали свою жизнь – только не смейтесь – и все это перешло и на секс, если вы понимаете о чем я. Нет, не было ничего плохого в том, как мы тогда занимались сексом, но это было, как бы получше сказать, – ответственно.


И вот что я хотел бы еще прояснить. Джиллиан отдавала себе отчет в том, что происходит, с самого начала. Когда я снял туфли и сказал, что пойду поцелую девочек, то знаете что она мне сказала? «Если хочешь, можешь поцеловать всех трех девочек». И когда она это говорила, в выражении ее глаз было что-то особенное.


Когда я вернулся, она выглядела скучной и притихшей, но я почувствовал, что внутри она вся взвинчена и взволнована, так словно как раз сейчас она не знает, что произойдет дальше. Мы выпили еще немного вина и я сказал ей, что мне нравится как она теперь убирает волосы. Она вплетает в них платок, но совсем не так, как это делают американки. И не носит как повязку. Это выглядит очень богемно, но в то же время не претенциозно, и – ну так как это Джиллиан – цвет платка подобран таким образом, что он прекрасно подчеркивает цвет ее волос.


Когда я это сказал, она повернулась и, естественно, я потянулся, чтобы поцеловать ее. Она как-то приглушенно рассмеялась, потому что я уткнулся носом в ее щеку и сказала что-то о девочках, но я уже целовал ее в шею. Она повернулась, словно хотела сказать что-то еще, но когда она повернулась, ее губы оказались как раз рядом с моими.


Некоторое время мы целовались, потом встали и посмотрели вокруг, словно не могли решить, что делать дальше. Хотя было совершенно ясно, чего мы оба хотим. Еще было ясно, что она хочет, чтобы я взял инициативу, вел себя как будто я тут босс И мне это понравилось, и еще это меня возбуждало, потому что раньше мы всегда занимались, не знаю как это назвать, сексом по обоюдному согласию. Чего ты хочешь? Нет, ты чего хочешь? Нет, чего ты хочешь? Все в рамках приличий, все честно и все такое, но настоящая чепуха, как я теперь считаю. То, что Джиллиан хотела сказать, это – давай же, давай займемся сексом по –другому. Я предполагаю, тогда я об этом не подумал, я был слишком занят происходившим, я предполагаю, что она думала, что если я возьму инициативу на себя, то она меньше будет чувствовать себя виноватой по отношению к Оливеру. Но в тот момент мне это не пришло в голову.


А дальше я трогал ее, притягивал к себе и все время уговаривал. А она не то чтобы изображала недотрогу, но что-то вроде «убеди меня». Так что я убедил ее, повалив на диван, и, как я сказал, мы были как два подростка, копающихся с застежками, пытаясь одной рукой расстегнуть ремень, тогда как вторая занята, и все в таком духе. Немного возни и все то, чем мы никогда не занимались раньше. Например, мне нравится когда она кусается. Не сильно, вполне достаточно пару раз прикусить там, где мягко. В какой-то момент моя рука оказалась у нее во рту и я сказал – ну давай, укуси меня. И она укусила. Сильно. Потом я вошел в нее и мы стали трахаться.


Но проблема с диванами в том, что они похоже рассчитаны на подростков. Особенно старые разбитые диваны, такие как этот. Так что какое-то время мы возились на нем как два подростка. Но любой, у кого хоть раз болела спина или кто просто привык к хорошей кровати, больше не сможет считать это удобной поверхностью. Так что немного спустя я обхватил Джиллиан и мы перекатились на пол. Она упала на пол с легким стуком, но я бы ее не отпустил, ни за что на свете. Так что мы оставались на полу пока не кончили. Кстати кончили вместе.



Джиллиан: Все было не так, как я вам рассказала. Я хотела чтобы вы сохранили хорошее впечатление о Стюарте – если оно у вас было. Может быть это из-за того, что я все еще чувствовала себя немного виноватой перед ним. Я вам все описала так, как мне хотелось бы чтобы это произошло, если бы я знала что такое случится.


Когда он спустился вниз, он сказал: «С девочками все в порядке». Потом он добавил: «Я заглянул в спальню к Оливеру. Он домастурбировался до того, что заснул». Стюарт сказал это несколько жестко, я должна была бы почувствовать жалость к Оливеру, но не почувствовала.


Конечно мы были пьяными. Ну да, я немного перебрала. Сейчас я как правило выпиваю не больше одного бокала, но должно быть я выпила почти пол-бутылки к тому времени когда Стюарт потянулся ко мне и схватил меня. Я говорю это не для того, чтобы оправдаться. И не для того, чтобы оправдать его.


Он схватил меня за талию и уперся носом мне в щеку так сильно, что у меня потекли слезы и я отвернулась.


«Стюарт», – сказала я – «только без глупостей».


«Это не глупости». Он прижал меня другой рукой и схватил меня за грудь.


«А девочки?». Признаю, это должно быть было тактической ошибкой, словно девочки и есть главное препятствие.


«Они спят».


«Но Оливер».


«Меня затрахал Оливер, просто затрахал. Кстати говоря – ты же не трахаешься с Оливером?»


То, как он это сказал, было совсем непохоже на Стюарта – точнее непохоже на того Стюарта, которого я знала.


«Это не твое дело».


«Теперь мое».


Он отпустил мою грудь и вцепился в мои колени.


«Ну давай, давай же, в память о добром старом времени».


Я хотела было встать, но немного пошатнулась, он воспользовался этим и неожиданно я оказалась на полу, голова прижата к ножке дивана, а Стюарт навалился сверху. Я подумала – это уже не похоже на розыгрыш. Он попытался раздвинуть мои ноги коленом. «Я закричу и кто-нибудь прибежит на помощь», – сказала я.


«Они решат, что ты захотела потрахаться со мной, – ответил он, – Они решат, что ты захотела потрахаться со мной потому что ты больше не трахаешься с Оливером».


Он был такой тяжелый, что я задыхалась и открыла рот. Не знаю, для того чтобы закричать или нет, но Стюарт заткнул мне рот ладонью. «Давай, кусай».


Часть меня не воспринимала происходящее всерьез. То есть, так или иначе, это же был Стюарт. Стюарт и изнасилование – или что-то в этом духе – такое невозможно себе представить. Было невозможно себе представить. И в то же время я думала, что все это вроде избитого клише. Не то чтобы мне приходилось попадать в такое положение раньше. Но часть меня хотела сказать, хотела возразить ему, – слушай, Стюарт, просто потому, что я и Оливер сейчас не занимаемся сексом, не значит, что я хочу трахаться с тобой или с кем-то еще, если на то пошло. Если тебе двадцать и ты не занимаешься сексом, то ты думаешь о нем почти все время. Если тебе сорок и ты не занимаешься сексом, то ты перестаешь думать о нем и начинаешь думать о чем-то еще. И уж конечно ты не хочешь чтобы все было так.


Он задрал юбку, стянул трусы и стал трахать меня, прижав голову к ножке дивана. Я чувствовала запах пыли. Он все время держал руку у меня во рту. Не было никакого смысла кусаться.


Я не испытывала паники. И меня это ничуть не возбуждало. Мне было немного больно. Он ничего не повредил, просто изнасиловал меня против моей воли, я этого не хотела. Нет, я не кусалась, не царапалась, у меня нет синяков, могу показать лишь один – как раз над коленом, что ничего не доказывает. Не то чтобы мне надо было что-то доказывать. Я не собираюсь подавать в суд. Я так решила.


Нет, я не считаю, что «была должна» Стюарту за то, как обошлась с ним десять лет назад.


Нет, я не то чтобы испугалась. Я повторяла сама себе, что в конце концов это Стюарт, а не незнакомец в маске, который набрасывается на тебя в темном переулке. Я чувствовала отвращение и в то же время скуку. Я подумала – неужели это все, чего они все хотят? Даже те, кто производит приятное впечатление. Неужели это то, на что любой из них способен, независимо от того, кто ты.


Да, я считаю это было изнасилование. Я думала, что так как это Стюарт, он извинится. Но он просто оставил меня лежать на полу, поднялся, застегнул брюки, отключил посудомойку и потом ушел.


Почему я не рассказала вам этого раньше? Потому что теперь все иначе. Я определенно беременна. И это точно не от Оливера.
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19. Время задавать вопросы
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Стюарт: Я думаю, что может вы и правы. Конечно я готов рассмотреть это внимательно. Видите ли, когда органические вина только начали производить, они не отличались хорошим качеством. Они были немного капризными. Потом этот биодинамизм – что оказалось еще капризнее, отслеживание лунных циклов и тому подобное. Я думаю одна из проблем в том, что когда люди открывают бутылку вина, они меньше думают о здоровье, чем когда они покупают пучок морковки. Но виноделие во всех аспектах шагнуло вперед и сейчас уже появляется приличное органическое вино. Определенно я обдумаю это еще раз. Я приветствую все, что на пользу супермаркету широкого профиля. На пользу сети магазинов Лавка Зеленщика.



Джиллиан: Вы просите меня вернуться назад на десять-двенадцать лет. Вы понимаете как случилось, что я полюбила Оливера, но вы не понимаете, как случилось, что я разлюбила Стюарта и разлюбила ли я его? Ну в самом этом вопросе уже есть половина ответа. Если вы понимаете, как я полюбила Оливера, то вы понимаете и как я разлюбила Стюарта. Одно исключает другое. Громкий звук заглушает тихий. Нет, давайте обойдемся без сравнений. Когда кто-то утверждает, что любит двух людей одновременно, то по моему мнению это означает, что он любит каждого лишь в пол-силы. Если вы полностью влюблены в одного, то второго вы не замечаете. Этот вопрос не возникает. Если вам случалось быть в моем положении, то вы поймете. Если нет – воспользуйтесь математикой.


Разлюбила ли я его? – более любопытный вопрос. Стюарт никогда не обращался со мной плохо. Он пробовал помешать нашей свадьбе, но так или иначе это был сложный день. И даже хотя я сделала ему больно, он вел себя рассудительно и старался помочь, нет, даже был великодушен, в течение всего бракоразводного процесса. Настоял на том, чтобы я оставила себе студию. Не стал оспаривать развод, хотя мог бы. И так далее. Я никогда не видела в нем врага, он никогда не чинил препятствий. Всегда, когда я думала о нем, это вызывало во мне положительные чувства. Он был человеком, который любил меня и не причинил мне никакого зла.


До того вечера. Я до сих пор не знаю, как относиться к тому, что произошло тем вечером. Это так сильно отличалось от всего, что я раньше думала о Стюарте.



Оливер: Байрон. Джордж Гордон. Лорд. Неужели вы даже этого не узнали? «Ищу героя». Возможно – нет, точно – одно из самых известных вступлений в истории … истории.



Мадам Уатт: Почему вы так хотите знать о моем браке? Все это было очень давно. Как это сказать по-английски? Все забыто и травой поросло. Все это – выражение, которому меня научил Стюарт – кровь под мостом. Мне кажется, я уже забыла, как его звали. Как выразилась одна из ваших утонченных аристократок – «интромиссия не есть интродукция». У меня есть моя дочь. Да, она родилась не то чтобы в результате непорочного зачатия, но – нет, мне кажется, я уже забыла, как его звали.



Элли: Конечно я не собираюсь рассказывать вам какой Стюарт в постели. Вы и его начнете расспрашивать обо мне. И пошло поехало. Так или иначе, секс не имеет к этому отношения. То есть отношения к тому, что остается помимо секса.



Джиллиан: Почему я должны ревновать к Элли? Это полная бессмыслица.



Стюарт: Нет, вряд ли можно сказать, что мы расстались друзьями. Но… нет. Это вас не касается.



Мадам Уатт: quelle insolence!



Джиллиан: Да, я читала сценарии Оливера. Вообще-то они очень хороши. По моему мнению. Но мое мнение вряд ли может быть решающим критерием. Единственное, что мне не нравится – они слишком сложны. Знаете, так бывает, когда сочиняют мудреные песни – а ведь главное музыка, а не слова. Согласны?


Один был о том, как Пикассо, Франко и Пабло Касалс принимают участие в pelota[107] как раз накануне Гражданской войны в Испании. Есть люди, которым этот сценарий очень понравился, но никто не сумел найти деньги. «А где же женщины?» – вот комментарий, который задел особенно сильно. Так что он написал «Чарли в горах» – сценарий, основанный на реальной истории о женщине, которая переоделась ковбоем. Но ему сказали, что истории не хватает блеска и тогда он сделал из него мьюзикл для нового тысячелетия – Красотка с Золотого Запада. А потом он написал приквел для Седьмой Печати[108]. Впрочем, это ведь старая история.



Софи: Ну около часа, может быть меньше. Я вам уже рассказала. Потом посудомойка остановилась, потом хлопнула входная дверь, потом я услышала, как мама поднялась на наверх и на цыпочках, чтобы не разбудить, прокралась мимо нашей двери. Нет, я не слышала ничего «необычного». Зачем маме плакать?



Стюарт: Да, конечно, это правда насчет Скаллсплиттера. Я бы не стал такое придумывать. Его действительно делают на Оркнейских островах. Вы должны как-нибудь попробовать.



Мадам Уатт: Вы очень внимательны. Да, меня зовут Мария-Кристина. Да, мой муж – это ничтожество, чье имя я забыла, – бросил меня ради девчонки, еще та шлюха, которую звали Кристина. И мою вторую внучку тоже зовут Мария. Но вряд ли кто-то кроме меня знает обо всем этом. И еще вас. Я думаю, это просто совпадение.



Стюарт: Да, я думаю мои родители гордились бы мною. Но что об этом говорить? Они всегда ждали от меня чего-то большего, когда были живы, и, оглядываясь назад, я понимаю, что это не способствовало поднятию моей самооценки, когда я был ребенком. Они умерли, когда мне было двадцать. Так что для них немного поздно гордиться мной.


Если у меня когда-нибудь будут дети, я сделаю все, чтобы не разрушить их веру в себя, как это было со мной. Я не думаю, что это их испортит, я думаю у них должно быть чувство собственной значимости. Уверен, это проще сказать, чем сделать, но тем не менее.


Моя сестра? Довольно забавно, но я разыскал ее. Она вышла замуж за ушного врача и живет в Чешире. Как-то раз я заехал к ним, когда оказался в тех краях. Хороший дом, трое детей. Конечно она больше не работает. Мы нормально провели время. Почти как в детстве. Не плохо, не хорошо, просто нормально. И конечно я не стал рассказывать ей о том, что произошло в моей жизни за последнее время. Так что не имеет смысла ее расспрашивать.



Джиллиан: Софи? Нет, с Софи все в порядке.



Мадам Уатт: Софи? Ну что ж, она уже молодая леди, так? Теперь это начинает с десяти лет. Она очень честная девочка, она очень хочет понравиться. Это всегда было ей свойственно. Но разве можно устоять против молодости?



Стюарт: Нет, я так и не повесил картину. Вообще-то я отнес ее назад в тот магазин, где купил. Они сказали, что не купят ее у меня. Ни за какие деньги. То есть – нам подвернулся один болван, который захотел ее купить, но вряд ли нам попадется еще один.



Элли: Она была такой грязной, что сначала мне показалось это сцена рождения Младенца. Когда я ее почистила, то оказалось, что это пейзаж с фермой. Хлев, корова, осел, свинья. Как говорят – работа подающего надежды любителя, то есть – не стоит холста, на котором написана.



Оливер: Но это же так избито! Это так тривиально, как vieux marron glace[109]! Нет, правда нет, однозначно нет. И мысли такой не было. Разумеется, никаких предрассудков, кое-кто из моих лучших друзей и все такое – вообще-то, если задуматься, то ни один из моих лучших друзей, если только – эй, вы ни на кого не намекаете? – Стюарт? – это только теоретически – то есть вы хотите сказать, что он оказался на «солнечной стороне улицы»[ sunny side of the street – джазовый шлягер оркестра Луи Армстронга


], когда уехал в Штаты – или до того, как уехал – может в этом и есть смысл – два брака-однодневки – и еще он как-то особенно неловко себя вел, когда я пытался познакомить его с Элли. Так-так-так. Теперь, когда я смотрю в свое retroviseur, все складывается один к одному.



Терри: Я умываю руки. Но в этот раз так решила я сама, а не Стюарт. Я вам ничего не должна, ребята. Разбирайтесь в этом сами.



Доктор Робб: Я не знаю. Ничего не могу обещать. Это умеренная депрессия. Я понимаю, что это может быть серьезно. Но я не думаю, что он попытается совершить самоубийство. И ему не требуется госпитализация. Пока не требуется. Пока что мы продолжим дозировку в 75 миллиграмм, а потом посмотрим на результаты. Эта не та болезнь, когда можно что-то предсказать, особенно с таким пациентом как Оливер.


Например на днях я пыталась его разговорить. Он лежал на спине и находился в довольно летаргическом состоянии, практически не отвечал, так что я снова заговорила о его семье – точнее о его матери – и тут он повернулся ко мне, неожиданно собрался и сказал с кокетством в голосе – «Доктор Робб, а ведь вы относитесь к намного более высокой категории риска, чем я».


И это так – в развитых западных странах к повышенной группе риска относятся врачи, медсестры, юристы и люди, занятые в гостиничном и ресторанном деле. А женщины-врачи попадают в более высокую группу риска, чем мужчины.


Но я действительно считаю, что у него нестабильное состояние. Мне не хочется думать, что может произойти, если на него свалится еще что-то.



Джиллиан: Я понятия не имею, как умерла мать Оливера. Фактически я лишь однажды встречалась с его отцом и так как тогда этой проблемы не было, то разумеется я и не расспрашивала его отца об этом. Мне он показался довольно славным старичком, хотя, как и следовало ожидать, встреча прошла довольно натянуто. По словам Оливера я должна была увидеть чудовище и так как этого не произошло, то я естественно решила, что он намного лучше, чем наверное был на самом деле. Еще у меня сложилось впечатление, что Оливер если не хвастался мною, то по крайней мере пытался представить меня своему отцу с наилучшей стороны. Я думаю это нормально. Посмотри, какая у меня жена! – что-то в этом духе. Но его отец просто потягивал трубку и не клюнул на наживку, что, как я полагаю, было и к лучшему.


Когда доктор Робб спросила меня, знаю ли я что-нибудь о матери Оливера, я пообещала поискать ее свидетельство о смерти в его архивах. Вообще-то «архив» – это слишком сильно сказано. У Оливера есть маленькая картонная коробка с надписью «Голос предков», которую я взяла после того как он лег спать. Это все, что у него осталось от его семьи. Несколько фотографий, томик «Избранного» издательства Палгрейв с именем его матери и числом – думаю школьный приз за художественное чтение, маленький медный колокольчик, о котором он мне как-то рассказывал, кожаная закладка с восточным орнаментом, сильно помятая игрушечная машинка Динки – двухэтажный автобус бордово-кремового цвета, если вам это так интересно, серебряная ложечка – возможно подарок на крестины, хотя Оливер никогда не говорил мне, что он крещен. Ну так или иначе, дело в том, что там нет ее свидетельства о смерти. Свидетельство о смерти его отца там есть, в конверте с пометкой – «Доказательство».


Я думаю, что можно запросить в Сомерсет Хаус копию свидетельства, но чем это поможет? Часто самоубийства стараются скрыть, так что это необязательно будет ответ на вопрос. На самом деле это может нас запутать. А если там действительно написано, что причина смерти – самоубийство, это было бы слишком зловеще, разве нет?


Да, вы правы. Если бы была вероятность самоубийства, то было бы проведено расследование, а по словам Оливера она была жива, а неделю спустя ее уже похоронили, так что когда бы они успели? Только вот ему было шесть, когда это случилось, а мы знаем, как произвольно Оливер обращается с датами. Так что это нам ничего не дает.



Стюарт: Кто – я? Зачем мне рисковать и вмешивать налоговую полицию в дела компании?



Джиллиан: Я не знаю. Я полагаю это зависит от состояния здоровья Оливера. Нельзя же чтобы Стюарт продолжал выплачивать деньги еще неопределенное время. И я не стану принимать благотворительность от Стюарта. Особенно теперь.



Оливер: У меня есть вопрос для вас. Вы знаете сколько времени требуется для того, чтобы араукария выросла в большое дерево? Мне нужно дышло для моей необъезженной двухлетки.



Мэри: Я собираюсь назвать его Плут.



Оливер: Еще один вопрос. Что бы вы предпочли? Любить или быть любимыми? Вы можете выбрать только одно из двух. Тик-так-тик-так-бом! Пора принимать решение.



Стюарт: Нет, разумеется я не покажу вам фотографию.



Элли: Впрочем я расскажу вам кое-что о Стюарте. Помните где он живет? Все эти квартиры с гостиничным обслуживанием, узкие улочки и парковка только для тех, кто там проживает. Знаете что он сделал, когда я в первый раз осталась у него на ночь? После завтрака. Он дал мне пачку талонов для парковки, чтобы меня не оштрафовали. Должно быть у меня был удивленный вид, потому что он начал объяснять мне, как ими пользоваться. Берешь монетку, стираешь число и время прибытия, ла-ла-ла.


Я это уже знала. Я не поэтому выглядела удивленной.



Джиллиан: Нет, я не хочу «найти своего отца». Я не сирота. Он знал обо мне, он бросил меня.



Оливер: Еще один вопрос. Я знаю, что это против правил. К черту правила. Джиллиан. Святая Джиллиан, свет моей жизни. Ясно, что она манипулировала мною все эти годы. Не говоря о мистере Черрибаме. Взять те же полки. Плутократ, наделенный душой. Дело вот в чем – вопрос в том, насколько она манипулирует и вами? Подумайте над этим.



Терри: Да, Кен все еще звонит, если пообещал, что позвонит. Спасибо, что спросили. Спасибо, что не забыли. И спасибо, что не забыли его имя.



Мадам Уатт: Неужели я так сказала? Неужели я сказала, что единственное непререкаемое правило брака состоит в том, что мужчина никогда не оставит свою жену ради женщины, которая старше ее? Что я думаю об этом сейчас? Понятия не имею. Не припомню, чтобы я так думала. В конечном счете я не уверена, что хорошо разбираюсь в жизни.



Элли: Не кажется ли мне, что мною воспользовались? Что Стюарт мною воспользовался? И да, и нет. Любопытно, но мне больше кажется, что мною воспользовалась Джиллиан. Что-то в том, как она поступила. Вроде – можешь немного побыть со Стюартом, чувствуй себя как дома, потому что я могу получить его обратно когда заблагорассудится. Может она даже не удосужилась подумать об этом. Но ей следовало бы, разве не так?



Джиллиан: Это самый нелепый вопрос, какой мне только приходилось слышать. Я? Да, Оливер ударил меня десять лет назад. Да, Стюарт недавно напал на меня. Но я спровоцировала Оливера намеренно. Тогда как Стюарта я не провоцировала. Эти два случая никак не связаны. Ничего общего.


Я считаю, что это очень глупый термин. Профессиональная жертва.



Оливер: (отказывается отвечать на дальнейшие вопросы)



Стюарт: Я рад, что вы спросили. Лично я беру карнароли – это по-милански. Или виалоне нано[110]. Это уже по-венециански. Позвольте дать вам совет. Если это весеннее ризотто, спаржа, или, скажем, primavera, то тогда в самом конце я добавляю не чайную ложку сливочного масло, как обычно делают, а crme fraiche[111]. Получается воздушнее. Просто совет.
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20. А вы что думаете?
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Джиллиан: Я вам кое-что не сказала. Кое-что о том, что сказал Стюарт.


Когда мы занимались любовью, нет, когда он меня насиловал, нет, скажем так – когда мы занимались сексом и я пыталась его остановить, я хотела сказать об Оливере, но почему-то не могла произнести его имени. Так что я поймала себя на том, что говорю, я знаю, это должно быть звучало странно, что-то вроде «мой муж спит наверху».


«Нет», – ответил Стюарт. Он остановился на мгновение и посмотрел на меня совершенно серьезно, но еще и зло – «Это я твой муж. Я и есть твой муж. А ты моя жена».


«Стюарт, послушай», – сказала я. То есть, он же не какой-то старый бородатый фундаменталист. Это же мы, здесь и сейчас. «Я твой муж», – повторил он. «Оливер твой любовник, но я твой муж». Потом он продолжил. Вы не находите, что в этом есть что-то пугающее?



Оливер: План А (прошу прощения за то, что скатился до уровня Стюарта). Жениться на Миссис Дайр. Из почтения к ней взять фамилию Дайр. Окружить ее всяческой заботой, пока, как тот плод, черенок не отделится от ветки. Унаследовать ее дом. Жить через дорогу от воссоединившейся четы Хьюзов. Стараться вести себя прилично. Благородное самоустранение, достойное Ронсенвала-ла-ла. Да здравствует реверсия! – помните, это был мой девиз.


Посадить новую араукарию. Ухаживать за ней и пусть она заслоняет от меня внешний мир, пока мне, как мушмуле, не выйдет срок.



Стюарт: Ты встречаешь кого-то, вы узнаете друг друга получше, он или она вам понравились, ты им нравишься и вы решаете переспать. Потом – в какой-то момент, или на следующее утро, или как следует все взвесив – все встает на свои места, согласны? Встретитесь ли вы еще раз из вежливости или любопытства с той и другой стороны, или больше никогда не встретитесь – из вежливости с той и другой стороны, или эти отношения продлятся некоторое время, или – а вдруг? – они будут продолжаться и продолжаться. Обычно все встает на свои места.


Я полагаю, можно сказать, что данная ситуация не вполне нормальна. Да, можно так сказать.



Джиллиан: Мне кажется, аборт это неправильно. То есть, оставив за скобками то, что происходит в зонах военных конфликтов и тому подобное, я думаю что в большинстве случаев аборт это неправильно. Я не оспариваю права женщин, но я оспариваю идею. Дать жизнь ребенку – много значит, но отнять эту жизнь – значит еще больше. Я знаю все за и против, но, как мне кажется, не это влияет на решение. Тоже самое в том что касается любви или веры.


Так что если все будет складываться нормально, – ведь у меня уже не тот возраст – то я оставлю ребенка Стюарта. Начало этого предложения и конец не вполне увязываются вместе.


Нет, как можно скорее лечь в постель с Оливером и сказать ему, что ребенок от него – это не решение.


Может сказать, что у меня была связь с кем-то или с кеми-то, кого он не знает? Свалить все на то, что мы перестали спать вместе? Только вот я работаю дома, а Оливер последнее время не выходит из дома. Он в курсе моих дел. Я ему все рассказываю.


Конечно он легко догадается. И я не стану ничего отрицать.



Оливер: План Б. Оливер Ронсенвала-ла-ла не был, насколько я могу припомнить, не был знаменит своим смирением. Это долг чести! Протрубите в раковину и вперед – на врага. Смерть неверным! (Кстати до сих пор мы этого не касались. Странно, что вы не поинтересовались этим в прошлый раз. Стюарт – сохранил ли он свой священный нимб, свою крайнюю плоть, или нет? Роялист или Круглоголовый? Как по-вашему? ( Me? Moi? Но, как я уже говорил, вы упустили свой шанс. Хотя, если желаете, а в последнее время Оливер столь плачевно ограничен в средствах, то мы могли бы встретиться после и за соответствующую мзду я бы вам показал. Да, выложил бы свой колышек на блюдце. Снимите это на поларойд. Назовем это – Что Почем). Ну так как – на врага? Сражаться за то, что принадлежит мне по праву, понятиям чести и скреплено соединением рук? Вновь добиться ее и победить? Встать на защиту своего дома? Что скажете?



Стюарт: Что я говорил о том, что я хочу?


Я сказал– «Сейчас я знаю, чего я хочу и не теряю времени на то, чего я не хочу». Это прозвучало очень четко, не так ли? И по большому счету так оно и есть, или так оно и было. Но, как я теперь понимаю, только применительно к простым вещам, неважным вещам. Ты хочешь это, ты это получаешь. Или не получаешь.


Тогда как с важными вещами… «Хочу» может привести к тому, что вы это получите, но получить – еще не конец. Это лишь ставит перед тобой новые вопросы. Помните, Оливер сказал, что его бизнес план состоит в том, чтобы получить Нобелевскую премию? Думаю вы согласитесь, что у него больше шансов на то, чтобы три раза подряд выиграть в лотерею. Но лишь на секунду, вообразите, что он получит то, чего желает. Вы думаете это решит его проблемы и он заживет счастливо? Я так не думаю. Можно сказать, что легче никогда не получить, а лишь желать. Правда жизнь, в которой только хочешь и не получаешь, может быть невероятно горькой. Уж поверьте мне.


Или я просто ухожу от темы? Рассуждать о том, чего я хочу и даже не упомянуть имени Джиллиан.



Софи: Стюарт – мой папа, а папа – папа Мэри, вот почему папа стал как не от мира сего. (Нет, мы еще не знаем как это называется у взрослых).


Так что может быть решение для папы и мамы – завести еще одного ребенка? Тогда получается два к одному.


По-моему это блестящая идея! Просто блестящая. А вы как думаете?



Джиллиан: Ничего не вышло. Вот в чем правда. Десять лет назад я разыграла сцену, в результате которой я надеялась Стюарт почувствует себя свободным. Но похоже это привело к обратному результату. Я надеялась, что он увидит, что моему браку с Оливером не стоит завидовать и это снимет его в крючка. Знаете, когда он в первый раз уехал в Америку, он посылал мне огромные охапки цветов. Анонимно. Я поговорила кое с кем в службе доставки, придумала историю о предполагаемом сексуальном маньяке и они заверили меня, что все заказы были сделаны через Вашингтон. И нет нужны говорить, что Стюарт – единственный, кого я там знаю. И конечно Оливер тоже знал. Просто мы никогда не касались этой темы. Потом мы переехали во Францию, но и там он нас выследил. Поэтому я устроила это представление посреди улицы, зная, что Стюарт будет наблюдать за нами. Но я сильно просчиталась – потому что в результате Стюарт должно быть вбил себе в голову, что он должен меня спасти. Все эти годы я думала, что с ним все в порядке, что у него своя жизнь, что все наладилось и он залечил раны. Если бы вместо этого он увидел бы правду – что Оливер и я были счастливы вместе, а так оно тогда и было, может это его бы освободило? Может тогда его жизнь сложилась бы совершенно иначе? Может он бы никогда не вернулся? Это вопрос без ответа, вопрос, на который не может быть ответа. Жизни, которые можно было прожить, но которые остались не прожиты. Неиспользованные возможности, позабытые выборы. Что вы думаете?



Оливер: План В. Помните, что сказала мне доктор Робб? Да, что чувство, что лучше уже не станет есть составляющая часть депрессии. Что ж, я склонен согласиться, хотя у меня иное толкование. Когда-то в студенческие годы мне случалось пропустить стаканчик-другой с молодым доктором, недавно получившим степень. Одним запойным вечерком он выглядел меланхолично. Старшие коновалы в тот вечер предложили ему – так как он уже вступил в братство – сообщить собравшимся родственникам непоправимо дурные вести о пациенте, которого подтачивал, глодал, а потом и вовсе пожрал разъедающий плоть рак. Моему приятелю никогда раньше не случалось был вестником смерти и он был неискушен в искусстве дипломатии, но тем не менее, как мне кажется, то, как он сообщил убитой горем родне, что их возлюбленный муж, сын и отец семейства вскоре сыграет в ящик, было достойно самого Генри Уоттона. Что именно ты им сказал, осведомился я и его слова все еще, спустя долгие годы, отдают эхом – «Я сказал им, что ему уже не станет лучше».


Так юн и уже так мудр! Разве кому-нибудь из нас станет лучше? Конечно нет, в том смысле, который вкладывают в это философы. Не в том смысле, который вкладывают в это те, кто гадает на кофейной гуще. Чувство, что тебе уже не станет лучше, действительно составляющая часть депрессии, но в каком смысле? Доктор Робб видит в этом симптом, Оливер видит в этом причину. Никому из нас не станет лучше, так зачем же посылать честных послов от медицины за границу, чтобы они врали во благо своей страны? План В состоит в том, чтобы просто принять то, что есть. Мы все в одной лодке, просто некоторые понимают, что в лодке пробоина ниже ватерлинии, а остальные слепо гнут спины и налегают на весла, пока не накалятся уключины.


Обратите внимание на это клише. Хуже того, на заранее обреченную на провал попытку вдохнуть в него жизнь. Какой позор. Олли, радость моя, тебе должно быть стыдно. Но, скажу я в свою защиту, до чего это верно. Что есть наша жизнь как не обреченная на провал попытка оживить клише?



Стюарт: Я вот что имею ввиду, говоря «все сложнее». Пока я отсутствовал все эти годы, та Джилл, которую я таскал с собой, в буквальном смысле слова – таскал фотографию, о которой меня тут постоянно расспрашивают – та Джилл была Джилл, которую я знал тогда, Джилл, которую я полюбил. И это нормально, так? А когда я вернулся я сказал себе, что она ничуть не изменилась. То есть, у нее теперь девочки и она иначе убирает волосы, и она немного прибавила в весе, и она больше не носит ничего из того, что я помню, и она живет в стесненных обстоятельствах, но для меня она осталась совершенно такой же\все такая же. Так ли это? Может я просто не хочу признать, что живя с Оливером все эти годы, она тоже могла измениться? Живя с ним вместе, прислушиваясь к его второсортным мнениям. Как я уже говорил, речь идет о показателях МСН и ДДН. Не утопично ли полагать, что она все та же женщина, которую я когда-то полюбил? В конце концов, я изменился за прошедшие годы. И, как я вам заметил при встрече, вы тоже изменились.


Секс ничего не прояснил. Напротив, я понял, что обманываю себя, считая, что дело закрыто, что я всегда любил Джилл, всегда любил и всегда буду любить. Потому что та Джилл, о которой я сейчас говорю, это Джилл, какой она была двенадцать лет назад. Я знаю, что ту Джилл я буду любить всегда. Всегда. Жесткий диск, как я уже говорил. Пришлось бы вызвать крепких ребят с молотками, чтобы разбить мое сердце. Но что насчет той Джилл, какой она стала сегодня? Мне придется полюбить ее по новой? Или может я уже наполовину люблю ее? На четверть? На три четверти? Вам случалось попадать в подобное положение? Я блуждаю в потемках. Думаю, самое правильное было бы считать, что хотя мы оба изменились, мы менялись одном направлении, так что мы не «разошлись», как принято говорить, хотя фактически и разошлись. И еще – даже лучше – и самый большой вопрос – Сможет ли она полюбить меня снова? Или – еще лучше – еще больше полюбить меня в этот раз? Скажите, это возможно?


Теперь, когда у меня кажется появился шанс вернуть то, что мне принадлежало, часть меня начинает задаваться вопросом – насколько сильно я этого хочу? Когда это было невозможно, то все было понятнее. Может я просто испугался? В конце концов ставки сейчас стали так высоки. Мне кажется, главный вопрос – это сможет ли Джилл полюбить меня снова?


Что вы думаете?



Джиллиан: Вы думаете Стюарт меня любит? Все еще? Правда? Как он и сказал?


Вот главный вопрос.


Что вы думаете?



Мадам Уатт: Не спрашивайте меня ни о чем. Что-то случится. Или ничего не случится. А потом, друг за другом, через много лет, мы все умрем. Конечно, может статься, вы умрете раньше.


Что касается меня, я подожду. Пока что-то случится. Или ничего не случится.
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Примечания





1



Бонди бич – пляж в Австралии



2



курортный район Швейцарии



3



фр. – король-солнце



4



фр. – бельгийцы



5



Рене Магритт – бельгийский художник-сюрреалист, 1898-1967



6



Чезар Франк – бельгийский композитор, 1822-1890



7



Морис Метерлинк – бельгийский драматург, поэт, 1862-1949



8



Жак Брель – бельгийский актер и режиссер, 1929-1978



9



Поль Дельво – бельгийский художник. Наряду с Р. Магриттом – один из основоположников сюрреализма в бельгийской живописи, 1897-1990



10



Эрже – автор популярного детского комикса



11



фр. – чаевые



12



лат. – День гнева, т.е. страшный суд



13



обитатели Пандемониума – название ада в поэме Дж. Мильтона «Потерянный Рай»



14



фр. – а ты?



15



зд. – погружающий в сон



16



нем. – мировоззрение



17



китайский дипломат, коммунист, премьер-министр Китая 1949-1976, 1898-1976



18



лат. – моя вина



19



анг. – where were we?



20



фр. – пустошь



21



фр. – аптека



22



Little Mary Sunshine – персонаж фольклора



23



секта американских менонитов, последователи епископа Аммана, 17в.



24



Singapore Sling – коктейль из лимонного сока, шерри, джина и содовой, придумал в 1915 г. Нганг Тонг Буун, бармен «Бара писателей» в известной сингапурской гостинице «Раффлз». Стал широко известен благодаря американским фильмам – например Singapore Sling, боевик 1993г.



25



старинная золотая монета, имевшая хождение в Португалии и Бразилии



26



фр. – подземелье, потайная темница



27



time of the month – песня 1999г. Энжи Стоун



28



фр. – печальное



29



лат. – старый Лондон



30



финал первенства национальной лиги американского футбола



31



цикл телевизионных передач на американском телевидении, посвященных британскому драматическому театру



32



Себастьян Рош Никола де Шамфор, французский писатель, мыслитель-афорист, 1741-94



33



фр. – косметика



34



лары и пенаты – боги-хранители домашнего очага



35



лори, потто – разновидности лемуров



36



новое название – озеро Иди-Амин-Дада. Озеро в системе р. Нил, на границе Заира и Уганды



37



ит. – супруга



38



Макс Бирбом – 1872-1956 – английский прозаик, карикатурист, автор литературных пародий



39



Жорис Карл Гюисманс или Шарль-Мари-Жорж Гюисманс – 1848-1907, французский писатель



40



марка крепкого английского пива



41



лат. – «не дать ублюдкам стереть нас в порошок» – римское законодательство лишало незаконорожденных права на бесплатное лечение зубов. Болезнь зубов и десен являлись следствием дурного помола муки, куда попадали частички мягкого песчанника, из которого изготовлялись мельничные жернова.



42



Августус Уэлби Нортмор Пугин, 1812-1852 – известный английский архитектор, работал в неоготическом стиле



43



отсутствие аппетита



44



Эрик Сати – французский композитор, 1866-1925. В 1915г. его заметил Кокто, который считал его композитором анти-романтического направления. Тогда же написаны его наиболее известные работы – балет Парад, 1917г.



45



св. Марк – один из четырех евангелистов, покровитель Венеции. Согласно легенде, на одном из островов Венецианской лагуны он попал в бурю. Во сне ему явился ангел и сообщил, что именно здесь он обретет покой. Слова, которые произнес ангел были позднее начертаны на знамени Венецианской республики – Pax tibi Marce evangelista meus – лат. «мир тебе, Марк, евангелист мой». Считалось, что Марк посетил Александрию, чтобы проповедовать там и стал первым епископом этого города, поэтому его часто изображают в епископских одеждах. Считается, что в Александрии он был замучен. Его предполагаемые останки были перевезены из Александрии в Венецию в 828г.



46



нем. – повелитель дождя



47



фр. – в доброе старое время короля Людовика



48



Джованни Баттиста Перголези, 1710-1736, итальянский композитор, представитель неаполитанской оперной школы. Самая известная его композиция – Stabat mater – лат. «стояла мать скорбящая», гимн описывающий скорбь Богоматери у Креста. Дата написания гимна неизвестна, авторство приписывалось св. Бернару Клервоскому, папе Иннокентию 3 и Джакопоне из Тоди. С 14в. используется в литургии.



49



сокращение для General Motors (Дженерал Моторс) и Genetically Modified (генетически измененный)



50



фр. – что будет, то будет



51



лат. – если ты ищешь храм, оглянись вокруг



52



обычная надпись для эпитафии. Так на могиле ирландского поэта Уильяма Батлера Йейтса написано – Всадник, хладнокровно взгляни на жизнь и смерть, и проезжай мимо (Cast a cold eye on life, on death. Horseman, pass by).



53



фр. – инвалид войны



54



нем. – двойник



55



фр. – вспышка молнии



56



Роланд – племянник Карла, франкского короля Карла Великого (768-814), один из пэров. Историческим прототипом этого образа послужил граф Бретонский, павший в битве с басками в 778г.



57



лат. – то есть



58



эпическая поэма французского средневековья



59



фр. – умение жить



60



фр. – идеал прекрасного



61



Оливер Планкет, католический святой



62



фр. – вдруг



63



фр. – что за черт!



64



Папская область – государство в средней Италии со столицей в Риме, существовало с 756 – 1870г. В 756г. франкский король Пипин Кроткий в благодарность за полученное от папы королевское миропомазание передал папе Стефану 2 завоеванные у лангобардов земли в области Рима и Равенны на основании подложной грамоты («Константинов дар»), сообщавшей о передаче императором Константином папе Сильвестру 1 светской власти над западной частью Римской империи. После присоединения в 1870 Рима к Итальянскому королевству, папская область прекратила свое существование.



65



Клеменс Меттерних – министр иностранных дел и фактический глава австрийского правительства в 1809-1821, канцлер с 1821-1848. Боролся с либеральными и национальными движениями, которые охватили Италию, а поднее Венгрию и Богемию после восшествия на папский престол Пия 9.



66



Королевские Воздушные силы



67



персонаж драмы Шекспира Генрих 4, приятель Фальстафа



68



лат. – временно



69



фр. – в ожидании



70



фр. – легкая закуска



71



фр. – какое безумие



72



f фр. – нахальство



73



исп. – яички, перен. – мужество



74



лат. – твердая земля



75



фр. – не так ли?



76



фр. – в глубине



77



ущелье в Зап. Пиренеях, Испания, где 15 августа 778г. баски, являвшиеся союзниками арабов, уничтожили арьергард франкской армии Карла Великого.



78



фр. – удиви меня



79



Дж. Г. Байрон, «Дон Жуан». пер. Т. Гнедич



80



маленький шар, служащий мишенью для игроков в шары



81



крупный нудистский курорт во Франции



82



Клод Лоррен (Клод Желле, 1600-1682) – Родился в Шамони, Лотарингия, отсюда и прозвище – лотарингец. Большую часть жизни провел в Риме, большое влияние на него оказало творчество его современника Никола Пуссена. Использовал для своих пейзажей библейские, мифологические и пасторальные сюжетные мотивы.



83



греч. – краткое изречение, афоризм. Этим термином у библейских исследователей принято обозначать слова Христа, приведенные в контексте евангельского рассказа



84



Томас Стерн Элиот



85



birth, and copulation, and death – цит. из поэмы Т.С. Элиота «Суини-агонист»



86



Кавалер Роз



87



фр. – беспокойство



88



фр. – лучшая половина



89



симфония Новый Свет, А. Дворжак (1841-1904) – чешский композитор и дирижер



90



фр. – черный зверь



91



фр. – не я



92



фр. – немного



93



печенье Мадлен – в романе Пруста «В поисках утраченного времени» это печенье заставляет героя вернуться мыслями в прошлое



94



лыжня, зд. – мысль



95



фр. – пьяный корабль, также название стихотворения Артюра Рэмбо



96



фр. – я



97



лат. – что и требовалось доказать



98



фр. – милосердный удар



99



фр. – парикмахер



100



фр. – мясник



101



фр. – доброе старое время



102



фр. – время от времени



103



Терсит – ахейский воин, отличавшийся неказистой внешностью, насмешник и спорщик. На народном собрании под стенами Трои вступил в спор с Агамемноном и другими ахейскими вождями, за что был жестоко избит Одиссеем. Послегомеровские сказания повествуют о смерти Терсита, убитого Ахиллом за то, что он осквернил тело павшей царицы амазонок Пентесилеи.



104



Шекспир, Король Лир, акт 5, сцена 2



105



ит. – путаница, недоразумение



106



лат. – следовательно, как следствие лат. – следовательно, как следствие



107



баскская игра в мяч



108



Седьмая печать, реж. И. Бергман, 1957г.



109



фр. – старый глазированный орех



110



Carnaroli, Vialone Nano – сорта короткозерного риса. Используются в основном для ризотто.



111



фр. – взбитые сливки
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