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Мы хотели написать сатирический рассказ "Свинья попала в апельсины", как одна свинья вышла из сарая и попала в апельсины. Но не написали, потому что решили написать другой рассказ "Сова села на стол", про то, как слепая сова влетела в блюдо. Но нам здесь что-то не понравилось, очень уж это однодневный сюжет. А мы хотим чтобы и завтра и через сто лет читатель мог полезть в нашу книгу и прочитать там аналогичное "Свинья попала в апельсины" или "Сова, аналогично, села на стол". Представьте себе, сидит в кресле на воздушной подушке в блестящем комбинезоне человек из будущего с антенной на голове. По периметру комнаты мигают яркие лампочки. Человек из будущего нажимает на кнопку в стене, зеркальный пол раздвигается и перед ним появляется треугольный столик с плоским телевизионным экраном. На экране жидкие кристалы сливаются в картинки. Появляется надпись: 

РАСЦВЕТ КАПИТАЛИЗМА НА МАРСЕ 

На Марс с Луны впервые посылают пилотируемый космический корабль с тремя десятками немецких гермудофилов на борту. После гермудофильского переворота на Луне, власть захватили немцы и поработили население. Одна часть населения ушла жить в катакомбы. А другая часть ассимилировала немцев, в результате чего на свет появился народ немецкие гермудофилы. А ушедшие в катакомбы назывались чистые гермудофилы. Ну кто ж мог подумать, что в результате естественного отбора немцы скрестятся с гермудофилами и превратятся в рыжих веснушчатых немецких гермудофилов! В шустрых, смышленых, крючконосых и жирных! 

Мы снова видим рыжего веснушчатого человека из будущего в кресле на воздушной подушке. У него вытягивается рука и достает из-под кресла муравья. Человек из будущего пьет пиво из банки и хрустит муравьем. 

По телевизору показывают рекламу. 

Банку пива "Луноход" 

И сухого муравья 

Больше гермудофилу 

Не надо ничего! 

По другой программе идет фильм про любовь сорокалетней гермудофилки. Гермудофилка говорит гермудофилу: 

-- Если бы у нас на лице росли антенны, то когда бы мы сливались с вами в поцелуе, то тогда бы мы не только присасывались присосками, но и перепутывались антеннами. 

Человек из будущего переключает канал. По этой программе говорит политический гермудофил: 

-- Уважаемый немецкий гермудофильский народ! Мы понесли большую утрату. В нашем зоопарке умер последний космонавт. Умер от безобидного марсианского СПИДа, который завезли с Марса негры. Теперь не к кому водить подростающее поколение, чтобы показать им живого отца нации. 

Человек из будущего переключает. Показывают как скелет обыкновенного немца постепенно превращается в скелет немецкого гермудофила. 

В это время входит в комнату жена человека из будущего в блестящем комбинезоне и говорит: 

-- Чем смотреть весь день ящик для космических идиотов, почитай лучше книгу "Свинья в апельсинах" или "Сова села на стол". 

Он берет и читает научно-фантастический роман. Ему не нравится. Он говорит жене: 

-- Эта книга -- однодневка, -- и включает свой телевизор. 

Вот поэтому мы не хотим писать таких рассказов. А лучше напишем сказку про верблюда Петровича и лося Филиппа. Пока есть дети, им будут нужны сказки. 

"Жил-был верблюд Петрович. И был у него друг лось Филипп. Один раз им не хватало на бутылку. Идет мимо осел Баратынский. 

-- Привет, Баратынский! -- лось говорит. -- Дай денег. 

-- Не дам, -- говорит осел. 

-- Если не дашь, получишь от меня рогами, а Петрович, -- лось махнул хвостом, -- в тебя плюнет. 

-- У меня денег нет. -- говорит Баратынский. -- Деньги кончились. Но мне кабан Кузнецов должен. Идите к нему, скажите, что я велел вам отдать. 

-- Хорошо. 

Пошли лось и верблюд к Кузнецову. Кабан стоял под дубом и ел желуди. 

-- Кабан, -- сказал верблюд Петрович, -- давай нам деньги Баратынского. 

-- С какой радости? 

-- Баратынский так велел. 

-- Предьявите справку. 

-- Вот тебе справка! -- лось показал ему рога. 

-- А вот печать! -- добавил угрюмо верблюд Петрович и плюнул кабану под ноги. 

-- Я бы отдал, -- говорит Кузнецов, -- да у меня самого нет. Я одолжил медведю Бурову. Идите к Бурову, скажите, что я велел вам отдать. 

У медведя Бурова деньги были. Буров лежал пьяный, а рядом лежал кошелек. Лось и верблюд обрадовались и побежали в магазин. Купили ведро вина, повесили лосю на рога и пошли в лес. Вышли на поляну и, пока лось Филипп рвал одуванчики на закуску, верблюд Петрович одним духом выдул все ведро и упал с полными горбами. 

Верблюды так устроены, что могут за один раз выпить полное ведро вина, а потом целый месяц ничего не пить, оставаясь бухими. 

С тех пор верблюд и лось не дружат. И вместе их не увидишь. Даже в цирке." 

Вот это и будет неоднодневным сюжетом, потому что из него дети узнают объяснение -- почему лось и верблюд живут в разных местах и никогда не встречаются. 
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