Рэй Брэдбери


Урочный час





Ох, и весело будет! Вот это игра! Сто лет такого не было! Детишки с криком носятся взад и вперед по лужайкам, то схватятся за руки, то бегают кругами, влезают на деревья, хохочут. В небе пролетают ракеты, по улицам скользят проворные машины, но детвора поглощена игрой. Такая потеха, такой восторг, столько визга и суеты! 


Мышка вбежала в дом, чумазая и вся в поту. Для семи лет она горластая и крепкая, и на редкость твердый характер. Миссис Моррис оглянуться не успела, а дочь уже с грохотом выдвигает ящики и сыплет в мешок кастрюльки и разную утварь. 


— О господи, Мышка, что это творится? 


— Мы играем! Очень интересно! — запыхавшись, вся красная, отозвалась Мышка. 


— Посиди минутку, передохни, — посоветовала мать. 


— Не, я не устала. Мам, можно, я все это возьму? 


— Только не продырявь кастрюли, — сказала миссис Моррис. 


— Спасибо, спасибо! — закричала Мышка и ракетой метнулась прочь. 


— А что у вас за игра? — крикнула мать ей вслед. 


— Вторжение! — на бегу бросила Мышка. 


Хлопнула дверь. 



По всей улице дети тащили из дому ножи, вилки, консервные ножи, а то и кочергу или кусок старой трубы. 


Любопытно, что волнение и суматоха охватили только младших. Старшие, начиная лет с десяти, смотрели на все это свысока и уходили гулять подальше или с достоинством играли в прятки и с мелюзгой не связывались. 


Тем временем отцы и матери разъезжали в сверкающих хромированных машинах. В дома приходили мастера — починить вакуумный лифт, наладить подмигивающий телевизор или задуривший продуктопровод. Взрослые мимоходом поглядывали на озабоченное молодое поколение, завидовали неуемной энергии разыгравшихся малышей, снисходительно улыбались их буйным забавам и сами, пожалуй, не прочь бы позабавиться с детишками, да только солидному человеку такое не пристало... 


— Эту, эту и еще эту, — командовала Мышка, и ребята выкладывали перед ней разнокалиберные ложки, штопоры и отвертки. — Это давай сюда, а это туда. Не так! Вот неумеха! Так. Теперь не мешайся, я приделаю эту штуку, — она прикусила кончик языка и озабоченно наморщила лоб. — Вот так. Понятно? 


— Ага-а! — завопили ребята. 


Подбежал двенадцатилетний Джозеф Коннорс. 


— Уходи! — без обиняков заявила Мышка. 


— Я хочу с вами играть, — сказал Джозеф. 


— Нельзя! — отрезала она. 


— Почему? 


— Ты будешь дразниться. 


— Честное слово, не буду. 


— Нет уж. Знаем мы тебя. Уходи, а то поколотим. 


Подкатил на мотороликах еще один двенадцатилетний. 


— Эй, Джо! Брось ты эту мелюзгу. Пошли! 


Джозефу явно не хотелось уходить, он повторил не без грусти: 


— А я хочу с вами. 


— Ты старый, — возразила Мышка. 


— Не такой уж я старый, — рассудительно сказал Джо. 


— Только будешь смеяться и испортишь все вторжение. 


Мальчик на мотороликах громко, презрительно фыркнул: 


— Пошли, Джо! Ну их! Все еще в сказки играют! 


Джозеф поплелся прочь. И пока не завернул за угол, все оглядывался. 


А Мышка опять захлопотала. При помощи своего разномастного инструмента она сооружала непонятный аппарат. Сунула другой девочке тетрадку и карандаш, и та под ее диктовку прилежно выводила какие-то каракули. Жарко грело солнце, голоса девочек то звенели, то затихали. 


А вокруг гудел город. Вдоль улиц мирно зеленели деревья. Только ветер не признавал тишины и покоя и все метался по городу, по полям, по всей стране. В тысяче других городов были такие же деревья, и дети, и улицы, и деловые люди в тихих солидных кабинетах что-то говорили в диктофон или следили за экранами телевизоров. Синее небо серебряными иглами прошивали ракеты. Везде и во всем ощущалось спокойное довольство и уверенность, люди привыкли к миру и не сомневались: их больше не ждет никакая беда. Ведь на всей земле люди дружны и едины. Все народы в равной мере владеют надежным оружием. Давно уже достигнуто идеальное равновесие сил. Человечество больше не знает ни предателей, ни несчастных, ни недовольных, а потому не тревожится о завтрашнем дне. И сейчас полмира купается в солнечных лучах, и дремлет, пригревшись, листва деревьев. 


Миссис Моррис выглянула из окна второго этажа. 


Дети. Она поглядела на них и покачала головой. Что ж, они с аппетитом поужинают, сладко уснут и в понедельник пойдут в школу. Крепкие, здоровые, и слава богу. Она прислушалась. 


Подле розового куста Мышка что-то озабоченно говорит... а кому? Там никого нет. 


Странный народ дети. Другая кроха — как бишь ее? Да, Энн — она усердно выводит каракули в тетрадке. Мышка что-то спрашивает у розового куста, а потом диктует подружке ответ. 


— Треугольник, — говорит Мышка. 


— А что это тре...гольник? — с запинкой спрашивает Энн. 


— Неважно, — отвечает Мышка. 


— А как оно пишется? 


— Тэ...рэ...е... — начинает объяснять Мышка, но у нее не хватает терпения. — А, да пиши как хочешь! — и диктует дальше: — Перекладина. 


— Я еще не дописала тре...гольник. 


— Скорей, копуха! — кричит Мышка. 


Мать высовывается из окна. 


— ...у-голь-ник, — диктует она растерявшейся Энн. 


— Ой, спасибо, миссис Моррис! — говорит Энн. 


— Вот это правильное слово, — смеется миссис Моррис и возвращается к своим заботам: надо включить электромагнитную щетку, чтоб вытянуло пыль в прихожей. 


А в знойном воздухе колышутся детские голоса. 


— Перекладина, — говорит Энн. 


Затишье. 


— Четыре, девять, семь. А, потом бэ, потом фэ, — деловито диктует издали Мышка. — Потом вилка, и веревочка, и, шеста... шесту... шестиугольник! 


За обедом Мышка залпом осушила стакан молока и метнулась к двери. Миссис Моррис хлопнула ладонью по столу. 


— Сядь сию минуту, — велела она дочери. — Сейчас будет суп. 


Она нажала красную кнопку автомата, и через десять секунд в резиновом приемнике мягко стукнуло. Миссис Моррис открыла дверцу, вынула запечатанную банку с двумя алюминиевыми ручками, мигом вскрыла ее и налила горячий суп в чашку. 


Мышка ерзала на стуле. 


— Скорей, мам! Тут вопрос жизни и смерти, а ты... 


— В твои годы я была такая же. Всегда вопрос жизни и смерти. Я знаю. 


Мышка торопливо глотала суп. 


— Ешь помедленнее, — сказала мать. 


— Не могу, меня Бур ждет. 


— Кто это Бур? Странное имя. 


— Ты его не знаешь, — сказала Мышка. 


— Разве в нашем квартале поселился новый мальчик? 


— Еще какой новый, — сказала Мышка, принимаясь за вторую порцию. 


— Который же это — Бур? Покажи его мне. 


— Он там, — уклончиво ответила Мышка. — Ты будешь смеяться. Все только дразнятся да смеются. Фу, пропасть! 


— Что же, этот Бур такой застенчивый? 


— Да. Нет. Как сказать. Ох, мам, я побегу, а то у нас никакого вторжения не получится. 


— А кто куда вторгается? 


— Марсиане на Землю. Нет, они не совсем марсиане. Они... ну не знаю. Вон оттуда, — она ткнула ложкой куда-то вверх. 


— И отсюда. — Миссис Моррис легонько тронула разгоряченный дочкин лоб. 


Мышка возмутилась: 


— Смеешься! Ты рада убить и Бура, и всех!


— Нет-нет, я никого не хотела обидеть. Так этот Бур — марсианин? 


— Нет. Он... ну не знаю. С Юпитера, что ли, или с Сатурна, или с Венеры. В общем, ему трудно пришлось. 


— Могу себе представить! — Мать прикрыла рот ладонью, пряча улыбку. 


— Они никак не могли придумать, как бы им напасть на Землю. 


— Мы неприступны, — с напускной серьезностью подтвердила мать. 


— Вот и Бур так говорит. Это самое слово, мам: не...при... 


— О-о, какой умный мальчик. Какие взрослые слова знает. 


— Ну и вот, мам, они все не могли придумать, как на нас напасть. Бур говорит... он говорит, чтобы хорошо воевать, надо найти новый способ застать людей врасплох. Тогда непременно победишь. И еще он говорит, надо найти помощников в лагере врага. 


— Пятую колонну, — сказала мать. 


— Ага. Так Бур говорит. А они все не могли придумать, как застать Землю врасплох и как найти помощников. 


— Неудивительно. Мы ведь очень сильны, — засмеялась мать, убирая со стола. 


Мышка сидела и так смотрела на стол, будто видела на нем все, о чем рассказывала. 


— А потом в один прекрасный день, — продолжала она театральным шепотом, — они подумали о детях! 


— Вот как! — восхитилась миссис Моррис. 


— Да, и они подумали: взрослые вечно заняты, они не заглядывают под розовые кусты и не шарят в траве. 


— Разве что когда собирают грибы или улиток. 


— И потом, он говорил что-то такое про мери-мери. 


— Мери-мери? 


— Ме-ре-ния. 


— Измерения? 


— Ага! Их четыре штуки! И еще про детей до девяти лет и про воображение. Он очень занятно разговаривает. 


Миссис Моррис устала от дочкиной болтовни. 


— Да, наверно, это занятно. Но твой Бур тебя заждался. Уже поздно, а надо еще умыться перед сном. Так что, если хочешь поспеть с вашим вторжением, беги скорей. 


— Ну-у, еще мыться! — проворчала Мышка. 


— Обязательно! И почему это дети боятся воды? Во все времена все дети не любили мыть уши. 


— Бур говорит, мне больше не надо будет мыться, — сказала Мышка. 


— Ах, вот как? 


— Он всем ребятам так сказал. Никакого мытья. И не надо рано ложиться спать, и в субботу можно по телевизору смотреть целых две программы! 


— Ну, пускай мистер Бур не болтает лишнего. Вот я пойду поговорю с его матерью и... 


Мышка пошла к двери. 


— И еще есть такие мальчишки, Пит Бритз и Дейл Джеррик, мы с ними ругаемся. Они уже большие. И они дразнятся. Они еще хуже родителей. Даже не верят в Бура. Воображалы такие, задаются, что уже большие. Могли бы быть поумнее. Сами недавно были маленькие. Я их ненавижу хуже всех. Мы их первым делом убьем. 


— А нас с папой после? 


— Бур говорит: вы опасные. Знаешь почему? Потому что вы не верите в марсиан! А они позволят нам править всем миром. Ну не нам одним, ребятам из соседнего квартала — тоже. Я, наверно, буду королевой. 


Она отворила дверь. 


— Мам! 


— Да? 


— Что такое лог-ги-ка? 


— Логика? Понимаешь, детка, это когда человек умеет разобраться, что верно, а что неверно. 


— Бур и про это сказал. А что такое впе-ча-тли-тель-ный? — Мышке понадобилась целая минута, чтобы выговорить такое длиннющее слово. 


— А это... — мать опустила глаза и тихонько засмеялась. — Это значит ребенок. 


— Спасибо за обед! — Мышка выбежала вон, потом на миг снова заглянула в кухню. — Мам, я уж постараюсь, чтоб тебе было не очень больно, правда-правда! 


— И на том спасибо, — сказала мать. Хлопнула дверь. 



В четыре часа загудел вызов видеофона. Миссис Моррис нажала кнопку, экран осветился. 


— Здравствуй, Элен! — сказала она. 


— Здравствуй, Мэри. Как дела в Нью-Йорке? 


— Отлично. А в Скрэнтоне? У тебя усталое лицо. 


— У тебя тоже. Сама знаешь, дети. Путаются под ногами. 


Миссис Морис вздохнула. 


— Вот и Мышка тоже. У них тут сверхвторжение. 


Элен рассмеялась: 


— У вас тоже малыши в это играют? 


— Ох, да. А завтра все помешаются на головоломках и на моторизованных «классах». Неужели мы тоже году в сорок восьмом были такие несносные? 


— Еще хуже. Играли в японцев и нацистов. Не знаю, как мои родители меня терпели. Ужасным была сорванцом. 


— Родители привыкают все пропускать мимо ушей. 


Короткое молчание. 


— Что случилось, Мэри? 


Миссис Моррис прикрыла глаза, медленно, задумчиво провела языком по губам. Вопрос Элен заставил ее вздрогнуть. 


— А? Нет, ничего. Просто я как раз об этом и думала. Насчет того, как пропускаешь мимо ушей. Неважно. О чем, бишь, мы говорили? 


— Мой Тим прямо влюбился в какого-то мальчишку... его, кажется, зовут Бур. 


— Наверно, у них такой новый пароль. Моя Мышка тоже увлеклась этим Буром. 


— Вот не думала, что это и до Нью-Йорка докатилось. Видно, друг от дружки слышат и повторяют. Какая-то эпидемия. Я тут разговаривала с Джозефиной, она говорит, ее детишки тоже помешались на новой игре, а она ведь в Бостоне. Всю страну охватило. 


В кухню вбежала Мышка выпить воды. Миссис Моррис обернулась: 


— Ну, как дела? 


— Почти все готово, — ответила Мышка. 


— Прекрасно! А это что такое? 


— Бумеранг. Смотри! 


Это было что-то вроде шарика на пружинке. Мышка бросила шарик, пружинка растянулась до отказа... и шарик исчез. 


— Видала? — сказала Мышка. — Хоп! — Она согнула палец крючком, шарик вновь очутился у нее в руке, и она защелкнула пружинку. 


— Ну-ка, еще раз, — попросила мать. 


— Не могу. В пять часов вторжение. Пока! — И Мышка вышла, пощелкивая игрушкой. 


С экрана видеофона засмеялась Элен. 


— Мой Тим сегодня утром тоже притащил такую штучку, я хотела посмотреть, как она действует, а Тим ни за что не хотел показать, тогда я попробовала сама, но ничего не получилось. 


— Ты не впе-ча-тли-тель-ная, — сказала Мэри Моррис. 


— Что? 


— Так, ничего. Я подумала о другом. Тебе что-то было нужно, Элен? 


— Да, я хотела спросить, как ты делаешь то печенье, черное с белым... 



Лениво текло время. Близился вечер. Солнце опускалось в безоблачном небе. По зеленым лужайкам потянулись длинные тени. А ребячьи крики и смех все не утихали. Одна девочка вдруг с плачем побежала прочь. Миссис Моррис вышла на крыльцо. 


— Кто это плакал, Мышка? Не Пегги-Энн? 


Мышка что-то делала во дворе, подле розового куста. 


— Угу, — ответила она, не разгибаясь. — Пегги-Энн трусиха. Мы с ней больше не водимся. Она уж очень большая. Наверно, она вдруг выросла. 


— И поэтому заплакала? Чепуха. Отвечай мне как полагается, не то сейчас же пойдешь домой! 


Мышка круто обернулась, испуганная и злая. 


— Да не могу я сейчас! Скоро уже время. Ты прости, я больше не буду. 


— Ты что же, ударила Пегги-Энн? 


— Нет, честное слово! Вот спроси ее! Это из-за того, что... ну просто она трусиха, задрожала — хвост поджала. 


Кольцо ребятни теснее сдвинулось вокруг Мышки; озабоченно хмурясь, она что-то делала с разнокалиберными ложками и четырехугольным сооружением из труб и молотков. 


— Вот сюда и еще сюда, — бормотала она.


— У тебя что-то не ладится? — спросила миссис Моррис. 


— Бур застрял. На полдороге. Нам бы только его вытащить, тогда будет легче. За ним и другие пролезут. 


— Может, я вам помогу? 


— Нет, спасибо. Я сама. 


— Ну хорошо. Через полчаса мыться, я тебя позову. Устала я на вас смотреть. 


Миссис Моррис ушла в дом, села в кресло и отпила глоток пива из неполного стакана. Электрическое кресло начало массировать ей спину. Дети, дети... У них и любовь, и ненависть — все перемешано. Сейчас ребенок тебя любит, а через минуту ненавидит. Странный народ дети. Забывают ли они, прощают ли в конце концов шлепки, и подзатыльники, и резкие слова, когда им велишь — делай то, не делай этого? Как знать... А если ничего нельзя ни забыть, ни простить тем, у кого над тобой власть — большим, непонятливым и непреклонным? 


Время шло. За окнами воцарилаеь странная, напряженная тишина, словно вся улица чего-то ждала. 


Пять часов. Где-то в доме тихонько, мелодично запели часы: «Ровно пять, ровно пять, надо время не терять!» — и умолкли. 


Урочный час. Час вторжения. 


Миссис Моррис засмеялась про себя. 


На дорожке зашуршали шины. Приехал муж. Мэри улыбнулась. Мистер Моррис вышел из машины, захлопнул дверцу и окликнул Мышку, все еще поглощенную своей работой. Мышка и ухом не повела. Он засмеялся, постоял минуту, глядя на детей. Потом поднялся на крыльцо. 


— Добрый вечер, родная. 


— Добрый вечер, Генри. 


Она выпрямилась в кресле и прислушалась. Дети молчат, все тихо. Слишком тихо. 


Муж выколотил трубку и набил заново. 


Ж-ж-жж. 


— Что это? — спросил Генри. 


— Не знаю. 


Она вскочила, поглядела расширенными глазами. Хотела что-то сказать — и не сказала. Смешно. Нервы расходились. 


— Дети ничего плохого не натворят? — промолвила она. — Там нет опасных игрушек? 


— Да нет, у них только трубы и молотки. А что? 


— Никаких электрических приборов? 


— Ничего такого, — сказал Генри. — Я смотрел. 


Мэри прошла в кухню. Жужжанье продолжалось. 


— Все-таки ты им лучше скажи, чтоб кончали. Уже шестой час. Скажи им... — Она прищурилась. — Скажи, пускай отложат вторжение на завтра. 


Она засмеялась не очень естественным смехом. 


Жужжанье стало громче. 


— Что они там затеяли? Пойду, в самом деле, погляжу. 


Взрыв! 


Глухо ухнуло, дом шатнуло. И в других дворах, на других улицах громыхнули взрывы. 


У Мэри Моррис вырвался отчаянный вопль. 


— Наверху! — бессмысленно закричала она, не думая, не рассуждая. 


Быть может, она что-то заметила краем глаза; быть может, ощутила незнакомый запах или уловила незнакомый звук. Некогда спорить с Генри, убеждать его. Пускай думает, что она сошла с ума. Да, пускай! С воплем она кинулась вверх по лестнице. Не понимая, о чем она, муж бросился следом. 


— На чердаке! — кричала она. — Там, там! 


Жалкий предлог, но как еще заставишь его скорей подняться на чердак. Скорей, успеть... о боже! 


Во дворе — новый взрыв. И восторженный визг, как будто для ребят устроили невиданный фейерверк. 


— Это не на чердаке! — крикнул Генри. — Это во дворе! 


— Нет, нет! — задыхаясь, еле живая, она пыталась открыть дверь. — Сейчас увидишь! Скорей! Сейчас увидишь! 


Наконец они ввалились на чердак. Мэри захлопнула дверь, повернула ключ в замке, вытащила его и закинула в дальний угол, в кучу всякого хлама. И как в бреду, захлебываясь, стала выкладывать все подряд. Неудержимо. Наружу рвались неосознанные подозрения и страхи, что весь день тайно копились в душе и перебродили в ней, как вино. Все мелкие разоблачения, открытия и догадки, которые тревожили ее с самого утра и которые она так здраво, трезво и рассудительно критиковала и отвергала. Теперь все это взорвалось и потрясло ее. 


— Ну вот, ну вот, — всхлипывая, она прислонилась к двери. — Тут мы в безопасности до вечера. Может, потом потихоньку выберемся. Может, нам удается бежать! 


Теперь взорвался Генри, но по другой причине: 


— Ты что, рехнулась? Какого черта ты закинула ключ? Знаешь, милая моя!.. 


— Да, да, пускай рехнулась, если тебе легче так думать, только оставайся здесь! 


— Хотел бы я знать, как теперь отсюда выбраться! 


— Тише. Они услышат. О господи, они нас найдут... 


Где-то близко — голос Мышки. Генри умолк на полуслове. Все вдруг зажужжало, зашипело, поднялся визг, смех. Внизу упорно, настойчиво гудел сигнал видеофона — громкий, тревожный. «Может, это Элен меня вызывает, — подумала Мэри. — Может, она хочет мне сказать... то самое, чего я жду?» 


В доме раздались шаги. Гулкие, тяжелые. 


— Кто там топает? — гневно говорит Генри. — Кто смел вломиться в мой дом? 


Тяжелые шаги. Двадцать, тридцать, сорок, пятьдесят пар ног. Пятьдесят непрошеных гостей в доме. Что-то гудит. Хихикают дети. 


— Сюда! — кричит внизу Мышка. 


— Кто там? — в ярости гремит Генри. — Кто там ходит? 


— Тс-с. Ох, нет, нет, нет, — умоляет жена, цепляясь за него. — Молчи, молчи. Может быть, они еще уйдут. 


— Мам! — зовет Мышка. — Пап! 


Молчание. 


— Вы где? 


Тяжелые шаги, тяжелые, тяжелые, страшно тяжелые. Вверх по лестнице. Это Мышка их ведет. 


— Мам? — Неуверенное молчание. — Пап? — Ожидание, тишина. 


Гуденье. Шаги по лестнице, ведущей на чердак. Впереди всех — легкие, Мышкины. 


На чердаке отец и мать молча прижались друг к другу, их бьет дрожь. Электрическое гуденье, странный холодный свет, вдруг просквозивший в щели под дверью, незнакомый острый запах, какой-то чужой, нетерпеливый голос Мышки — все это, непонятно почему, проняло наконец и Генри Морриса. Он стоит рядом с женой в тишине, во мраке, его трясет. 


— Мам! Пап! 


Шаги. Новое негромкое гуденье. Замок плавится. Дверь настежь. Мышка заглядывает внутрь чердака, за нею маячат огромные синие тени. 


— Чур-чура, я нашла! — говорит Мышка.
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