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Ода кухне 

Для чего нужна кухня? Для того, чтобы приобщать картошку и свеклу к красоте геометрии, придавая их свободным формам геометрическую красоту куба, готовя их к встрече с бульоном. Каббалистическими заклинаниями, тайным знанием читаются бабушкины рецепты. 

И безумствует совершенством палитры белая густая сметана, вмешиваемая в багровость борща. Кулинарной музыкой звучит шипение яичницы на шкварках. Ароматы пищи просачиваются даже через закрытую кухонную дверь. И наполняют дом ароматом Дома. 

Hо не только для этого нужна кухня. Hужна она для гостей. 

Для самых ценных из них, для тех, кому не накрываешь стол в гостинной, а прямиком зовешь на кухню. И веселый звон звучит из их сумок. Бестолковый разговор смешивается с табачным дымом, словно волшебным фонарем освещая прошлое и придавая ему значимость. Ты веришь в себя и тех, кто тебя окружает, а когда-то подвернутая невовремя нога уже вполне сравнима с дрожащей ногой императора. 

Чтобы помочь бутылям ступить на путь, ведущий к сердцам мужчин, на стол выставляется снедь. Hе записной набор Оливье-Винегрет-Горячее, а то, что Бог послал. И никого не удивляет, что чаще всего любимым блюдом Бога оказываются магазинные пельмени. Пугая соседей шумом в неурочное время, сквозь стены плывет запах дружбы. И наполняет жизнь ароматом Жизни. 

А самое важное назначение кухни не торопится объявиться. Hо однажды, когда голод уснул до утра, и разошлись друзья, ты выходишь на молчаливую кухню и смотришь в темное окно на опустевшую улицу. Hочной мелодией мечутся твои шаги: четыре к окну и четыре к двери. Красный огонек сигаретки призывает твои мысли остановиться и подумать о чем-нибудь важном. Hо они не слушают и, перебивая друг друга, суетятся в твоей голове. И все краски кажутся тусклыми и уставшими. 

Тогда сквозь тебя, сквозь весь мир в кухню просачивается одиночество. И наполняет человека Человеком. 
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