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В письмах душ слияние тесней 

Избранные стихотворные послания 

Когда нынешний читатель воображает себе шекспировскую Англию (а Донн был современником Шекспира), ему представляются круглые деревянные короба театров, нарядные парусники и лодки на Темзе, сумрачный Тауэр и застроенный домами купцов Лондонский мост, шум и пестрота рынков. Намного реже вспоминает он, что казни происходили в Лондоне так же часто, как театральные спектакли, и публики они собирали не меньше; что отрубленные головы и руки постоянно висели над городскими воротами и на Лондонском мосту; что "черная смерть" (чума) приходила в город, когда ей вздумается, и тогда люди толпами бежали из Лондона; что престарелую королеву Елизавету усиленно пугали угрозой заговоров, и попасть в тюрьму по доносу соседа, что ты испанский шпион, было проще пареной репы. 

Представьте себе молодого человека - худого, губастого, стремительного, за которым следует слуга, - он только что получил небольшое наследство и, чтобы верней с ним покончить, снял изрядную комнату в Темпле и нанял слугу-француза, - итак, представьте себе этого молодого человека, спешащего в театр на представление, например, "Двух веронцев". Сей юноша учился в Оксфорде и закончил курс, но в тот самый момент, когда нужно было получить степень магистра, переехал в Кембридж, где повторил тот же трюк - увильнул от получения степени: при получении ученой степени следовало произнести особую присягу, отрекаясь от "римской" веры, а юноша был из католической семьи - знаменитый Томас Мор, казненный за веру Генрихом VIII, приходился ему прадедушкой. Этот юноша и есть Джон Донн в 1593 году. Таким мы видим его на портрете, принадлежащем маркизу Лотиану, - в широкой черной шляпе, в костюме с тончайшим кружевным воротником. Он приехал в Лондон и поступил в юридическую школу Линкольнз-Инн, где вскоре стал Маэстро Карнавала (Master of Revels), то есть студенческим лидером, организатором рождественских представлений, всевозможных шутовских процессий, розыгрышей и шуток. Он изучал право, увлекался театром, был галантным кавалером, остроумцем и поэтом. Стихи писали и большинство его друзей, вот откуда взялись эти стихотворные послания, которые составляют весомую часть его поэтического наследства. Доказано, что стихи эти - не условный жанр, а реальные письма, которыми друзья обменивались в разлуке: например, уезжая из зачумленного Лондона, отправляясь на войну или в дипломатическую поездку на материк. 

Когда же необдуманный брак сломал удачно начавшуюся карьеру Джона Донна и после опальных лет, проведенных вдали от Лондона, он переродился сперва в философа, а потом в проповедника, - перед тем, как принять священнический сан, он еще не раз брался за перо, чтобы в изящных, увлекательных стихах принести дань своим новым покровительницам при дворе. В молодости он болтал в рифму с друзьями, теперь же его, женатого и серьезного человека, больше вдохновляли просвещенные светские дамы - такие, как Магдалина Герберт, воспитавшая двух сыновей-поэтов, или украшение двора короля Якова блестящая Люси Харрингтон, графиня Бедфорд. 

Из представленных в данной подборке посланий первые два (Томасу Вудворду и Эдварду Гилпину), очевидно, написаны во время эпидемии чумы в Лондоне. 

Следующие два письма, Томасу Уоттону и Генри Гудьеру, относятся к более позднему времени 1597-1599 гг., когда они были увлечены благоприятно развивавшейся придворной карьерой, - оттого-то в этих стихах так много выпадов против Двора и похвал Уединению. Особенно характерно письмо Г. Гудьеру, "побуждающее его" оставить Англию и отправиться на континент. Интересно, как Донн мотивирует этот совет: "В чужих краях / Не больше толка, но хоть меньше срама". 

В более позднем письме "Эдварду Герберту в Жульер", начинающемуся словами: "Клубку зверей подобен человек, / Мудрец, смиряя, вводит их в Ковчег", - уже слышен будущий проповедник, преподобный доктор Донн. Наконец, стихотворное послание графине Бедфорд (одно из восьми сохранившихся) блестящий образец изящного и ученого мадригала. Заметим, что леди Бедфорд умела не только танцевать на придворных карнавалах, но и отвечать недурными стихами на такие послания. 

Григорий Кружков 

Томасу Вудворду 

Тревожась, будто баба на сносях, 

Надежду я носил в себе и страх: 

Когда ж ты мне напишешь, вертопрах? 

Я вести о тебе у всех подряд 

Выклянчивал, любой подачке рад, 

Гадая по глазам, кто чем богат. 

Но вот письмо пришло, и я воскрес, 

Голь перекатная, я ныне Крез, 

Голодный, я обрел деликатес. 

Душа моя, поднявшись от стола, 

Поет: хозяйской милости хвала! 

Все, что твоя любовь моей дала, 

Обжорствуя, я смел в один присест; 

Кого кто любит, тот того и ест. 
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Эдварду Гилпину 

Как все кривое жаждет распрямиться, 

Так стих мой, копошась в грязи, стремится 

Из низменности нашей скорбной ввысь 

На гордый твой Парнас перенестись 1 . 

Оттуда ты весь Лондон зришь, как птица; 

Я принужден внизу, как червь, ютиться. 

В столице нынче развлечений ноль, 

В театрах - запустение и голь. 

Таверны, рынки будто опростались, 

Как женщины, - и плоскими остались. 

Насытить нечем мне глаза свои: 

Все казни да медвежии бои 2 . 

Пора бежать в деревню, право слово, 

Чтоб там беглянку-радость встретить снова. 

Держись и ты укромного угла; 

Но не жирей, как жадная пчела, 

А как купец, торгующий с Москвою, 

Что летом возит грузы, а зимою 

Их продает, - преобрази свой Сад 

В полезный Улей и словесный Склад. 

Лето 1593 

Генри Уоттону 

Сэр, в письмах душ слияние тесней, 

Чем в поцелуях; разговор друзей 

В разлуке - вот что красит прозябанье, 

Когда и скорби нет - лишь упованье 

На то, что день последний недалек 

И, Пук травы, я лягу в общий Стог. 

Жизнь - плаванье; Деревня, Двор и Город 

Суть Рифы и Реморы 3 . Борт распорот 

Иль Прилипала к днищу приросла 

Так или этак не избегнуть зла. 

Горишь в печи Экватора иль стынешь 

Близ ледовитых Полюсов - не минешь 

Беды: держись умеренных широт; 

Двор чересчур бока тебе печет 

Или Деревня студит - все едино; 

Не Град ли золотая середина? 

Увы, Тарантул, Скорпион иль Скат 

Не щедрый выбор; точно так и Град. 

Из трех что назову я худшей скверной? 

Все худшие: ответ простой, но верный. 

Кто в Городе живет, тот глух и слеп, 

Как труп ходячий: Город - это склеп. 

Двор - балаган, где короли и плуты 

Одной, как пузыри, тщетой надуты. 

Деревня - дебрь затерянная; тут 

Плодов ума не ценят и не чтут. 

Дебрь эта порождает в людях скотство, 

Двор - лизоблюдство, Город - идиотство. 

Как элементы все, один в другом, 

Сливались в Хаосе довременном, 

Так Похоть, Спесь и Алчность, что присущи 

Сиим местам, одна в другой живущи, 

Кровосмесительствуют и плодят 

Измену, Ложь и прочих гнусных чад. 

Кто так от них Стеною обнесется, 

Что скажет: грех меня, мол, не коснется? 

Ведь люди - губки; странствуя среди 

Проныр, сам станешь им, того гляди. 

Рассудок в твари обернулся вредом: 

Пал первым Ангел, черт и люди - следом. 

Лишь скот не знает зла; а мы - скоты 

Во всем, за исключеньем простоты. 

Когда б мы сами на себя воззрились 

Сторонним оком, - мы бы удивились, 

Как быстро Утопический балбес 

В болото плутней и беспутства влез. 

Живи в себе: вот истина простая; 

Гости везде, нигде не прирастая. 

Улитка всюду дома, ибо дом 

Несет на собственном горбу своем. 

Бери с нее пример не торопиться; 

Будь сам своим Дворцом, раз мир - Темница. 

Не спи, ложась безвольно на волну, 

Как поплавок, - и не стремись ко дну, 

Как с лески оборвавшейся грузило: 

Будь рыбкой хитрою, что проскользила 

И не слыхать ее - простыл и след; 

Пусть спорят: дышат рыбы или нет. 

Не доверяй Галеновой науке 

В одном: отваром деревенской скуки 

Продворную горячку не унять: 

Придется весь желудок прочищать. 

А впрочем, мне ли раздавать советы? 

Сэр, я лишь Ваши повторил заветы 

Того, что, дальний совершив вояж, 

Германцев ересь и французов блажь 

Узнал - с безбожием латинским вкупе 

И, как Анатом, покопавшись в трупе, 

Извлек урок для всех времен и стран. 

Он впитан мной - и не напрасно 
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Генри Гудьеру, побуждая его отправиться за границу 

Кто новый год кроит на старый лад, 

Тот сокращает сам свой век короткий: 

Мусолит он в который раз подряд 

Все те же замусоленные четки. 

Дворец, когда он зодчим завершен, 

Стоит, не возносясь мечтой о небе; 

Но не таков его хозяин: он 

Упорно жаждет свой возвысить жребий. 

У тела есть свой полдень и зенит, 

За ними следом - тьма; но Гостья тела, 

Она же солнце и луну затмит, 

Не признает подобного предела. 

Душа, труждаясь в теле с юных лет, 

Все больше алчет от работы тяжкой; 

Ни голодом ее морить не след, 

Ни молочком грудным кормить, ни кашкой. 

Добудь ей взрослой пищи. Испытав 

Роль школяра, придворного, солдата, 

Подумай: не довольно ли забав, 

В страду грешна пустая сил растрата. 

Ты устыдился? Отряси же прах 

Отчизны; пусть тебя другая драма 

На время развлечет. В чужих краях 

Не больше толка, но хоть меньше срама. 

Чужбина тем, быть может, хороша, 

Что вчуже ты глядишь на мир растленный. 

Езжай. Куда? - не все ль равно. Душа 

Пресытится любою переменой. 

На небесах ее родимый дом, 

А тут - изгнанье; так угодно Богу, 

Чтоб, умудрившись в странствии своем, 

Она вернулась к ветхому порогу. 

Все, что дано, дано нам неспроста, 

Так дорожи им, без надежд на случай, 

И знай: нас уменьшает высота, 

Как ястреба, взлетевшего за тучи. 

Вкус истины познать и возлюбить 

Прекрасно, но и страх потребен Божий, 

Ведь, помолившись, к вечеру забыть 

Обещанное поутру - негоже. 

Лишь на себя гневись, и не смотри 

На грешных. Но к чему я повторяю 

То, что твердят любые буквари 

И что на мисках пишется по краю? 

К тому, чтобы ты побыл у меня; 

Я лишь затем и прибегаю к притчам, 

Чтоб без возка, без сбруи и коня 

Тебя, хоть в мыслях, привезти к нам в Митчем. 

Сэру Эдварду Герберту, в Жульер 5 

Клубку зверей подобен человек; 

Мудрец, смиряя, вводит их в Ковчег. 

Глупец же, в коем эти твари в сваре, 

Арена иль чудовищный виварий: 

Те звери, что, ярясь, грызутся тут, 

Все человеческое в нем пожрут 

И, друг на друга налезая скотно, 

Чудовищ новых наплодят бессчетно. 

Блажен, кто укрощает сих зверей 

И расчищает лес души своей! 

Он оградил от зла свои угодья 

И может ждать от нивы плодородья, 

Он коз и лошадей себе завел 

И сам в глазах соседей - не Осел. 

Иначе быть ему звериным лесом, 

Одновременно боровом и бесом, 

Что нудит в бездну ринуться стремглав. 

Страшнее кар небесных - блажь и нрав. 

С рожденья впитываем мы, как губка, 

Отраву Первородного Проступка, 

И горше всех заслуженных обид 

Нас жало сожаления язвит. 

Господь крошит нам мяту, как цыплятам, 

А мы, своим касанием проклятым, 

В цикуту обращаем Божий дар, 

Внося в него греховный хлад иль жар. 

В нас, в нас самих - спесению преграда: 

Таинственного нет у Бога яда, 

Губящего без цели и нужды; 

И даже гнев его - не от вражды. 

Мы сами собственные кары множим 

И нянчим Дьявола в жилище Божьем. 

Вернуться вспять, к начальной чистоте 

Наш долг земной; превратно учат те, 

Что человека мыслят в круге малом: 

Его величья никаким овалом 

Не обвести; он все в себя вместит. 

Ум разжует и вера поглотит, 

Что бы мы им измыслить не дерзнули; 

Весь мир для них - не более пилюли; 

Хоть не любому впрок, как говорят: 

Что одному бальзам, другому яд; 

От знаний может стать в мозгу горячка 

Иль равнодушья ледяная спячка. 

Твой разум не таков; правдив и смел, 

В глубь человека он взглянуть сумел; 

Насытившись и зрелищем, и чтивом, 

Не только сам ты стал красноречивым, 

Красноречивы и твои дела: 

За это от друзей тебе хвала. 

Графине Бедфорд 

Мадам, 

Благодарю; я буду знать вперед, 

Очистившись от заблуждений давних, 

Что не природа ценность придает 

Вещам, а редкость оных и нужда в них. 

Кто ищет меньшее из зол - простак; 

Блажен, кто может выбирать из благ. 

Так при Дворе, где добродетель - плод 

Редчайший, ваша всех настолько выше 

(И оттого толпе ее восход 

Незрим), что требуются эти вирши, 

Как толкованье трудным письменам, 

Чтоб возвестить ее явленье нам. 

Так здесь, в Деревне, красота земли 

Лишь ларчик скрытых благовоний, ждущий 

Как утра, - вас, Мадам, чтоб расцвели 

Цветы и раем воссияли кущи; 

Без вас она таится, точно мгла 

Все наше полушарье облегла. 

Сойдите ж с колесницы, сотворя 

Рассвет в ночи явленьем беззаконным; 

Пусть в новом небе новая заря 

Взойдет над миром новообретенным, 

Где мы, туземцы ваши, круглый год 

Ходить согласны задом наперед. 

Как антиподов, мы забудем Двор; 

Пусть Солнце, ваш наместник, без отрады 

К земле осенней наклоняя взор, 

Свершает скучные свои обряды, 

Мы будем, безмятежно веселы, 

Вам жертвы приносить и петь хвалы. 

Не Божеству, что в вас живет, Душе, 

Я посвящаю эти приношенья 

Стихов и бедных рифм; они уже 

Не гимны, а смиренные прошенья: 

Коль сами таинства запретны нам, 

Мы лицезреть хотим хотя бы Храм. 

Как в Риме любопытный пилигрим 

Не столь вникает в распри и дебаты, 

Сколь поглощает взором вечный Рим: 

Его фонтаны, площади, палаты, 

Все, кроме лабиринта догм и школ, 

Уверясь, что любой мудрец - осел, 

Так я в своем паломничестве жду 

Узреть не столько алтари священны, 

Сколь облик храма - то, что на виду, 

Хрустальные, сверкающие стены 

Рук, плеч, очей - все то, что созерцал 

Тот, кто впервой узрел Эскуриал! 

Но (каюсь), может, слишком я в упор, 

По-деревенски воздаю вам почесть; 

В вас - всех легенд таинственный узор, 

Переплетенье былей и пророчеств, 

Все книги, что от скорби и вины 

Очищены - и вместе сведены. 

Когда добро и красота - одно, 

Вы, леди, оного и часть, и целость; 

Во всяком вашем дне заключено 

Начало их, и молодость, и зрелость. 

Так слитны ваши мысли и дела, 

Что даже и лазейки нет для зла. 

Но эти рассужденья отдают 

Схоластикой, от коей неотвязны 

Сомнения; сомнения ж ведут 

К неверию и вводят нас в соблазны; 

Знакомый смысл в одежде новых фраз 

Способен отпугнуть в недобрый час. 

Оставим же рассудку суеты, 

Пусть судит чувство - попросту, без нянек: 

Где трон, казна и царство красоты? 

В Твикнаме 6 - здесь, куда приходит странник, 

Надеясь подивиться вам двоим: 

Где Рай, там должен быть и Херувим. 

Григорий Михайлович Кружков родился в 1945 году в Москве. Окончил Томский гос. университет (физический факультет) в 1967 году. 

Публикуется как поэт и переводчик зарубежной поэзии с 1971 года. Изданы книги стихов - "Ласточка" (М., Советский писатель, 1982), "Черепаха" (М., Художественная литература, 1990), "Бумеранг" (М., АРГО-РИСК, 1998). Вышли книги переводов: Льюис Кэролл "Охота на Снерка" (Рига, 1991), Джон Донн, "Избранное" (М., 1994), Роберт Фрост "Другая дорога" (М., 1999) и другие. 

Публикуется так же как эссеист и критик. 

1 Усадьба Гилпина в Хайгейте под Лондоном, куда он уехал на время чумы. 

2 Во время чумной эпидемии театральные зрелища попадали под запрещение (что, как видно, не распространялось на зрелища другого рода). 

3 Ремора - рыба-прилипала, о которой средневековые бестиарии сообщали, что она топит корабли, присосавшись к их днищу. 

4 "Донн" - таково традиционное русское произношение. Правильней "Данн", что может означать по-английски "закончил" или даже "погиб". Отсюда неизбежный каламбур, от которого никто не мог удержаться (в том числе и сам Донн). 

5 Городок в Сассексе, где семья Донна жила в 1606-1610 гг. 

Эдвард Герберт, в дальнейшем лорд Чербери, - известный поэт, старший брат еще более известного в английской поэзии Джорджа Герберта. В момент написания письма находился в Жульере (Нидерланды), участвуя в войне герцога Оранского с испанцами. 

6 Твикнамский Парк - усадьба леди Бедфорд недалеко от Лондона. 
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