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В семидесятые годы я был писателем-нонконформистом с большими претензиями и без единой опубликованной строчки, не считая журнально-газетной халтуры. Мои амбиции были обратно пропорциональны возможностям, то есть отсутствие возможностей давало мне право считать себя непризнанным гением. Примерно так же рассуждали и мои друзья. 

Наши мечты и надежды были устремлены на Запад. Мы следовали принципу обратной логики: если у нас все плохо, значит, у них все хорошо, вернее, то, что плохо у нас, должно быть замечательно у них. Стоит нам опубликоваться на Западе, и все узнают, какие мы гениальные, бравые ребята. 

И вот я на Западе. Гения из меня пока не вышло, некоторые иллюзии рассеялись, зато я неожиданно превратился в среднего американского писателя русского происхождения, одного из сотен тех, кто публикуется в приличных журналах и выпускает свои книги в приличных издательствах. 

Боюсь, что многие из моих друзей, оставшихся в России. все еще находятся во власти иллюзий, как насчет собственной гениальности (поскольку возможностей у них там не прибавилось), так и по части райской жизни на Западе. 

Мне давно хотелось обратиться к ним с письмом на тонкой папиросной бумаге, которое знакомый итальянец готов переправить в Россию, прибегнув к одному из способов разработанных нами совместно. Вот примерный текст этого, все еще неотправленного, письма. 

Дорогие мои! 

Вынужден быть крайне лаконичным, дабы письмецо уместилось в тайнике знакомого сеньора. Поэтому - только о главном, только о наших с вами литературных делах... 

Знайте, что Америка - не рай, не филиал земного рая, и это, я думаю, мое главное открытие на Западе. Мое постижение Америки, вернее (ближе к делу) литературной жизни на Западе, делится на три периода. 

Сначала все было прекрасно: издательств русских много, газет и журналов более чем достаточно, цензура отсутствует. 

Затем все было ужасно: гонораров русские журналы не платят, издательства публикуют всякую чепуху, отсутствие цензуры (при отсутствии серьезной критики) - плодит графоманов. 

А затем все стало более или менее нормально. Оказалось, что в Америке есть все, дурное и хорошее, ибо свобода равно благо склонна к ужасному и замечательному, как луна, равнодушно освещающая дорогу и хищнику, и жертве, или как солнце, под лучами которого одинаково быстро вытягиваются сорняки и ржаные колосья... 

Мы поменяли не общественный строй, нс экономическую формацию, не географию, не климат и тем более - не собственную натуру. Человек не меняется и формы жизни остаются прежними. Меняем мы одни печали на другие, только и всего. Лично я решительно предпочитаю здешние печали. 

Когда-то я старался проникнуть в официальную советскую литературу. Затем мне хотелось думать, что я принадлежу к неофициальной советской литературе. Затем я уехал и без особого труда прибился к литературе эмигрантской. Еще через два года мои рассказы сгоряча перевели на три-четыре языка, и я, наконец, понял главное. 

Бессмысленно делить литературу на официальную и подпольную, на русскую и советскую, на литературу метрополии и диаспоры. Существует одна литература мировая. И если вам повезло от рожденья (талант), и везение продолжается (хороший переводчик, дельный литературный агент), то через определенное время вы станете частицей мировой литературы. Пусть микроскопической, но все-таки частью огромного целого. 

Перелетев через океан, вы окажетесь далеко не в раю. (Я говорю сейчас не о колбасе и джинсах, речь идет только о прозе.) 

Цензура, действительно, отсутствует, а вот конъюнктура име ется. (Я давно заметил, что гнусности тяготеют к рифме. Цензура-конъюнктура... Местком-горком-профком...) Дома мы имели дело с идеологической конъюнктурой. Здесь имеем дело с конъюнктурой рынка, спроса. С гнетущей и непостижимой для беспечного литератора идеей рентабельности. 

Русский издатель на Западе вам скажет: 

- Ты не обладаешь достаточной известностью. Ты нс Солженицын и не Бродский. Твоя книга не сулит мне барышей. Давай я издам ее за твой собственный счет... 

Американский издатель поведет себя гораздо деликатнее. Он скажет: 

- Твоя книга - прекрасна. Но о лагерях мы уже писали. О диссидентах писали. О КГБ и фарцовщиках писали. Тошнотворная хроника советских будней надоела читателю... Напиши что-нибудь смешное об Америке... Или о Древнем Египте... 

И при этом вы будете лишены даже последнего утешения неудачника - права на смертельную обиду. Литература здесь принадлежит нс государству, а издателю, а издатель вкладывает собственные деньги, так почему бы ему не относиться к ним бережно? 

Тем нс менее, вас рано или поздно опубликуют, как по-Русски, так и по-английски. Русские издательства вырастают, как грибы. В конце концов издадитесь за собственный счет. Это недорого. 

Американский же рынок практически безбрежен. Талантливая серьезная книга рано или поздно найдет издателя. 

Издателей здесь сотни, может быть - тысячи. Одному из нескольких тысяч серьезная книга покажется рентабельной, или, как минимум, не слишком убыточной. 

Несерьезная - тоже. (При наличии таланта.) И какую бы макулатуру вы ни производили, от высокой дидактики до низкой порнографии (а я уверен, что производство классной макулатуры требует таланта, навыка и даже мастерства), американский рынок поглотит се. И может быть, вы станете первым из русских литературных ремесленников, заработавших в Америке большие деньги... 

Разумеется, вас могут ожидать здесь досадные неожиданности. Hздатель русских книг вам скажет (или промолчит, но вы услышите): 

- Ты жил в Союзе и печатался на Западе. Ты мог легко угодить в тюрьму. В таких случаях западные газеты поднимают шум. Это способствует продаже твоей книги... А сейчас ты на воле. И в тюрьму при твоем образе жизни угодить нелегко. Поэтому я откладываю издание твоей книги до лучших времен... 

"До лучших времен" - это значит - пока я не сяду в американскую тюрьму?!.. 

Вы скажете: цинизм, прагматизм!.. (Опять - рифмующаяся гадость!) Но я вам отвечу: "Да, а что?" Издательство вкладывает собственные деньги. Давайте же позволим ему быть экономным и расчетливым. 

Тем более, что уж по-русски-то вас обязательно издадут. Здесь издается все, включая тех, кто этого, по-моему, и не заслу живает. 

Вас издадут, и вы должны быть к этому готовы. Потому что ваша иллюзия собственной тайной гениальности неизбежно рассеется. Из кельи непризнанного гения вы угодите в бесконечное пространство мировой литературы, в первой шеренге которой, за чертой горизонта, выступают Толстой, Сервантес и Джойс, а далеко за вашими спинами в дымке абсолютной безвестности плетутся икс, игрек и зет. А вы - посередине. 

Боюсь, что многие из вас окажутся средними писателями. (Прибавьте Джудит Кранц к Толстому и разделите на два!) Пугаться этого не стоит. Не бойтесь середины. Именно на этой территории происходит чаще всего самое главное... 

И еще одно предостережение. Оказавшись в составе мировой литературы, вы неожиданно перестанете чувствовать свою кон кретную аудиторию. А может быть, вообще перестанете задумываться о том, для кого вы пишите. 

Когда-то вы писали для советских редакторов, пытаясь убедить их в том, что-вы лояльный, но при этом способный и честный литератор. Затем вы писали для узкого круга своих друзей и единомышленников, пытаясь освоиться в тесноватых катакомбах нонконформизма. Потеряв терпение, вы начали писать для гипо тетического западного читателя, стараясь дезавуировать комму нистический режим, и это было абсолютно естественно и похвально, хотя бы в силу того, что требовало от вас незаурядного мужества или крайней беспечности - достоинств равно привлекательных. 

И вот вы оказались на Западе. Ваши рассказы опубликованы порусски и по-английски. В конце концов чувство аудитории начинает безнадежно расплываться. Для кого и о чем вы пишете? Для американцев о России? Об Америке для русских? О себе для всех, кто удосужится раскрыть вашу книгу? В результате оказывается, что вы пишете для себя. Для хорошо знакомого и очень близкого человека, который с отвращением глядит на вас, пока вы бреетесь. Короче, ваше дело раскинуть сети, а кто в них попадется: французский студент, американский дантист, русский делецэмигрант с Брайтон Бич, советский диссидент или майор КГБ - уже не имеет для вас никакого значения. Главное сделано -сети раскинуты... 

Я знаю, что вам нелегко. Догадываюсь, что эмиграция повлияла на качество вашего выбора. Раньше приходилось выбирать между советским энтузиазмом и аполитичностью, между сотрудничеством с властями и удалением в монастырь собственного духа. Сейчас все по-другому. Вам нужно выбирать между рабством и свободой, между безмолвным протестом и открытым безбоязненным самовыражением. 

Никто не имеет морального права побуждать заключенного к бунту. Никто не имеет морального права требовать от человека отваги и гражданской смелости. Никто не может сделать выбора - за вас. 

И все-таки, сделать его - необходимо. Как -это ваша забота и наша печаль. 

Нет сомнения, что лучшие из нас по обе стороны железного занавеса рано или поздно встретятся в одной антологии. 

Любящий и уважающий вас 

Сергей Довлатов 
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