
Довлатов Сергей

Переводные картинки

 



Сергей Довлатов 

Переводные картинки 

Те же и "Мадонна" Боттичелли 

Апрель 1980 года. Я сижу на террасе дешевого ресторана в Манхэттене. Жду свою переводчицу Энн Фридмен. 

Познакомил нас Иосиф Бродский. Точнее, организовал нашу встречу. Мы договорились, что я буду ждать ее на углу Лексингтон и Сорок шестой. 

Энн предупредила: 

- У меня в руках будет коричневая сумочка. 

- А меня часто путают с небоскребом "Утюг". Я пришел около семи. Заказал стакан пепси-колы. Вынул сигареты. 

Мимо двигалась нескончаемая толпа. В ней явно преобладали молодые женщины с коричневыми сумочками. Хорошо, меня заранее предупредили, что Энн Фридмен красавица. Иосиф сказал: "Похожа на "Мадонну" Боттичелли". 

Мировую живопись я знаю слабо Точнее говоря, не знаю совершенно. Но имя Боттичелли, естественно, слышал. Ассоциаций не вызывает. Так мне казалось. 

И вдруг я ее узнал, причем безошибочно, сразу. Настолько, что окликнул. Наверное, Боттичелли скромно таился в моем подсознании. И когда потребовалось, благополучно выплыл. 

Действительно, Мадонна. Приветливая улыбка, ясный взгляд. Казалось бы, ну что особенного? А в жизни это попадается так редко. 

Затем состоялся примерно такой диалог: 

- Хэлло! Я Энн Фридмен. 

- Очень приятно. Я тоже... 

Видно, я здорово растерялся. Неужели все это происходит со мной Америка, литература, юная блондинка?! Около тридцати долларов в кармане. Точнее, двадцать восемь пятьдесят... 

Мы шли по Сороковой улице. Я распахнул дверь полутемного бара. Приблизился к стойке: 

- Джин энд тоник. 

- Сколько? 

- Четыре двойных?! 

- Вы кого-нибудь ждете? - поинтересовался бармен. 

- Да, - ответила моя новая знакомая, - скоро явится вся баскетбольная команда. 

Я выпил, заказал еще. 

Энн Фридмен молчала. Хотя в самом ее молчании было нечто конструктивное. Наша бы давно уже высказалась: 

- Закусывай. А то совсем хорош! 

Кстати, в американском баре и закусывать-то нечем. 

Молчит и улыбается. 

Надо ли говорить о том, что я сразу решил жениться? Забыв обо всем на свете. В том числе и о любимой жене. Что может быть естественнее и разумнее - жениться на собственной переводчице?! 

На следующих четырех двойных я подъехал к теме одиночества. Тема, как известно, неисчерпаемая. Чего другого, а вот одиночества хватает. Деньги у меня, скажем, быстро кончаются, одиночество - никогда 

А девушка все молчала. Пока я не спросил о чем-то. Пока не сказал чего-то лишнего. Бывает, знаете ли, сидишь на перилах, тихонько раскачиваясь Лишний миллиметр - и центр тяжести уже где-то позади. Еще секунда - и окунешься в пустоту. Тут важно сразу же остановиться. И я остановился. Но еще раньше прозвучало и имя - Стивен. Стивен Диксон - муж или жених. Вскоре мы с ним познакомились. Ясный взгляд, открытое лицо и совершенно детская, почти младенческая улыбка. (Как это они все друг друга находят?!) 

Ладно, думаю. Ограничимся совместной творческой работой. Не так обидно, если блондинка исчезает с хорошим человеком. 

Мы - соавторы 

Родители Энн Фридмен - польские евреи. Отец два года провел в советском лагере. Более или менее свободно говорит по-русски. Но с акцентом, разумеется. Однако вот что удивительно: когда Грегори переходит на лагерную "феню", акцент без следа исчезает. И матом он ругается без всякого акцента. По-моему, тут есть над чем задуматься. 

Энн Фридмен родилась уже в Нью-Йорке Занималась на славистском отделении. Написала потрясающую диссертацию о Чехове. 

И вот ей рекомендовали заняться моими сочинениями. Энн позвонила, и я выслал ей тяжелую бандероль. Затем она надолго исчезла. Месяца через два позвонила снова и говорит: 

- Скоро будет готов черновой вариант. Я пришлю вам копию. 

- Зачем? Я же не читаю по-английски. 

- Разве вас не интересует перевод? Вы сможете показать его знакомь(tm). 

(Как будто мои знакомые - Хемингуэй и Фолкнер.) 

Откровенно говоря, я не питал иллюзий. Вряд ли перевод окажется хорошим. Ведь герои моих рассказов - зеки, фарцовщики, спившаяся богема. Все они разговаривают на диком жаргоне. Большую часть всего этого даже моя жена не понимает. Так что же говорить о молодой интеллигентной американке? Как, например, можно перевести такое выражение - "Игруля с Бомбиловки"? Или - "Фиговатый конь породы"? И так далее. 

И вообще, молодая блондинка, к тому же хорошая переводчица - это слишком. Так не бывает. 

Энн Фридмен сдержанно прибавила: 

- Мне кажется, перевод хороший. 

Я думал, что ослышался. Нет, именно так и сказала - "перевод хороший". То есть небрежно похвалила собственную работу. 

Впоследствии я убедился - так принято. Скромность в Америке не является первоочередной добродетелью. А ложная скромность - тем более. Даже в анкетах при трудоустройстве есть графа: "Как вы оцениваете собственные профессиональные качества?" 

Энн Фридмен сказала - перевод хороший. И перевод действительно оказался хорошим. Мои друзья, прекрасно знающие английский, говорили: 

- Читая ее переводы, мы слышим твой голос. Я у Бродского спросил по телефону: 

- Вы мой рассказ читали? 

- Читал. 

- А перевод читали? 

- Читал. 

- Ну и как? 

- Перевод замечательный. 

Затем он то ли уточнил, то ли исправился: 

- Адекватный. 

Позже я буду дружить с очаровательной неглупой Лайзой Такер. Которая также изъявит желание заняться моими рассказами. И я спрошу ее: 

- Вы что-то уже переводили с русского? 

- Да, - ответит Лайза, - я перевела стихи Цветаевой. 

И добавит: 

- В моих переводах они звучат лучше, чем в оригинале. 

Вот этого я уже перенести не смогу. И дружба наша, к сожалению, прервется. 

Я сказал Энн Фридмен: 

- Мы должны обсудить некоторые финансовые проблемы. Платить вам я не в состоянии. 

- Да, знаю. Мне говорили. 

- Если хотите, будем соавторами. В случае успеха гонорары делим пополам. 

Предложение было нахальное. Какие уж там гонорары! Если даже Набоков был вынужден преподавать. 

Энн согласилась. Кстати, это был единственный трезвый и дальновидный финансовый шаг, который я предпринял в Америке. 

Что такое "Ньюйоркер"? 

И вот она звонит: 

- Я отослала перевод Иосифу. Он передал рукопись в "Ньюйоркер". Им понравилось. Через два-три месяца рассказ будет напечатан. 

Я спросил: 

- "Ньюйоркер" - это газета? Или журнал? Барышня даже растерялась от моего невежества. С таким же успехом я мог бы поинтересоваться: "Нью-Йорк это, простите, город иди деревня?" Слышу: 

- "Ньюйоркер" - самый престижный журнал в Америке. Они заплатят вам несколько тысяч. 

- Ото! 

Откровенно говоря, я даже не слишком удивился. Наверное, потому, что слишком долго всего этого ждал. 

Мармеладовая роза 

Линда Ашер - заведующая отделом прозы в "Нью-йоркере". Она же с восьмидесятого года мой постоянный редактор. 

Линда позвонила мне в конце июля. Пригласила на ланч в ресторан "Алгонкуин", угол Сорок третьей и Шестой. Я почему-то сразу догадался, что это шикарный ресторан. 

Звоню Энн Фридмен, спрашиваю: 

- Как я должен быть одет? Слышу: 

- Ведь ты же писатель, артист. Ты можешь одеваться как угодно. А днем - тем более. Так что не обязательно являться в смокинге. Можно и в обыкновенном светлом костюме. 

Неплохо, думаю. У меня и пиджака-то человеческого нет. Есть свитер, вязанью жилет и джинсовая куртка. 

Звоню поэту Льву Халифу. Благо мы с ним одинаковой комплекции. Халиф мне уступает голубой пиджак, который ему дали в синагоге. И галстук цвета вянущей настурции. 

Как я и предполагал, "Алгонкуин" - самое дорогое место в этой части Нью-Йорка. Интерьер в старинном духе: бронзовые канделябры, гобелены, мельхиоровая посуда. Линда Ашер - маленькая стройная женщина, пренебрегающая косметикой. Она, естественно, не говорит по-русски. Ваш покорный слуга, что менее естественно, так и не овладел английским. При этом как-то мы с ней все же объясняемся. Каким-то непонятным образом беседуем между собой. Может быть, дело в категорической американской установке на понимание?' Здесь так: говорите ясно, медленно, отчетливо - и вас поймут. На каком бы языке вы ни изъяснялись. Мама в супермаркете то и дело заговаривает по-грузински. Просто от смущения и растерянности. И ее понимают. 

Я с испугом листаю меню. Читаю его, как Тору, справа налево. Шестнадцать долларов - "Потроха а-ля Канн". Восемнадцать девяносто "Фрикасе эскарго с шампиньонами". Двадцать четыре пятьдесят - какое-то "Филе Россини". "Лобстер по-генуэзски" - цена фантастическая. Прямо так и сказано - "цена фантастическая". Это у них юмор такой. Хватает совести шутить. 

Листаю меню. Стараюсь угадать какое-нибудь технически простое блюдо. Что-нибудь туго оформленное, сухое и легко поддающееся дроблению. Вроде биточков. 

Останавливаюсь на каком-то загадочном "Соте эрб де Прованс". Мне приносят нечто тягучее, рыхлое и бесформенное. Но с мармеладовой розочкой в центре. Коснешься вилкой - пружинит. Тронешь ножом - выделяется жир. Тот самый, который вскоре окажется на голубом пиджаке Льва Халифа. 

От ужаса я теряю способность есть. То есть буквально не могу разжать зубы. Как бультерьер с его ужасной мертвой хваткой. 

Сижу, курю, пью минеральную воду. Коньяк, джин, виски отвергаю, причем с негодованием. В кармане у меня новенькая стодолларовая бумажка. Я слышу, как она шуршит. А моя дама чуть ли не шестой коктейль себе заказывает. А я, стало быть, из экономии пью "Виши". 

За спиной у меня какой-то господин во фраке. Зажигалку мне протягивает, воду наливает. Одет, естественно, лучше меня. И лицо на зависть благородное. Такое ощущение, что Гарвард закончил. 

От всего этого меня едва не парализовало. Слышу, Линда говорит о моих рассказах, которые "Нью-йоркер" вроде бы хочет и дальше печатать. Я в ответ киваю. Достаю из пачки сигарету. Тянусь к бутылке "Виши". Господин делает шаг вперед. Щелкает зажигалкой. Наливает воду. Так... Русский писатель близок к обмороку. 

Тут я не выдержал и сказал: 

- Линда! Позвольте вам кое-что объяснить. Я в чужой стране. Фактически не говорю по-английски. Не привык к дорогим ресторанам. На мне пиджак Халифа... Халиф - это не фирма, а мой товарищ. Не перебивайте!.. Линда! Я чувствую себя идиотом. Вам это понятно? 

Линда Ашер выпила коктейль, подумала и говорит с обидой: 

- Все это даже американке понятно. Затем принесли счет. Я к нему честно рванулся. Однако Линда решительно вытащила из моих неплотно сжатых пальцев коричневую бумажку, увенчанную цифрой - 209,14. Мягко и настойчиво произнесла: 

- Это слишком дорогой ресторан. Вам он не по карману. И мне он не по карману. А это значит - платить должен мой босс, хозяин "Ньюйоркера". 

И Линда небрежно предъявила официанту какой-то маленький глянцевый документ. 

Продается роман 

К осени в моей жизни появилась новая таинственная инстанция. Мне позвонил литературный агент Эндрю Уайли. Он просто сказал: 

- Вы мне нравитесь. Я хотел бы заняться вашими делами. 

Вероятно, я должен кое-что объяснить. Кто такой литературный агент? Чем он вообще занимается? 

Пушкин написал когда-то: 

"Не продается вдохновенье..." 

Однако тут же добавил: 

"Но можно рукопись продать..." 

Вот и произошло на Западе разделение труда. Вдохновение - удел писателей. Продажей рукописи занимается литературный агент. 

На Западе максимально усовершенствована и отработана косметика человеческих связей. Американцы страшно не любят оказываться в щекотливых, двойственных, неловких положениях. И, естественно, не желают ставить в такие положения других. А теперь представьте себе - вы автор романа. Вы напряженно беседуете с редактором. Хвастаете лестными отзывами о себе. Выпячиваете достоинства своей книги. Требуете максимальных гонораров. То есть ведете себя унизительным и неприличньм образом. 

Я знаю, что один советский поэт начинал разговоры в издательствах: 

- В силу моего таланта, осмелюсь думать - немалого... 

А теперь представьте себе, что редактора не интересует ваша книга. Значит, он должен говорить вам что-то неприятное. Он пытается вести себя уклончиво, лавирует. Произносит какие-то дикие фразы: 

"Я-то рад бы, а вот что подумают наверху?!" 

У вас портится настроение. Вы испытываете досаду. Вам хочется у бить редактора. Или как минимум поджечь его бороду. 

И тогда на залитый светом просцениум выходит литературный агент. Промежуточное звено между редактором и автором. 

Вам неловко расхваливать собственное произведение? Агент это проделывает с величайшей беззастенчивостью. Вам неловко доставать из портфеля хвалебные рецензии? Агент цитирует их наизусть. Вам неловко требовать солидного гонорара? Агент будет торговаться из-за каждого доллара. 

Кроме того, агент хорошо ориентируется в издательском мире. Он знает, что и куда предлагать. В числе его разнообразных дарований - способность открывать таланты. 

Он некий гибрид импресарио с коммивояжером. Он бойко и напористо внедряет свой товар. Причем товаром в данном случае, хоть это и обидно, являются ваши бесценные рукописи. Наше, как говорится, творчество. 

Литературный агент - довольно странная профессия. Он должен быть наделен безошибочным знанием рынка. Психологическим и литературным чутьем. Эрудицией, обаянием, способностью налаживать контакты. Артистизмом, эстетическим вкусом, красноречием, чувством юмора, известным нахальством. Среди литературных агентов есть неудачники, таланты, гении. Плохой агент и хороший так же несравнимы, как Достоевский и Шундик. Есть международные агентства, которые берут пятьсот долларов лишь за то, чтобы ознакомиться с вашей рукописью. И так далее. 

Первым моим литературным агентом стал Иосиф Бродский. Он рекомендовал меня "Ньюйоркеру". Так уж получилось. Об этом даже писали в "Нью-Йорк тайме". Вторым, и последним, моим агентом стал Эндрю Уайли. 

Должен сказать, что я сразу полюбил его. Во-первых, за то, что он не слишком аккуратно ел. И даже мягкую пищу часто брал руками. 

С Эндрю мне всегда было легко, хоть он и не говорил по-русски. Уж не знаю, как это достигается. 

К тому же Эндрю, подобно многим американским интеллигентам, был "розовым", левым. А мы, эмигранты, российские беженцы, - правые все как один. Правее нас, говорят, только стенка. Значит, я был правым, Эндрю левым. Но мы отлично ладили. 

Я спрашивал его: 

- Вот ты ненавидишь капитализм. Почему же ты богатый? 

Эндрю в ответ говорил: 

- Во-первых, к сожалению, я не очень богат. Я перебивал: 

- То же самое говорит о себе и американское казначейство. 

- И все-таки, - продолжал Эндрю, - я не очень богат. Хотя я действительно против капитализма. Но капитализм все еще существует. И пока он не умер, богатым живется лучше. 

В юности Эндрю едва не стал преступником. Вроде бы его даже судили за что-то. Из таких, насколько я знаю, вырастают самые порядочные люди. 

Потом он закончил Гарвард. Владеет несколькими языками. В том числе латынью, греческим. Изучал Гомера и Пруста. Переводил, удостаивался наград. Писал стихи, был репортером. 

Среди его клиентов - покойный Беккет, Найпол, Аллен Гинсберг, Филипп Рот. Его клиент - прячущийся от исламских фанатиков Сальман Рушди. 

Помню, я спросил его: 

- Сколько ты заработал на последней книжке Беккета? 

Эндрю ответил: 

- Гораздо меньше, чем заслуживает Беккет. И гораздо больше, чем заслуживаю я. 

За десять лет, что мы в контакте, Эндрю фантастически разбогател. К сожалению, я тут ни при чем. Комиссионные от продажи моих романов составляют гроши. 

То и дело я говорю ему: 

- Спасибо, Эндрю. Вряд ли ты на мне хорошо заработаешь. Значит, ты альтруист, хоть и стопроцентный янки. 

Эндрю говорит в ответ: 

- Не спеши благодарить. Раньше заработай столько, чтобы я начал обманывать тебя. 

Я все думал: бывает же такое?! Американец, говорящий на чужом языке, к тому же "розовый", левый, мне ближе и понятнее старых знакомых. Загадочная вещь - человеческое общение. 

И все же, когда я стал посылать Эндрю рукописи моих друзей, он занервничал. Он написал мне: "Я сам выбираю нужных мне авторов". 

Видно, его альтруизм имеет довольно четкие границы. Будем считать, что мне повезло. 

От сольного пения - к дуэту 

Переводческая деятельность в Союзе и на Западе - это абсолютно разные отрасли. Все разное - проблемы, стимулы, механизмы. 

Советская переводческая школа гремит на весь мир. В Союзе переводчик фигура. Эта профессия долгие годы была, что называется, убежищем талантов. Лучшие советские писатели не издавались. На жизнь зарабатывали переводами. И делали это, надо полагать, в ущерб своему оригинальному творчеству. То есть уровень художественных переводов рос за счет отечественной литературы в целом. 

Переводами занимались все - Ахматова, Тарковский, Липкин. Естественно, Пастернак. Михаил Зощенко перевел финского юмориста Лассилу. 

Наконец, существует еще один фактор. Мы очень любим все импортное, в том числе и переводную литературу. 

Итак, тиражи огромные, работа переводчика сравнительно хорошо оплачивается. Лучшие из них - Райт и Кашкин, Хинкис и Маркиш, Сорока и Голышев - популярные люди. 

Когда-то я работал секретарем у Веры Пановой. И однажды Вера Федоровна сказала: 

- У кого сейчас лучший русский язык? Наверное, я должен был ответить: "У вас". Но я сказал: 

- У Риты Ковалевой. 

- Что за Ковалева? 

- Райт. 

- Переводчица Фолкнера, что ли? 

- Фолкнера, Сэлинджера, Воннегута. 

- Неужели Воннегут звучит по-русски лучше, чем Федин? 

- Без всякого сомнения. 

Вера Федоровна подумала и говорит: 

- Как это страшно. 

На Западе все по-другому. Допустим, вы, например, - Ахматова или Пастернак. Вам есть прямой резон заниматься собственным творчеством. Денег больших переводческая работа в Америке не сулит. Престижа в ней маловато. К тому же американцы всегда предпочитали отечественную литературу импортной. Короче, материальные стимулы отсутствуют. 

И тут возникает противоречие. Стимулы вроде бы отсутствуют. Однако все лучшее из мировой литературы переведено на английский. Как же так? 

Я говорил, что материальные стимулы отсутствуют. Но человеком могут двигать стимулы иного рода. В Америке переводами занимаются главным образом филологи. Специалисты по всяческой зарубежной литературе. Для них это часть профессиональной карьеры. 

Наконец, переводы - это творчество. Это может быть призванием, специфическим даром, врожденным талантом. То есть бывают случаи, когда не человек выбирает профессию, а профессия - человека. Есть люди, которым оригинальное творчество почему-то не дается. Зато по чужой канве они вышивают с блеском. Это какая-то органическая способность к перевоплощению. 

Короче: переводы - это судьба. В этой области есть свои гиганты, посредственности, неудачники. Есть свои шедевры и провалы. 

Здесь можно решать скромные профессиональные задачи. А можно штурмовать неприступные стены. Толстого, например, переводить легче, чем Гоголя. Тургенева, скажем, проще, чем Лескова. А ведь есть русские писатели, все творчество которых основано на словесных аргументах. Оно погружено в корнесловие, насыщено метафорами, изобилует всяческой каламбуристикой, аллитерациями, цеховыми речениями, диалектизмами. Достаточно вспомнить Хлебникова, Замятина, Ремизова, писателей орнаментальной школы. Кстати, все еще не существует хороших английских переводов моего любимого Зощенко. В Америке с ним произошла такая история. Стали его переводить лет шестьдесят назад. И начали появляться в журналах его рассказы. И действие там иногда происходило в коммуналках. И вот американский критик написал статью про Зощенко. В ней было сказано: 

"Зощенко - это русский Кафка, фантаст и антиутопист. Он гениально выдумал коммунальные жилища, где проживают разом множество семей. Это устрашающий и жуткий символ будущего". 

Зощенко, я думаю, непереводим. Он создает переводчикам удвоенные трудности. Ставит перед ними двойную задачу. Во-первых, как стилист. И еще как выразитель специфической отечественной реальности. Наконец, у Зощенко свой особый язык. 

Как выразить на английском его гениальные языковые "погрешности"? Как, скажем, перевести вот эту реплику: "Понимаешь, кого ты обидел? Ты удиноутробного дядю обидел!.." 

Однако главное даже не это. Когда американец переводит, например, француза, он имеет дело с реальностью более или менее ему знакомой. А как, например, перевести: "Иванову дали жилплощадь"? Или, скажем: "Петрову удалось достать банку растворимого кофе"? Или, допустим: "Сидоров лишился московской прописки"? Что все это значит? 

Буквальные переводы с русского невозможны. Тут вы должны переводить не слово - словом и не фразу - фразой, а юмор - юмором, любовь - любовью, горе - горем... 

На мою первую американскую книгу было тридцать рецензий. Если быть педантичным - тридцать две. Все очень хвалили переводы Энн Фридмен. Вскоре она станет "Лучшим переводчиком года". Получит 20-тысячную субсидию. А я моральное удовлетворение. 

Друзья мне скажут: 

- Твои успехи впереди. Я отвечу: 

- Надеюсь. Хотя я слышу это уже лет тридцать... Десять лет я работаю с переводчиками. Хотя всю 

жизнь мечтал о сольном пении. И вот на старости лет 

пою дуэтом. 

Что бы я ни сочинял, вечно думаю о переводе. Даже в этих, например, записках избегаю трудных слов. Вы заметили? 

Слова 

Западные слависты и переводчики - люди весьма добросовестные. Они вооружены бесчисленными русскими словарями. В их распоряжении академический Даль, тома Ушакова и Ожегова. А также всевозможные справочники: пунктуация, морфология, ударения. 

Тем не менее проблемы у славистов есть. Со многими из этих людей я регулярно переписываюсь. В письмах они то и дело спрашивают: 

"Что значит слово "клиент"? Что такое - "деятель"? В таком, например, контексте: "Толкает меня один клиент, а я этому деятелю говорю - не возникай!" Кстати, что такое - "не возникай"?" 

В общем, академических словарей недостаточно. Они совершенно не выражают разнообразия будничной лексики. Тем более ненормативной лексики, давно уже затопившей резервуары языка. Комфортабельно освоившейся в языке. Даже вытесняющей из него привычные слова и выражения. 

Не будем говорить о том, хорошо это или плохо. Язык не может быть плохим или хорошим. Качественные и тем более моральные оценки здесь неприменимы. Ведь язык - это только зеркало. То самое зеркало, на которое глупо пенять. 

Причем употребление ненормативной лексики все менее четко определяется социальными, географическими, цеховыми рамками. Все шире растекаются потоки брани, уличного арго, групповой лексики, тюремной фразеологии. Раньше жаргон был уделом четких социальных и профессиональных групп. Теперь он почти национальное достояние. Раньше слово "капуста", например, мог употребить только фарцовщик. Слово "лажа" - только музыкант. Слово "кум", допустим, - только блатной. Теперь эти слова употребляют дворники, генералы, балерины и ассистенты кафедр марксизма-ленинизма. Случилось то, что лаконично выражается народной поговоркой: "Какое время, такие песни". 

Вот мы и подошли к главному. С чем имеет дело хороший переводчик? Он имеет дело не с песнями. Он имеет дело - с временем. 

А число словарей, в общем-то, пополняется. Вышел, например, "Словарь блатного жаргона". Издал его в эмиграции писатель А. С. Скачинский. В Союзе он был малоизвестным литератором. Естественно, сидел. Упомянут Солженицыным в "Архипелаге" как почти единственный зек, успешно бежавший из магаданского лагеря. 

Будучи заключенным, Скачинский увлекся языковыми проблемами. На богатом лагерном материале подготовил словарь. Смог издать его только на Западе. 

Когда-то я разослал этот словарь чуть ли не всем знакомым переводчикам. Все они были счастливы. Профессор Дон Финн - большой чудак, американский коммунист и великий знаток русской литературы - написал мне: "Дорогой подельник! Благодарю тебя за железньш словарь. Думаю, что он будет в жилу". И подписался: "Тихий Дон". 

Портрет на обложке 

Прошло несколько лет. Я выпустил четыре книги по-английски. Статья обо мне появилась в знаменитом "Нью-Йорк тайме бук ревью". К тому же on the front page*, на обложке. Да еще и украшенная пятью фотоснимками, включая младенческий. Короче, поздравления, открытки, телефонные звонки. Один знакомый позвонил из Дейвиса в Техасе: 

- Ты жив? Я был уверен, что ты умер от пьянства. А то слишком уж много чести для живого писателя. 

Мои друзья, конечно, радовались. Хотя при этом вели какие-то обидные дискуссии. Споры о причинах моего, что называется, успеха. Один знакомый говорил: "Тут дело в модной русской проблематике". Другой: "Америка проявляет благородную снисходительность к эмигрантам". Третий: "Его легко переводить". Четвертый: "Довлатов - либерал, поэтому ему симпатизирует американская интеллигенция". Пятый: 

"Сережино кавказское обаяние действует на шестидесятилетних женщин". И так далее. Хоть бы один попытался увязать эти фанфары в "Обозрении" с достоинствами моей новой книжки. 

Но какое-то ощущение успеха все же было. Скажем, на очередном дне рождения Бродского присутствовало тридцать знаменитых американцев. С десятью из этих знаменитостей Бродский счел нужным меня познакомить. Шестеро из них, услышав мою фамилию, воскликнули: "Congratulations!" - то есть: 

"Поздравляем!" А выдающийся чернокожий поэт Дерек Уолкотт крепко обнял меня. 

- Поздравляю, - сказал он, - сердечно поздравляю. Ты в Америке! Ты здесь всего неделю и уже хорошо говоришь по-английски. Поздравляю... 

Я ответил: 

- Вы меня с кем-то путаете. Я живу здесь много лет, но по-английски все еще говорю очень скверно. Так что книги мои, естественно, издаются в переводах. 

Дерек Уолкотт еще больше обрадовался: 

- О, ты пишешь книги! Значит, мы коллеги?! Очень рад. 

Уж не знаю даже, за кого он меня сначала принял. Наверное, за беглого хоккеиста по фамилии Могильный?. . 

В общем, успехи радовали. При том что хотелось бы знать, как это все отразится на гонорарах. Американские же гонорары непосредственно зависят от числа проданных книг. Автору идет восемь-десять процентов от стоимости экземпляра. За вычетом полученного вами ранее аванса. 

Это только в СССР, насколько я знаю, платят за объем написанного. Кстати, не в этом ли причина традиционного российского многословия? Какой-нибудь московский автор, допустим, пишет: 

"Евгений Федорович Терентьев, дородный мужчина лет шестидесяти четырех, проснулся среди ночи от грохота землечерпалки. Евгений Федорович раскрыл глаза, закашлялся, тронул небритую щеку и опять погрузился в сон". 

Автор справедливо думает: 

"Вычеркну-ка я этот дурацкий абзац. Зачем он нужен?!" 

Но внутренний голос ему отвечает: 

"Что ты делаешь, ненормальный? Ведь это же как минимум шесть рублей. Кило говядины на рынке..." 

Не будем отвлекаться. В Америке гонорары непосредственно зависят от числа реализованных книг. И начал я тогда заходить в магазины. Особенно в "Барнс энд Ноубл", который рядом. Начал я следить, убывают ли мои пестрые книжки. В первый же день компьютер указал: магазином заказано шесть экземпляров. Маловато, думаю. Расхватают за час. День спустя компьютер поделился: те же шесть экземпляров имеются в наличии. На пятый день - такая же картина. На шестой день произошла сенсация. Количество экземпляров резко сократилось от шести до пяти. Ликуя, я возвращаюсь домой. Вечером заходит мой отец, живущий по соседству. "Вот, - говорит, - приобрел твою книгу. От тебя ведь не дождешься. Подпиши". 

Что ж, думаю. В Америке 4000 специализированных книжных магазинов. И еще 28 000 магазинов, где среди других товаров продаются книги. Если в каждый из них зайдет по одному моему родственнику, уже неплохо. 

И еще я подумал: случись все это у меня на родине! Я выпускаю новую книгу. "Литературная газета", например, печатает восторженную статью Льва Аннинского, украсив ее моими детскими фотоснимками. Я мгновенно становлюсь знаменитым. Бываю в Доме творчества. Ужинаю в ЦДЛ с Юнной Мориц. (Белла Ахмадулина рыдает от зависти.) Официант интересуется: "Над чем работаете, Сергей Донатович?" В общем, живу как человек. А здесь? 

В Америке меня знают пять тысяч читателей, критиков и журналистов. Книги некоммерческие, "серьезные", расходятся микроскопическими тиражами. Переводные - тем более. 

Тут уж не до славы. Спасибо, что вообще печатают. Есть люди гораздо более одаренные, которые совсем не издаются по-английски. Это, к примеру, Марк Гиршин, Наум Сагаловский, Вагрич Бахчанян. Из журналистов - Петр Вайль, Александр Генис. 

Да и вообще литература в Америке не такое уж престижное занятие. Писатель здесь не олимпиец, а чаще всего - бедный, мрачноватый человек. Обладатель не самой редкостной профессии. Да и слово "писатель" воспринимается на Западе как-то иначе. Автор "Войны и мира" здесь "писатель". И тексты на консервных банках создают - "писатели". 

Однажды я спросил Воннегута, который живет между Лексингтон и Третьей: 

- Вас, наверное, тут каждый знает? Воннегут ответил: 

- Десять лет я гуляю здесь с моим терьером. И хоть бы один человек закричал мне: "Ты Воннегут?!" 

Известен ланчонет, где каждое утро можно встретить Исаака Башевиса Зингера. И ни одного поклонника кругом. А теперь представьте себе, москвичи вдруг узнают, где, допустим, опохмеляется Егор Исаев! 

Войнович как-то раз приехал из Германии. Поселился в гостинице на Бродвее. И понадобилось ему сделать копии. Зашли они с женой в специальную контору. Протянули копировщику несколько страниц. Тот спрашивает: 

- Ван оф ич? (Каждую по одной?) Владимир Николаевич говорит жене: 

- Ирка, ты слышала? Он спросил - "Войнович?" Он меня узнал! Ты представляешь?!. 

Писателям, уезжающим в Америку, есть смысл задуматься: 

"Зачем я еду? Чего добиваюсь? Какие преследую цели?" 

Если кто-то гонится за деньгами, пусть не спешит. Если за славой - тем более. Лавры Бродского и Солженицына достаются здесь не каждому. 

Всех писателей можно разделить на две категории. Для одних главное высказаться. Вторые хотят быть еще и услышанными. Одни жаждут самовыражения, вторые еще и честолюбивы. Вторым на Западе приходится трудней. 

Сам успех здесь не такой, как дома. На родине успех - понятие цельное, всеобъемлющее и однозначное. Охватывает все: известность, деньги, положение, комфорт. Плюс какие-то бесчисленные льготы. В Америке успех бывает самый разный. Например, коммерческий успех, далеко не всегда сопровождающийся известностью. Или, скажем, богемный успех, отнюдь не всегда подразумевающий деньги. Бывает успех среди критиков. Или, допустим, в академических кругах. И так далее. Тут можно быть знаменитым и нищим. И наоборот, безвестным, хоть и зажиточным. 

В Америке успех и слава - не одно и то же. Успех и деньги - не синонимы. 

Мой, скажем, вид успеха называется "critically acclaimed" "отмеченный критиками". К деньгам это серьезного отношения не имеет. К славе - тем более. 

Как-то раз я обедал с моим агентом. И вот решился спросить его: 

- Эндрю! Я выпустил четыре книги по-английски. На эти книги было сто рецензий, и все положительные. Отчего же мои книги не продаются? 

Эндрю подумал и сказал: 

- Рецензии - это лучше, чем когда их нет. Сто рецензий - это лучше, чем пять. Положительные рецензии - это лучше, чем отрицательные. Однако все это не имеет значения. 

- Что же имеет значение? 

- Имя. 

- Где же мне взять имя?! Я выпустил четыре книги. Все их хвалят. А имени все нет. Ну как же так?! 

Эндрю снова задумался и наконец ответил: 

- Ты хочешь справедливости? В издательском деле нет справедливости. 

Из Америки - с любовью 

В шестидесятые годы я был начинающим литератором с огромными претензиями. Мое честолюбие было обратно пропорционально конкретным возможностям. То есть отсутствие возможностей давало мне право считаться непризнанным гением. Примерно так же рассуждали все мои друзья. Мы думали: "Опубликуемся на Западе, и все узнают, какие мы гениальные ребята". 

И вот я на Западе. Гения из меня пока не вышло. Некоторые иллюзии рассеялись. Честолюбие несколько улеглось. Зато я, кажется, начинаю превращаться в среднего американского литератора. В одного из нескольких американских беллетристов российского происхождения. 

Мои книги публикуются и будут опубликованы все до единой. И я должен быть к этому готов. Потому что мои иллюзии собственной тайной гениальности рассеются окончательно". 

Видимо, я окажусь средним писателем. Пугаться этого не стоит. Ведь только пошляки боятся середины. Именно на этой территории, я думаю, происходит все самое главное. 

Я выпустил четыре книги. У меня есть договор на три последующие. Авансы будут составлять по двадцать тысяч. (Это втрое меньше, чем годовая зарплата нашего автомеханика Фимы Клейна.) О потиражных нечего и говорить. Если будет продано 5-6 тысяч экземпляров - уже хорошо. Тогда я получу аванс за новую книгу. А значит, надо кончать болтовню и писать эту следующую книгу. А потом еще одну. Так уж, видно, это и будет продолжаться до конца. 

*На первой странице (англ.). 
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