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СТЕПНАЯ БАЛКА 

Начну с читательского письма: "В свое время, в очень давние уже годы, пришлось мне ехать машиной в ваших краях, от Калача к Суровикину. Решили отдохнуть, отъехали от дороги к небольшой балочке. Из машины вышли - и словно иной мир. Описать не могу, но помню и через тридцать лет. Это было в мае или июне..." 

Немножечко странновато, не правда ли? Обычная степная балка. Что в ней? "Пальмы юга" там не растут. Лишь - трава, кустарник, деревья. А вот помнится и через тридцать лет. Наверное, не зря. 

Балка - это обычная ложбина меж степными курганами ли, увалами. Обрывистая, глубокая или просторная, с пологими склонами. Их много, балок и балочек, в донской степи. В балках вода ближе, там - родники. Там трава зеленей и гуще, и не только цепучие терн да шиповник растут, но и осокорь, осина, липа. Липологовская балка, Осинологовская. От летнего моего жилья, дома в поселке, до ближайшей балки в Задонье - час пешего хода, на велосипеде вдвое быстрей, на машине вовсе рукой подать. Березовая балка да Ореховая - эти на виду, возле моста через Дон. Но я больше Грушевую люблю: она - просторная и от людских набитых дорог поодаль. 

Мост минуешь, оставляя позади донские воды; поднимешься в гору по шумной асфальтовой трассе; свернешь налево, узкой, тоже асфальтовой дорогой три километра пробежишь и - прочь с нее. Теперь глинистой, не больно езженной колеей вниз и вниз. Это уже Грушевая балка. 

Ранняя весна. Апрель. Только-только стало теплеть. Лишь другой день солнышко греет. 

И сразу потянуло в Задонье. Поехал. А там еще по-зимнему скучно и пусто: черная степь, стылый ветер. 

Свернул с дороги, в Грушевую балку спустился в полгоры, вышел из машины и понял, что рано приехал, поторопился: все голо, черно, лишь кое-где на дубах сухие листья порой шелестят. Но уж коли приехал, не уезжать же разом. Отошел от машины, на бугорке присел. 

Ясный день. Солнышко греет. Потревоженная моим прибытием полуденная тишь снова сомкнулась, словно тихая вода: поплескались волнешки и успокоились. Простенькая бабочка лимонница, сверкающе-желтая, чертила воздух. 

Обостренным слухом, в безветрии, в полуденной тиши, я почуял какой-то слитный шорох, огляделся и увидел проснувшийся, живой муравейник. Довольно великий для наших мест - в колено - холмик кипел весенней муравьиною жизнью. Я подошел к нему, наклонился: в лицо мне пахнул острый муравьиный дух. Вспомнив детство, положил я на муравейник сухую былку, а потом облизал ее, сладко морщась от муравьиной кислоты. Нарядная кофейно-пятнистая бабочка - крапивница неторопливым, порхающим лётом кружила передо мной, то вспыхивая под солнцем радужными переливами крыльев, то притухая. 

Потекло время иное - медленное, тягучее; все вместе: и жизнь, и сладкое забытье. Гудливые земляные пчелы не торопясь ищут сияющие цветы калужницы или звездочки гусиного лука - первый цвет. Красные клопы-солдатики, сбившись гурьбою, греются на старом пеньке. Рядом алая капелька божьей коровки спешит вверх по высохшему стеблю, хочет взлететь. 

Солнце - над головой; теплая земля; острый дух листовой прели и молодых горьких почек. Тихий мир жизни. Это ранняя весна, Задонье, Грушевая балка. Сюда нетрудно добраться, но нет сил уйти. А молодым летом и вовсе. Жарким полуднем проедешь поселковыми улицами, потом Дон минуешь. Везде - лето, зелень. Но в Грушевую балку спустились, встали, вышли из машины - и словно ударило, ослепило. Жмуришься, не веришь глазам: это иная земля или волшебный сон? 

Цветущие поляны - будто цветные озера в зеленых берегах дубков да вязов. Сочевник цветет розовым - розовое озеро. Фиолетовый разлив чины да мышиного горошка. Солнечно-желтые копья коровяка, розовые - дикой мальвы. Милые ромашки, шпорник. Все сияет, все полыхает под солнцем, источая пьянящий дух. 

Бредем. Зелень и цвет - выше колен, по пояс. На губах - сладость и горечь. Белое, розовое, сиреневое, фиолетовое, золотое - по светлой, по темной зелени. Нет, это не моя донская скупая земля - песок да глина, выгорающая до рыжины, это сказочный сон золотой. 

Зелень малых балочек рассекает ланами цветущую землю. И это - спасенье. От яркого, слепящего многоцветья отдыхает глаз на зелени дубков, чернокленов. Дикая вишня стелется по земле, по лаковой зелени - россыпь розовеющих ягод. Миновали балочку, прохлада ее остудила лицо и тело. И снова - желтое, алое, лиловое, голубое. Качаются, плывут на тонких упругих стеблях, колышутся, млеют под солнцем созвездия зверобоя, облачка белых и розовых кашек, пахучие заросли донника. Медовая сладость и сладимая, терпкая горечь. Все здесь: полынь, чабер, тысячелистник, железняк, бессмертник, душица, еще не раскрывшая цвета, но знак подающая. Вот она - у опушки. 

Жара, зной, но дышится легко. Идешь трогаешь, обнимаешь цветущее, которое осыпает и дарит тебя золотистой пыльцой, лепестками, горьким соком и сладкой медвяной сытью. И вот уже ты весь пропах этой сладостью, терпкостью, горечью... 

Падаешь, закрываешь глаза, проваливаясь не в забытье, а в такой же праздничный сон: плывет перед глазами голубое и алое. Пьешь густой и пахучий воздух, тягучий настой, пьешь и чуешь, как в жилах твоих кровь клокочет. Это июнь: молодое лето в цветенье, Грушевая балка, что огромным распахом спускается от вершин задонских курганов до самой воды. Грушевая, Красная балка, Голубая - вся донская земля теперь словно женщина в самой спелой, знойной своей поре: ослепительно красива, горяча, сладка, пьяняще пахуча и так желанна. 

Вспоминают, что раньше, когда в ручной сенокос неделями жили в шалашах, на покосе, то самые красивые дети рождались в марте, через девять месяцев после косьбы. 

Время к осени. Погожим августовским днем пробирались мы от хутора Осиновского к Большому Набатову. Как всегда, хотели путь сократить и маленько заплутались. И лишь наткнувшись на заброшенный полевой стан, поняли, куда угодили. 

Из машины вышли и не сговариваясь побрели от дороги вниз - к зелени, к тени, к прохладе, туда, где с угора стекала в дол лесистая балка. Подошли, сели, а потом и прилегли на траву, под сень дубков, уже набравших гроздья молодых желудей. После гудящей машины, тряской дороги хорошо дышалось, гляделось и уже не хотелось никуда спешить. 

Кончалось сухое жаркое лето. Земля выгорела, пожелтели, высохнув, степные травы. А рядом, в лесистой балке, сочно зеленела листва деревьев, журчала вода родничка где-то внизу, в глубине балки. Синие цветы цикория-полуденника, желтая пахучая пижма, живокость пестрели на опушке. Дух зелени, близкой воды, влажной земли, прокатываясь волнами, растворялся в горячей степи. Стрекотали кузнечики, и какая-то птаха - кажется, славочка - негромко журчала рядом, в кустах. 

Нынче - опять зима. За окнами - поздний декабрь, мерклый, с короткими днями. Попалось среди бумаг письмо читательницы, и сразу вспомнилась иная пора - весна да лето. Это память долгая, на всю жизнь. А всего лишь - степная балка, где-нибудь в Задонье, на полпути от Калача-на-Дону к Суровикину. Надо лишь остановиться, выйти из машины. 

КАЙМАК 

Спросите у русского человека, любит ли он каймак. В ответ чаще всего недоуменье: "Что это за штука?" Наверное, и вправду донской наш, казачий край - не Россия. Потому что свой народ, коренной ли, завзятый казачура или просто в наших местах поживший, тут же заулыбается, замаслятся глазки, а губы сами собой причмокнут: "Каймачок..." И весь тут ответ. 

Обычные словари русского языка каймак обходят. Как говорится, пусть им будет хуже. Премудрый Даль сообщает, что каймак - это "сливки с топленого молока, пенка... уварные сливки"... 

Спасибо, что не забыто. Но что такое "топленое" да "уварное"... И главное, словарь не лизнешь. А чтобы по-настоящему понять, что такое каймак, надо его откушать. А значит, словарь - в сторону, отправимся на воскресный базар куда-нибудь в Калач-на-Дону, в станицу ли Усть-Медведицкую. 

Приехали. Народу... словно в Китае. Гудит базар. Кто продавать, кто покупать, а больше - поглядеть, на люди показаться. 

Минуем нынче мясные ряды и даже рыбные, где судачок да сазан, лопатистый лещ с Цимлы, провесной сомовый балык да горы вяленой чехони. И овощная солка нам нынче не нужна: алые щекастые помидоры, пупырчатые пахучие огурцы в укропе, ядреная капуста с болгарским перцем и даже царственный моченый арбуз. Все это - мимо, мимо... Наш путь - к молочному ряду, где бабы-казачки Камышевского хутора, Ильевского, кумовские, пятиизбянские привезли на торг молоко пресное, кислое, откидное, творог да сметану... И конечно же знаменитый донской каймак! Вот он, на тарелках, на блюдах - молочные ли, сливочные, пышные пенки, в палец ли, в два толщиной, вчетверо - блином - свернутые. Вот каймак розовый, нежно подрумяненный, а вот - протомленный в жару, коричневый с корочкой; этот - масляно желтеет. А кто-то любит вовсе белый, тонущий в каймачной жижке. Базарные каймаки - на всякий вкус. Выбирай. И даже можешь "покушать", то есть отпробовать ложкою, с испода. Так положено. Главное, найти каймак свежеснятый, со "слезой". И чтобы дышал он неповторимым каймачным духом, в котором чудится - и должно быть! - все хуторское, как говорят, "невладанное", то есть первозданное: душистое степное июньское сено ("У нас пуд сена что пуд меду", - скажут и теперь), чистая вода, донской ветер, а значит, "сладимое" молоко, именно из него настоящий каймак, который и красуется теперь на прилавках воскресного базара. 

Но конечно же за каймаком лучше пойти ли, поехать утром во двор, где держат коров и делают каймаки. На тот же хутор Камыши, он рядом. Надбежишь ко времени, хозяйка улыбается: "Сейчас буду снимать". Именно "снимать", каймаки снимаются. "Каймачный съем" называется. Один съем, два съема... 

Вот приносится с холода тяжелый казан или просторная кастрюля с молоком, и на твоих глазах деревянной лопаткой ли, ложкой снимается вершок - пышный, ноздреватый блин застывших топленых сливок, огромная пенка в густых подтеках, сочная и душистая. Одним словом, каймак. Благодари хозяйку, расплачивайся и правься к своему базу утренний чай пить со свежим каймаком. Желательно с горячими пышками. Отламываешь горячей пышки кусок, наверх - холодный каймак, который тут же начинает плавиться, подтекать. Скорее в рот... Пахучая горячая хлебная плоть и холодок тающего на языке душистого каймака. Ешь - не уешься. Не баловство, не лакомство, лишь каймак. Он в наших краях с детства до старости. Даже на поминках, после горячего хлебова, обязательно подают со взваром щедро намазанные каймаком пышки. 

А начинается каймак с детства. Он во всяком дворе, где держат коров. В моем детстве у нас во дворе была одна корова (все же не хутор, а поселок), с одной много не накаймачишь, тем более что в ту послевоенную пору большая часть молока уходила государству на коровий налог. 

Мальчонкой таскал и таскал я бидончики с молоком "на сдачу", получая взамен бумажные квитанции. Так что каймак в нашем дворе появлялся очень редко. И потому лучше вспомнить теперь рассказ нашей старинной соседки, давно покойной Прасковьи Ивановны Иваньковой, которая росла сиротой на хуторе Песковатка, у родной своей тетки. Коров на базу было много. А каймак Прасковья Ивановна любила до конца дней своих, повторяя: 

- Я каймашная. Но ныне разве каймаки? Вот, бывало, на хуторе, у тетки... 

Бывало, подоят коров вечером, процедят молоко, сольют в разлатый, то есть просторный поверху, глиняный горшок: жаровка ли, саган или макитра - и выносят во двор на постав, "на колесо" - обычное тележное колесо, поднятое над землей на колу. Кошки, собаки не достанут. Там и стоит молоко, ожидая своего часа. 

Рано утром хозяйка затопит русскую печь, отстряпается, а потом ставит молоко. Там, в русской печи, на легком жару молоко томится до самого вечера. Такое молоко называют топленым. Оно густое, по цвету - красноватое. Вечером молоко снова возвращается на волю, "на колесо", а может, на погребицу. Рано утром снимают каймак - толстые, сверху затвердевшие пенки. Если каймаки готовят к продаже, то их сворачивают блином, а если для себя, то в миску ли, в черепушку. 

- Сбираешь каймаки, - вспоминала Прасковья Ивановна, - и не удержишься. Под исподом у каймака коричневая томленая густь. Не могу стерпеть. Ложкой ее, ложкой и в рот. Такая сладкая... Пока снимаю каймаки, наемся и завтракать уже не хочу. Тетка меня корит: "Нахваталась... Утка"... Я ей в ответ: "А ты меня не заставляй каймаки сымать. Они сами в рот лезут". 

Такая вот память. 

Позднее, когда стало меньше коров и русские печи ушли, молоко для каймаков томили прямо на базу. Ладили глинобитную или из дикого камня надворную печурку, на нее - калмыцкий казан с круглым дном. Соберут "утрешник" да "вечерошник", протомят его, а вечером ставят ли, вешают казан где-нибудь на воле до утра. 

В молодые годы, озоруя по ночам, ходили мы "каймаки сымать", обижая хозяев. Каймачные казаны висели обычно под застрехами сараев, под навесом у летних кухонь. На дальних хуторах, откуда к базарам долгий путь, из каймаков сбивали каймачное масло, чуть с кислиной, в прожилках коричневых пенок. Пахучее, вкусное. Теперь его давно нет. И не будет. 

Сами же каймаки пока, слава богу, остались. Пусть не такие, как в прежние времена. Ведь нет теперь ни русских печей, ни горшков-жаровок, ни каймачных казанов, а значит, нет и по-настоящему топленого молока. Но каймаки все же остались. Когда в городском зимнем быте придешь на рынок, невольно ноги несут к ряду молочному. Там встречают тебя, уговаривают: "Молочка настоящего берите... Сметанка, домашний творожок..." Порою услышишь: "Каймачок..." Услышишь, глянешь - что-то белеет в стеклянных баночках, и лишь вздохнешь про себя: "Нет, мои хорошие. Вы каймака и на погляд не видали". Не может быть настоящего каймака ни в Волгограде, ни в Москве. Чтобы его отпробовать, а вернее, откушать, надо отправиться в Калач-на-Дону, в Усть-Медведицкую станицу, на воскресный базар. А лучше - прямиком на хутор, с утра, когда каймаки снимают. 

С холода принесли пусть не глиняную корчажку, не калмыцкий казан, а просто широкую кастрюлю, не крышкой закрытую, а обвязанную чистым платком. Открыли. Провели по краям, обрезая. И вот он - пышный, нежно-подрумяненный, пенистый каймак, с густой сладкой каймачной жижей. Как говорится, ешь не уешься, на доброе здоровье. 

ЛАЗОРЕВЫЙ ЦВЕТ 

Двор мой последние годы все более полонит пустая трава. То ли сил стало меньше от нее отбиваться, а скорее - охоты: растет... и пускай растет. Места много. И огород затравел. Да и какой это теперь огород! Лишь названье. Грядка лука, грядка чеснока, полсотни помидорных кустов да кое-какая зелень. Земли пустует много и много. Уже не с мотыгой, с косой выхожу поутру на покос. 

Но вот цветы остались. Сейчас август, конец его. По утрам - зябко. Роса. Днем - тепло, но палящего зноя нет. 

Полыхают, горят, нежно светят простые мои цветы - душе и глазам отрада. 

Конечно, главная краса и гордость - это циннии; по-нашенски, по-донскому, - "солдатики", наверное, потому, что прямо стоит цветок, не колыхнется на твердом стебле, будто гренадер. 

А все вместе они - словно высокий костер, багровый, алый, красный. Тихое пламя его не палит, но греет. Кто не войдет во двор, сразу хвалит: "Какие у вас циннии хорошие!" Даже фотографироваться приходили возле цветов. Честное слово! А почему бы и нет?.. Циннии и впрямь хороши. 

Длинная гряда вдоль дорожки. Высокие стебли, почти в рост. А цветут мощно и щедро, от земли до маковок. Багряные, алые, розовые. Цветут и цветут. Так будет долго. До первого утренника где-нибудь в октябре. Они и замерзнут во цвете. Поднимешься, выйдешь во двор - холод, трава в белом инее. "Солдатики"-циннии, их яркие цветы и зеленые листья, заледенели. Хрустят под рукой. Ломаются. Солнце взойдет, они обтают и почернеют. Конец. 

Но теперь - август. До грустного еще далеко. Полыхают, горят костром алые, красные, розовые цветы. Любо на них глядеть. 

А чуть подалее, глубже во двор, клумба не клумба, грядка не грядка, а словно базар восточный, его просторный разлив. От летней кухни до погреба, до сарая и дома. Здесь астры: белые, сиреневые, палевые; с желтой корзинкой посередине и - нежные, хрупкие, стрельчатые шары. Здесь могучие бархотки ли, "чахранки" с резными ажурными листьями. А цветы - кремовые, шафрановые, карминовые. Каждый лепесток оторочен золотистой желтизной и потому мягко светит; на взгляд и на ощупь - бархат. Оттого и зовутся бархотками. Мощные кусты очитков: заячья капуста, молодило... В августе они лишь начинают цвести. Лазурные, светло-сиреневые, малиновые корзинки-соцветия с медовым духом в окружении мясистой, сочной, словно восковой листвы. По краям клумбы скромно проглядывают граммофончики пахучих петуний - белые, фиолетовые, розовые. 

Какая тут клумба... Восточный базар. Радужное многоцветье на зеленом подбое листьев. Звенят и гудят пчелы, шмели, радуясь и кормясь; золотистые стрекозы шуршат слюдяными крылами, вспыхивают и гаснут. 

Цветы... Пусть простые, нашенские, но сажаем, пропалываем, поливаем, бережем. Без цветов нельзя. 

В соседнем дворе доживает век старая Миколавна. По дому еле ползает, во двор не выходит, лишь на крылечке сидит порой. Во двор выйти не может, но каждый год молодым своим помогальщикам наказывает: "Возле порожков посадите мне георгину". Ее слушаются, сажают. Цветет георгина куст. Миколавна глядит на него, на ступеньках сидючи вечерами. 

Через улицу, напротив, живет старая же Гордеевна. У нее одышка, больное сердце. Ей нагибаться никак нельзя. Но каждое лето цветут у нее в палисаднике "зорьки". "Это наш цветок, хуторской... - объясняет она. - Я его люблю..." 

Сосед Юрий. Человек нездоровый, больной. Какой с него спрос! Но в летнюю пору расцветает посреди вконец запущенного двора могучий куст розовых пионов. "Мама посадила... - объясняет он. - Я поливаю". Мама его давным-давно умерла. А этот цветочный куст - словно привет далекий. 

У тетки Лиды земли возле дома не много. "В ладонку... - жалуется она. - А надо и картошку, и свеклу, и помидоры, того и другого посадить. А земли - в ладонку". Но анютины глазки цветут возле дома, золотятся "царские кудри". Без этого нельзя. 

У Ивана Александровича с супругой тоже земли не хватает. У них на подворье с математической точностью рассчитан каждый миллиметр. Приходится исхитряться. После картошки успевает еще и капуста созреть до морозов. Убрали лук, поздние помидоры растут. Но и у них - пара кустов "зорьки", несколько георгинов, "солнышко" стелется и цветет. 

Там, где хозяева молодые, в силах, там - розы, там - лилии, там много всего во дворах, в палисадах. 

А ведь с цветами - столько забот. Сами собой, от Бога, они не вырастут. Посади, гляди за ними, рыхли, пропалывай, коровяком подкорми. А попробуй не полей хотя бы день при нашей жаре! Тут же засохнут. Не то что цвбета, листьев не увидишь. Цветы вырастить - труд немалый. Но радости больше. 

Августовское раннее утро. Завтрак на воле. Солнце за спиной. Перед глазами - цветы. Сколько их... Десятки, сотни... Алые, синие, лазоревые, золотисто-медовые... Все на меня глядят. А если вернее, через плечо мое, на утреннее встающее солнце. Светит перед глазами желтизна и бель, нежная васильковая голубизна, зелень, алость, небесная синь. Смотрят и дышат в лицо мне простые наши цветы. 

Летнее утро. Впереди - долгий день... 

Порою, когда начинают о людях худое говорить: мол, народ пошел никудышный, извадился, изленился... - при таких разговорах я всегда вспоминаю о цветах. Они есть в каждом дворе. Значит, не так уж все плохо. Потому что цветок - это ведь не просто поглядел да понюхал... Скажите, шепните женщине ли, девушке: "Цвет ты мой лазоревый..." - и вы увидите, какое счастье плеснется в ее глазах. 

ЖИВАЯ ЖИЗНЬ 

Летняя наша жизнь в старом доме, в поселке, кроме прочего, еще и тем счастливо отличается от городского быта, что вокруг - живая жизнь. С городской квартирой не сравнить. Там - пустыня. 

У себя во дворе пытался я перечесть растения да травы, какие зеленеют, цветут, хотя бы самые заметные: ползучий спорыш да легкий вейник, аржанец, козелок, пахучие ландыши, синий касатик, милые одуванчики, ландыши да бедовая крапива, простодушный лопух, высокие мальвы, степной алый мак, чистотел, молочай, морковник, горькая полынь, подорожник, вьюнки с белыми да розоватыми цветами, куст татарника, подзаборная конопля... Добравшись до сотни названий, оставил я это пустое занятие. Пусть их Бог считает да стережет. 

А про живность, какая летает, порхает да ползает, и говорить нечего. Нечаянный таракан в городскую квартиру забредет, с ним - война: дави да трави! Крохотная моль перепорхнет - вовсе смятенье. В старом доме, в просторном дворе его, - порядки иные: здесь жильцов - не счесть. И всем приюта хватает. 

Правда, ласточки на веранде теперь уже не живут. Корову не держим, а ласточка любит скотий дух. Ласточки не гнездятся, хотя прилетают, щебечут; зато уж воробьев - полный двор, по застрехам птенцов выводят. На колючей терновке - ненадежное гнездо горлицы. Его и гнездом не назовешь, какое-то решето . Рядом - скворцы, синицы, славки. Желтокрылая иволга - в густой кроне вяза. Дятел порой стучит, врачуя старые яблони. Птиц немало. А тварей помельче, их вовсе не счесть. Тяжелые шмели, земляные да древесные пчелы, янтарные осы, легкокрылые бабочки - от величественных махаонов, ярких крапивниц до всякой мелочи, кузнечики да сверчки, богомолы-"кобылки", солдатики, божьи коровки, муравьи, пауки, прочие букашки, которых не перечесть. Это лишь взгляду стороннему может показаться, что зеленый наш двор дремлет в безжизненном забытьи. Приглядись да прислушайся - всюду жизнь. 

Те же муравьи... Конечно, больших муравейников во дворе быть не может, но там и здесь суетится, бегает муравьиный народ. Мыкаются туда да сюда, что-то волокут. Порой муравьи объявляются в местах неожиданных. 

Понемногу засыхает старая абрикосина. Обрезаю ветки. Толстый сук торчал в подножии дерева. Ударил его обухом топора, он отвалился и обнажил затейливую вязь муравьиных ходов, пробитых в трухлявом, но дереве. Проходы, галереи, укромные кладовые с харчами да расплодом - белыми яичками. Сучок отвалился, открыв потаенную жизнь. Рыжие муравьи засуетились, забегали... Как же - беда! Приставить назад сучок, конечно, не мог я. Но дальше зорить гнездо не стал. Пусть живут. Они и живут. Порою я прихожу к старой абрикосине, к ее подножью. Присяду, гляжу на муравьиную жизнь в изъеденном стволе дерева. Иной раз гостинец несу - какие-нибудь семена, крошки, спелый абрикос, сливу, огрызок помидора. Малое подаянье они тут же уносят, в иное не враз, но вгрызаются и несколько дней пируют, пока не останется лишь косточка да иссохшая кожица. 

Но есть в нашем дворе место, мимо которого прохожу я пусть не с опаской, но с какой-то смутной тревогой. Место не укромное, а на самом что ни на есть виду - на дорожке, что ведет от дома к летней кухне и мимо нее в огород. Дорожка из бетонных плит, с обеих сторон трава растет. Дорожка и дорожка... Но когда прохожу по ней, то как раз на стыке двух плит невольно замедляю шаг, иной раз останавливаюсь и даже присяду на корточки, вперяя взгляд в бетон плиты, в затравевшую землю. Гляжу, чутко слушаю. Серая плита, заплывающая землей и окаймленная ползучей травой гусынкой да высоким вейником. Ни норы, ни щелки. И никаких звуков нет. Качнется под ветром вейник. И - все. Малый кузнечик прострекочет. Но это здесь, наверху. А вот оттуда, из-под земли, нет никакого знака. Хотя я знаю, что где-то здесь, совсем рядом, - могучая жизнь кипит, для меня неведомая. 

Единожды в год, обычно июньским теплым днем, эта жизнь вдруг выходит наружу. Отворяются какие-то потайные щели, ходы и выплескивается на белый свет живое кишенье тысяч и тысяч крохотных муравьев. Их так много, что они затопляют дорожку и обочины черным живым потопом. Почти весь день длится суета, кипенье. Все новые и новые муравьиные орды прибывают из-под земли, суетясь и спеша. Просто оторопь берет: где они там помещались? Такая страсть... 

А к вечеру глядишь - пусто. И назавтра ни щелки, ни норки, даже намека нет на недавнее буйство. Словно приснилось. Молчит земля, и молчит трава. Объявилось на день и снова ушло под землю на целый год. 

Я будто все умом понимаю. Читывал Фабра, еще кое-что. Это был обычный выход и вылет молодых муравьиных маток. Таким путем распространяются муравьиные семьи. Разумом я будто все понимаю, но почему-то всегда замедляю шаг, проходя по этому месту. Иногда остановлюсь, присяду на корточки, вглядываюсь. Пустое место: ни щелки, ни норки. Но ведь знаю: где-то там, от меня скрытая, - жизнь. Невидимая и неведомая. Словно иной свет. 

Странно все это. А когда раздумаешься, даже и страшновато. Спешим, скачем, летим. Далекие страны манят, далекие миры. А он - вот здесь, иной мир. Стою над ним, он - возле, неведомый. Да и один ли? Может, рядом - другой, который вовсе знаку о себе не дает. Другой и третий... Сколько их, этих жизней, миров потаенных, от нашего взгляда скрытых?.. Или просто не увиденных во тьме ночной, в ясном ли дне, когда скользит человечий взор по необъятному окоему: зеленая трава как трава, цветок да цветок, вечный камень да вечный ветер в кроне высокого дерева . И все. 

Сижу на крылечке летним покойным полуднем. Птицы стихли. Улица безлюдна. Но глядит на меня со всех сторон, в лицо мне дышит, поет, и звенит, и гремит набатом, сливаясь в тишину, и течет нескончаемо многоликая живая жизнь. Рядом с моей, человечьей. Одной из всех. 

РЫБА НА СЕНЕ 

Уверен, что большинство читателей воззрится на мой заголовок с недоуменьем. "Собака на сене" - это понятно: себе не гам и другим не дам. А вот как и зачем рыба на сено попала? 

Это наше, донское. На Дону всякое бывает. Например, в станице Нижнечирской знаменитая донская рыба чехонь "сено поела". Было так: с заливного луга в свою пору не свезли казаки сено, отложив эту заботу на потом. Как на грех, случился разлив Дона, и стога ушли вниз по течению. "У чирян чехонь сено поела", разнеслось по округе. Помнят об этом и теперь. 

Но нынче речь об ином - о запеченной рыбе. На Дону любят побаловать себя ухой из судака да леща, жареным, в золотистой хрупкой корочке сазанчиком да линем. И конечно, запеченной рыбой. 

Хутор Малоголубинский, что на самом Дону. Былые времена, совсем недавние. Вышел на баз старый казачура для каких-то стариковских неспешных дел. И вдруг встал столбиком, словно суслик возле норы. Постоял, повертел головой, принюхался и тут же, бабку наскоро упредив: "Я к своим" , - по-молодому заспешил на край уличного хуторского порядка, где жила его дочь с зятем. Там его встретили с пониманием: 

- Либо учуял, батяня? 

- А как же... Рыбка на сене. На весь хутор слыхать, - причмокнул старик. Слюнки враз потекли. 

Запеченная рыба... Поварские книги грешат: "...рыбу для запекания разделывают на филе..." Считай, загубили. Не то что разделывать, трогать нельзя. Запекается рыба целиком, в чешуе, словно в надежном затворе. Томится в своем соку и жире на легком печном духу. 

Запекать лучше всего, конечно, леща. Но можно рыбца, синца, зобана. Словом, жирную рыбу. 

Свежая целенькая рыба сначала кладется в соль и держится там естественно, на холоде - сутки ли, двое, трое, в зависимости от величины. Передерживать тоже нельзя - рыба должна быть малосолой. Невеликой синьге ли, подлещику и восьми часов хватит. 

Отлежавшую свой срок в соли рыбу нужно обтереть и даже повесить на ветерок, чтобы она "обвенулась", как говорят, то есть сверху обсохла. 

Тем временем хорошо протопленную русскую печь проверяют как для печения хлебов: на горячий под кидают щепоть муки. Если не горит мука, значит, самое время. 

Заранее уже приготовлена добрая охапка сена, да не абы какого, а зеленого, духовитого, с цветами. Сено раскладывается на поду, на него, словно на пуховик, - рыба. Заслонка печи закрывается. Теперь жди. 

Через время - сорок минут ли, час - такой дух поплывет из печи, что его почуют не только в доме, но и по всей округе. Недаром старый батяня за версту унюхал и, сразу оживев, поспешил к дочке: "Я чую... У тебя рыбка на сене..." 

И вот отворяется печь. Рыба - на стол. На легком печном жару лещ зарумянился, в меру доспел под нетронутым панцирем чешуи, словно в глухом запоре. 

Для начала надо обломить зажаренный плавничок, похрустеть им, словно оттягивая самое сладкое. А потом разом от переднего плавника заворачивай запекшуюся чешую и шкуру плащом. Обнажил желтое мясо, насквозь пропитанное и протомленное нежным жиром и острым нутряным соком, травным, цветочным духом, солью и чуть-чуть горчиной; отвернул - и ударил в лицо пахучий пар. На мгновение голова кругом пошла. 

Но ждать время не указывает. Кто-то, ловкий, уже тянет из горячего недра грудку икры, целиком, в нежной плене ястыка; кто-то хрумтит оплывшим от жира пузырем. Но это все баловство. Лучше сразу отвалить у леща увесистый кус боковины на кривых ребрах, словно на вилах. Вот это всерьез: в меру солоноватое, пахучее, нежное... Не еда и даже не кушанье, а высокое яство запеченная на сене рыба. 

Поверив мне, кто-то со вздохом заметит: "Русских печей давно нет... и сена попробуй добудь..." Таких людей успокою: запечь рыбу можно в обыкновенной духовке, но чтобы легла рыба чешуей не на противень, а на лучинки, нигде не касаясь железа. Если коснется, то прогорит чешуя и шкура, весь жир и сок из рыбы вытечет, останется сухарь. А взамен сена расстарайтесь не просто лучинками обойтись, но положите под рыбу в прогретую духовку веточки вишни с листами, веточки смородины, а сверху - укроп, тоже целый, веточками. 

Закройте духовку - и через недолгое время почуете не только поспевающей запаренной рыбы дух, с солонцой, но тонкий аромат вишневой коры, смородинного листа, укропа. А потом все это смешается в горячий и терпкий дух донской запаренной рыбы. 

ОТ ОГНЯ К ОГНЮ 

Мой старый приятель, художник по профессии, недавно подарил мне свою картину с названием "Верба". И сразу так ясно вспомнилось, как давным-давно ненастным весенним днем у себя на родине бродил я в Березовом логу просторной лощине, заросшей тополем да вербой. 

День выдался неласковым. Наверху, на песчаных буграх, пронзительно дул ветер. Раскосмаченные серые тучи неслись по небу стремительно, низко, задевая маковки тополей. Пустая земля, голые деревья, зябкость и сырость - словом, ненастье. Я брел и брел, уже ругая себя за то, что выбрался из тепла, из дома. 

И вдруг возле ручья, в низине, скорее не увидел я, а почуял что-то необычное - словно солнечный свет, золотистое его сияние. Я подошел ближе: это цвел невеликий вербовый куст. 

В белых сережках его, через серебряный ворс, пробились желтые пыльники цвета. И сережки стали золотистыми. Вербовый куст в ненастном пасмурном дне кротко сиял теплым лампадным светом. Он светил, согревая вокруг себя землю, и воздух, и зябкий день. Согрел и меня. 

Прошло много лет. Но я и теперь, через время, вижу тот пасмурный день и сияние золотого вербового куста. 

Огромный просторный мир: пустая земля, низкое небо, тополевые, ольховые голые ветки, песчаные бугры, меж них - неезженая дорога, - все это зябко и сиро. А рядом - малый куст золотой, словно лампада в красном углу. Символ весны и жизни в ненастном дне. 

Все это было давно. Но так хорошо помнится! А теперь еще и картина висит, тоже светит. 

Когда-то я рассказывал о цветущей вербе своему приятелю-художнику. Он, видно, запомнил. Через столько лет, но написал картину. Значит, и ему легло на душу. Хотя что тут особенного? Просто пасмурный день и золотистая верба. Но помнит сердце... 

Сколько в жизни нашей таких вот теплых минут, которые уйдут, но помнятся. У каждого - свое. 

Память детства, один из обычных дней. Какое-нибудь утро ли, поздний вечер, когда склоняется к тебе мать ли, бабушка. Теплые руки, доброе лицо. Волна любви. Она проходит, но остается. 

Лето. Полдень. Женщина выходит из воды. Сияют радугой капли. Медовое тело... 

А вот - малое дитя в колыбели. Еще несмышленое, что-то лепечет. Тянет руки к тебе, а глаза - такие счастливые... Когда это было, господи... Как давно. 

Или - желтые листья у тополя, их мягкий ковер. Это - осень. Цветущий вербовый куст по весне. Чей-то светлый лик... 

Есть рассказ ли, притча о ночном далеком огне, который впереди. Он зовет, он скрашивает, сокращает путь, особенно во тьме. 

Для меня и, думаю, для всех нас одного лишь огонька впереди, конечно, мало. Их много на нашем пути, добрых знаков, теплых дней и минут, которые помогают жить, раздвигая порой сумеречные, ненастные дни. 

Так и живем, так и плывем: от огня к огню. 

ГОЛОС НЕБА 

Долгие дни и ночи стояла изнуряющая летняя жара; и вот наконец августовской ночью пришла гроза с ветром, молнией, громом, спасительным ливнем. В ночи отгремело, отсверкало, пролилось; и в новом дне встало над землей чистое, глубокой синевы небо. Глядеть на него - отрада. 

Лето теперь быстро пойдет на убыль. Дело к осени. 

Ночью я вышел во двор: августовская тьма, яркие звезды. Над головой светлый дым Млечного Пути; по его обочинам, словно цветы придорожные, крупные звезды. Но виден лишь клок ночного неба. Мешают дома, деревья. А хочется все небо увидеть, от края до края. 

Тогда же ночью я решил: надо ехать куда-нибудь на простор, с ночевкой. 

Назавтра уехали на Голубинские пески - место славное и безлюдное. Разбили палатку на берегу Дона и несколько дней прожили. У меня была одна лишь забота - небо глядеть. 

Здесь, в степи, небо просторное. А если взберешься на песчаный холм, то и вовсе - немереное: с далеким поднебесьем, пологими небосклонами, конца и края которым нет. Уже не небо, а небеса. 

Над головой - густая сочная синь, бездонная глубь. Чуть далее, стекая по небосклону, синева светлеет, переходя в нежную голубизну, в бирюзу, а потом и вовсе в лазурь. Сияющая белизна облаков - кучевых, плывущих нескончаемым караваном, или далеких, перистых, их морозный узор оттеняет небесную синь. 

Ранним утром, перед восходом солнца, облака недолго полыхают, горят, переливаясь алым и розовым. Зрелище сказочное. Его не описать. 

Заря вечерняя величавей, царственней. В ней больше красок тяжелых: багрец, золото, пурпур. Но есть в закатном полыхании какая-то печаль, тревога. Это свет уходящий, он гаснет не скоро. Сторона закатная плавится желтизной и зеленью, долго не угасая. На западе сгустилась темная синь ночи ли, ненастья; тонкие нити молнии беззвучно нижут далекую тьму. В северной стороне просторная полынья светлой, промытой дождем лазури, в сизых, с багровостью берегах. Над головой - высоко и далеко - сказочные золотые плесы, золотистые же гряды летучих облаков и фиолетовые громады тучевых утесов с сияющими вершинами. 

Ночью небесный купол вовсе огромен. Он прекрасен, порой жутковат, а иной раз и страшен. 

Стоишь, вокруг тебя - звездный океан в огнях, полыханье. В ночном покое, в тиши небесные огни множатся, сияют ярче и ярче. Сужается земная твердь. Звездный прибой плещет возле ног твоих. Шатнулась земля - ковчег ненадежный, и вот уже плывешь ты путями небесными. 

Так бывает, когда ты не в тесном городе, а где-нибудь на просторе. 

Но порой даже в обыденной жизни - в городской толчее, домашних заботах случайно поднимешь глаза и замрешь, обо всем забывая. Виной тому - далекое небо, облако или вечерняя звезда: глазам - отдых, сердцу - покой, душе великое утешенье. Это - высокий голос, который порою зовет нас, поднимая от хлябей земных, чтобы помнили: на белом свете живем под белым небом. 
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