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Можно ли помнить будущее? 

Нужно ли удивляться тому, что сверстники и сверстницы Алисы вот уже более ста лет - притом во всех странах мира - как завороженные читают и перечитывают книгу Кэрролла о приключениях любознательной девочки? Мир, в который попадает Алиса, совсем необычен. Но в этом чарующем творении необузданной фантазии Кэрролла какая-то неуловимая грань отделяет выдумку от правдоподобия и правдоподобие от правды. Детское воображение напряжено и взволнованно работает во время неотрывного чтения книги, и долго не может успокоиться, оставаясь во власти открывшегося ему нового мира. 

Но как объяснить повышенный интерес взрослых к приключениям Алисы? Почему так захватывает нас своеобразное сплетение реального и ирреального в той непрекращающейся игре в "наоборот", в которую упорно и настойчиво вовлекает нас неугомонный Кэрролл? Мы, взрослые, по-своему, не по-детски воспринимаем фантазии Кэрролла, заставляющего нас видеть все в непривычном свете, смещать вместе с ним все пропорции, переставлять местами причины и следствия и смутно угадывать, что за всей этой "бессмыслицей" - кроется какая-то тайна, разгадка которой не безразлична для науки. И тут мы вспоминаем, что Кэрролл был разносторонним ученым (математиком, логиком, лингвистом), человеком глубоких познаний и интересов. И, естественно, напрашивается мысль, что в книге, написанной для детей, этот оригинальный человек и мыслитель выразил в скрытой, замаскированной форме некоторые научные идеи, гипотезы и догадки, которые волновали его как ученого. И, хотя прямых указаний на это мы не нашли ни в двухтомном "Дневнике" Кэрролла, ни в его переписке, ни в других сочинениях, мысль эта все прочнее утверждается в нашем сознании, когда мы вновь и вновь перечитываем "Алису". Нашу уверенность поддерживают те исследователи, которые часто обращаются к творчеству Кэрролла, доказывая, что он предвосхитил математическую логику, что в нарисованном им устройстве материального и духовного мира в зародышевой форме угаданы современные представления о времени, о пространстве, о природе человека, о его резервных возможностях. 

Нам хотелось бы здесь остановиться только на одном парадоксе, к которому нет-нет, да возвращается Кэрролл на страницах "Алисы", - вопрос о переживании времени. В науке за этим явлением утвердилось название "психологического", или "субъективного", времени. 

Приведем отрывки из "Зазеркалья", давшего нам прямой повод к обсуждению этого вопроса. В главе V "Вода и вязание" Белая Королева предлагает Алисе отведать варенье. Алиса говорит: 

"- Спасибо, но сегодня мне, право, не хочется! 

- Сегодня ты бы его все равно _не получила_, даже если б очень захотела, - ответила Королева. - Правило у меня твердое: варенье на завтра! И _только_ на завтра! 

- Но ведь завтра когда-нибудь будет _сегодня_? 

- Нет, никогда! Завтра _никогда_ не бывает сегодня! Разве можно проснуться поутру и сказать: "Ну, вот, сейчас, наконец, завтра"? 

- Ничего не понимаю, - протянула Алиса. - Все это так запутано! 

- Просто ты не привыкла жить в обратную сторону, - добродушно объяснила Королева. - Поначалу у всех немного кружится голова... 

- В обратную сторону! - повторила Алиса в изумлении. - Никогда такого не слыхала! 

- Одно хорошо, - продолжала Королева. - Помнишь при этом и прошлое и будущее! 

- У _меня_ память не такая, - сказала Алиса. - Я не могу вспомнить то, что еще не случилось. 

- Значит, у тебя память неважная, - заявила Королева". 

Дальнейший диалог развивает эту тему. Королева рассказывает Алисе, что помнит то, что случится через неделю. Она говорит о Королевском Гонце, который отбывает тюремное наказание, хотя "про преступление еще и не думал", "а суд начнется только в будущую среду". 

Когда Кэрролл писал свою книгу, в литературе накопилось уже немало материалов, относящихся к проблеме времени. Издавна тревожившая философов загадка времени хотя и получила многостороннюю трактовку, но все еще разгадана не была. Не раз припоминались слова блаженного Августина: "Я знаю, что такое время, пока меня не спрашивают об этом; но когда спрашивают, я не знаю, что это". Кант потратил много усилий, чтобы убедить себя и других в том, что время существует лишь в нашем сознании и постигаем Мы его внутренним чувством, интуицией. Кэрролл, конечно, знал знаменитую формулу Канта: "Понятие времени заключено не в объектах, а только в субъекте". Кэрроллу было известно, что представление о времени находится в теснейшей зависимости от памяти, хотя он еще не мог читать работ Джемса {1}, Бергсона {2}, Гюйо {3} и особенно Пьера Жане {P. Janet. L'Evolution de la Memorie et de la Notion du Temps. Paris, 1928.} {4}. 

И тем более удивительно, что в невинных, казалось бы, диалогах, забавлявших детей, все эти сложные отношения психологического времени и памяти так отчетливо названы. Читая Кэрролла, взрослый читатель, приобщенный к науке о времени, невольно ассоциирует парадоксы Кэрролла с современными представлениями о зыбкости и относительности таких привычных понятий, как настоящее, прошлое, будущее, вчера, завтра, давно, когда-нибудь, одновременно, раньше, позже и т; д. Календарная последовательность событий внешних и внутренних - ломается и перестраивается не только в мире физического времени - в согласии с учением Эйнштейна, но и в мире нашего внутреннего "психологического" времени. Воспоминания о времени подчиняются своим законам. О давно минувшем, но ярко вспыхнувшем мы нередко говорим: "Это было точно вчера", - а недавнее, тускнея, уходит в нашем сознании в далекое прошлое. Существует понятие "биологические часы". Они ведут счет нашего внутреннего времени, но устроены они причудливо: их работа зависит от живости следов, оставляемых в памяти, от яркости или тусклости этих следов. Чем ярче след, тем более близким по времени он нам кажется. Чем смутнее след, тем дальше относим мы впечатление, его породившее. Эта картина очень напоминает восприятие близкого и далекого в пространстве: по мере удаления от нас предмета он видится нам более смутным, а потом и вовсе исчезает; по мере приближения предмета его контуры, форма и детали все больше проясняются. То же происходит и с временем. Этим свойством памяти о времени объясняются многие иллюзии и противоречия между календарным и психологическим временем. Чувство непрерывности нашего существования и тождества нашего "я" зависит от того, тянется ли линия внутреннего времени без обрывов или то и дело обрывается. Есть болезни, при которых нить жизни превращается в пунктир или в отдельные точки, отстоящие друг от друга на большом расстоянии. При этом теряется чувство непрерывности бытия и каждое новое впечатление стирается, точно губкой, не оставляя следа. 

Бывают и такие состояния, когда впервые увиденное - будь то ландшафт, дом, лицо человека - воспринимается как уже прежде виденное. Эти состояния так и называются; "le deja vu" {Уже виденное (франц.).}. Можно предполагать, что отнесение впервые воспринятого к прошлому происходит по причине мгновенного угасания следа, его резкого потускнения. Мы невольно подчиняемся превращению впечатления из яркого в тусклое, и нам начинает казаться, что то, что мы видим, мы уже видели раньше. Конечно, это только гипотеза. Другое объяснение явления "le deja vu" некоторые ученые ищут в своеобразной иллюзии узнавания, вызванной тем, что сходные ассоциации принимаются за тождественные. Здесь нам нужно лишь подчеркнуть самый факт смещения настоящего и прошлого и их слияния в нашем сознании. Кэрролл, по-видимому, читал о причудливых трансформациях восприятия времени, происходивших с персонажами богатого подобными сюжетами фольклора. И, подчиняясь захватившей его идее глубокой связи между памятью и временем, Кэрролл в приведенном диалоге и в других местах своей "детской" книги обратил наше внимание на парадокс времени. 

Итак, попробуем разобраться в загадочном словосочетании: "помнить о будущем". Спросим себя, какими путями может идти мысль в поисках реальных основ этого своеобразного рода памяти. Ведь помнить что-либо, вспоминать о чем-либо можно лишь при условии, если то, что вспоминаешь, было содержанием личного опыта, то есть когда-то происходило. Существует даже предположение, что намять способна сохранять следы не только личного, но и родового опыта. Люди, верящие в существование перевоплощений, склонны думать, что человек в определенных состояниях может вспоминать свои далекие "я". В художественной литературе этот сюжет превосходно разработан в "Смирительной рубашке" {В русских переводах это сочинение называется "Звездный скиталец".} Джеком Лондоном. 

Итак, вспоминать можно о том, что было, то есть о прошлом. Если прямолинейно толковать эту формулу, то выражение "помнить о будущем" лишено смысла. Но не всегда путь прямолинейной трактовки оказывается лучшим и кратчайшим путем к истине. Заразимся на время фантазией Кэрролла и вообразим хотя бы такой случай. Человек в возрасте 35-ти лет - усилием ли воли, силой ли воображения, под действием гипноза, опиума, гашиша или специального фармакологического препарата, в состоянии ли душевного заболевания, наконец, благодаря ли особому дару сценического перевоплощения - сумел возвратить себя в какой-то период своего же прошлого. Он как бы мысленно повернул "машину времени" вспять и очутился в эпохе ранней своей юности, когда ему было 15 лет. Повторяем - очутился во всей полноте своего физического и душевного самочувствия. Вся его последующая 20-летняя жизнь, уже прошедшая, насыщенная большими и малыми событиями, полная переживаний, подчас трагических, конечно, оценивается им как прошлое, если смотреть на него ретроспективно, то есть глазами 35-летнего. Но если этот же 20-летний период он увидит глазами человека, каким он был в возрасте 15 лет, то - как ни странно - он уже не будет называть его своим прошлым. Это "прошлое-будущее", если можно так выразиться. Прошлое - при точке отсчета в 35 лет. Будущее при точке отсчета в 15 лет. Как же будут при этом строиться воспоминания будущего? 

Известно, что при обычных воспоминаниях память наша с неодинаковой отчетливостью воскрешает события нашего прошлого. Иной раз мы силимся припомнить важный эпизод, сыгравший значительную роль в нашей жизни, или облик человека, имевшего влияние на нашу судьбу, и мы замечаем, что все это всплывает в памяти не всегда легко и отчетливо, окутываясь подчас дымкой тумана. Как бы сквозь какую-то пелену видим мы в своем воспоминании многие страницы прошлого. Иногда они непрошенными встают перед нами во всей своей яркости, иногда мы никак не можем вызвать их к жизни. Это свойство нашей памяти зависит от многих и многих условий. В частности, в сновидении многое ярче вспоминается, чем наяву. Это общеизвестно. 

В приведенном случае происходит своеобразное перенесение этого свойства памяти на другую проекцию. При этом привычный, ретроспективный, то есть обращенный назад, способ воспоминаний заменяется новым способом, в жизни как будто не встречающимся. Условно мы можем назвать этот способ проспективным, то есть обращенным вперед. Характерно, что чем полнее и глубже нам удается воплощаться в какой-то отдаленный период своего прошлого, тем прочнее предается забвению все, что за ним последовало. В приведенном случае все, связанное с жизнью с 15 до 35 лет, как бы становится туманным будущим, а прошлое 20-летней давности, то есть 15-летний возраст, становится ярким, настоящим. Достаточно было сместить точку отсчета, как границы прошлого, настоящего и будущего потеряли прежнюю устойчивость, "распалась связь времен". Произошло странное перемещение. Возможно ли это? А почему бы нет? Уже не фантазия, а наука убеждает нас в мысли, что жизнь в Зазеркалье - это особая форма реальной жизни, особый мир наших душевных состояний. В художественной литературе, особенно в поэзии, не раз описывались эти состояния. Прочитайте внимательно "Ночь первую" Лермонтова или всем нам памятное, неувядаемое его стихотворение "Сон", чтобы понять, насколько наглядно и ощутимо переживание предвидения будущего, воплощенного в форму воспоминания. 

В полдневный жар, в долине Дагестана 

С свинцом, в груди лежал недвижно я. 

Глубокая еще дымилась рана, 

По капле кровь сочилася моя. 

Лежал один я на песке долины, 

Уступы скал теснилися кругом, 

И солнце жгло их желтые вершины 

И жгло меня, но спал я мертвым сном... 

Не эти ли или подобные им смены душевных состояний, придающих зыбкость и неустойчивость связям прошлого, настоящего и будущего, отразил и Кэрролл в "Алисе"? И не в этом ли причина того, что взрослые, в том числе и те, кто привык доверять научным фактам, испытывают удивление и очарование книгой Кэрролла не меньше, чем ребенок, принимающий вымысел за подлинное и плененный ему одному видимой правдой чудесного сказочного сюжета. В Кэрролле нас покоряет дар научного предвидения, искусство взглянуть на мир одновременно и глазами ребенка, и глазами ученого и особая способность оторваться от привычных представлений и виртуозно менять углы зрения на привычное. Хочется сказать, что Кэрролл - это талант вечного удивления, неутомимой любознательности, непрекращающейся игры ума, творческой фантазии и "алогичной" логики. Перефразируя Нильса Бора {5}, можно сказать о Кэрролле, что взгляды его были "достаточно безумны, чтобы быть верными". 

Теперь нам становится ясно, как человек, возвратившийся в свои 15 лет, начинает не просто видеть, но и "вспоминать" будущее, состоящее из почти забытых эпизодов своей жизни - с 15-ти до 35-ти лет. Когда воспоминания Эти пробуждаются, то из пелены "прошлого-будущего" (напоминаем - точка отсчета 15 лет) мало-помалу вырисовываются одно за другим события, заполнившие 20 лет жизни. В этом состоянии человек имеет все основания сказать: "А теперь я вспоминаю, как я отправлюсь в первое морское путешествие с женой и сынишкой, постойте - я сейчас скажу, как их зовут, - да, с Жанной и Альбертом - ему скоро исполнится 7 лет, - а потом - да, потом, я прерву свое путешествие, так как я получу телеграмму о тяжелой болезни матери..." и т. д. и т. д. Заметьте, все выражено в будущем времени. 

Возможность такого полного воплощения в прошлое зависит от многих причин. Можно было бы не только перечислить их, но подробно рассказать, как все это происходит, но это заняло бы слишком много места и представило бы интерес только для специалистов. Заметим лишь, что средствами современного гипноза вполне возможно внушить гипнотизируемому, что он будет сейчас жить своей прошлой жизнью в пору, когда ему было, скажем, 8 лет. Ему внушат, что он забудет на время все, что с ним происходило впоследствии, и лишь мало-помалу ему удастся восстановить в памяти главные события, случившиеся после 8 лет. Ему можно внушить, что он должен пристально вглядеться в "линию" своего будущего, чтобы необычным способом воспоминаний предугадать, что с ним случится. Наблюдая действия этого возвратившегося в детство человека, мы заметим, как жизненно, правдиво в естественно будет проявляться "воспоминание будущего", то есть превращение того, что было, в то, что будет. Нам станет ясно, как с изменением точки отсчета прошлое превратится в то, чего еще не было. 

Я сказал о гипнозе не потому, что это самый лучший путь овладения новой точкой отсчета. Высокое мастерство сценического перевоплощения могло бы при определенной драматургической композиции продемонстрировать в какой-нибудь захватывающей сцене эпизод "воспоминаний будущего". Героем мог бы быть человек, страдающий характерной формой амнезии (расстройство памяти), вызванной, например, мозговым заболеванием. Талантливый автор пьесы мог бы не менее ярко, чем Кэрролл, показать не фантастическую, а реальную ситуацию, при которой прошлое рисовалось бы как неосуществившееся будущее, эпизоды которого как бы постепенно вспоминаются, предугадываются, предвосхищаются, выступая из мрака будущего. 

Вспоминается в этой связи полное глубокого смысла выражение: "Грядущие события отбрасывают свою тень на настоящее". Тени, отбрасываемые будущим, это подлинная психологическая действительность. Их видение, или предвидение, меняет внутреннее состояние человека, возбуждает готовность встретить будущее или избежать этой встречи, создает определенную настроенность и обостряет чувствительность к восприятию того, что именуется грядущим. 

Уместно теперь задать вопрос: какова связь между всеми нашими рассуждениями о "воспоминании будущего" и тем великолепным диалогом между Алисой и Белой Королевой, который мы привели выше? Вправе ли мы применить наше объяснение для истолкования слов Белой Королевы о ее способности жить и в обратную сторону и о двух видах памяти? Разумеется, нельзя утверждать это с уверенностью. Но все же можно предположить, что в словах Белой Королевы таился определенный смысл, что Кэрролл не для игры слов придумал этот диалог. А если это так, то позволительно думать, что устами Белой Королевы Кэрролл намекнул на существование способности ярко воплощаться в прошлое, чтобы оттуда видеть и припоминать то, что должно произойти в будущем, хотя в действительности это будущее уже свершилось. Это род самопознания, притом творческого, не пассивного. 

Не исключена, конечно, возможность и других объяснений. В годы, когда Кэрролл писал "Алису", в Англии наметился повышенный интерес к таинственным явлениям психики (создано было также особое общество). К числу таких явлений относили и способность предвидения, предвосхищения - вплоть до ясновидения. Кто знает, быть может, отзвукам этих идей мы обязаны появлением на страницах "Алисы" столь частых возвращений Кэрролла к загадкам времени и к парадоксальным смещениям прошлого, настоящего и будущего в человеческих переживаниях? 

Вопрос, затронутый Кэрроллом, настолько значителен и интересен, что хочется рассмотреть его и под другим углом зрения. Мы пытаемся показать, что есть по крайней мере еще один способ психологической разгадки парадокса: "вспоминать будущее". На этот раз мы не воспользуемся идеей относительности при разъяснении переживаний прошлого, настоящего и будущего. Отвлечемся также от зависимости переживания времени от точки отсчета. Посмотрим на будущее как на неосуществленное воплощение наших желаний, планов, мечтаний, предвидений, предвосхищений, преддействий. Никто не отрицает возможности предсказаний будущего в определенной сфере явлений, например, метеорологических, климатических, сейсмических и просто физических. Это факт банальный. Прошлое, настоящее и будущее в мире физическом связаны .преемственной линией развития, движение которой подчиняется законам причинности. В ряде случаев будущее абсолютно точно можно предсказать: наступление ночи после дня, восход и заход солнца, смена времен года, движение звезд и т. д. Там, где логика развития событий установлена и все переменные факторы, от которых зависит наступление события, поддаются точному взвешиванию, не приходится сомневаться в возможности правильных предсказаний. Прогнозирование - это и есть предвидение, основанное на знании факторов, влияющих на ход событий. В таком предвидении нет ничего, что указывало бы на "воспоминание будущего". Переживание будущего, как определенное психологическое состояние, также возможно на основе знания логики развития событий, но логики скрытой, постигаемой нередко с помощью интуиции. Существуют в психологической жизни явления, носящие название антиципации, то есть предвидения, предвосхищения. Наши поступки, иногда незаметно для нашего сознания, опираются на результаты подобного предвосхищения. Каждый акт нашей деятельности мы совершаем, мобилизуя опыт прошлого, учитывая ситуацию настоящего и заранее предвидя некое будущее по отбрасываемой им тени. Часто мы строим и меняем свое поведение в зависимости от событий, которые еще не наступили, но которые уже видятся нам в перспективе. Нами управляет в таких случаях определенная установка ожидания. Нередки случаи, когда эта установка ожидания настраивает мысль и воображение на конкретные действия при встрече с будущим. Например, человеку предстоит выполнить ответственную задачу, от которой могут зависеть его жизнь, жизнь других людей, материальные ценности и т. д. Предположим, что умелое решение этой задачи достигается ценой длительного обучения, упражнения и тренировки. Опыт показал, что в подобных случаях целесообразно бывает заранее внутренне, психологически подготовиться к этому. На помощь приходит воображение. Еще до встречи с реальным будущим мы уже мысленно переживаем его. При этом в нашей памяти остаются стойкие следы воображаемых встреч с воображаемым будущим. Эти состояния входят в наш личный опыт, и мы говорим себе с уверенностью, что будем действовать так-то и так-то, если случится то-то и то-то. Как всякий внутренний опыт, и этот опыт становится достоянием нашей личности, а следовательно, и памяти. А из этого следует, что опыт этот может стать предметом воспоминаний. В этих случаях мы также вправе сказать, что происходит своеобразное "воспоминание будущего". Действенный характер воображения вырабатывает прочную цепь последовательных мысленных актов, которые постепенно переходят из сферы будущего в сферу настоящего, а потом и прошлого. В "воспоминаниях" отшлифовываются и как бы кристаллизуются все будущие действия. Это своего рода профилактика страха, предотвращение нежелательного эффекта встречи с неожиданностью, своеобразная репетиция в адаптации (приспособлении) к будущему. Перенесение будущего в прошлое можно обыграть всяческими способами, но при этом остается непоколебимым основной принцип: грядущее приближается в своей конкретности к настоящему и прошлому. Но при этом уже не несет с собой самого страшного: угрозы неожиданного и возможного "паралича" способности совершить требуемое действие. В результате первая реальная встреча с неожиданным оказывается как бы не первой, а уже пережитой, нашедшей пристанище в памяти, уже способной быть воскрешаемой через воспоминание. Мы стремились показать, как воплощается в действительности брошенная Кэрроллом мысль о "памяти о будущем", но, несомненно, только затронули эту большую тему, которая еще ждет своей подробной научной разработки. 

* * * * * 

ПРИМЕЧАНИЯ 

Статья С. Г. Геллерштейна была написана в 1967 г. в связи с выходом в свет первого издания нашего перевода Кэрролла; публикуется впервые. 

Геллерштейн, Соломон Григорьевич (1896-1967) - профессор, доктор биологических наук, видный советский психолог. В последние годы своей жизни работал над проблемой "психологического времени" и антиципации (предвосхищения будущих событий) в условиях стремительно развертывающейся ситуации. Экспериментальные результаты исследований в этой области и некоторые теоретические выводы изложены в работах: "Чувство времени" и скорость двигательных реакций" (М., Медгиз, 1958); "О путях развития и совершенствования "чувства времени" и скорости двигательных реакций" (XVIII Международный психологический конгресс. Восприятие пространства и времени. Симпозиум 19. М., 1966, с. 160-166); "Проблема антиципации в космической психологии" (XVIII Международный психологический конгресс. Психологические проблемы человека в космосе. Симпозиум 28. М., 1966, с. 105-107). 

1 Джежс (Джеймс) - см. примеч. 2, с. 345. 

2 Бергсон, Анри (1859-1941) - французский философ. 

3 Гюйо, Жан Мари (1854-1888) - французский философ. 

4 Жане, Пьер (1859-1947) - французский психолог и психиатр. 

5 Бор, Нильс (1885-1962) - выдающийся физик XX в., создатель квантовой теории атома, заложивший основы квантовой механики. 
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