Антуан Франсуа Прево

История отчаявшегося с Нового моста

Несколько лет тому назад двое горожан, проходя около полуночи по Новому мосту, вдруг услышали слабый женский крик; женщина, как видно, была в большой опасности, но страх или душевное потрясение почти лишили ее голоса. Оба прохожих сейчас же бросились на зов и застыли от изумления при виде открывшейся перед ними картины. В бледном свете луны, пробивающемся сквозь облака, они увидели женщину, которая продолжала даже не кричать, а скорее стонать от ужаса, бормоча при этом что-то невнятное, очевидно, умоляя пощадить ее жизнь. Высокий, изысканно одетый мужчина толкал ее к парапету, потом перегнул через край, как видно, собираясь сбросить в Сену, но вдруг передумал, отшвырнул к середине моста и с криком: «Прочь, ты не достойна смерти!», сам легко вскочил на парапет и бросился в реку.

Все эти события произошли столь стремительно, что прохожие едва успели прийти в себя от изумления и сразу же, движимые естественным чувством сострадания, кинулись по ступенькам вниз к реке: они решили бежать к лодкам, что стоят у причала против коллежа Катр Насьон, полагая воспользоваться одной из них; они добрались до причала как раз вовремя и почти в ту же минуту увидели плывущее мимо тело, да так близко, что ошибиться они не могли. Однако весел в лодках не оказалось, а выловить утопающего руками они не надеялись, и тут им пришла в голову счастливая мысль спуститься ниже по реке до мостков, где прачки полощут белье. Мостки доходили почти до середины реки, и им оставалось лишь не зевать и принять труп незнакомца, который сам приплыл к ним в руки.

Это безжизненное тело действительно можно было назвать трупом, потому что оно мало чем от него отличалось. Но повисев немного вниз головой, незнакомец стал мощно извергать из себя воду, тем самым демонстрируя, что кое-какие силы в нем еще сохранились. Почти тут же он пришел в сознание. Прежде всего он спросил у своих спасителей, где он и каким чудом оказался у них на руках. Потом, припомнив все случившееся, горячо поблагодарил их за огромную услугу, которую они ему оказали.

— Как мы слабы! — сказал он несколько успокоившись,— и как легко позволяем страстям брать верх над разумом! Но коль скоро, прежде чем столь благородно прийти мне на помощь, вы оказались свидетелями моих безумств, то, очевидно, знаете, что сталось с той несчастной? Она-то и помутила мой разум и гораздо больше, чем я, заслуживает той страшной участи, которую я выбрал для себя.

Они рассказали ему все, что видели, и как поспешили к нему на помощь, оставив без внимания его спутницу.

— Боже мой,— сказал он со вздохом, — я еще и теперь продолжаю заботиться об этой недостойной, но что ж тут поделаешь... Вы говорите, что прошло совсем немного времени с тех пор, как я бросился в воду, она, наверно, все еще там, на мосту, прошу вас, проводите ее домой, я же отныне отказываюсь от всяких встреч с нею.

Один из спасителей вернулся на мост, чтобы исполнить просьбу незнакомца, однако все его поиски оказались напрасными, и на зов его никто не откликнулся. Тогда он дождался прохожих со стороны улицы Дофин и стал расспрашивать их, не повстречалась ли им одинокая женщина. Выяснилось, что они действительно видели женщину у перекрестка с улицей Бюси, беседующую со стражником, и слышали, как она просила стражника проводить ее домой. Сомнений быть не могло — это была та самая женщина, которую он искал.

Он сразу же вернулся к реке, движимый не только любопытством, но и желанием вновь предложить незнакомцу свою помощь. Несчастный находился на прежнем месте, он уже достаточно оправился и, несмотря на свое печальное положение, разговаривал вполне спокойно. Удостоверившись, что дама в безопасности, он попросил обоих своих собеседников назвать себя, желая увериться, что может рассчитывать не только на их усердие, но и на деликатность, и что помимо благодарности и симпатии вправе питать к ним еще и полное доверие. Один сообщил, что он нотариус. Другой оказался домоправителем покойного герцога де..., после смерти своего хозяина он удалился от дел и честно жил на свои сбережения. Убедившись, что имеет дело с людьми разумными и честными, незнакомец, более не колеблясь, решился им открыться.

— Я счастлив,— сказал он им, — что оказался в долгу у столь порядочных людей, и надеюсь, что вы не только должным образом оцените всю важность того, что я собираюсь вам доверить, но и посчитаете законом чести сохранить все это в тайне.— Тут он открыл им имя дамы, которая явилась причиной всех его несчастий, и попросил нотариуса не теряя ни минуты отправиться к ней домой, сообщить ей, что он чудесным образом избежал смерти, а также внушить, что в ее же собственных интересах никогда никому не рассказывать о событиях этой ночи.

— Скажите то же самое ее отцу,—добавил он,— я боюсь, что в смятении чувств она могла открыть ему часть правды, пообещайте им от моего имени, что если сами они будут хранить молчание, то с моей стороны им больше опасаться нечего.— Затем он назвал нотариусу трактир неподалеку, куда он намеревался отправиться вместе с бывшим герцогским управляющим, высушить там свою одежду и привести себя в надлежащий вид, чтобы, вернувшись домой, не вызвать подозрений у своих близких.

Нотариус, весьма успешно справившись с возложенной на него задачей, присоединился к остальным в трактире, на который указал ему незнакомец. Он рассказал, что застал отца и дочь в ужасной тревоге, но то, что он им сообщил, казалось, очень их утешило, и не пускаясь в лишние расспросы, они пообещали хранить молчание, как их об этом просили.

- Бесчестная! Коварная! — вскричал незнакомец, давая волю своим чувствам.—Зачем только я пощадил ее жизнь! И в каком ослеплении я был, что покусился на свою собственную! Пусть же отныне единственной моей местью будет презрение. Я слишком многим вам обязан,—продолжал он, обращая взор на своих спасителей,—и не хочу долее скрывать от вас, что привело меня в бездну, из которой вы спасли меня; поверьте, хоть я и вынужден вновь и вновь просить вас сохранить в тайне все, что произошло на ваших глазах, при этом я питаю к вам полное доверие и совершенно полагаюсь на ваше слово. Так выслушайте же мою злополучную историю.

Я старший сын в очень богатой семье и был бы давно женат подобающим моему положению образом, если бы безумная страсть, побороть которую я не смог, не сделала меня бесчувственным ко всем другим благам фортуны. Два года назад я влюбился в чудовище, о котором теперь могу говорить лишь с отвращением. Единственная дочь лекаря, что жил в ту пору по соседству с нами, она была прелестна, и трудно было не полюбить ее. Я повстречал ее у моих сестер; она почитала за большую честь быть принятой у нас в доме. Я полюбил ее всем сердцем. Как только ей исполнилось двенадцать, я перестал скрывать от нее свои чувства. Своим ответом она не лишила меня надежд, но то ли сердце ее в ту пору было еще добродетельным, то ли она и тогда уже была достаточно хитра, чтобы повсюду искать для себя выгоду, но только она перестала бывать у моих сестер и словно задалась целью избегать меня. Чего только я не делал, чтобы увидеться с нею, и вот, однажды, подкараулив ее во время прогулки, стал горько сетовать на то, что она намеренно лишает меня своего общества. Она выслушала меня, и, если до сих пор я был очарован ее внешностью, то теперь еще больше пленился ее душевными качествами: признавшись, что она питает ко мне склонность, она добавила, что опасается слишком легко поддаться ей, и поскольку сознает все неравенство нашего положения и наших состояний, считает необходимым избавить нас обоих от бессмысленных страданий. С этой минуты я готов был пожертвовать ради нее всем на свете и решительно объявил ей, что сердце мое не остановится перед столь ничтожными препятствиями. Однако все мои уговоры были напрасны. Несколько недель я тщетно искал случая увидеться с нею, и в отчаянии, что она с такой суровостью меня отвергает, несколько раз даже пытался проникнуть в ее дом, но двери его неизменно оставались для меня закрытыми, очевидно, по ее распоряжению. Лекарь, которого слуги предупредили, что я грозился прибегнуть к насилию, пожаловался моему отцу, однако это нисколько не мешало моим намерениям, наоборот, сыграло мне на руку, ибо мне пришла в голову мысль обратиться непосредственно к ее отцу и заодно надоумило впредь быть осторожнее с моим собственным отцом, иначе, если иметь в виду последующие события, он неминуемо проник бы в мои тайны.

И вот, вместо того, чтобы привести в исполнение свои угрозы, я просто попросил лекаря о встрече, в чем он не смог мне отказать. Прежде всего я пожурил его за то, что, не зная ни моих истинных чувств, ни моих намерений, он так враждебно настроен ко мне, чем чрезвычайно меня огорчает. А между тем мне уже под тридцать, в этом возрасте мужчина вполне способен отвечать и за свои поступки, и за свои слова. Так вот, я питаю к его дочери самые возвышенные чувства и готов на ней жениться. И лишь с этими мыслями умоляю его не лишать меня счастья видеться с нею. Конечно же, ради своего спокойствия он вправе принять все меры предосторожности, а посему отныне репутация его дочери и мое счастье — в его руках.

Я так пылко произнес эту речь, с такой любовью и искренностью, что на лекаря она произвела сильнейшее впечатление, и ее воздействие превзошло все мои ожидания. Возражения его свелись лишь к боязни оскорбить моего отца и навлечь на себя гнев столь влиятельного человека, чья вспыльчивость хорошо ему известна. Но я легко убедил его, что в моем возрасте я вправе выбрать себе жену по собственной склонности, а приданым ей послужит ее добродетель. Что же касается отца, то я готов принять все меры предосторожности и скрою от него нашу любовь и обязательства, которые собираюсь на себя принять. Я дал ему также обещание скрывать мои чувства и от других, что, конечно же, не повлияет ни на их пылкость, ни на целомудрие. В заключение столь откровенного и искреннего объяснения я получил разрешение лекаря видеться с его дочерью. Он поставил мне только два условия: во-первых, чтобы рассеять все сомнения, я должен был немедля вступить в законный брак с его дочерью, во-вторых, на два года я должен был отказаться от своих супружеских прав, поскольку ее юность и телесное развитие вызывали у него опасения за ее здоровье. Чувства мои были столь чисты, что, не сетуя на этот приговор, который откладывал на столь долгий срок осуществление моих желаний, я счел себя слишком счастливым уже тем, что получил. Я тут же принял оба его условия и скрепил свое согласие торжественной клятвой у ног его дочери, которая, казалось, была не менее, чем я, довольна таким неожиданным оборотом дела. Мы условились, что отныне я могу свободно приходить к ним, однако, чтобы про эти визиты не прознало мое семейство, они переедут жить в другой квартал. Я взялся подыскать им удобный дом и обставил его со вкусом и роскошью. В тот день, когда они въехали в него, мы отпраздновали нашу свадьбу. Отказавшись от пышных церемоний, я, однако, позаботился о том, чтобы все приличия были соблюдены и чтобы наш брак, который должен был стать отрадой моей жизни, был заключен подобающим образом.

Вас, конечно же, должно поразить мое благонравие и долготерпение, столь не свойственные нашему распущенному веку. И все же с тех пор, как два года назад я имел несчастье скрепить эти узы, я ни разу не нарушил своих обещаний. Я был счастлив уже и тем, что в любую минуту мог видеть предмет моего обожания, заботливо наблюдать, как расцветают ее прелести, и потому терпеливо ждал установленного срока. Я всячески старался угодить ей, был с ней неизменно ласков, предупредителен, постоянно искал случая проявить свою нежность. Я стремился направить ее ум и сердце к светочам знания и благородного вкуса, призвав на помощь все свое образование и все, чему научил меня опыт. И мне казалось, что мои усилия приносят плоды. Я нанял ей лучших учителей и окружил ее самой изысканной обстановкой. Два года я пребывал на вершине блаженства, отказавшись от светской жизни, от удовольствий, свойственных моему возрасту, и даже от общества друзей, избегая всего того, что могло разлучить меня с моей избранницей, в которой сосредоточились для меня все мирские блага. Мой отец, который заметил перемену в моем поведении и привычках, встревожился и неоднократно убеждал меня открыть ему их таинственную причину. Он даже заподозрил, что любовь толкнула меня на необдуманный поступок, но его подозрения лишь усиливали мою бдительность, и я тем более успешно их усыплял.

Но вот три дня назад я осведомился у лекаря о здоровье его дочери, которое, как мне казалось, достаточно окрепло и больше не должно было вызывать у него опасений, заодно я напомнил ему, что установленный нами срок уже близок и что если у него не появилось новых причин для отсрочки, я готов вступить в свои более чем заслуженные права. Дочь его не присутствовала при нашей беседе. Я был такого высокого мнения о ее нравственности, что опасался этим разговором смутить ее невинную душу. Когда мне случалось иной раз позволить при ней вольную шутку, глаза ее обращались на меня с таким недоумением, что, уважая ее скромность, я тут же менял тему разговора. Отец ее ответил мне, что, по его мнению, дочь его теперь вполне готова выполнять свои супружеские обязанности, и я откровенно признался ему, что мечтаю поскорее проводить с ней не только дни, но и ночи. Он предложил устроить по этому случаю небольшой праздник, пригласив с моего позволения несколько близких родственников и посвятив их в нашу тайну. Я дал указания приготовить к завтрашнему вечеру роскошный ужин, и, уведомив своего отца, что следующим утром уезжаю на неделю в имение к своему другу, расположился провести это время с гораздо большей приятностью, и утолить наконец мою страсть. Ждать оставалось всего лишь один день, однако более чем когда-либо мне не терпелось повидаться с моей невинной и кроткой возлюбленной. Я отправляюсь к ней, но не застаю ее дома. Отец объясняет мне, что она с его позволения наняла фиакр и уехала в сопровождении лакея в гостиный двор подбирать себе украшения, а оттуда заедет к одной из своих тетушек, которая пригласила ее на ужин, и вернется домой поздно вечером, не раньше десяти или одиннадцати.

Ждать я не в силах, к тому же горю желанием сам купить ей в подарок все, что она только пожелает, и спешу вслед за ней в гостиный двор. Два часа я напрасно ищу ее там. Возвращаюсь к ее отцу, сожалея лишь о том, что моим желаниям не суждено было сбыться, но уйти, не повидавшись с той, кого люблю более всего на свете, я не в состоянии, и потому решаю ее дождаться.

И вот, пока я предаюсь мечтаниям о наслаждениях, которые ожидают меня завтра, и предвкушаю восторги, мне вдруг приходит в голову мысль, что ничто не обязывает меня откладывать на завтра то, что я могу получить сегодня же. Я делюсь своими соображениями с лекарем, и он охотно идет мне навстречу. Приняв такое решение, я спешу встретить свою возлюбленную на пути домой, и узнав, где живет ее тетушка, более получаса терпеливо ожидаю на улице в полном одиночестве: своего лакея я отослал, чтобы он под каким-нибудь благовидным предлогом объяснил родным мое отсутствие, зайти же за ней в дом тетушки я не осмелился, стремясь, как всегда, оберечь ее скромность.

Наконец она вышла. Лакей ее нанял портшез, и они сразу же двинулись в путь. Я стоял в двадцати шагах, ожидая, когда портшез поравняется со мной, и уже открыл было рот, чтобы остановить носильщиков, как вдруг увидел, что они останавливаются сами. Приказ остановиться отдал им лакей. Он стоял по другую сторону портшеза, но мне было слышно, как он настойчиво уговаривал свою хозяйку вернуться на набережную Орфевр. Он уверял, что время еще не позднее, что она может задержаться по крайней мере еще на час. Немного поколебавшись и выразив некоторые опасения, она согласилась. Носильщики двинулись в путь.

Хотя у меня в ту минуту не зародилось ни страха, ни подозрений, я из одного лишь любопытства решил последовать за ними. Что побудило мою возлюбленную в одиннадцать часов ночи отправиться на набережную Орфевр? Я прижался к стене дома, чтобы пропустить портшез и, следуя за ними на некотором расстоянии, дошел до набережной почти в то же время, что и носильщики. Лакей указал им ворота, возле которых они остановились. Затем он велел им ждать, а сам повел хозяйку к дому. Как только она скрылась в воротах, я, ни минуты не раздумывая, двинулся следом, и не вступая в переговоры с носильщиками, которые, вероятно, приняли меня за жильца этого дома, спокойно прошел мимо них и попал на темную аллею, которая привела меня к подножию лестницы.

Я стал подниматься следом за ними, прислушиваясь к шуму их шагов. Они постучали в дверь на третьем этаже, и дверь, впустив их, сразу же захлопнулась. Несколько минут я с любопытством прислушивался. В сердце мое уже закралось сомнение, и мне легче было бы вынести любое объяснение, чем тишину, царившую вокруг меня. В конце концов мною овладело нетерпение, но решив соблюдать все меры предосторожности, я тихо постучал в дверь и столь же тихо обратился к служанке, которая мне открыла. Я осведомился у нее, долго ли пробудет здесь мадемуазель, и она ответила мне, что ей это неизвестно, но что ее хозяйка не привыкла так поздно терпеть девиц в своем доме. От ее ответа меня бросило в дрожь. Но у меня хватало сил все так же осторожно выведать у нее еще кое-какие сведения, которые окончательно просветили меня относительно того, в какое ужасное место я попал. Не могу вам передать, чего мне стоило сдержать крики гнева и не впасть в другие крайности, хотя вы, конечно, понимаете, до какого исступления могло довести меня подобное открытие. Однако во мне еще теплился остаток надежды, и я стал умолять служанку потихоньку провести меня в прихожую, где ей было приказано находиться. За луидор, который я ей предложил, она охотно согласилась мне услужить, и воображая, будто я тоже вознамерился получить удовольствие, принялась давать мне различные указания, которые я пропустил мимо ушей. Я только попросил ее показать мне, где находится мадемуазель, и она, ни минуты не задумываясь, указала мне на дверь комнаты, выходящую в прихожую.

Рассказывать ли вам далее про мой позор? Я приблизился к двери; свидание происходило с такой беззастенчивой откровенностью, что я был избавлен от необходимости подслушивать. Предметом их оживленной беседы был я. Жалкий негодяй не мог нарадоваться тому, что покрыл меня грязью, и поздравлял себя с победой, в которой, по его мнению, ему слишком долго отказывали.

Короче говоря, я понял из разговора этих благоразумных любовников, что полтора года они из страха не решались преступить определенную черту, и наконец выбрали этот день, чтобы вознаградить себя за столь долгое воздержание, и что мне уготованы лишь объедки с их любовного пиршества.

Можете представить себе мою ярость! Я готов был без промедления заколоть обоих негодяев... Утопить в их собственной крови... Но первый мой порыв сдержала тяжелая, запертая на ключ дверь, и я решил спуститься вниз и отложить расправу до уличных ворот. Ночь, уединенное место — я не сомневался, что месть моя свершится. Я ушел, сказав служанке, что уже слишком поздно и задерживаться долее не могу. Носильщики в нетерпении ожидали у ворот, я поспешил расплатиться с ними и попросил их поскорее удалиться. Ночь была светлая, так что жертвы мои не могли проскользнуть незамеченными. Я встал в нескольких шагах от аллеи, и чем дольше их ждал, тем больше разгорался мой гнев.

Наконец я услышал шаги. При их приближении в сердце моем вскипело жестокое злорадство. Я мечтал пронзить их одним ударом. Но они появились не вместе, сначала я увидел лишь моего недостойного соперника, который оглядывался по сторонам в поисках носильщиков. Я мог бы броситься на него и убить наповал. Но я боялся упустить его сообщницу, это меня остановило, и тут он заметил меня и опрометью бросился бежать, догнать его не было никакой возможности. Я стал горько сетовать, обращая упреки небесам, и, отбросив всякую осторожность, кинулся к воротам, чтобы не упустить хотя бы главную виновницу моих страданий. Бесчестная обманщица, приняв меня за своего любовника, поспешила мне навстречу. Не помня себя, я бросился на нее, и пригрозив перерезать ей горло, если она издаст хотя бы звук, повлек ее к лестнице, ведущей на мост. Я решил бросить ее в реку. Напал я на нее так неожиданно и действовал так стремительно, что сначала она не узнала меня: когда же истина ей открылась, она тут же лишилась чувств и безжизненно повисла у меня на руках. Этим она нисколько меня не растрогала, напротив, еще более усилила мою ярость, потому что тащить ее стало еще труднее, однако покуда я, выбиваясь из сил, волочил ее по лестнице, она пришла в себя. Тут она несколько раз вскрикнула, не слишком громко, потому что была очень слаба и напугана. Наконец вместе с ней я поднялся на мост.

Возможно, она еще не угадала моего намерения, поскольку я не произнес ни единого слова. Но когда я толкнул ее к парапету, она наконец поняла, что я намереваюсь расправиться с нею, и стала яростно сопротивляться; совладать с ней было нелегко. Она схватила мою руку, сжала ее точно тисками, и полузадушенным от страха голосом стала говорить мне все, что по ее соображениям могло меня разжалобить. Я не отвечал ей и, еще тверже решив избавиться от позора, другой рукой прижал ее к парапету и перегнул через него, собираясь подтолкнуть ее еще и коленом. Но в эту минуту я услышал, что кто-то идет по мосту. Она тоже услышала шаги, надежда на помощь удвоила ее силы. Я понял, что месть моя сорвалась, и сердцем моим овладело отчаяние, я был в бешенстве, что у меня отнимают мою жертву, да к тому же предвидел, какой стыд мне суждено испытать, когда меня узнают и о моем приключении станут судачить по всему Парижу; тут я и принял это ужасное решение — броситься в реку самому. Мгновение я еще колебался, не покончить ли одним ударом шпаги с преступницей, которая, наверное, лишь обрадуется моей смерти, но решил, что лучшей местью ей будет мое презрение. Я оттолкнул ее со словами гнева и ненависти и в ослеплении безумия бросился в Сену.

Рассказ напечатан в журнале «За и против» в мае — июне 1738 г.

С. 511. Новый мост — один из старейших мостов Парижа, построенный в 1578—1607 гг.; соединяет оба берега Сены, проходя через западную оконечность острова Сите.

Коллеж Катр Насьон — коллеж «Четырех наций», учебное заведение в Париже, основанное кардиналом Мазарини в 1661 г. на левом берегу Сены, напротив Лувра. Назван так потому, что в нем должны были учиться дворяне из Италии, Эльзаса, Фландрии и Руссильона.

С. 512. Улица Дофина — парижская улица на левом берегу Сены, идущая от Нового моста. Проложена по указанию короля Генриха IV после завершения строительства моста.

Улица Бюси — старинная улица на левом берегу Сены, продолжение улицы Сент-Андре-Дез-Ар (см. прим. к с. 155). Перекресток на пересечении улиц Бюси и Дофина был одним из оживленнейших мест Парижа XVIII в.

С. 519. Набережная Орфеер — набережная на острове Сите; первоначально здесь селились золотых и серебряных дел мастера (откуда и название).

Content

Антуан Франсуа Прево
История отчаявшегося с Нового моста