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       В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре,

       чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,

       младенец родился в пещере, чтоб мир спасти:

       мело, как только в пустыне может зимой мести.

      

      
       Ему все казалось огромным: грудь матери, желтый пар

       из воловьих ноздрей, волхвы — Балтазар, Гаспар,

       Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.

       Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда.

      

      
       Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,

       на лежащего в яслях ребенка издалека,

       из глубины Вселенной, с другого ее конца,

       звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца,
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       Представь, что война окончена, что воцарился мир.

       Что ты еще отражаешься в зеркале. Что сорока

       или дрозд, а не юнкере, щебечет на ветке «чирр».

       Что за окном не развалины города, а барокко

       города; пинии, пальмы, магнолии, цепкий плющ,

       лавр. Что чугунная вязь, в чьих кружевах скучала

       луна, в результате вынесла натиск мимозы, плюс

       взрывы агавы. Что жизнь нужно начать сначала.

      

      
       Люди выходят из комнат, где стулья как буква «б»

       или как мягкий знак, спасают от головокруженья.

       Они не нужны, никому, только самим себе,

       плитняку мостовой и правилам умноженья.

       Это — влияние статуй. Вернее, их полых ниш.

       То есть, если не святость, то хоть ее синоним.

       Представь, что все это — правда. Представь, что ты говоришь

       о себе, говоря о них, о лишнем, о постороннем.

      

      
       Жизнь начинается заново именно так — с картин

       изверженья вулкана, шлюпки, попавшей в бурю.

       С порожденного ими чувства, что ты один

       смотришь на катастрофу. С чувства, что ты в любую

       минуту готов отвернуться, увидеть диван, цветы

       в желтой китайской вазе рядом с остывшим кофе.

       Их кричащие краски, их увядшие рты

       тоже предупреждают, впрочем, о катастрофе.

      

      
       Каждая вещь уязвима. Самая мысль, увы,

       о ней легко забывается. Вещи вообще холопы

       мысли. Отсюда их формы, взятые из головы,

       их привязанность к месту, качества Пенелопы,

       то есть потребность в будущем. Утром кричит петух.

       В новой жизни, в гостинице, ты, выходя из ванной,

       кутаясь в простыню, выглядишь как пастух

       четвероногой мебели, железной и деревянной.

      

      
       Представь, что эпос кончается идиллией. Что слова —

       обратное языку пламени: монологу,

       пожиравшему лучших, чем ты, с жадностью, как дрова;

       что в тебе оно видело мало проку,

       мало тепла. Поэтому ты уцелел.

       Поэтому ты не страдаешь слишком от равнодушья

       местных помон, вертумнов, венер, церер.

       Поэтому на устах у тебя эта песнь пастушья.

      

      
       Сколько можно оправдываться. Как ни скрывай тузы,

       на стол ложатся вальты неизвестной масти.

       Представь, что чем искренней голос, тем меньше в нем слезы,

       любви к чему бы то ни было, страха, страсти.

       Представь, что порой по радио ты ловишь старый гимн.

       Представь, что за каждой буквой здесь тоже плетется свита

       букв, слагаясь невольно то в «бетси», то в «ибрагим»,

       перо выводя за пределы смысла и алфавита.

      

      
       Сумерки в новой жизни. Цикады с их звонким «ц»;

       классическая перспектива, где не хватает танка

       либо — сырого тумана в ее конце;

       голый паркет, никогда не осязавший танго.

       В новой жизни мгновенью не говорят «постой»:

       остановившись, оно быстро идет насмарку.

       Да и глянца в чертах твоих хватит уже, чтоб с той

       их стороны черкнуть «привет» и приклеить марку.

      

      
       Белые стены комнаты делаются белей

       от брошенного на них якобы для острастки

       взгляда, скорей привыкшего не к ширине полей,

       но в отсутствию в спектре их отрешенной краски.

       Многое можно простить вещи — тем паче там,

       где эта вещь кончается. В конечном счете, чувство

       любопытства к этим пустым местам,

       к их беспредметным ландшафтам и есть искусство.

      

      
       Облако в новой жизни лучше, чем солнце. Дождь,

       будучи непрерывен — вроде самопознанья.

       В свою очередь, поезд, которого ты не ждешь

       на перроне в плаще, приходит без опозданья.

       Там, где есть горизонт, парус ему судья.

       Глаз предпочтет обмылок, чем тряпочку или пену.

       И если кто-нибудь спросит: «кто ты?» ответь: «кто я,

       я — никто», как Улисс некогда Полифему.
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       Кончится лето. Начнется сентябрь. Разрешат отстрел

       утки, рябчика, вальдшнепа. «Ах, как ты постарел»

       скажет тебе одна, и ты задерешь двустволку,

       но чтоб глубже вздохнуть, а не спугнуть перепелку.

       И легкое чутко дернется: с лотков продают урюк.

       Но и помимо этого мир вокруг

       меняется так стремительно, точно он стал колоться

       дурью, приобретенной у смуглого инородца.

      

      
       Дело, конечно, не в осени. И не в чертах лица,

       меняющихся, как у зверя, бегущего на ловца,

       но в ощущении кисточки, оставшейся от картины,

       лишенной конца, начала, рамы и середины.

       Не говоря — музея, не говоря — гвоздя.

       И поезд вдали по равнине бежит, свистя,

       хотя, вглядевшись как следует, ты не заметишь дыма.

       Но с точки зренья ландшафта, движенье необходимо.

      

      
       Это относится к осени, к времени вообще,

       когда кончаешь курить и когда еще

       деревья кажутся рельсами, сбросившими колеса,

       и опушки ржавеют, как узловые леса.

       И в горле уже не комок, но стопроцентный еж —

       ибо в открытом море больше не узнаешь

       силуэт парохода, и профиль аэроплана,

       растерявший все нимбы, выглядит в вышних странно.

      

      
       Так прибавляют в скорости. Подруга была права.

       Что бы узнал древний римлянин, проснись он сейчас? Дрова,

       очертания облака, голубя в верхотуре,

       плоскую воду, что-то в архитектуре,

       но — никого в лицо. Так некоторые порой

       ездят еще за границу, но, лишены второй

       жизни, спешат воротиться, пряча глаза от страха,

       и, не успев улечься от прощального взмаха,

      

      
       платочек трепещет в воздухе. Другие, кому уже

       выпало что-то любить больше, чем жизнь, в душе

       зная, что старость — это и есть вторая

       жизнь, белеют на солнце, как мрамор, не загорая,

       уставившись в некую точку и не чужды утех

       истории. Потому что чем больше тех

       точек, тем больше крапинок на проигравших в прятки

       яйцах рябчика, вальдшнепа, вспугнутой куропатки.
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       Аллея со статуями из затвердевшей грязи,

       похожими на срубленные деревья.

       Многих я знал в лицо. Других

       вижу впервые. Видимо, это — боги

       местных рек и лесов, хранители тишины,

       либо — сгустки чужих, мне невнятных воспоминаний.

       Что до женских фигур — нимф и т. п. — они

       выглядят незаконченными, точно мысли;

       каждая пытается сохранить

       даже здесь, в наступившем будущем, статус гостьи.

      

      
       Суслик не выскочит и не перебежит тропы.

       Не слышно ни птицы, ни тем более автомобиля:

       будущее суть панацея от

       того, чему свойственно повторяться.

       И по небу разбросаны, как вещи холостяка,

       тучи, вывернутые наизнанку

       и разглаженные. Пахнет хвоей,

       этой колкой субстанцией малознакомых мест.

       Изваяния высятся в темноте, чернея

       от соседства друг с дружкой, от безразличья

       к ним окружающего ландшафта.

      

      
       Заговори любое из них, и ты

       скорей вздохнул бы, чем содрогнулся,

       услышав знакомые голоса, услышав

       что-нибудь вроде «Ребенок не от тебя»

       или: «Я показал на него, но от страха,

       а не из ревности» — мелкие, двадцатилетней

       давности тайны слепых сердец,

       одержимых нелепым стремлением к власти

       над себе подобными и не замечавших

       тавтологии. Лучшие среди них

       были и жертвами и палачами.

      

      
       Хорошо, что чужие воспоминанья

       вмешиваются в твои. Хорошо, что

       некоторые из этих фигур тебе

       кажутся посторонними. Их присутствие намекает

       на другие событья, на другой вариант судьбы —

       возможно, не лучший, но безусловно

       тобою упущенный. Это освобождает —

       не столько воображение, сколько память

       — и надолго, если не навсегда. Узнать,

       что тебя обманули, что совершенно

       о тебе позабыли или — наоборот —

       что тебя до сих пор ненавидят — крайне

       неприятно. Но воображать себя

       центром даже невзрачного мирозданья

       непристойно и невыносимо.

       Редкий,

       возможно, единственный посетитель

       этих мест, я думаю, я имею

       право описывать без прикрас

       увиденное. Вот она, наша маленькая Валгалла,

       наше сильно запущенное именье

       во времени, с горсткой ревизских душ,

       с угодьями, где отточенному серпу,

       пожалуй, особенно не разгуляться,

       и где снежинки медленно кружатся, как пример

       поведения в вакууме.
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      Л. К.

     

     
      
       В этой маленькой комнате все по-старому:

       аквариум с рыбкою — все убранство.

       И рыбка плавает, глядя в сторону,

       чтоб увеличить себе пространство.

      

      
       С тех пор, как ты навсегда уехала,

       похолодало, и чай не сладок.

       Сделавшись мраморным, место около

       в сумерках сходит с ума от складок.

      

      
       Колесо и каблук оставляют в покое улицу,

       горделивый платан не меняет позы.

       Две половинки карманной луковицы

       после восьми могут вызвать слезы.

      

      
       Часто чудится Греция: некая роща, некая

       охотница в тунике. Впрочем, чаще

       нагая преследует четвероногое

       красное дерево в спальной чаще.

      

      
       Между квадратом окна и портретом прадеда

       даже нежный сквозняк выберет занавеску.

       И если случается вспомнить правило,

       то с опозданием и не к месту.

      

      
       В качку, увы, не устоять на палубе.

       Бурю, увы, не срисовать с натуры.

       В городах только дрозды и голуби

       верят в идею архитектуры.

      

      
       Несомненно, все это скоро кончится —

       быстро и, видимо, некрасиво.

       Мозг — точно айсберг с потекшим контуром,

       сильно увлекшийся Куросиво.
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I

     
      
       Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах,

       в избах, банях, лабазах — в бревенчатых теремах,

       чьи копченые стекла держат простор в узде,

       укрывайся тулупом и норови везде

       лечь головою в угол, ибо в углу трудней

       взмахнуть — притом в темноте — топором над ней,

       отяжелевшей от давеча выпитого, и аккурат

       зарубить тебя насмерть. Вписывай круг в квадрат.

      

     

     II

     
      
       Бойся широкой скулы, включая луну, рябой

       кожи щеки; предпочитай карему голубой

       глаз — особенно если дорога заводит в лес,

       в чащу. Вообще в глазах главное — их разрез,

       так как в последний миг лучше увидеть то,

       что — хотя холодней — прозрачнее, чем пальто,

       ибо лед может треснуть, и в полынье

       лучше барахтаться, чем в вязком, как мед, вранье.

      

     

     III

     
      
       Всегда выбирай избу, где во дворе висят

       пеленки. Якшайся лишь с теми, которым под пятьдесят.

       Мужик в этом возрасте знает достаточно о судьбе,

       чтоб приписать за твой счет что-то еще себе;

       то же самое — баба. Прячь деньги в воротнике

       шубы; а если ты странствуешь налегке —

       в брючине ниже колена, но не в сапог: найдут.

       В Азии сапоги — первое, что крадут.

      

     

     IV

     
      
       В горах продвигайся медленно; нужно ползти — ползи.

       Величественные издалека, бессмысленные вблизи,

       горы есть форма поверхности, поставленной на попа,

       и кажущаяся горизонтальной вьющаяся тропа

       в сущности вертикальна. Лежа в горах — стоишь,

       стоя — лежишь, доказывая, что, лишь

       падая, ты независим. Так побеждают страх,

       головокруженье над пропастью либо восторг в горах.

      

     

     V

     
      
       Не откликайся на «Эй, паря!» Будь глух и нем.

       Даже зная язык, не говори на нем.

       Старайся не выделяться — в профиль, анфас; порой

       просто не мой лица. И когда пилой

       режут горло собаке, не морщься. Куря, гаси

       папиросу в плевке. Что до вещей, носи

       серое, цвета земли; в особенности — белье,

       чтоб уменьшить соблазн тебя закопать в нее.

      

     

     VI

     
      
       Остановившись в пустыне, складывай из камней

       стрелу, чтоб, внезапно проснувшись, тотчас узнать по ней,

       в каком направленьи двигаться. Демоны по ночам

       в пустыне терзают путника. Внемлющий их речам

       может легко заблудиться: шаг в сторону — и кранты.

       Призраки, духи, демоны — дома в пустыне. Ты

       сам убедишься в этом, песком шурша,

       когда от тебя останется тоже одна душа.

      

     

     VII

     
      
       Никто никогда ничего не знает наверняка.

       Глядя в широкую, плотную спину проводника,

       думай, что смотришь в будущее, и держись

       от него по возможности на расстояньи. Жизнь

       в сущности есть расстояние — между сегодня и

       завтра, иначе — будущим. И убыстрять свои

       шаги стоит, только ежели кто гонится по тропе

       сзади: убийца, грабители, прошлое и т. п.

      

     

     VIII

     
      
       В кислом духе тряпья, в запахе кизяка

       цени равнодушье вещи к взгляду издалека

       и сам теряй очертанья, недосягаем для

       бинокля, воспоминаний, жандарма или рубля.

       Кашляя в пыльном облаке, чавкая по грязи,

       какая разница, чем окажешься ты вблизи?

       Даже еще и лучше, что человек с ножом

       о тебе не успеет подумать как о чужом.

      

     

     IX

     
      
       Реки в Азии выглядят длинней, чем в других частях

       света, богаче аллювием, то есть — мутней; в горстях,

       когда из них зачерпнешь, остается ил,

       и пьющий из них сокрушается после о том, что пил.

       Не доверяй отраженью. Переплывай на ту

       сторону только на сбитом тобою самим плоту.

       Знай, что отблеск костра ночью на берегу,

       вниз по реке скользя, выдаст тебя врагу.

      

     

     X

     
      
       В письмах из этих мест не сообщай о том,

       с чем столкнулся в пути. Но, шелестя листом,

       повествуй о себе, о чувствах и проч. — письмо

       могут перехватить. И вообще само

       перемещенье пера вдоль по бумаге есть

       увеличенье разрыва с теми, с кем больше сесть

       или лечь не удастся, с кем — вопреки письму —

       ты уже не увидишься. Все равно, почему.

      

     

     XI

     
      
       Когда ты стоишь один на пустом плоскогорьи, под

       бездонным куполом Азии, в чьей синеве пилот

       или ангел разводит изредка свой крахмал;

       когда ты невольно вздрагиваешь, чувствуя, как ты мал,

       помни: пространство, которому, кажется, ничего

       не нужно, на самом деле нуждается сильно во

       взгляде со стороны, в критерии пустоты.

       И сослужить эту службу способен только ты.

      

      1987
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       Умолкает птица.

       Наступает вечер.

       Раскрывает веер

       испанская танцовщица.

      

      
       Звучат удары

       луны из бубна,

       и глухо, дробно

       вторят гитары.

      

      
       И черный туфель

       на гладь паркета

       ступает; это

       как ветер в профиль.

      

      
       О, женский танец!

       Рассказ светила

       о том, что было,

       чего не станет.

      

      
       О — слепок боли

       в груди и взрыва

       в мозгу, доколе

       сознанье живо.

      

      
       В нем — скорбь пространства

       о точке в оном,

       себя напрасно

       считавшем фоном.

      

      
       В нем — все: угрозы,

       надежда, гибель.

       Стремленье розы

       вернуться в стебель.

      

      
       В его накале

       в любой детали

       месть вертикали

       горизонтали.

      

      
       В нем — пыткой взгляда

       сквозь туч рванину

       зигзаг разряда

       казнит равнину.

      

      
       Он — кровь из раны:

       побег из тела

       в пейзаж без рамы.

       Давно хотела!

      

      
       Там — больше места!

       Знай, сталь кинжала,

       кому невеста

       принадлежала.

      

      
       О, этот танец!

       В пространстве сжатый

       протуберанец

       вне солнца взятый!

      

      
       Оборок пена;

       ее круженье

       одновременно

       ее крушенье.

      

      
       В нем сполох платья

       в своем полете

       свободней плоти,

       и чужд объятья.

      

      
       В нем чувство брезжит,

       что мирозданье

       ткань не удержит

       от разрастанья.

      

      
       О, этот сполох

       шелков! по сути

       спуск бедер голых

       на парашюте.

      

      
       Зане не тщится,

       чтоб был потушен

       он, танцовщица.

       Подобно душам,

      

      
       так рвется пламя,

       сгубив лучину,

       в воздушной яме,

       топча причину,

      

      
       виденье Рая,

       факт тяготенья,

       чтоб — расширяя

       свои владенья —

      

      
       престол небесный

       одеть в багрянец.

       Так сросся с бездной

       испанский танец.

      

      1993
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       Наблюдатель? свидетель событий? войны в Крыму?

       Масса жертв — все в дыму — перемирие полотенца…

       Нет! самому совершить поджог! роддома! И самому

       вызвать пожарных, прыгнуть в огонь и спасти младенца,

       дать ему соску, назваться его отцом,

       обучить его складывать тут же из пальцев фигу.

       И потом, завернув бутерброд в газету с простым лицом,

       сесть в электричку и погрузиться в книгу

       о превращеньях красавиц в птиц, и как их места

       зарастают пером: ласточки — цапли — дрофы..

       Быть и причиной и следствием! чтобы, N лет спустя,

       отказаться от памяти в пользу жертв катастрофы.

      

      1987

     

    [image: chapter_end]


     

[image: before_title]

      «Только пепел знает, что значит сгореть дотла…»
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       Только пепел знает, что значит сгореть дотла.

       Но я тоже скажу, близоруко взглянув вперед:

       не все уносимо ветром, не все метла,

       широко забирая по двору, подберет.

       Мы останемся смятым окурком, плевком, в тени

       под скамьей, куда угол проникнуть лучу не даст.

       И слежимся в обнимку с грязью, считая дни,

       в перегной, в осадок, в культурный пласт.

       Замаравши совок, археолог разинет пасть

       отрыгнуть; но его открытие прогремит

       на весь мир, как зарытая в землю страсть,

       как обратная версия пирамид.

       «Падаль!» выдохнет он, обхватив живот,

       но окажется дальше от нас, чем земля от птиц,

       потому что падаль — свобода от клеток, свобода от

       целого: апофеоз частиц.

      

      1986
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       Растительность в моем окне! зеленый колер!

       Что на вершину посмотреть что в корень —

       почувствуешь головокруженье, рвоту;

       и я предпочитаю воду,

       хотя бы — пресную. Вода — беглец от места,

       предместья, набережной, арки, крова,

       из-под моста — из-под венца невеста,

       фамилия у ней — серова.

       Куда как женственна! и так на жизнь похожа

       ее то матовая, то вся в морщинках кожа

       неудержимостью, смятеньем, грустью,

       стремленьем к устью

       и к безымянности. Волна всегда стремится

       от отраженья, от судьбы отмыться,

       чтобы смешаться с горизонтом, с солью —

       с прошедшей болью.

      

      1986
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       Наполовину красавица, наполовину софа, в просторечьи — Софа,

       по вечерам оглашая улицу, чьи окна отчасти лица,

       стуком шести каблуков (в конце концов, катастрофа —

       то, в результате чего трудно не измениться),

       она спешит на свидание. Любовь состоит из тюля,

       волоса, крови, пружин, валика, счастья, родов.

       На две трети мужчина, на одну легковая — Муля —

       встречает ее рычанием холостых оборотов

       и увлекает в театр. В каждом бедре с пеленок

       сидит эта склонность мышцы к мебели, к выкрутасам

       красного дерева, к шкапу, у чьих филенок,

       в свою очередь, склонность к трем четвертям, к анфасам

       с отпечатками пальцев. Увлекает в театр, где, спрятавшись в пятый угол,

       наезжая впотьмах друг на дружку, меся колесом фанеру,

       они наслаждаются в паузах драмой из жизни кукол,

       чем мы и были, собственно, в нашу эру.

      

      1988
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       Они выбегают из будущего и, прокричав «напрасно!»,

       тотчас в него возвращаются; вы слышите их чечетку.

       На ветку садятся птицы, большие, чем пространство,

       в них — ни пера, ни пуха, а только к черту, к черту.

       Горизонтальное море, крашенное закатом.

       Зимний вечер, устав от его заочной

       синевы, поигрывает, как атом

       накануне распада и проч., цепочкой

       от часов. Тело сгоревшей спички,

       голая статуя, безлюдная танцплощадка

       слишком реальны, слишком стереоскопичны,

       потому что им больше не во что превращаться.

       Только плоские вещи, как то: вода и рыба,

       слившись, в силах со временем дать вам ихтиозавра.

       Для возникшего в результате взрыва

       профиля не существует завтра.

      

      1988
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       Помесь прошлого с будущим, данная в камне, крупным

       планом. Развитым торсом и конским крупом.

       Либо — простым грамматическим «был» и «буду»

       в настоящем продолженном. Дать эту вещь как груду

       скушных подробностей, в голой избе на курьих

       ножках. Плюс нас, со стороны, на стульях.

       Или — слившихся с теми, кого любили

       в горизонтальной постели. Или в автомобиле,

       суть в плену перспективы, в рабстве у линий. Либо

       просто в мозгу. Дать это вслух, крикливо,

       мыслью о смерти — частой, саднящей, вещной.

       Дать это жизнью сейчас и вечной

       жизнью, в которой, как яйца в сетке,

       мы все одинаковы и страшны наседке,

       повторяющей средствами нашей эры

       шестикрылую помесь веры и стратосферы.

      

      1988
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       Местность цвета сапог, цвета сырой портянки.

       Совершенно не важно, который век или который год.

       На закате ревут, возвращаясь с полей, муу-танки:

       крупный единорогий скот.

       Все переходят друг в друга с помощью слова «вдруг»

       — реже во время войны, чем во время мира.

       Меч, стосковавшись по телу при перековке в плуг,

       выскальзывает из рук, как мыло.

       Без поводка от владельцев не отличить собак,

       в книге вторая буква выглядит слепком с первой;

       возле кинотеатра толпятся подростки, как

       белоголовки с замерзшей спермой.

       Лишь многорукость деревьев для ветерана мзда

       за одноногость, за черный квадрат окопа

       с ржавой водой, в который могла б звезда

       упасть, спасаясь от телескопа.

      

      1988
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      Дождь в августе
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       Среди бела дня начинает стремглав смеркаться, и

       кучевое пальто норовит обернуться шубой

       с неземного плеча. Под напором дождя акация

       становится слишком шумной.

       Не иголка, не нитка, но нечто бесспорно швейное,

       фирмы Зингер почти с примесью ржавой лейки,

       слышится в этом стрекоте; и герань обнажает шейные

       позвонки белошвейки.

      

      
       Как семейно шуршанье дождя! как хорошо заштопаны

       им прорехи в пейзаже изношенном, будь то выпас

       или междудеревье, околица, лужа — чтоб они

       зренью не дали выпасть

       из пространства. Дождь! двигатель близорукости,

       летописец вне кельи, жадный до пищи постной,

       испещряющий суглинок, точно перо без рукописи,

       клинописью и оспой.

      

      
       Повернуться спиной к окну и увидеть шинель с погонами

       на коричневой вешалке, чернобурку на спинке кресла,

       бахрому желтой скатерти, что, совладав с законами

       тяготенья, воскресла

       и накрыла обеденный стол, за которым втроем за ужином

       мы сидим поздно вечером, и ты говоришь сонливым,

       совершенно моим, но дальностью лет приглушенным

       голосом: «Ну и ливень».

      

      Осень 1988
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      Открытка из Лиссабона
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       Монументы событиям, никогда не имевшим места:

      

      
       Несостоявшимся кровопролитным войнам.

       Фразам, проглоченным в миг ареста.

       Помеси голого тела с хвойным

       деревом, давшей Сан-Себастьяна.

       Авиаторам, воспарявшим к тучам

       посредством крылатого фортепьяно.

       Создателю двигателя с горючим

       из отходов воспоминаний. Женам

       мореплавателей — над блюдом

       с одинокой яичницей. Обнаженным

       Конституциям. Полногрудым

       Независимостям. Кометам,

       пролетевшим мимо земли (в погоне

       за бесконечностью, чьим приметам

       соответствуют эти ландшафты, но не

       полностью). Временному соитью

       в бороде арестанта идеи власти

       и растительности. Открытью

       Инфарктики — неизвестной части

       того света. Ветреному кубисту

       кровель, внемлющему сопрано

       телеграфных линий. Самоубийству

       от безответной любви Тирана.

       Землетрясенью — подчеркивает современник, —

       народом встреченному с восторгом.

       Руке, никогда не сжимавшей денег,

       тем более — детородный орган.

       Сумме зеленых листьев, вправе

       заранее презирать их разность.

       Счастью. Снам, навязавшим яви

       за счет населенья свою бессвязность.

      

      Весна 1988
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      Бегство в Египет
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      … погонщик возник неизвестно откуда.

     

     
      
       В пустыне, подобранной небом для чуда

       по принципу сходства, случившись ночлегом,

       они жгли костер. В заметаемой снегом

       пещере, своей не предчувствуя роли,

       младенец дремал в золотом ореоле

       волос, обретавших стремительный навык

       свеченья — не только в державе чернявых,

       сейчас, — но и вправду подобно звезде,

       покуда земля существует: везде.

      

      25 декабря 1988
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      Архитектура
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      Евгению Рейну

     

     
      
       Архитектура, мать развалин,

       завидующая облакам,

       чей пасмурный кочан разварен,

       по чьим лугам

       гуляет то бомбардировщик,

       то — более неуязвим

       для взоров — соглядатай общих

       дел — серафим,

      

      
       лишь ты одна, архитектура,

       избранница, невеста, перл

       пространства, чья губа не дура,

       как Тассо пел,

       безмерную являя храбрость,

       которую нам не постичь,

       оправдываешь местность, адрес,

       рябой кирпич.

      

      
       Ты, в сущности, то, с чем природа

       не справилась. Зане она

       не смеет ожидать приплода

       от валуна,

       стараясь прекратить исканья,

       отделаться от суеты.

       Но будущее — вещь из камня,

       и это — ты.

      

      
       Ты — вакуума императрица.

       Граненностью твоих корост

       в руке твоей кристалл искрится,

       идущий в рост

       стремительнее Эвереста;

       облекшись в пирамиду, в куб,

       так точится идеей места

       на Хронос зуб.

      

      
       Рожденная в воображеньи,

       которое переживешь,

       ты — следующее движенье,

       шаг за чертеж

       естественности, рослых хижин,

       преследующих свой чердак,

       — в ту сторону, откуда слышен

       один тик-так.

      

      
       Вздыхая о своих пенатах

       в растительных мотивах, etc.,

       ты — более для сверхпернатых

       существ насест,

       не столько заигравшись в кукол,

       как думая, что вознесут,

       расчетливо раскрыв свой купол

       как парашют.

      

      
       Шум Времени, известно, нечем

       парировать. Но, в свой черед,

       нужда его в вещах сильней, чем

       наоборот:

       как в обществе или в жилище.

       Для Времени твой храм, твой хлам

       родней как собеседник тыщи

       подобных нам.

      

      
       Что может быть красноречивей,

       чем неодушевленность? Лишь

       само небытие, чьей нивой

       ты мозг пылишь

       не столько циферблатам, сколько

       галактике самой, про связь

       догадываясь и на роль осколка

       туда просясь.

      

      
       Ты, грубо выражаясь, сыто

       посматривая на простертых ниц,

       просеивая нас сквозь сито

       жил. единиц,

       заигрываешь с тем светом,

       взяв формы у него взаймы,

       чтоб поняли мы, с чем на этом

       столкнулись мы.

      

      
       К бесплотному с абстрактным зависть

       и их к тебе наоборот,

       твоя, архитектура, завязь,

       но также плод.

       И ежели в ионосфере

       действительно одни нули,

       твой проигрыш, по крайней мере,

       конец земли.

      

      1993
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       Под раскидистым вязом, шепчущим «че-ше-ще»,

       превращая эту кофейню в нигде, в вообще

       место — как всякое дерево, будь то вяз

       или ольха — ибо зелень переживает вас,

      

      
       я, иначе — никто, всечеловек, один

       из, подсохший мазок в одной из живых картин,

       которые пишет время, макая кисть

       за неимением, верно, лучшей палитры в жисть,

      

      
       сижу, шелестя газетой, раздумывая, с какой

       натуры все это списано? чей покой,

       безымянность, безадресность, форму небытия

       мы повторяем в летних сумерках — вяз и я?

      

      1988
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       Постоянство суть эволюция принципа помещенья

       в сторону мысли. Продолженье квадрата или

       параллелепипеда средствами, как сказал бы

       тот же Клаузевиц, голоса или извилин.

       О, сжавшаяся до размеров клетки

       мозга комната с абажуром,

       шкаф типа «гей, славяне», четыре стула,

       козетка, кровать, туалетный столик

       с лекарствами, расставленными наподобье

       кремля или, лучше сказать, нью-йорка.

       Умереть, бросить семью, уехать,

       сменить полушарие, дать вписать

       другие овалы в четырехугольник

       — тем громче пыльное помещенье

       настаивает на факте существованья,

       требуя ежедневных жертв от новой

       местности, мебели, от силуэта в желтом

       платье; в итоге — от самого себя.

       Пауку — одно удовольствие заштриховывать пятый угол.

       Эволюция — не приспособленье вида

       к незнакомой среде, но победа воспоминаний

       над действительностью. Зависть ихтиозавра

       к амебе. Расхлябанный позвоночник

       поезда, громыхающий в темноте

       мимо плотно замкнутых на ночь створок

       деревянных раковин с их бесхребетным, влажным,

       жемчужину прячущим содержимым.

      

      1988
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      На столетие Анны Ахматовой
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       Страницу и огонь, зерно и жернова,

       секиры острие и усеченный волос —

       Бог сохраняет все; особенно — слова

       прощенья и любви, как собственный свой голос.

      

      
       В них бьется рваный пульс, в них слышен костный хруст,

       и заступ в них стучит; ровны и глуховаты,

       затем что жизнь — одна, они из смертных уст

       звучат отчетливей, чем из надмирной ваты.

      

      
       Великая душа, поклон через моря

       за то, что их нашла, — тебе и части тленной,

       что спит в родной земле, тебе благодаря

       обретшей речи дар в глухонемой вселенной.

      

      Июль 1989
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       Ты ожил, снилось мне, и уехал

       в Австралию. Голос с трехкратным эхом

       окликал и жаловался на климат

       и обои: квартиру никак не снимут,

       жалко, не в центре, а около океана,

       третий этаж без лифта, зато есть ванна,

       пухнут ноги, «А тапочки я оставил» —

       прозвучавшее внятно и деловито.

       И внезапно в трубке завыло «Аделаида! Аделаида!»,

       загремело, захлопало, точно ставень

       бился о стенку, готовый сорваться с петель.

      

      
       Все-таки это лучше, чем мягкий пепел

       крематория в банке, ее залога —

       эти обрывки голоса, монолога

       и попытки прикинуться нелюдимом

      

      
       в первый раз с той поры, как ты обернулся дымом.

      

      1989
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      «Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером…»
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      М. Б.

     

     
      
       Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером

       подышать свежим воздухом, веющим с океана.

       Закат догорал в партере китайским веером,

       и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.

      

      
       Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,

       рисовала тушью в блокноте, немножко пела,

       развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком

       и, судя по письмам, чудовищно поглупела.

      

      
       Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии

       на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною

       чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более

       немыслимые, чем между тобой и мною.

      

      
       Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем

       ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,

       но забыть одну жизнь — человеку нужна, как минимум,

       еще одна жизнь. И я эту долю прожил.

      

      
       Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,

       ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?

       Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.

       Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.

      

      1989
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       Век скоро кончится, но раньше кончусь я.

       Это, боюсь, не вопрос чутья.

       Скорее — влиянье небытия

      

      
       на бытие. Охотника, так сказать, на дичь —

       будь то сердечная мышца или кирпич.

       Мы слышим, как свищет бич,

      

      
       пытаясь припомнить отчества тех, кто нас любил,

       барахтаясь в скользких руках лепил.

       Мир больше не тот, что был

      

      
       прежде, когда в нем царили страх, абажур, фокстрот,

       кушетка и комбинация, соль острот.

       Кто думал, что их сотрет,

      

      
       как резинкой с бумаги усилья карандаша,

       время? Никто, ни одна душа.

       Однако время, шурша,

      

      
       сделало именно это. Поди его упрекни.

       Теперь повсюду антенны, подростки, пни

       вместо деревьев. Ни

      

      
       в кафе не встретить сподвижника, раздавленного судьбой,

       ни в баре уставшего пробовать возвыситься над собой

       ангела в голубой

      

      
       юбке и кофточке. Всюду полно людей,

       стоящих то плотной толпой, то в виде очередей;

       тиран уже не злодей,

      

      
       но посредственность. Также автомобиль

       больше не роскошь, но способ выбить пыль

       из улицы, где костыль

      

      
       инвалида, поди, навсегда умолк;

       и ребенок считает, что серый волк

       страшней, чем пехотный полк.

      

      
       И как-то тянет все чаще прикладывать носовой

       к органу зрения, занятому листвой,

       принимая на свой

      

      
       счет возникающий в ней пробел,

       глаголы в прошедшем времени, букву «л»,

       арию, что пропел

      

      
       голос кукушки. Теперь он звучит грубей,

       чем тот же Каварадосси — примерно как «хоть убей»

       или «больше не пей» —

      

      
       и рука выпускает пустой графин.

       Однако в дверях не священник и не раввин,

       но эра по кличке фин —

      

      
       де-сьекль. Модно все черное: сорочка, чулки, белье.

       Когда в результате вы все это с нее

       стаскиваете, жилье

      

      
       озаряется светом примерно в тридцать ватт,

       но с уст вместо радостного «виват!»

       срывается «виноват».

      

      
       Новые времена! Печальные времена!

       Вещи в витринах, носящие собственные имена,

       делятся ими на

      

      
       те, которыми вы в состоянии пользоваться, и те,

       которые, по собственной темноте,

       вы приравниваете к мечте

      

      
       человечества — в сущности, от него

       другого ждать не приходится — о нео —

       душевленности холуя и о

      

      
       вообще анонимности. Это, увы, итог

       размножения, чей исток

       не брюки и не Восток,

      

      
       но электричество. Век на исходе. Бег

       времени требует жертвы, развалины. Баальбек

       его не устраивает; человек

      

      
       тоже. Подай ему чувства, мысли, плюс

       воспоминания. Таков аппетит и вкус

       времени. Не тороплюсь,

      

      
       но подаю. Я не трус; я готов быть предметом из

       прошлого, если таков каприз

       времени, сверху вниз

      

      
       смотрящего — или через плечо —

       на свою добычу, на то, что еще

       шевелится и горячо

      

      
       наощупь. Я готов, чтоб меня песком

       занесло и чтоб на меня пешком

       путешествующий глазком

      

      
       объектива не посмотрел и не

       исполнился сильных чувств. По мне,

       движущееся вовне

      

      
       время не стоит внимания. Движущееся назад

       стоит, или стоит, как иной фасад,

       смахивая то на сад,

      

      
       то на партию в шахматы. Век был, в конце концов,

       неплох. Разве что мертвецов

       в избытке — но и жильцов,

      

      
       исключая автора данных строк,

       тоже хоть отбавляй, и впрок

       впору, давая срок,

      

      
       мариновать или сбивать их в сыр

       в камерной версии черных дыр,

       в космосе. Либо — самый мир

      

      
       сфотографировать и размножить — шесть

       на девять, что исключает лесть —

       чтоб им после не лезть

      

      
       впопыхах друг на дружку, как штабель дров.

       Под аккомпанемент авиакатастроф,

       век кончается; Проф.

      

      
       бубнит, тыча пальцем вверх, о слоях земной

       атмосферы, что объясняет зной,

       а не как из одной

      

      
       точки попасть туда, где к составу туч

       примешиваются наши «спаси», «не мучь»,

       «прости», вынуждая луч

      

      
       разменивать его золото на серебро.

       Но век, собирая свое добро,

       расценивает как ретро

      

      
       и это. На полюсе лает лайка и реет флаг.

       На западе глядят на Восток в кулак,

       видят забор, барак,

      

      
       в котором царит оживление. Вспугнуты лесом рук,

       птицы вспархивают и летят на юг,

       где есть арык, урюк,

      

      
       пальма, тюрбаны, и где-то звучит там-там.

       Но, присматриваясь к чужим чертам,

       ясно, что там и там

      

      
       главное сходство между простым пятном

       и, скажем, классическим полотном

       в том, что вы их в одном

      

      
       экземпляре не встретите. Природа, как бард вчера —

       копирку, как мысль чела —

       букву, как рой — пчела,

      

      
       искренне ценит принцип массовости, тираж,

       страшась исключительности, пропаж

       энергии, лучший страж

      

      
       каковой есть распущенность. Пространство заселено.

       Трению времени о него вольно

       усиливаться сколько влезет. Но

      

      
       ваше веко смыкается. Только одни моря

       невозмутимо синеют, издали говоря

       то слово «заря», то — «зря».

      

      
       И, услышавши это, хочется бросить рыть

       землю, сесть на пароход и плыть,

       и плыть — не с целью открыть

      

      
       остров или растенье, прелесть иных широт,

       новые организмы, но ровно наоборот;

       главным образом — рот.

      

      1989
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       Канал, в котором утопили Розу

       Л., как погашенную папиросу,

       практически почти зарос.

       С тех пор осыпалось так много роз,

       что нелегко ошеломить туриста.

       Стена — бетонная предтеча Кристо —

       бежит из города к теленку и корове

       через поля отмытой цвета крови;

       дымит сигарой предприятье.

       И чужестранец задирает платье

       туземной женщине — не как Завоеватель,

       а как придирчивый ваятель,

       готовящийся обнажить

       ту статую, которой дольше жить,

       чем отражению в канале,

       в котором Розу доканали.

      

      1989
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      «Пчелы не улетели, всадник не ускакал. В кофейне…»
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      Сюзанне Мартин

     

     
      
       Пчелы не улетели, всадник не ускакал. В кофейне

       «Яникулум» новое кодло болтает на прежней фене.

       Тая в стакане, лед позволяет дважды

       вступить в ту же самую воду, не утоляя жажды.

      

      
       Восемь лет пронеслось. Вспыхивали, затухали

       войны, рушились семьи, в газетах мелькали хари,

       падали аэропланы, и диктор вздыхал «о Боже».

       Белье еще можно выстирать, но не разгладить кожи

      

      
       даже пылкой ладонью. Солнце над зимним Римом

       борется врукопашную с сизым дымом;

       пахнет жженым листом, и блещет фонтан, как орден,

       выданный за бесцельность выстрелу пушки в полдень.

      

      
       Вещи затвердевают, чтоб в памяти их не сдвинуть

       с места; но в перспективе возникнуть трудней, чем сгинуть

       в ней, выходящей из города, переходящей в годы

       в погоне за чистым временем, без счастья и терракоты.

      

      
       Жизнь без нас, дорогая, мыслима — для чего и

       существуют пейзажи, бар, холмы, кучевое

       облако в чистом небе над полем того сраженья,

       где статуи стынут, празднуя победу телосложенья.

      

      18 января 1989
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       Предлагаю вам небольшой трактат

       об автономности зрения. Зрение автономно

       в результате зависимости от объекта

       внимания, расположенного неизбежно

       вовне; самое себя глаз никогда не видит.

       Сузившись, глаз уплывает за

       кораблем, вспархивает вместе с птичкой с ветки,

       заволакивается облаком сновидений,

       как звезда; самое себя глаз никогда не видит.

       Уточним эту мысль и возьмем красавицу.

       В определенном возрасте вы рассматриваете красавиц,

       не надеясь покрыть их, без прикладного

       интереса. Невзирая на это, глаз,

       как невыключенный телевизор

       в опустевшей квартире, продолжает передавать

       изображение. Спрашивается — чего ради?

       Далее — несколько тезисов из лекции о прекрасном.

       Зрение — средство приспособленья

       организма к враждебной среде. Даже когда вы к ней

       полностью приспособились, среда эта остается

       абсолютно враждебной. Враждебность среды растет

       по мере в ней вашего пребыванья;

       и зрение обостряется. Прекрасное ничему

       не угрожает. Прекрасное не таит

       опасности. Статуя Аполлона

       не кусается. Белая простыня

       тоже. Вы кидаетесь за шуршавшей юбкой

       в поисках мрамора. Эстетическое чутье

       суть слепок с инстинкта самосохраненья

       и надежней, чем этика. Уродливое трудней

       превратить в прекрасное, чем прекрасное

       изуродовать. Требуется сапер,

       чтобы сделать опасное безопасным.

       Этим попыткам следует рукоплескать,

       оказывать всяческую поддержку.

       Но, отделившись от тела, глаз

       скорей всего предпочтет поселиться где-нибудь

       в Италии, Голландии или в Швеции.

      

      Август 1989, Torö
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      Gedenke meiner,

      fluestert der Staub.

      Peter Huchel[2]

     

     
      
       По положению пешки догадываешься о короле.

       По полоске земли вдалеке — что находишься на корабле.

       По сытым ноткам в голосе нежной подруги в трубке

       — что объявился преемник: студент? хирург?

       инженер? По названию станции — Одинбург —

       что пора выходить, что яйцу не сносить скорлупки.

      

      
       В каждом из нас сидит крестьянин, специалист

       по прогнозам погоды. Как то: осенний лист,

       падая вниз лицом, сулит недород. Оракул

       не лучше, когда в жилище входит закон в плаще:

       ваши дни сочтены — судьею или вообще

       у вас их, что называется, кот наплакал.

      

      
       Что-что, а примет у нас природа не отберет.

       Херувим — тот может не знать, где у него перед,

       где зад. Не то человек. Человеку всюду

       мнится та перспектива, в которой он

       пропадает из виду. И если он слышит звон,

       то звонят по нему: пьют, бьют и сдают посуду.

      

      
       Поэтому лучше бесстрашие! Линия на руке,

       пляска розовых цифр в троллейбусном номерке,

       плюс эффект штукатурки в комнате Валтасара

       подтверждают лишь то, что у судьбы, увы,

       вариантов меньше, чем жертв; что вы

       скорей всего кончите именно как сказала

      

      
       цыганка вашей соседке, брату, сестре, жене

       приятеля, а не вам. Перо скрипит в тишине,

       в которой есть нечто посмертное, обратное танцам в клубе,

       настолько она оглушительна; некий антиобстрел.

       Впрочем, все это значит просто, что постарел,

       что червяк устал извиваться в клюве.

      

      
       Пыль садится на вещи летом, как снег зимой.

       В этом — заслуга поверхности, плоскости. В ней самой

       есть эта тяга вверх: к пыли и к снегу. Или

       просто к небытию. И, сродни строке,

       «не забывай меня» шепчет пыль руке

       с тряпкой, а мокрая тряпка вбирает шепот пыли.

      

      
       По силе презренья догадываешься: новые времена.

       По сверканью звезды — что жалость отменена

       как уступка энергии низкой температуре

       либо как указанье, что самому пора

       выключить лампу; что скрип пера

       в тишине по бумаге — бесстрашье в миниатюре.

      

      
       Внемлите же этим речам, как пению червяка,

       а не как музыке сфер, рассчитанной на века.

       Глуше птичкиной песни, оно звончей, чем щучья

       песня. Того, что грядет, не остановить дверным

       замком. Но дурное не может произойти с дурным

       человеком, и страх тавтологии — гарантия благополучья.

      

      1989
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      Памяти Геннадия Шмакова
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       Извини за молчанье. Теперь

       ровно год, как ты нам в киловаттах

       выдал статус курей слеповатых

       и глухих — в децибелах — тетерь.

      

      
       Видно, глаз чтит великую сушь,

       плюс от ходиков слух заложило:

       умерев, как на взгляд старожила —

       пассажир, ты теперь вездесущ.

      

      
       Может статься, тебе, хвастуну,

       резонеру, сверчку, черноусу,

       ощущавшему даже страну

       как безадресность, это по вкусу.

      

      
       Коли так, гедонист, латинист,

       в дебрях северных мерзнувший эллин,

       жизнь свою, как исписанный лист,

       в пламя бросивший, — будь беспределен,

      

      
       повсеместен, почти уловим

       мыслью вслух, как иной небожитель.

       Не сказать «херувим, серафим»,

       но — трехмерных пространств нарушитель.

      

      
       Знать теперь, недоступный узде

       тяготенья, вращению блюдец

       и голов, ты взаправду везде,

       гастроном, критикан, себялюбец.

      

      
       Значит, воздуха каждый глоток,

       тучка рваная, жиденький ельник,

       это — ты, однокашник, годок,

       брат молочный, наперсник, подельник.

      

      
       Может статься, ты вправду целей

       в пляске атомов, в свалке молекул,

       углерода, кристаллов, солей,

       чем когда от страстей кукарекал.

      

      
       Может, вправду, как пел твой собрат,

       сентименты сильней без вместилищ,

       и постскриптум махровей стократ,

       чем цветы театральных училищ.

      

      
       Впрочем, вряд ли. Изнанка вещей

       как защита от мины капризной

       солоней атлантических щей,

       и не слаще от сходства с отчизной.

      

      
       Но, как знавший чернильную спесь,

       ты оттуда простишь этот храбрый

       перевод твоих лядвий на смесь

       астрономии с абракадаброй.

      

      
       Сотрапезник, ровесник, двойник,

       молний с бисером щедрый метатель,

       лучших строк поводырь, проводник

       просвещения, лучший читатель!

      

      
       Нищий барин, исчадье кулис,

       бич гостиных, паша оттоманки,

       обнажившихся рощ кипарис,

       пьяный пеньем великой гречанки,

      

      
       — окликать тебя бестолку. Ты,

       выжав сам все, что мог, из потери,

       безразличен к фальцету тщеты,

       и когда тебя ищут в партере,

      

      
       ты бредешь, как тот дождь, стороной,

       вьешься вверх струйкой пара над кофе,

       треплешь парк, набегаешь волной

       на песок где-нибудь в Петергофе.

      

      
       Не впервой! так разводят круги

       в эмпиреях, как в недрах колодца.

       Став ничем, человек — вопреки

       песне хора — во всем остается.

      

      
       Ты теперь на все руки мастак —

       бунта листьев, падения хунты —

       часть всего, заурядный тик-так;

       проще — топливо каждой секунды.

      

      
       Ты теперь, в худшем случае, пыль,

       свою выше ценящая небыль,

       чем салфетки, блюдущие стиль

       твердой мебели; мы эта мебель.

      

      
       Длинный путь от Уральской гряды

       с прибауткою «вольному — воля»

       до разреженной внешней среды,

       максимально — магнитного поля!

      

      
       Знать, ничто уже, цепью гремя

       как причины и следствия звенья,

       не грозит тебе там, окромя

       знаменитого нами забвенья.

      

      21 августа 1989
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       О, облака

       Балтики летом!

       Лучше вас в мире этом

       я не видел пока.

      

      
       Может, и в той

       вы жизни клубитесь

       — конь или витязь,

       реже — святой.

      

      
       Только Господь

       вас видит с изнанки —

       точно из нанки

       рыхлую плоть.

      

      
       То-то же я,

       страхами крепок,

       вижу в вас слепок

       с небытия,

      

      
       с жизни иной.

       Путь над гранитом,

       над знаменитым

       мелкой волной

      

      
       морем держа,

       вы — изваянья

       существованья

       без рубежа.

      

      
       Холм или храм,

       профиль Толстого,

       Рим, холостого

       логова хлам,

      

      
       тающий воск,

       Старая Вена,

       одновременно

       айсберг и мозг,

      

      
       райский анфас —

       ах, кроме ветра

       нет геометра

       в мире для вас!

      

      
       В вас, кучевых,

       перистых, беглых,

       радость оседлых

       и кочевых.

      

      
       В вас мне ясна

       рваность, бессвязность,

       сумма и разность

       речи и сна.

      

      
       Это от вас

       я научился

       верить не в числа —

       в чистый отказ

      

      
       от правоты

       веса и меры

       в пользу химеры

       и лепоты!

      

      
       Вами творим

       остров, чей образ

       больше, чем глобус,

       тесный двоим.

      

      
       Ваши дворцы —

       местности счастья

       плюс самовластья

       сердца творцы.

      

      
       Пенный каскад

       ангелов, бальных

       платьев, крахмальных

       крах баррикад,

      

      
       брак мотылька

       и гималаев,

       альп, разгуляев —

       о, облака,

      

      
       в чутком греху

       небе ничейном

       Балтики — чей там,

       там, наверху,

      

      
       внемлет призыв

       ваша обитель?

       Кто ваш строитель,

       кто ваш Сизиф?

      

      
       Кто там, вовне,

       дав вам обличья,

       звук из величья

       вычел, зане

      

      
       чудо всегда

       ваше беззвучно.

       Оптом, поштучно

       ваши стада

      

      
       движутся без

       шума, как в играх

       движутся, выбрав

       тех, кто исчез

      

      
       в горней глуши

       вместо предела.

       Вы — легче тела,

       легче души.

      

      1989
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       Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос.

       Я вижу не то, во что ты одета, а ровный снег.

       И это не комната, где мы сидим, но полюс;

       плюс наши следы ведут от него, а не к.

      

      
       Когда-то я знал на память все краски спектра.

       Теперь различаю лишь белый, врача смутив.

       Но даже ежели песенка вправду спета,

       от нее остается еще мотив.

      

      
       Я рад бы лечь рядом с тобою, но это — роскошь.

       Если я лягу, то — с дерном заподлицо.

       И всхлипнет старушка в избушке на курьих ножках

       и сварит всмятку себе яйцо.

      

      
       Раньше, пятно посадив, я мог посыпать щелочь.

       Это всегда помогало, как тальк прыщу.

       Теперь вокруг тебя волнами ходит сволочь.

       Ты носишь светлые платья. И я грущу.

      

      1989
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       Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере,

       используй, чтоб холод почувствовать, щели

       в полу, чтоб почувствовать голод — посуду,

       а что до пустыни, пустыня повсюду.

      

      
       Представь, чиркнув спичкой, ту полночь в пещере,

       огонь, очертанья животных, вещей ли,

       и — складкам смешать дав лицо с полотенцем —

       Марию, Иосифа, сверток с Младенцем.

      

      
       Представь трех царей, караванов движенье

       к пещере; верней, трех лучей приближенье

       к звезде, скрип поклажи, бренчание ботал

       (Младенец покамест не заработал

       на колокол с эхом в сгустившейся сини).

       Представь, что Господь в Человеческом Сыне

       впервые Себя узнает на огромном

       впотьмах расстояньи: бездомный в бездомном.

      

      1989
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       Однажды я тоже зимою приплыл сюда

       из Египта, считая, что буду встречен

       на запруженной набережной женой в меховом манто

       и в шляпке с вуалью. Однако встречать меня

       пришла не она, а две старенькие болонки

       с золотыми зубами. Хозяин-американец

       объяснял мне потом, что если его ограбят,

       болонки позволят ему свести

       на первое время концы с концами.

       Я поддакивал и смеялся.

      

      
       Набережная выглядела бесконечной

       и безлюдной. Зимний, потусторонний

       свет превращал дворцы в фарфоровую посуду

       и население — в тех, кто к ней

       не решается прикоснуться.

       Ни о какой вуали, ни о каком манто

       речи не было. Единственною прозрачной

       вещью был воздух и розовая, кружевная

       занавеска в гостинице «Мелеагр и Аталанта»,

       где уже тогда, одиннадцать лет назад,

       я мог, казалось бы, догадаться,

       что будущее, увы, уже

       настало. Когда человек один,

       он в будущем, ибо оно способно

       обойтись, в свою очередь, без сверхзвуковых вещей,

       обтекаемой формы, свергнутого тирана,

       рухнувшей статуи. Когда человек несчастен,

       он в будущем.

       Теперь я не становлюсь

       больше в гостиничном номере на четвереньки,

       имитируя мебель и защищаясь от

       собственных максим. Теперь умереть от горя,

       боюсь, означало бы умереть

       с опозданьем; а опаздывающих не любят

       именно в будущем.

       Набережная кишит

       подростками, болтающими по-арабски.

       Вуаль разрослась в паутину слухов,

       перешедших впоследствии в сеть морщин,

       и болонок давно поглотил их собачий Аушвиц.

       Не видать и хозяина. Похоже, что уцелели

       только я и вода: поскольку и у нее

       нет прошлого.

      

      1991
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       Вот я и снова под этим бесцветным небом,

       заваленным перистым, рыхлым, единым хлебом

       души. Немного накрапывает. Мышь-полевка

       приветствует меня свистом. Прошло полвека.

      

      
       Барвинок и валун, заросший густой щетиной

       мха, не сдвинулись с места. И пахнет тиной

       блеклый, в простую полоску, отрез Гомеров,

       которому некуда деться из-за своих размеров.

      

      
       Первым это заметили, скорее всего, деревья,

       чья неподвижность тоже следствие недоверья

       к птицам с их мельтешеньем и отражает строгость

       взгляда на многорукость — если не одноногость.

      

      
       В здешнем бесстрастном, ровном, потустороннем свете

       разница между рыбой, идущей в сети,

       и мокнущей под дождем статуей алконавта

       заметна только привыкшим к идее деленья на два.

      

      
       И более двоеточье, чем частное от деленья

       голоса на бессрочье, исчадье оледененья,

       я припадаю к родной, ржавой, гранитной массе

       серой каплей зрачка, вернувшейся восвояси.

      

      1990
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       Мир создан был из смешенья грязи, воды, огня,

       воздуха с вкрапленным в оный криком «Не тронь меня!»,

       рвущимся из растения, впоследствии — изо рта,

       чтоб ты не решил, что в мире не было ни черта.

       Потом в нем возникли комнаты, вещи, любовь, в лице —

       сходство прошлого с будущим, арии с ТБЦ,

       пришли в движение буквы, в глазах рябя.

       И пустоте стало страшно за самое себя.

       Первыми это почувствовали птицы — хотя звезда

       тоже суть участь камня, брошенного в дрозда.

       Всякий звук, будь то пенье, шепот, дутье в дуду, —

       следствие тренья вещи о собственную среду.

       В клекоте, в облике облака, в сверканьи ночных планет

       слышится то же самое «Места нет!»,

       как эхо отпрыска плотника либо как рваный SOS,

       в просторечии — пульс окоченевших солнц.

       И повинуясь воплю «прочь! убирайся! вон!

       с вещами!», само пространство по кличке фон

       жизни, сильно ослепнув от личных дел,

       смещается в сторону времени, где не бывает тел.

       Не бойся его: я там был! Там, далеко видна,

       посредине стоит прялка морщин. Она

       работает на сырье, залежей чьих запас

       неиссякаем, пока производят нас.

      

      1990
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       Ржавый румынский танкер, барахтающийся в лазури,

       как стоптанный полуботинок, который, вздохнув, разули.

      

      
       Команда в одном исподнем — бабники, онанюги —

       загорает на палубе, поскольку они на юге,

      

      
       но без копейки в кармане, чтоб выйти в город,

       издали выглядящий, точно он приколот

      

      
       как открытка к закату; над рейдом плывут отары

       туч, запах потных подмышек и перебор гитары.

      

      
       О, Средиземное море! после твоей пустыни

       ногу тянет запутаться в уличной паутине.

      

      
       Палубные надстройки и прогнивший базис

       разглядывают в бинокль порт, как верблюд — оазис.

      

      
       Ах, лишь истлев в песке, растеряв наколки,

       можно видать, пройти сквозь ушко иголки,

      

      
       чтоб сесть там за круглый столик с какой-нибудь ненаглядной

       местных кровей под цветной гирляндой

      

      
       и слушать, как в южном небе над флагом морской купальни

       шелестят, точно пальцы, мусоля банкноты, пальмы.

      

      1991
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       Взгляни на деревянный дом.

       Помножь его на жизнь. Помножь

       на то, что предстоит потом.

       Полученное бросит в дрожь

       иль поразит параличом,

       оцепенением стропил,

       бревенчатостью, кирпичом —

       всем тем, что дымоход скопил.

      

      
       Пространство, в телескоп звезды

       рассматривая свой улов,

       ломящийся от пустоты

       и суммы четырех углов,

       темнеет, заражаясь не —

       одушевленностью, слепой

       способностью глядеть вовне,

       ощупывать его тропой.

      

      
       Он — твой не потому, что в нем

       все кажется тебе чужим,

       но тем, что, поглощен огнем,

       он не проговорит: бежим.

       В нем твой архитектурный вкус.

       Рассчитанный на прочный быт,

       он из безадресности плюс

       необитаемости сбит.

      

      
       И он перестоит века,

       галактику, жилую часть

       грядущего, от паука

       привычку перенявши прясть

       ткань времени, точнее — бязь

       из тикающего сырца,

       как маятником, колотясь

       о стенку головой жильца.

      

      1988
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     I

     
      
       Я встретил тебя впервые в чужих для тебя широтах.

       Нога твоя там не ступала; но слава твоя достигла

       мест, где плоды обычно делаются из глины.

       По колено в снегу, ты возвышался, белый,

       больше того — нагой, в компании одноногих,

       тоже голых деревьев, в качестве специалиста

       по низким температурам. «Римское божество» —

       гласила выцветшая табличка,

       и для меня ты был богом, поскольку ты знал о прошлом

       больше, нежели я (будущее меня

       в те годы мало интересовало).

       С другой стороны, кудрявый и толстощекий,

       ты казался ровесником. И хотя ты не понимал

       ни слова на местном наречьи, мы как-то разговорились.

       Болтал поначалу я; что-то насчет Помоны,

       петляющих наших рек, капризной погоды, денег,

       отсутствия овощей, чехарды с временами

       года — насчет вещей, я думал, тебе доступных

       если не по существу, то по общему тону

       жалобы. Мало-помалу (жалоба — универсальный

       праязык; вначале, наверно, было

       «ой» или «ай») ты принялся отзываться:

       щуриться, морщить лоб; нижняя часть лица

       как бы оттаяла, и губы зашевелились.

       «Вертумн», — наконец ты выдавил. «Меня зовут Вертумном».

      

     

     II

     
      
       Это был зимний, серый, вернее — бесцветный день.

       Конечности, плечи, торс, по мере того как мы

       переходили от темы к теме,

       медленно розовели и покрывались тканью:

       шляпа, рубашка, брюки, пиджак, пальто

       темно-зеленого цвета, туфли от Балансиаги.

       Снаружи тоже теплело, и ты порой, замерев,

       вслушивался с напряжением в шелест парка,

       переворачивая изредка клейкий лист

       в поисках точного слова, точного выраженья.

       Во всяком случае, если не ошибаюсь,

       к моменту, когда я, изрядно воодушевившись,

       витийствовал об истории, войнах, неурожае,

       скверном правительстве, уже отцвела сирень,

       и ты сидел на скамейке, издали напоминая

       обычного гражданина, измученного государством;

       температура твоя была тридцать шесть и шесть.

       «Пойдем», — произнес ты, тронув меня за локоть.

       «Пойдем; покажу тебе местность, где я родился и вырос».

      

     

     III

     
      
       Дорога туда, естественно, лежала сквозь облака,

       напоминавшие цветом то гипс, то мрамор

       настолько, что мне показалось, что ты имел в виду

       именно это: размытые очертанья,

       хаос, развалины мира. Но это бы означало

       будущее — в то время, как ты уже

       существовал. Чуть позже, в пустой кофейне

       в добела раскаленном солнцем дремлющем городке,

       где кто-то, выдумав арку, был не в силах остановиться,

       я понял, что заблуждаюсь, услышав твою беседу

       с местной старухой. Язык оказался смесью

       вечнозеленого шелеста с лепетом вечносиних

       волн — и настолько стремительным, что в течение разговора

       ты несколько раз превратился у меня на глазах в нее.

       «Кто она?» — я спросил после, когда мы вышли.

       «Она?» — ты пожал плечами. «Никто. Для тебя — богиня».

      

     

     IV

     
      
       Сделалось чуть прохладней. Навстречу нам стали часто

       попадаться прохожие. Некоторые кивали,

       другие смотрели в сторону, и виден был только профиль.

       Все они были, однако, темноволосы.

       У каждого за спиной — безупречная перспектива,

       не исключая детей. Что касается стариков,

       у них она как бы скручивалась — как раковина у улитки.

       Действительно, прошлого всюду было гораздо больше,

       чем настоящего. Больше тысячелетий,

       чем гладких автомобилей. Люди и изваянья,

       по мере их приближенья и удаленья,

       не увеличивались и не уменьшались,

       давая понять, что они — постоянные величины.

       Странно тебя было видеть в естественной обстановке.

       Но менее странным был факт, что меня почти

       все понимали. Дело, наверно, было

       в идеальной акустике, связанной с архитектурой,

       либо — в твоем вмешательстве; в склонности вообще

       абсолютного слуха к нечленораздельным звукам.

      

     

     V

     
      
       «Не удивляйся: моя специальность — метаморфозы.

       На кого я взгляну — становятся тотчас мною.

       Тебе это на руку. Все-таки за границей».

      

     

     VI

     
      
       Четверть века спустя, я слышу, Вертумн, твой голос,

       произносящий эти слова, и чувствую на себе

       пристальный взгляд твоих серых, странных

       для южанина глаз. На заднем плане — пальмы,

       точно всклокоченные трамонтаной

       китайские иероглифы, и кипарисы,

       как египетские обелиски.

       Полдень; дряхлая балюстрада;

       и заляпанный солнцем Ломбардии смертный облик

       божества! временный для божества,

       но для меня — единственный. С залысинами, с усами

       скорее а ла Мопассан, чем Ницше,

       с сильно раздавшимся — для вящего камуфляжа —

       торсом. С другой стороны, не мне

       хвастать диаметром, прикидываться Сатурном,

       кокетничать с телескопом. Ничто не проходит даром,

       время — особенно. Наши кольца —

       скорее кольца деревьев с их перспективой пня,

       нежели сельского хоровода

       или объятья. Коснуться тебя — коснуться

       астрономической суммы клеток,

       цена которой всегда — судьба,

       но которой лишь нежность — пропорциональна.

      

     

     VII

     
      
       я водворился в мире, в котором твой жест и слово

       были непререкаемы. Мимикрия, подражанье

       расценивались как лояльность. Я овладел искусством

       сливаться с ландшафтом, как с мебелью или шторой

       (что сказалось с годами на качестве гардероба).

       С уст моих в разговоре стало порой срываться

       личное местоимение множественного числа,

       и в пальцах проснулась живость боярышника в ограде.

       Также я бросил оглядываться. Заслышав сзади топот,

       теперь я не вздрагиваю. Лопатками, как сквозняк,

       я чувствую, что и за моей спиною

       теперь тоже тянется улица, заросшая колоннадой,

       что в дальнем ее конце тоже синеют волны

       Адриатики. Сумма их, безусловно,

       твой подарок, Вертумн. Если угодно — сдача,

       мелочь, которой щедрая бесконечность

       порой осыпает временное. Отчасти — из суеверья,

       отчасти, наверно, поскольку оно одно —

       временное — и способно на ощущенье счастья.

      

     

     VIII

     
      
       «В этом смысле таким, как я, —

       ты ухмылялся, — от вашего брата польза».

      

     

     IX

     
      
       С годами мне стало казаться, что радость жизни

       сделалась для тебя как бы второй натурой.

       Я даже начал прикидывать, так ли уж безопасна

       радость для божества? не вечностью ли божество

       в итоге расплачивается за радость

       жизни? Ты только отмахивался. Но никто,

       никто, мой Вертумн, так не радовался прозрачной

       струе, кирпичу базилики, иглам пиний,

       цепкости почерка. Больше, чем мы! Гораздо

       больше. Мне даже казалось, будто ты заразился

       нашей всеядностью. Действительно: вид с балкона

       на просторную площадь, дребезг колоколов,

       обтекаемость рыбы, рваное колоратуро

       видимой только в профиль птицы,

       перерастающие в овацию аплодисменты лавра,

       шелест банкнот — оценить могут только те,

       кто помнит, что завтра, в лучшем случае — послезавтра

       все это кончится. Возможно, как раз у них

       бессмертные учатся радости, способности улыбаться.

       (Ведь бессмертным чужды подобные опасенья.)

       В этом смысле тебе от нашего брата польза.

      

     

     X

     
      
       Никто никогда не знал, как ты проводишь ночи.

       Это не так уж странно, если учесть твое

       происхождение. Как-то за полночь, в центре мира,

       я встретил тебя в компании тусклых звезд,

       и ты подмигнул мне. Скрытность? Но космос вовсе

       не скрытность. Наоборот: в космосе видно все

       невооруженным глазом, и спят там без одеяла.

       Накал нормальной звезды таков,

       что, охлаждаясь, горазд породить алфавит,

       растительность, форму времени; просто — нас,

       с нашим прошлым, будущим, настоящим

       и так далее. Мы — всего лишь

       градусники, братья и сестры льда,

       а не Бетельгейзе. Ты сделан был из тепла

       и оттого — повсеместен. Трудно себе представить

       тебя в какой-то отдельной, даже блестящей, точке.

       Отсюда — твоя незримость. Боги не оставляют

       пятен на простыне, не говоря — потомства,

       довольствуясь рукотворным сходством

       в каменной нише или в конце аллеи,

       будучи счастливы в меньшинстве.

      

     

     XI

     
      
       Айсберг вплывает в тропики. Выдохнув дым, верблюд

       рекламирует где-то на севере бетонную пирамиду.

       Ты тоже, увы, навострился пренебрегать

       своими прямыми обязанностями. Четыре времени года

       все больше смахивают друг на друга,

       смешиваясь, точно в выцветшем портмоне

       заядлого путешественника франки, лиры,

       марки, кроны, фунты, рубли.

       Газеты бормочут «эффект теплицы» и «общий рынок»,

       но кости ломит что дома, что в койке за рубежом.

       Глядишь, разрушается даже бежавшая минным полем

       годами предшественница шалопая Кристо.

       В итоге — птицы не улетают

       вовремя в Африку, типы вроде меня

       реже и реже возвращаются восвояси,

       квартплата резко подскакивает. Мало того, что нужно

       жить, ежемесячно надо еще и платить за это.

       «Чем банальнее климат, — как ты заметил, —

       тем будущее быстрей становится настоящим».

      

     

     XII

     
      
       Жарким июльским утром температура тела

       падает, чтоб достичь нуля.

       Горизонтальная масса в морге

       выглядит как сырье садовой

       скульптуры. Начиная с разрыва сердца

       и кончая окаменелостью. В этот раз

       слова не подействуют: мой язык

       для тебя уже больше не иностранный,

       чтобы прислушиваться. И нельзя

       вступить в то же облако дважды. Даже

       если ты бог. Тем более, если нет.

      

     

     XIII

     
      
       Зимой глобус мысленно сплющивается. Широты

       наползают, особенно в сумерках, друг на друга.

       Альпы им не препятствуют. Пахнет оледененьем.

       Пахнет, я бы добавил, неолитом и палеолитом.

       В просторечии — будущим. Ибо оледененье

       есть категория будущего, которое есть пора,

       когда больше уже никого не любишь,

       даже себя. Когда надеваешь вещи

       на себя без расчета все это внезапно скинуть

       в чьей-нибудь комнате, и когда не можешь

       выйти из дому в одной голубой рубашке,

       не говоря — нагим. Я многому научился

       у тебя, но не этому. В определенном смысле,

       в будущем нет никого; в определенном смысле,

       в будущем нам никто не дорог.

       Конечно, там всюду маячат морены и сталактиты,

       точно с потекшим контуром лувры и небоскребы.

       Конечно, там кто-то движется: мамонты или

       жуки-мутанты из алюминия, некоторые — на лыжах.

       Но ты был богом субтропиков с правом надзора над

       смешанным лесом и черноземной зоной —

       над этой родиной прошлого. В будущем его нет,

       и там тебе делать нечего. То-то оно наползает

       зимой на отроги Альп, на милые Апеннины,

       отхватывая то лужайку с ее цветком, то просто

       что-нибудь вечнозеленое: магнолию, ветку лавра;

       и не только зимой. Будущее всегда

       настает, когда кто-нибудь умирает.

       Особенно человек. Тем более — если бог.

      

     

     XIV

     
      
       Раскрашенная в цвета зари собака

       лает в спину прохожего цвета ночи.

      

     

     XV

     
      
       В прошлом те, кого любишь, не умирают!

       В прошлом они изменяют или прячутся в перспективу.

       В прошлом лацканы уже; единственные полуботинки

       дымятся у батареи, как развалины буги-вуги.

       В прошлом стынущая скамейка

       напоминает обилием перекладин

       обезумевший знак равенства. В прошлом ветер

       до сих пор будоражит смесь

       латыни с глаголицей в голом парке:

       жэ, че, ша, ща плюс икс, игрек, зет,

       и ты звонко смеешься: «Как говорил ваш вождь,

       ничего не знаю лучше абракадабры».

      

     

     XVI

     
      
       Четверть века спустя, похожий на позвоночник

       трамвай высекает искру в вечернем небе,

       как гражданский салют погасшему навсегда

       окну. Один караваджо равняется двум бернини,

       оборачиваясь шерстяным кашне

       или арией в Опере. Эти метаморфозы,

       теперь оставшиеся без присмотра,

       продолжаются по инерции. Другие предметы, впрочем,

       затвердевают в том качестве, в котором ты их оставил,

       отчего они больше не по карману

       никому. Демонстрация преданности? Просто склонность

       к монументальности? Или это в двери

       нагло ломится будущее, и непроданная душа

       у нас на глазах приобретает статус

       классики, красного дерева, яичка от Фаберже?

       Вероятней последнее. Что — тоже метаморфоза

       и тоже твоя заслуга. Мне не из чего сплести

       венок, чтоб как-то украсить чело твое на исходе

       этого чрезвычайно сухого года.

       В дурно обставленной, но большой квартире,

       как собака, оставшаяся без пастуха,

       я опускаюсь на четвереньки

       и скребу когтями паркет, точно под ним зарыто —

       потому что оттуда идет тепло —

       твое теперешнее существованье.

       В дальнем конце коридора гремят посудой;

       за дверью шуршат подолы и тянет стужей.

       «Вертумн, — я шепчу, прижимаясь к коричневой половице

       мокрой щекою, — Вертумн, вернись».

      

      Декабрь 1990, Милан
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      «Не важно, что было вокруг, и не важно…»

     

     [image: after_title]


      
       Не важно, что было вокруг, и не важно,

       о чем там пурга завывала протяжно,

       что тесно им было в пастушьей квартире,

       что места другого им не было в мире.

      

      
       Во-первых, они были вместе. Второе,

       и главное, было, что их было трое,

       и все, что творилось, варилось, дарилось

       отныне, как минимум, на три делилось.

      

      
       Морозное небо над ихним привалом

       с привычкой большого склоняться над малым

       сверкало звездою — и некуда деться

       ей было отныне от взгляда младенца.

      

      
       Костер полыхал, но полено кончалось;

       все спали. Звезда от других отличалась

       сильней, чем свеченьем, казавшимся лишним,

       способностью дальнего смешивать с ближним.

      

      25 декабря 1990
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      Метель в Массачусетсе
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      Виктории Швейцер

     

     
      
       Снег идет — идет уж который день.

       Так метет, хоть черный пиджак надень.

       Городок замело. Не видать полей.

       Так бело, что не может быть белей.

      

      
       Или — может: на то и часы идут.

       Но минут в них меньше, чем снега тут.

       По ночам темнота, что всегда была

       непроглядна, и та, как постель, бела.

      

      
       Набери, дружок, этой вещи в горсть,

       чтоб прикинуть, сколько от Бога верст —

       мол, не зря пейзаж весь январь молил

       раз дошло насчет даровых белил.

      

      
       Будто вдруг у земли, что и так бедна,

       под конец оказалась всего одна

       сторона лица, одна щека.

       На нее и пошли всех невест шелка.

      

      
       Сильный снег летит с ледяной крупой.

       Знать, вовсю разгулялся лихой слепой.

       И чего ни коснется он, то само

       превращается на глазах в бельмо.

      

      
       Хоть приемник включить, чтоб он песни пел.

       А не то тишина и сама — пробел.

       А письмо писать — вид бумаги пыл

       остужает, как дверь, что прикрыть забыл.

      

      
       И раздеться нельзя догола, чтоб лечь.

       Не рубаха бела, а покатость плеч.

       Из-за них, поди, и идут полки

       на тебя в стекле, закатив белки.

      

      
       Эх, метет, метет. Не гляди в окно.

       Там подарка ждет милосердный, но

       мускулистый брат, пеленая глушь

       в полотнище цвета прощенных душ.

      

      1991, South Hadley
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      Надпись на книге

     

     [image: after_title]


      
       Когда ветер стихает и листья пастушьей сумки

       еще шуршат по инерции или благодаря

       безмятежности — этому свойству зелени —

       и глаз задерживается на рисунке

       обоев, на цифре календаря,

       на облигации, траченной колизеями

       ноликов, ты — если ты был прижит

       под вопли вихря враждебного, яблочка, ругань кормчего —

       различишь в тишине, как перо шуршит,

       помогая зеленой траве произнести «все кончено».

      

      1991, Рим
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      Провинциальное

     

     [image: after_title]


      
       По колено в репейнике и в лопухах,

       по галош в двухполоске, бегущей попасть под поезд,

       разъезд минующий впопыхах;

       в сонной жене, как инвалид, по пояс.

       И куда ни посмотришь, всюду сады, зады.

       И не избы стоят, а когда-то бревна

       порешили лечь вместе, раз от одной беды

       все равно не уйдешь, да и на семь ровно

       ничего не делится, окромя

       дней недели, месяца, года, века.

       Чем стоять стоймя, лучше лечь плашмя

       и впускать в себя вечером человека.

      

      1992
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      Ангел
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       Белый хлопчатобумажный ангел,

       до сих пор висящий в моем чулане

       на металлических плечиках. Благодаря ему,

       ничего дурного за эти годы

       не стряслось: ни со мной, ни — тем более — с помещеньем.

       Скромный радиус, скажут мне; но зато

       четко очерченный. Будучи сотворены

       не как мы, по образу и подобью,

       но бесплотными, ангелы обладают

       только цветом и скоростью. Последнее позволяет

       быть везде. Поэтому до сих пор

       ты со мной. Крылышки и бретельки

       в состояньи действительно обойтись без торса,

       стройных конечностей, не говоря — любви,

       дорожа безыменностью и предоставляя телу

       расширяться от счастья в диаметре где-то в теплой

       Калифорнии.

      

      1990

     

    [image: chapter_end]


     

[image: before_title]

      Представление
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      Михаилу Николаеву

     

     
      
       Председатель Совнаркома, Наркомпроса, Мининдела!

       Эта местность мне знакома, как окраина Китая!

       Эта личность мне знакома! Знак допроса вместо тела.

       Многоточие шинели. Вместо мозга — запятая.

       Вместо горла — темный вечер. Вместо буркал — знак деленья.

       Вот и вышел человечек, представитель населенья.

      

      
       Вот и вышел гражданин,

       достающий из штанин.

      

      
       «А почем та радиола?»

       «Кто такой Савонарола?»

       «Вероятно, сокращенье».

       «Где сортир, прошу прощенья?»

      

      
       Входит Пушкин в летном шлеме, в тонких пальцах — папироса.

       В чистом поле мчится скорый с одиноким пассажиром.

       И нарезанные косо, как полтавская, колеса

       с выковыренным под Гдовом пальцем стрелочника жиром

       оживляют скатерть снега, полустанки и развилки

       обдавая содержимым опрокинутой бутылки.

      

      
       Прячась в логово свое

       волки воют «і-мое».

      

      
       «Жизнь — она как лотерея».

       «Вышла замуж за еврея».

       «Довели страну до ручки».

       «Дай червонец до получки».

      

      
       Входит Гоголь в бескозырке, рядом с ним — меццо-сопрано.

       В продуктовом — кот наплакал; бродят крысы, бакалея.

       Пряча твердый рог в каракуль, некто в брюках из барана

       превращается в тирана на трибуне мавзолея.

       Говорят лихие люди, что внутри, разочарован

       под конец, как фиш на блюде, труп лежит нафарширован.

      

      
       Хорошо, утратив речь,

       встать с винтовкой гроб стеречь.

      

      
       «Не смотри в глаза мне, дева:

       все равно пойдешь налево».

       «У попа была собака».

       «Оба умерли от рака».

      

      
       Входит Лев Толстой в пижаме, всюду — Ясная Поляна.

       (Бродят парубки с ножами, пахнет шипром с комсомолом.)

       Он — предшественник Тарзана: самописка — как лиана,

       взад-вперед летают ядра над французским частоколом.

       Се — великий сын России, хоть и правящего класса!

       Муж, чьи правнуки босые тоже редко видят мясо.

      

      
       Чудо-юдо: нежный граф

       превратился в книжный шкаф!

      

      
       «Приучил ее к минету».

       «Что за шум, а драки нету?»

       «Крыл последними словами».

       «Кто последний? Я за вами».

      

      
       Входит пара Александров под конвоем Николаши.

       Говорят «Какая лажа» или «Сладкое повидло».

       По Европе бродят нары в тщетных поисках параши,

       натыкаясь повсеместно на застенчивое быдло.

       Размышляя о причале, по волнам плывет «Аврора»,

       чтобы выпалить в начале непрерывного террора.

      

      
       Ой ты, участь корабля:

       скажешь «пли!» — ответят «бля!»

      

      
       «Сочетался с нею браком».

       «Все равно поставлю раком».

       «Эх, Цусима-Хиросима!

       Жить совсем невыносимо».

      

      
       Входят Герцен с Огаревым, воробьи щебечут в рощах.

       Что звучит в момент обхвата как наречие чужбины.

       Лучший вид на этот город — если сесть в бомбардировщик.

       Глянь — набрякшие, как вата из нескромныя ложбины,

       размножаясь без резона, тучи льнут к архитектуре.

       Кремль маячит, точно зона; говорят, в миниатюре.

      

      
       Ветер свищет. Выпь кричит.

       Дятел ворону стучит.

      

      
       «Говорят, открылся Пленум».

       «Врезал ей меж глаз поленом».

       «Над арабской мирной хатой

       гордо реет жид пархатый».

      

      
       Входит Сталин с Джугашвили, между ними вышла ссора.

       Быстро целятся друг в друга, нажимают на собачку,

       и дымящаяся трубка… Так, по мысли режиссера,

       и погиб Отец Народов, в день выкуривавший пачку.

       И стоят хребты Кавказа как в почетном карауле.

       Из коричневого глаза бьет ключом Напареули.

      

      
       Друг-кунак вонзает клык

       в недоеденный шашлык.

      

      
       «Ты смотрел Дерсу Узала?»

       «Я тебе не все сказала».

       «Раз чучмек, то верит в Будду».

       «Сукой будешь?» «Сукой буду».

      

      
       Входит с криком Заграница, с запрещенным полушарьем

       и с торчащим из кармана горизонтом, что опошлен.

       Обзывает Ермолая Фредериком или Шарлем,

       придирается к закону, кипятится из-за пошлин,

       восклицая: «Как живете!» И смущают глянцем плоти

       Рафаэль с Буонаротти — ни черта на обороте.

      

      
       Пролетарии всех стран

       Маршируют в ресторан.

      

      
       «В этих шкарах ты как янки».

       «Я сломал ее по пьянке».

       «Был всю жизнь простым рабочим».

       «Между прочим, все мы дрочим».

      

      
       Входят Мысли о Грядущем, в гимнастерках цвета хаки.

       Вносят атомную бомбу с баллистическим снарядом.

       Они пляшут и танцуют: «Мы вояки-забияки!

       Русский с немцем лягут рядом; например, под Сталинградом».

       И, как вдовые Матрены, глухо воют циклотроны.

       В Министерстве Обороны громко каркают вороны.

      

      
       Входишь в спальню — вот те на:

       на подушке — ордена.

      

      
       «Где яйцо, там — сковородка».

       «Говорят, что скоро водка

       снова будет по рублю».

       «Мам, я папу не люблю».

      

      
       Входит некто православный, говорит: «Теперь я — главный.

       У меня в душе Жар-птица и тоска по государю.

       Скоро Игорь воротится насладиться Ярославной.

       Дайте мне перекреститься, а не то — в лицо ударю.

       Хуже порчи и лишая — мыслей западных зараза.

       Пой, гармошка, заглушая саксофон — исчадье джаза».

      

      
       И лобзают образа

       с плачем жертвы обреза…

      

      
       «Мне — бифштекс по-режиссерски».

       «Бурлаки в Североморске

       тянут крейсер бечевой,

       исхудав от лучевой».

      

      
       Входят Мысли о Минувшем, все одеты как попало,

       с предпочтеньем к чернобурым. На классической латыни

       и вполголоса по-русски произносят: «Все пропало,

       а) фокстрот под абажуром, черно-белые святыни;

       б) икра, севрюга, жито; в) красавицыны бели.

       Но — не хватит алфавита. И младенец в колыбели,

      

      
       слыша «баюшки-баю»,

       отвечает: «мать твою!».

      

      
       «Влез рукой в шахну, знакомясь».

       «Подмахну — и в Сочи». «Помесь

       лейкоцита с антрацитом

       называется Коцитом».

      

      
       Входят строем пионеры, кто — с моделью из фанеры,

       кто — с написанным вручную содержательным доносом.

       С того света, как химеры, палачи-пенсионеры

       одобрительно кивают им, задорным и курносым,

       что врубают «Русский бальный» и вбегают в избу к тяте

       выгнать тятю из двуспальной, где их сделали, кровати.

      

      
       Что попишешь? Молодежь.

       Не задушишь, не убьешь.

      

      
       «Харкнул в суп, чтоб скрыть досаду».

       «Я с ним рядом срать не сяду».

       «А моя, как та мадонна,

       не желает без гондона».

      

      
       Входит Лебедь с Отраженьем в круглом зеркале, в котором

       взвод берез идет вприсядку, первой скрипке корча рожи.

       Пылкий мэтр с воображеньем, распаленным гренадером,

       только робкого десятку, рвет когтями бархат ложи.

       Дождь идет. Собака лает. Свесясь с печки, дрянь косая

       с голым задом донимает инвалида, гвоздь кусая:

      

      
       «Инвалид, а инвалид.

       У меня внутри болит».

      

      
       «Ляжем в гроб, хоть час не пробил!»

       «Это — сука или кобель?»

       «Склока следствия с причиной

       прекращается с кончиной».

      

      
       Входит Мусор с криком: «Хватит!» Прокурор скулу квадратит.

       Дверь в пещеру гражданина не нуждается в «сезаме».

       То ли правнук, то ли прадед в рудных недрах тачку катит,

       обливаясь щедрым недрам в масть кристальными слезами.

       И за смертною чертою, лунным блеском залитою,

       челюсть с фиксой золотою блещет вечной мерзлотою.

      

      
       Знать, надолго хватит жил

       тех, кто головы сложил.

      

      
       «Хата есть, да лень тащиться».

       «Я не блядь, а крановщица».

       «Жизнь возникла как привычка

       раньше куры и яичка».

      

      
       Мы заполнили всю сцену! Остается влезть на стену!

       Взвиться соколом под купол! Сократиться в аскарида!

       Либо всем, включая кукол, языком взбивая пену,

       хором вдруг совокупиться, чтобы вывести гибрида.

       Бо, пространство экономя, как отлиться в форму массе,

       кроме кладбища и кроме черной очереди к кассе?

      

      
       Эх, даешь простор степной

       без реакции цепной!

      

      
       «Дайте срок без приговора!»

       «Кто кричит: «Держите вора!»?»

       «Рисовала член в тетради».

       «Отпустите, Христа ради».

      

      
       Входит Вечер в Настоящем, дом у чорта на куличках.

       Скатерть спорит с занавеской в смысле внешнего убранства.

       Исключив сердцебиенье — этот лепет я в кавычках —

       ощущенье, будто вычтен Лобачевский из пространства.

       Ропот листьев цвета денег, комариный ровный зуммер.

       Глаз не в силах увеличить шесть-на-девять тех, кто умер,

      

      
       кто пророс густой травой.

       Впрочем, это не впервой.

      

      
       «От любви бывают дети.

       Ты теперь один на свете.

       Помнишь песню, что, бывало,

       я в потемках напевала?

      

      
       Это — кошка, это — мышка.

       Это — лагерь, это — вышка.

       Это — время тихой сапой

       убивает маму с папой».

      

      1986
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       Ты не скажешь комару:

       «Скоро я, как ты, умру».

       С точки зренья комара,

       человек не умира.

      

      
       Вот откуда речь и прыть —

       от уменья жизни скрыть

       свой конец от тех, кто в ней

       насекомого сильней,

      

      
       в скучный звук, в жужжанье, суть

       какового — просто жуть,

       а не жажда юшки из

       мышц без опухоли и с,

      

      
       либо — глубже, в рудный пласт,

       что к молчанию горазд:

       всяк, кто сверху языком

       внятно мелет — насеком.

      

      1991
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       Младенец, Мария, Иосиф, цари,

       скотина, верблюды, их поводыри,

       в овчине до пят пастухи-исполины

       — все стало набором игрушек из глины.

      

      
       В усыпанном блестками ватном снегу

       пылает костер. И потрогать фольгу

       звезды пальцем хочется; собственно, всеми

       пятью — как младенцу тогда в Вифлееме.

      

      
       Тогда в Вифлееме все было крупней.

       Но глине приятно с фольгою над ней

       и ватой, разбросанной тут как попало,

       играть роль того, что из виду пропало.

      

      
       Теперь ты огромней, чем все они. Ты

       теперь с недоступной для них высоты

       — полночным прохожим в окошко конурки —

       из космоса смотришь на эти фигурки.

      

      
       Там жизнь продолжается, так как века

       одних уменьшают в объеме, пока

       другие растут — как случилось с тобою.

       Там бьются фигурки со снежной крупою,

      

      
       и самая меньшая пробует грудь.

       И тянет зажмуриться, либо — шагнуть

       в другую галактику, в гулкой пустыне

       которой светил — как песку в Палестине.

      

      Декабрь 1991
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       Раньше мы поливали газон из лейки,

       в комара попадали из трехлинейки,

       жука сажали, как турка, на кол.

       И жук не жужжал, комар не плакал.

      

      
       Теперь поливают нас, и все реже — ливень.

       Кто хочет сует нам в ребро свой бивень.

       Что до жука и его жужжанья,

       всюду сходят с ума машины для подражанья.

      

      
       Видно, время бежит, но не в часах, а прямо.

       И впереди, говорят, не гора, но яма.

       И рассказывают, кто приезжал оттуда,

       что погода там лучше, когда нам худо.

      

      
       Помнишь скромный музей, где не раз видали

       одного реалиста шедевр «Не дали»?

       Был ли это музей? Отчего не назвать музеем

       то, на что мы теперь глазеем?

      

      
       Уехать, что ли, в Испанию, где испанцы

       увлекаются боксом и любят танцы,

       когда они ставят ногу, как розу в вазу,

       и когда убивают быка, то сразу.

      

      
       Но говорят, что пропеллер замер.

       Что — особенно голые — мы тяжелей, чем мрамор:

       столько лет отталкивались от панели

       каблуком, что в итоге окаменели.

      

      
       Лучше, видно, остаться. Лечь, постелив на сене,

       чтобы плававший при свечах в теплом, как суп, бассейне,

       чью каплю еще хранит ресница,

       знал, где найти нас, решив присниться.

      

      
       Видимо, низкая облачность может вправду смутить пилота:

       как будто там кто-то стирает что-то,

       не уступающее по силе

       света тому, что в душе носили.

      

      1992
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       Цветы с их с ума сводящим принципом очертаний,

       придающие воздуху за стеклом помятый

       вид, с воспаленным «А», выглядящим то гортанней,

       то шепелявей, то просто выкрашенным помадой,

       — цветы, что хватают вас за душу то жадно и откровенно,

       то как блеклые губы, шепчущие «наверно».

      

      
       Чем ближе тело к земле, тем ему интересней,

       как сделаны эти вещи, где из потусторонней

       ткани они осторожно выкроены без лезвий

       — чем бестелесней, тем, видно, одушевленней,

       как вариант лица, свободного от гримасы

       искренности, или звезды, отделавшейся от массы.

      

      
       Они стоят перед нами выходцами оттуда,

       где нет ничего, опричь возможности воплотиться

       безразлично во что — в каплю на дне сосуда,

       в спички, в сигнал радиста, в клочок батиста,

       в цветы; еще поглощенные памятью о «сезаме»,

       смотрят они на нас невидящими глазами.

      

      
       Цветы! Наконец вы дома. В вашем лишенном фальши

       будущем, в пресном стекле пузатых

       ваз, где в пору краснеть, потому что дальше

       только распад молекул, по кличке запах,

       или — белеть, шепча «пестик, тычинка, стебель»,

       сводя с ума штукатурку, опережая мебель.

      

      1990
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      Памяти Н. Н.

     

     
      
       Я позабыл тебя; но помню штукатурку

       в подъезде, вздувшуюся щитовидку

       труб отопленья вперемежку с сыпью

       звонков с фамилиями типа «выпью»

       или «убью», и псориаз асбеста

       плюс эпидемию — грибное место

       электросчетчиков блокадной моды.

       Ты умерла. Они остались. Годы

       в волну бросаются княжною Стеньки.

       Другие вывески, другие деньги,

       другая поросль, иная падаль.

       Что делать с прожитым теперь? И надо ль

       вообще заботиться о содержаньи

       недр гипоталамуса, т. е. ржаньи,

       раскатов коего его герои

       не разберут уже, так далеко от Трои.

      

      
       Что посоветуешь? Развеселиться?

       Взглянуть на облако? У них — все лица

       и в очертаниях — жакет с подшитым

       голландским кружевом. Но с парашютом

       не спрыгнуть в прошлое, в послевоенный

       пейзаж с трамваями, с открытой веной

       реки, с двузначностью стиральных меток.

       Одиннадцать квадратных метров

       напротив взорванной десятилетки

       в мозгу скукожились до нервной клетки,

       включив то байковое одеяло

       станка под лебедем, где ты давала

       подростку в саржевых портках и в кепке.

       Взглянуть на облако, где эти тряпки

       везде разбросаны, как в том квадрате,

       с одним заданием: глаз приучить к утрате?

      

      
       Не стоит, милая. Что выживает, кроме

       капризов климата? Другое время,

       другие лацканы, замашки, догмы.

       И я — единственный теперь, кто мог бы

       припомнить всю тебя в конце столетья

       вне времени. Сиречь без платья,

       на простыне. Но, вероятно, тело

       сопротивляется, когда истлело,

       воспоминаниям. Как жертва власти,

       греху отказывающей в лучшей части

       существования, тем паче — в праве

       на будущее. К вящей славе,

       видать, архангелов, вострящих грифель:

       торс, бедра, ягодицы, плечи, профиль

       — все оборачивается расплатой

       за то объятие. И это — гибель статуй.

      

      
       И я на выручку не подоспею.

       На скромную твою Помпею

       обрушивается мой Везувий

       забвения: обид, безумий,

       перемещения в пространстве, азий,

       европ, обязанностей; прочих связей

       и чувств, гонимых на убой оравой

       дней, лет, и прочая. И ты под этой лавой

       погребена. И даже это пенье

       есть дополнительное погребенье

       тебя, а не раскопки древней,

       единственной, чтобы не крикнуть — кровной!

       цивилизации. Прощай, подруга.

       Я позабыл тебя. Видать, дерюга

       небытия, подобно всякой ткани,

       к лицу тебе. И сохраняет, а не

      

      
       растрачивает, как сбереженья,

       тепло, оставшееся от изверженья.

      

      1992
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       Наряду с отоплением в каждом доме

       существует система отсутствия. Спрятанные в стене

       ее беззвучные батареи

       наводняют жилье неразбавленной пустотой

       круглый год, независимо от погоды,

       работая, видимо, от сети

       на сырье, поставляемом смертью, арестом или

       просто ревностью. Эта температура

       поднимается к вечеру. Один оборот ключа,

       и вы оказываетесь там, где нету

       никого: как тысячу лет назад

       или несколько раньше: в эпоху оледененья,

       до эволюции. Узурпированное пространство

       никогда не отказывается от своей

       необитаемости, напоминая

       сильно зарвавшейся обезьяне

       об исконном, доледниковом праве

       пустоты на жилплощадь. Отсутствие есть всего лишь

       домашний адрес небытия,

       предпочитающего в итоге,

       под занавес, будучи буржуа,

       валунам или бурому мху обои.

       Чем подробней их джунгли, тем несчастнее обезьяна.

      

      1992
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       «Еврейская птица ворона,

       зачем тебе сыра кусок?

       Чтоб каркать во время урона,

       терзая продрогший лесок?»

      

      
       «Нет! Чуждый ольхе или вербе,

       чье главное свойство — длина,

       сыр с месяцем схож на ущербе.

       Я в профиль его влюблена».

      

      
       «Точней, ты скорее астроном,

       ворона, чем жертва лисы.

       Но профиль, присущий воронам,

       пожалуй не меньшей красы».

      

      
       «Я просто мечтала о браке,

       пока не столкнулась с лисой,

       пытаясь помножить во мраке

       свой профиль на сыр со слезой».

      

      1992
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       Лети по воле волн, кораблик.

       Твой парус похож на помятый рублик.

       Из трюма доносится визг республик.

       Скрипят борта.

      

      
       Трещит обшивка по швам на ребрах.

       Кормщик болтает о хищных рыбах.

       Пища даже у самых храбрых

       валится изо рта.

      

      
       Лети, кораблик, не бойся бури.

       Неистовей, но бесцельней пули,

       она и сама не знает, в ту ли

       сторону ей

      

      
       кинуться, или в эту. Или

       в третью. Их вообще четыре.

       Ты в этом смысле почти в квартире;

       владелец — Гиперборей.

      

      
       Лети, кораблик! не бойся острых

       скал. Так открывают остров,

       где после белеют кресты матросов,

       где, век спустя,

      

      
       письма, обвязанные тесемкой,

       вам продает, изумляя синькой

       взора, прижитое с туземкой

       ласковое дитя.

      

      
       Не верь, дружок, путеводным звездам,

       схожим вообще с офицерским съездом.

       Тебе привязанность к праздным безднам

       скорей вредна.

      

      
       Верь только подлинно постоянной

       демократии волн с еенной

       на губах возникающей в спорах пеной

       и чувством дна.

      

      
       Одни плывут вдаль проглотить обиду.

       Другие — чтоб насолить Эвклиду.

       Третьи — просто пропасть из виду.

       Им по пути.

      

      
       Но ты, кораблик, чей кормщик Боря,

       не отличай горизонт от горя.

       Лети по волнам стать частью моря,

       лети, лети.

      

      1992
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       Подруга, дурнея лицом, поселись в деревне.

       Зеркальце там не слыхало ни о какой царевне.

       Речка тоже рябит; а земля в морщинах —

       и думать забыла, поди, о своих мужчинах.

      

      
       Там — одни пацаны. А от кого рожают,

       знают лишь те, которые их сажают,

       либо — никто, либо — в углу иконы.

       И весною пахать выходят одни законы.

      

      
       Езжай в деревню, подруга. В поле, тем паче в роще

       в землю смотреть и одеваться проще.

       Там у тебя одной на сто верст помада,

       но вынимать ее все равно не надо.

      

      
       Знаешь, лучше стареть там, где верста маячит,

       где красота ничего не значит

       или значит не молодость, титьку, семя,

       потому что природа вообще все время.

      

      
       Это, как знать, даст побороть унылость.

       И леса там тоже шумят, что уже случилось

       все, и притом — не раз. И сумма

       случившегося есть источник шума.

      

      
       Лучше стареть в деревне. Даже живя отдельной

       жизнью, там различишь нательный

       крестик в драной березке, в стебле пастушьей сумки,

       в том, что порхает всего лишь сутки.

      

      
       И я приеду к тебе. В этом «и я приеду»

       усмотри не свою, но этих вещей победу,

       ибо земле, как той простыне, понятен

       язык не столько любви, сколько выбоин, впадин, вмятин.

      

      
       Или пусть не приеду. Любая из этих рытвин,

       либо воды в колодезе привкус бритвин,

       прутья обочины, хаос кочек —

       все-таки я: то, чего не хочешь.

      

      
       Езжай в деревню, подруга. Знаешь, дурнея, лица

       лишь подтверждают, что можно слиться

       разными способами; их — бездны,

       и нам, дорогая, не все известны.

      

      
       Знаешь, пейзаж — то, чего не знаешь.

       Помни об этом, когда там судьбе пеняешь.

       Когда-нибудь, в серую краску уставясь взглядом,

       ты узнаешь себя. И серую краску рядом.

      

      1992
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       Вот вам замерзший город из каменного угла.

       Геометрия оплакивает свои недра.

       Сначала вы слышите трио, потом — пианино негра.

       Река, хотя не замерзла, все-таки не смогла

       выбежать к океану. Склонность петлять сильней

       заметна именно в городе, если вокруг равнина.

       Потом на углу загорается дерево без корней.

       Река блестит, как черное пианино.

      

      
       Когда вы идете по улице, сзади звучат шаги.

       Это — эффект перспективы, а не убийца. За два

       года, прожитых здесь, вчера превратилось в завтра.

       И площадь, как грампластинка, дает круги

       от иглы обелиска. Что-то случилось сто

       лет назад, и появилась веха.

       Веха успеха. В принципе, вы — никто.

       Вы, в лучшем случае, пища эха.

      

      
       Снег летит как попало; диктор твердит: «циклон».

       Не выходи из бара, не выходи из бара.

       Автомышь светом фар толчею колонн

       сводит вдали с ума, как слонов Ганнибала.

       Пахнет пустыней, помнящей смех вдовы.

       «Бэби, не уходи», — говорит Синатра.

       То же эхо, но в записи; как силуэт сената,

       скука, пурга, температура, вы.

      

      
       Вот вам лицо вкрутую, вот вам его гнездо:

       блеск желтка в скорлупе с трещинами от стужи.

       Ваше такси на шоссе обгоняет еще ландо

       с венками, катящее явно в ту же

       сторону, что и вы, как бы само собой.

       Это — эффект периметра, зов окраин,

       низкорослых предместий, чей сон облаян

       тепловозами, ветром, вообще судьбой.

      

      
       И потом — океан. Глухонемой простор.

       Плоская местность, где нет построек.

       Где вам делать нечего, если вы историк,

       врач, архитектор, делец, актер

       и, тем более, эхо. Ибо простор лишен

       прошлого. То, что он слышит, — сумма

       собственных волн, беспрецедентность шума,

       который может быть заглушен

      

      
       лишь трубой Гавриила. Вот вам большой набор

       горизонтальных линий. Почти рессора

       мирозданья. В котором петляет соло

       Паркера: просто другой напор,

       чем у архангела, если считать в соплях.

       А дальше, в потемках, держа на Север,

       проваливается и возникает сейнер,

       как церковь, затерянная в полях.

      

      Февраль 1992, Вашингтон
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       Деревья ночью шумят на берегу пролива.

       Видимо, дождь; ибо навряд ли ива,

       не говоря — сосна, в состояньи узнать, в потемках,

       в мелкой дроби листа, в блеске иглы, в подтеках

       ту же самую воду, данную вертикально.

       Осознать это может только спальня

       с ее опытом всхлипывания; либо — голые мачты шведских

       яхт, безмятежно спящих в одних подвязках, в одних подвесках

       сном вертикали, привыкшей к горизонтали,

       комкая мокрые простыни пристани в Фегердале.

      

      (1992)
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      Владимиру Уфлянду

     

     
      
       Не было ни Иванова, ни Сидорова, ни Петрова.

       Был только зеленый луг и на нем корова.

       Вдали по рельсам бежала цепочка стальных вагонов.

       И в одном из них ехал в отпуск на юг Семенов.

       Время шло все равно. Время, наверно, шло бы,

       не будь ни коровы, ни луга: ни зелени, ни утробы.

       И если бы Иванов, Петров и Сидоров были,

       и Семенов бы ехал мимо в автомобиле.

       Задумаешься над этим и, встретившись взглядом с лугом,

       вздрогнешь и отвернешься — скорее всего с испугом:

       ежели неподвижность действительно мать движенья,

       то отчего у них разные выраженья?

       И не только лица, но — что важнее — тела?

       Сходство у них только в том, что им нет предела,

       пока существует Семенов: покуда он, дальний отпрыск

       времени, существует настолько, что едет в отпуск;

       покуда поезд мычит, вагон зеленеет, зелень коровой бредит;

       покуда время идет, а Семенов едет.

      

      (1992)
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       Снаружи темнеет, верней — синеет, точней — чернеет.

       Деревья в окне отменяет, диван комнеет.

       Я выдохся за день, лампу включать не стану

       и с мебелью в комнате вместе в потемки кану.

       Пора признать за собой поверхность и, с ней, наклонность

       к поверхности, оставить претензии на одушевленность;

       хрустнуть суставами, вспомнить кору, коренья и,

       смахнув с себя пыль, представить процесс горенья.

       Вор, скрипя половицей, шаря вокруг как Шива,

       охнет, наткнувшись на нечто твердое, от ушиба.

       Но как защита от кражи, тем более — разговора,

       это лучше щеколды и крика «держите вора».

      

      
       Темнеет, точней — чернеет, вернее — деревенеет,

       переходя ту черту, за которой лицо дурнеет,

       и на его развалинах, вприсядку и как попало,

       неузнаваемость правит подобье бала.

       В конце концов, темнота суть число волокон,

       перестающих считаться с существованьем окон,

       неспособных представить, насколько вещь окрепла

       или ослепла от перспективы пепла

       и в итоге — темнеет, верней — ровнеет, точней — длиннеет.

       Незрячесть крепчает, зерно крупнеет;

       ваш зрачок расширяется, и, как бы в ответ на это,

       в мозгу вовсю разгорается лампочка анти-света.

      

      
       Так пропадают из виду; но настоящий финиш

       не там, где кушетку вплотную к стене придвинешь,

       но в ее многоногости за полночь, крупным планом

       разрывающей ленточку с надписью «Геркуланум».

      

      1992 South Hadley
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       Не первой свежести — как и цветы в ее

       руках. В цветах — такое же вранье

       и та же жажда будущего. Карий

       глаз смотрит в будущее, где

       ни ваз, ни разговоров о воде.

       Один гербарий.

      

      
       Отсюда — складчатость. Сначала — рта,

       потом — бордовая, с искрой, тафта,

       как занавес, готовый взвиться

       и обнаружить механизм ходьбы

       в заросшем тупике судьбы;

       смутить провидца.

      

      
       Нога в чулке из мокрого стекла

       блестит, как будто вплавь пересекла

       Босфор и требует себе асфальта

       Европы или же, наоборот, —

       просторов Азии, пустынь, щедрот

       песков, базальта.

      

      
       Камея в низком декольте. Под ней,

       камеей, — кружево и сумма дней,

       не тронутая их светилом,

       не знающая, что такое — кость,

       несобираемая в горсть;

       простор белилам.

      

      
       Что за спиной у ней, опричь ковра

       с кинжалами? Ее вчера.

       Десятилетья. Мысли о Петрове,

       о Сидорове, не говоря

       об Иванове, возмущавших зря

       пять литров крови.

      

      
       Что перед ней сейчас? Зима. Стамбул.

       Ухмылки консула. Настырный гул

       базара в полдень. Минареты класса

       земля-земля или земля-чалма

       (иначе — облако). Зурна, сурьма.

       Другая раса.

      

      
       Плюс эта шляпа типа лопуха

       в провинции и цвета мха.

       Болтун с палитрой. Кресло. Англичане

       такие делали перед войной.

       Амур на столике: всего с одной

       стрелой в колчане.

      

      
       Накрашенным закрытым ртом

       лицо кричит, что для него «потом»

       важнее, чем «теперь», тем паче —

       «тогда»! Что полотно — стезя

       попасть туда, куда нельзя

       попасть иначе.

      

      
       Так боги делали, вселяясь то

       в растение, то в камень: до

       возникновенья человека. Это

       инерция метаморфоз

       сиеной и краплаком роз

       глядит с портрета,

      

      
       а не сама она. Она сама

       состарится, сойдет с ума,

       умрет от дряхлости, под колесом, от пули.

       Но там, где не нужны тела,

       она останется какой была

       тогда в Стамбуле.

      

      (1992)
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       Сто сорок тысяч воинов Понтийского Митридата

       — лучники, конница, копья, шлемы, мечи, щиты —

       вступают в чужую страну по имени Каппадокия.

       Армия растянулась. Всадники мрачновато

       поглядывают по сторонам. Стыдясь своей нищеты,

       пространство с каждым их шагом чувствует, как далекое

       превращается в близкое. Особенно — горы, чьи

       вершины, устав в равной степени от багрянца

       зари, лиловости сумерек, облачной толчеи,

       приобретают — от зоркости чужестранца —

       в резкости, если не в четкости. Армия издалека

       выглядит как извивающаяся река,

       чей исток норовит не отставать от устья,

       которое тоже все время оглядывается на исток.

       И местность, по мере движения армии на восток,

       отражаясь как в русле, из бурого захолустья

      

      
       преображается временно в гордый бесстрастный задник

       истории. Шарканье многих ног,

       ругань, звяканье сбруи, поножей о клинок,

       гомон, заросли копий. Внезапно дозорный всадник

       замирает как вкопанный: действительность или блажь?

       Вдали, поперек плато, заменив пейзаж,

       стоят легионы Суллы. Сулла, забыв про Мария,

       привел сюда легионы, чтоб объяснить, кому

       принадлежит — вопреки клейму

       зимней луны — Каппадокия. Остановившись, армия

       выстраивается для сраженья. Каменное плато

       в последний раз выглядит местом, где никогда никто

       не умирал. Дым костра, взрывы смеха; пенье: «Лиса в капкане».

       Царь Митридат, лежа на плоском камне,

       видит во сне неизбежное: голое тело, грудь,

       лядвие, смуглые бедра, колечки ворса.

      

      
       То же самое видит все остальное войско

       плюс легионы Суллы. Что есть отнюдь

       не отсутствие выбора, но эффект полнолунья. В Азии

       пространство, как правило, прячется от себя

       и от упреков в однообразии

       в завоевателя, в головы, серебря

       то доспехи, то бороду. Залитое луной,

       войско уже не река, гордящаяся длиной,

       но обширное озеро, чья глубина есть именно

       то, что нужно пространству, живущему взаперти,

       ибо пропорциональна пройденному пути.

       Вот отчего то парфяне, то, реже, римляне,

       то и те и другие забредают порой сюда,

       в Каппадокию. Армии суть вода,

       без которой ни это плато, ни, допустим, горы

       не знали бы, как они выглядят в профиль; тем паче, в три

      

      
       четверти. Два спящих озера с плавающим внутри

       телом блестят в темноте как победа флоры

       над фауной, чтоб наутро слиться

       в ложбине в общее зеркало, где уместится вся

       Каппадокия — небо, земля, овца,

       юркие ящерицы — но где лица

       пропадают из виду. Только, поди, орлу,

       парящему в темноте, привыкшей к его крылу,

       ведомо будущее. Глядя вниз с равнодушьем

       птицы — поскольку птица, в отличие от царя,

       от человека вообще, повторима — орел, паря

       в настоящем, невольно парит в грядущем

       и, естественно, в прошлом, в истории: в допоздна

       затянувшемся действии. Ибо она, конечно,

       суть трение временного о нечто

       постоянное. Спички о серу, сна

      

      
       о действительность, войска о местность. В Азии

       быстро светает. Что-то щебечет. Дрожь

       пробегает по телу, когда встаешь,

       заражая зябкостью долговязые,

       упрямо жмущиеся к земле

       тени. В молочной рассветной мгле

       слышатся ржание, кашель, обрывки фраз.

       И увиденное полумиллионом глаз

       солнце приводит в движенье копья, мослы, квадриги,

       всадников, лучников, ратников. И войска

       идут друг на друга, как за строкой строка

       захлопывающейся посередине книги

       либо — точней! — как два зеркала, как два щита, как два

       лица, два слагаемых, вместо суммы

       порождающих разность и вычитанье Суллы

       из Каппадокии. Чья трава,

      

      
       себя не видавшая отродясь,

       больше всех выигрывает от звона,

       лязга, грохота, воплей и проч., глядясь

       в осколки разбитого вдребезги легиона

       и упавших понтийцев. Размахивая мечом,

       царь Митридат, не думая ни о чем,

       едет верхом среди хаоса, копий, гама.

       Битва выглядит издали как слитное «О-го-го»,

       верней, как от зрелища своего

       двойника взбесившаяся амальгама.

       И с каждым падающим в строю

       местность, подобно тупящемуся острию,

       теряет свою отчетливость, резкость. И на востоке и

       на юге опять воцаряются расплывчатость, силуэт,

       это уносят с собою павшие на тот свет

       черты завоеванной Каппадокии.

      

      1990, Нью-Йорк — 1991, Лондон
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       Родила тебя в пустыне

       я не зря.

       Потому что нет в помине

       в ней царя.

      

      
       В ней искать тебя напрасно.

       В ней зимой

       стужи больше, чем пространства

       в ней самой.

      

      
       У одних — игрушки, мячик,

       дом высок.

       У тебя для игр ребячьих

       — весь песок.

      

      
       Привыкай, сынок, к пустыне

       как к судьбе.

       Где б ты ни был, жить отныне

       в ней тебе.

      

      
       Я тебя кормила грудью.

       А она

       приучила взгляд к безлюдью,

       им полна.

      

      
       Той звезде — на расстояньи

       страшном — в ней

       твоего чела сиянье,

       знать, видней.

      

      
       Привыкай, сынок, к пустыне,

       под ногой,

       окромя нее, твердыни

       нет другой.

      

      
       В ней судьба открыта взору.

       За версту

       в ней легко признаешь гору

       по кресту.

      

      
       Не людские, знать, в ней тропы!

       Велика

       и безлюдна она, чтобы

       шли века.

      

      
       Привыкай, сынок, к пустыне,

       как щепоть

       к ветру, чувствуя, что ты не

       только плоть.

      

      
       Привыкай жить с этой тайной:

       чувства те

       пригодятся, знать, в бескрайней

       пустоте.

      

      
       Не хужей она, чем эта:

       лишь длинней,

       и любовь к тебе — примета

       места в ней.

      

      
       Привыкай к пустыне, милый,

       и к звезде,

       льющей свет с такою силой

       в ней везде,

      

      
       будто лампу жжет, о сыне

       в поздний час

       вспомнив, тот, кто сам в пустыне

       дольше нас.

      

      Декабрь 1992
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      Якову Гордину

     

     
      
       Не по торговым странствуя делам,

       разбрасывая по чужим углам

       свой жалкий хлам,

       однажды поутру

       с тяжелым привкусом во рту

       я на берег сошел в чужом порту.

      

      
       Была зима.

       Зернистый снег сек щеку, но земля

       была черна для белого зерна.

       Хрипел ревун во всю дурную мочь.

       Еще в парадных столбенела ночь.

       Я двинул прочь.

      

      
       О, города земли в рассветный час!

       Гостиницы мертвы. Недвижность чаш,

       незрячесть глаз

       слепых богинь.

       Сквозь вас пройти немудрено нагим,

       пока не грянул государства гимн.

      

      
       Густой туман

       листал кварталы, как толстой роман.

       Тяжелым льдом обложенный Лиман,

       как смолкнувший язык материка,

       серел, и, точно пятна потолка,

       шли облака.

      

      
       И по восставшей в свой кошмарный рост

       той лестнице, как тот матрос,

       как тот мальпост,

       наверх, скребя

       ногтем перила, скулы серебря

       слезой, как рыба, я втащил себя.

      

      
       Один как перст,

       как в ступе зимнего пространства пест,

       там стыл апостол перемены мест

       спиной к отчизне и лицом к тому,

       в чью так и не случилось бахрому

       шагнуть ему.

      

      
       Из чугуна

       он был изваян, точно пахана

       движений голос произнес: «Хана

       перемещеньям!» — и с того конца

       земли поддакнули звон бубенца

       с куском свинца.

      

      
       Податливая внешне даль,

       творя пред ним свою горизонталь,

       во мгле синела, обнажая сталь.

       И ощутил я, как сапог — дресва,

       как марширующий раз-два,

       тоску родства.

      

      
       Поди, и он

       здесь подставлял скулу под аквилон,

       прикидывая, как убраться вон,

       в такую же — кто знает — рань,

       и тоже чувствовал, что дело дрянь,

       куда ни глянь.

      

      
       И он, видать,

       здесь ждал того, чего нельзя не ждать

       от жизни: воли. Эту благодать,

       волнам доступную, бог русских нив

       сокрыл от нас, всем прочим осенив,

       зане — ревнив.

      

      
       Грек на фелюке уходил в Пирей

       порожняком. И стайка упырей

       вываливалась из срамных дверей,

       как черный пар,

       на выученный наизусть бульвар.

       И я там был, и я там в снег блевал.

      

      
       Наш нежный Юг,

       где сердце сбрасывало прежде вьюк,

       есть инструмент державы, главный звук

       чей в мироздании — не сорок сороков,

       рассчитанный на череду веков,

       но лязг оков.

      

      
       И отлит был

       из их отходов тот, кто не уплыл,

       тот, чей, давясь, проговорил

       «Прощай, свободная стихия» рот,

       чтоб раствориться навсегда в тюрьме широт,

       где нет ворот.

      

      
       Нет в нашем грустном языке строки

       отчаянней и больше вопреки

       себе написанной, и после от руки

       сто лет копируемой. Так набегает на

       пляж в Ланжероне за волной волна,

       земле верна.

      

      1969(?) 1970(?)
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      «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку…»
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       Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.

       Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?

       За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья.

       Только в уборную — и сразу же возвращайся.

      

      
       О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.

       Потому что пространство сделано из коридора

       и кончается счетчиком. А если войдет живая

       милка, пасть разевая, выгони не раздевая.

      

      
       Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.

       Что интересней на свете стены и стула?

       Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером

       таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?

      

      
       О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову

       в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.

       В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.

       Ты написал много букв; еще одна будет лишней.

      

      
       Не выходи из комнаты. О, пускай только комната

       догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито

       эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.

       Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

      

      
       Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.

       Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,

       слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся

       шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

      

      1970(?)
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      Владимиру Уфлянду

     

     
      
       В потетеле английской красной шерсти я

       не бздюм крещенских холодов нашествия,

      

      
       и будущее за Шексной, за Воркслою

       теперь мне видится одетым в вещь заморскую.

      

      
       Я думаю: обзаведись валютою,

       мы одолели бы природу лютую.

      

      
       Я вижу гордые строенья с ванными,

       заполненными до краев славянами,

      

      
       и тучи с птицами, с пропеллером скрещенными,

       чтобы не связываться зря с крещеными,

      

      
       чьи нравы строгие и рук в лицо сование

       смягчает тайное голосование.

      

      
       Там в клубе, на ночь глядя, одноразовый

       перекрывается баян пластинкой джазовой,

      

      
       и девки щурятся там, отдышался чтобы я,

       дырявый от расстрелов воздух штопая.

      

      
       Там днем ученые снимают пенку с опытов,

       И Файбишенко там горит звездой, и Рокотов,

      

      
       зане от них пошла доходов астрономия,

       и там пылюсь на каждой полке в каждом доме я.

      

      
       Вот, думаю, во что все это выльется.

       Но если вдруг начнет хромать кириллица

      

      
       от сильного избытка вещи фирменной,

       приникни, серафим, к устам и вырви мой,

      

      
       чтобы в широтах, грубой складкой схожих с робою,

       в которых Азию легко смешать с Европою,

      

      
       он трепыхался, поджидая басурманина,

       как флаг, оставшийся на льдине от Папанина.

      

      9(?) февраля 1970
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      Любовная песнь Иванова
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       Кажинный раз на этом самом месте

       я вспоминаю о своей невесте.

       Вхожу в шалман, заказываю двести.

      

      
       Река бежит у ног моих, зараза.

       Я говорю ей мысленно: бежи.

       В глазу — слеза. Но вижу краем глаза

       Литейный мост и силуэт баржи.

      

      
       Моя невеста полюбила друга.

       Я как узнал, то чуть их не убил.

       Но Кодекс строг. И в чем моя заслуга,

       что выдержал характер. Правда, пил.

      

      
       Я пил как рыба. Если б с комбината

       не выгнали, то сгнил бы на корню.

       Когда я вижу будку автомата,

       то я вхожу и иногда звоню.

      

      
       Подходит друг, и мы базлаем с другом.

       Он говорит мне: Как ты, Иванов?

       А как я? Я молчу. И он с испугом

       Зайди, кричит, взглянуть на пацанов.

      

      
       Их мог бы сделать я ей. Но на деле

       их сделал он. И точка, и тире.

       И я кричу в ответ: На той неделе.

       Но той недели нет в календаре.

      

      
       Рука, где я держу теперь полбанки,

       сжимала ей сквозь платье буфера.

       И прочее. В углу на оттоманке.

       Такое впечатленье, что вчера.

      

      
       Мослы, переполняющие брюки,

       валялись на кровати, все в шерсти.

       И горло хочет громко крикнуть: Суки!

       Но почему-то говорит: Прости.

      

      
       За что? Кого? Когда я слышу чаек,

       то резкий крик меня бросает в дрожь.

       Такой же звук, когда она кончает,

       хотя потом еще мычит: Не трожь.

      

      
       Я знал ее такой, а раньше — целой.

       Но жизнь летит, забыв про тормоза.

       И я возьму еще бутылку белой.

       Она на цвет как у нее глаза.

      

      1969(?) 1970(?)
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      «Что ты делаешь, птичка, на черной ветке…»
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       — Что ты делаешь, птичка, на черной ветке,

       оглядываясь тревожно?

       Хочешь сказать, что рогатки метки,

       но жизнь возможна?

      

      
       — Ах нет, когда целятся из рогатки,

       я не теряюсь.

       Гораздо страшнее твои догадки;

       на них я и озираюсь.

      

      
       — Боюсь, тебя привлекает клетка,

       и даже не золотая.

       Но лучше петь сидя на ветке; редко

       поют, летая.

      

      
       — Неправда! Меня привлекает вечность.

       Я с ней знакома.

       Ее первый признак — бесчеловечность.

       И здесь я — дома.

      

      1992
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       Всю жизнь он что-нибудь строил, что-нибудь изобретал.

       То для критской царицы искусственную корову,

       чтоб наставить рога царю, то — лабиринт (уже

       для самого царя), чтоб скрыть от досужих взоров

       скверный приплод; то — летательный аппарат,

       когда царь наконец дознался, кто это у него

       при дворе так сумел обеспечить себя работой.

       Сын во время полета погиб, упав

       в море, как Фаэтон, тоже некогда пренебрегшими

       наставленьем отца. Теперь на прибрежном камне

       где-то в Сицилии, глядя перед собой,

       сидит глубокий старик, способный перемещаться

       по воздуху, если нельзя по морю и по суше.

       Всю жизнь он что-нибудь строил, что-нибудь изобретал.

       Всю жизнь от этих построек, от этих изобретений

       приходилось бежать, как будто изобретенья

       и постройки стремятся отделаться от чертежей,

       по-детски стыдясь родителей. Видимо, это — страх

       повторимости. На песок набегают с журчаньем волны,

       сзади синеют зубцы местных гор — но он

       еще в молодости изобрел пилу,

       использовав внешнее сходство статики и движенья.

       Старик нагибается и, привязав к лодыжке

       длинную нитку, чтобы не заблудиться,

       направляется, крякнув, в сторону царства мертвых.

      

      1992, Амстердам
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      В окрестностях Атлантиды
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       Все эти годы мимо текла река,

       как морщины в поисках старика.

       Но народ, не умевший считать до ста,

       от нее хоронился верстой моста.

      

      
       Порой наводненье, порой толпа,

       то есть что-то, что трудно стереть со лба,

       заливали асфальт, но возвращались вспять,

       когда ветер стихал и хотелось спать.

      

      
       Еще были зимы, одна лютей

       другой, и привычка плодить детей,

       сводивших (как зеркалом — платяной

       шкаф) две жизни к своей одной,

      

      
       и вообще экономить. Но как ни гни

       пальцы руки, проходили дни.

       В дело пошли двоеточья с «е»,

       зане их труднее стереть. Но все

      

      
       было впустую. Теперь ослабь

       цепочку — и в комнату хлынет рябь,

       поглотившая оптом жильцов, жилиц

       Атлантиды, решившей начаться с лиц.

      

      Февраль 1993
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      Посвящается Чехову
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       Закат, покидая веранду, задерживается на самоваре.

       Но чай остыл или выпит; в блюдце с вареньем — муха.

       И тяжелый шиньон очень к лицу Варваре

       Андреевне, в профиль — особенно. Крахмальная блузка глухо

       застегнута у подбородка. В кресле, с погасшей трубкой,

       Вяльцев шуршит газетой с речью Недоброво.

       У Варвары Андреевны под шелестящей юбкой

       ни-че-го.

      

      
       Рояль чернеет в гостиной, прислушиваясь к овации

       жестких листьев боярышника. Взятые наугад

       аккорды студента Максимова будят в саду цикад,

       и утки в прозрачном небе, в предчувствии авиации,

       плывут в направленьи Германии. Лампа не зажжена,

       и Дуня тайком в кабинете читает письмо от Никки.

       Дурнушка, но как сложена! и так не похожа на

       книги.

      

      
       Поэтому Эрлих морщится, когда Карташев зовет

       сразиться в картишки с ним, доктором и Пригожиным.

       Легче прихлопнуть муху, чем отмахнуться от

       мыслей о голой племяннице, спасающейся на кожаном

       диване от комаров и от жары вообще.

       Пригожин сдает, как ест, всем животом на столике.

       Спросить, что ли, доктора о небольшом прыще?

       Но стоит ли?

      

      
       Душные летние сумерки, близорукое время дня,

       пора, когда всякое целое теряет одну десятую.

       «Вас в коломянковой паре можно принять за статую

       в дальнем конце аллеи, Петр Ильич». «Меня?» —

       смущается деланно Эрлих, протирая платком пенсне.

       Но правда: близкое в сумерках сходится в чем-то с далью,

       и Эрлих пытается вспомнить, сколько раз он имел Наталью

       Федоровну во сне.

      

      
       Но любит ли Вяльцева доктора? Деревья со всех сторон

       липнут к распахнутым окнам усадьбы, как девки к парню.

       У них и следует спрашивать, у ихних ворон и крон,

       у вяза, проникшего в частности к Варваре Андреевне в спальню;

       он единственный видит хозяйку в одних чулках.

       Снаружи Дуня зовет купаться в вечернем озере.

       Вскочить, опрокинув столик! Но трудно, когда в руках

       все козыри.

      

      
       И хор цикад нарастает по мере того, как число

       звезд в саду увеличивается, и кажется ихним голосом.

       Что — если в самом деле? «Куда меня занесло?» —

       думает Эрлих, возясь в дощатом сортире с поясом.

       До станции — тридцать верст; где-то петух поет.

       Студент, расстегнув тужурку, упрекает министров в косности.

       В провинции тоже никто никому не дает.

       Как в космосе.

      

      1993
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       Не надо обо мне. Не надо ни о ком.

       Заботься о себе, о всаднице матраца.

       Я был не лишним ртом, но лишним языком,

       подспудным грызуном словарного запаса.

      

      
       Теперь в твоих глазах амбарного кота,

       хранившего зерно от порчи и урона,

       читается печаль, дремавшая тогда,

       когда за мной гналась секира фараона.

      

      
       С чего бы это вдруг? Серебряный висок?

       Оскомина во рту от сладостей восточных?

       Потусторонний звук? Но то шуршит песок,

       пустыни талисман, в моих часах песочных.

      

      
       Помол его жесток, крупицы — тяжелы,

       и кости в нем белей, чем просто перемыты.

       Но лучше грызть его, чем губы от жары

       облизывать в тени осевшей пирамиды.

      

      1991
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      Веронике Шильц

     

     
      
       Древко твое истлело, истлело тело,

       в которое ты не попала во время оно.

       Ты заржавела, но все-таки долетела

       до меня, воспитанница Зенона.

      

      
       Ходики тикают. Но, выражаясь книжно,

       как жидкость в закупоренном сосуде,

       они неподвижны, а ты подвижна,

       равнодушной будучи к их секунде.

      

      
       Знала ли ты, какая тебе разлука

       предстоит с тетивою, что к ней возврата

       не суждено, когда ты из лука

       вылетела с той стороны Евфрата?

      

      
       Даже покоясь в теплой горсти в морозный

       полдень, под незнакомым кровом,

       схожая позеленевшей бронзой

       с пережившим похлебку листом лавровым,

      

      
       ты стремительно движешься. За тобою

       не угнаться в пустыне, тем паче — в чаще

       настоящего. Ибо тепло любое,

       ладони — тем более, преходяще.

      

      Февраль 1993
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      Фаусто Мальковати

     

     
      
       Когда-то здесь клокотал вулкан.

       Потом — грудь клевал себе пеликан.

       Неподалеку Вергилий жил,

       и У. Х. Оден вино глушил.

      

      
       Теперь штукатурка дворцов не та,

       цены не те и не те счета.

       Но я кое-как свожу концы

       строк, развернув потускневший рцы.

      

      
       Рыбак уплывает в ультрамарин

       от вывешенных на балкон перин,

       и осень захлестывает горный кряж

       морем другим, чем безлюдный пляж.

      

      
       Дочка с женой с балюстрады вдаль

       глядят, высматривая рояль

       паруса или воздушный шар —

       затихший колокола удар.

      

      
       Немыслимый как итог ходьбы,

       остров как вариант судьбы

       устраивает лишь сирокко. Но

       и нам не запрещено

      

      
       хлопать ставнями. И сквозняк,

       бумаги раскидывая, суть знак

       — быстро голову поверни! —

       что мы здесь не одни.

      

      
       Известкой скрепленная скорлупа,

       спасающая от напора лба,

       соли, рыхлого молотка

       в сумерках три желтка.

      

      
       Крутя бугенвиллей вензеля,

       ограниченная земля,

       их письменностью прикрывая стыд,

       растительностью пространству мстит.

      

      
       Мало людей; и, заслышав «ты»,

       здесь резче делаются черты,

       точно речь, наподобье линз,

       отделяет пейзаж от лиц.

      

      
       И пальцем при слове «домой» рука

       охотней, чем в сторону материка,

       ткнет в сторону кучевой горы,

       где рушатся и растут миры.

      

      
       Мы здесь втроем и, держу пари,

       то, что вместе мы видим, в три

       раза безадресней и синей,

       чем то, на что смотрел Эней.

      

      Октябрь 1993
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       Как это ни провинциально, я

       настаиваю, что существуют птицы

       с пятьюдесятью крыльями. Что есть

       пернатые крупней, чем самый воздух,

       питающиеся просом лет

       и падалью десятилетий.

       Вот почему их невозможно сбить

       и почему им негде приземлиться.

       Их приближенье выдает их звук —

       совместный шум пятидесяти крыльев,

       размахом каждое в полнеба, и

       вы их не видите одновременно.

       Я называю их про себя «углы».

       В их опереньи что-то есть от суммы комнат,

       от суммы городов, куда меня

       забрасывало. Это сходство

       снижает ихнюю потусторонность.

       Я вглядываюсь в их черты без страха:

       в мои пятьдесят три их клювы

       и когти — стершиеся карандаши, а не

       угроза печени, а языку — тем паче.

       Я — не пророк, они — не серафимы.

       Они гнездятся там, где больше места,

       чем в этом или в том конце

       галактики. Для них я — точка,

       вершина острого или тупого —

       в зависимости от разворота крыльев —

       угла. Их появление сродни

       вторженью клинописи в воздух. Впрочем,

       они сужаются, чтобы спуститься,

       а не наоборот — не то, что буквы.

       «Там, наверху», как персы говорят,

       углам надоедает расширяться

       и тянет сузиться. Порой углы,

       как веер складываясь, градус в градус,

       дают почувствовать, что их вниманье к вашей

       кончающейся жизни есть рефлекс

       самозащиты: бесконечность тоже,

       я полагаю, уязвима (взять

       хоть явную нехватку в трезвых

       исследователях). Большинство в такие

       дни восставляют перпендикуляры,

       играют циркулем или, напротив, чертят

       пером зигзаги в стиле громовержца.

       Что до меня, произнося «отбой»,

       я отворачиваюсь от окна

       и с облегченьем упираюсь взглядом в стенку.

      

      1993 Нью-Йорк
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       Это — не синий цвет, это — холодный цвет.

       Это — цвет Атлантики в середине

       февраля. И не важно, как ты одет:

       все равно ты голой спиной на льдине.

      

      
       Это — не просто льдина, одна из льдин,

       но возраженье теплу по сути.

       Она одна в океане, и ты один

       на ней; и пенье трубы как паденье ртути.

      

      
       Это не искренний голос впотьмах саднит,

       но палец примерз к диезу, лишен перчатки;

       и капля, сверкая, плывет в зенит,

       чтобы взглянуть на мир с той стороны сетчатки.

      

      
       Это — не просто сетчатка, это — с искрой парча,

       новая нотная грамота звезд и полос.

       Льдина не тает, словно пятно луча,

       дрейфуя к черной кулисе, где спрятан полюс.

      

      Февраль 1993
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      Кейсу Верхейлу

     

     
      
       Голландия есть плоская страна,

       переходящая в конечном счете в море,

       которое и есть, в конечном счете,

       Голландия. Непойманные рыбы,

       беседуя друг с дружкой по-голландски,

       убеждены, что их свобода — смесь

       гравюры с кружевом. В Голландии нельзя

       подняться в горы, умереть от жажды;

       еще трудней — оставить четкий след,

       уехав из дому на велосипеде,

       уплыв — тем более. Воспоминанья —

       Голландия. И никакой плотиной

       их не удержишь. В этом смысле я

       живу в Голландии уже гораздо дольше,

       чем волны местные, катящиеся вдаль

       без адреса. Как эти строки.

      

      Осень 1993, Амстердам
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       Воротиться сюда через двадцать лет,

       отыскать в песке босиком свой след.

       И поднимет барбос лай на весь причал

       не признаться, что рад, а что одичал.

      

      
       Хочешь, скинь с себя пропотевший хлам;

       но прислуга мертва опознать твой шрам.

       А одну, что тебя, говорят, ждала,

       не найти нигде, ибо всем дала.

      

      
       Твой пацан подрос; он и сам матрос,

       и глядит на тебя, точно ты — отброс.

       И язык, на котором вокруг орут,

       разбирать, похоже, напрасный труд.

      

      
       То ли остров не тот, то ли впрямь, залив

       синевой зрачок, стал твой глаз брезглив:

       от куска земли горизонт волна

       не забудет, видать, набегая на.

      

      1993
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       Вполне стандартный пейзаж, улучшенный наводнением.

       Видны только кроны деревьев, шпили и купола.

       Хочется что-то сказать, захлебываясь, с волнением,

       но из множества слов уцелело одно «была».

       Так отражаются к старости в зеркале бровь и лысина,

       но никакого лица, не говоря — муде.

       Повсюду сплошное размытое устно-письменно,

       сверху — рваное облако и ты стоишь в воде.

       Скорей всего, место действия — где-то в сырой Голландии,

       еще до внедренья плотины, кружев, имен де Фриз

       или ван Дайк. Либо — в Азии, в тропиках, где заладили

       дожди, разрыхляя почву; но ты не рис.

       Ясно, что долго накапливалось — в день или в год по капле, чьи

       пресные качества грезят о новых соленых га.

       И впору поднять перископом ребенка на плечи,

       чтоб разглядеть, как дымят вдали корабли врага.

      

      1993, Амстердам
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       Она надевает чулки, и наступает осень;

       сплошной капроновый дождь вокруг.

       И чем больше асфальт вне себя от оспин,

       тем юбка длинней и острей каблук.

       Теперь только двум колоннам белеть в исподнем

       неловко. И голый портик зарос. С любой

       точки зрения, меньше одним Господним

       Летом, особенно — в нем с тобой.

       Теперь если слышится шорох, то — звук ухода

       войск безразлично откуда, знамен трепло.

       Но, видно, суставы от клавиш, что ждут бемоля,

       себя отличить не в силах, треща в хряще.

       И в форточку с шумом врывается воздух с моря

       — оттуда, где нет ничего вообще.

      

      17 сентября 1993, Амстердам
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       Хотя не имеет смысла, деревья еще растут.

       Их можно увидеть в окне, но лучше издалека.

       И воздух почти скандал, ибо так раздут,

       что нетрудно принять боинг за мотылька.

      

      
       Мы только живем не там, где родились — а так

       все остальное на месте и лишено судьбы,

       и если свести с ума требуется пустяк,

       то начеку ольха, вязы или дубы.

      

      
       Чем мускулистей корни, тем осенью больше бздо,

       если ты просто лист. Если ты, впрочем, он,

       можно пылать и ночью, включив гнездо,

       чтоб, не будя, пересчитать ворон.

      

      
       Когда-нибудь всем, что видишь, растопят печь,

       сделают карандаш или, Бог даст, кровать.

       Но землю, в которую тоже придется лечь,

       тем более — одному, можно не целовать.

      

      1993
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      М. Б.

     

     
      
       Что нужно для чуда? Кожух овчара,

       щепотка сегодня, крупица вчера,

       и к пригоршне завтра добавь на глазок

       огрызок пространства и неба кусок.

      

      
       И чудо свершится. Зане чудеса,

       к земле тяготея, хранят адреса,

       настолько добраться стремясь до конца,

       что даже в пустыне находят жильца.

      

      
       А если ты дом покидаешь — включи

       звезду на прощанье в четыре свечи

       чтоб мир без вещей освещала она,

       вослед тебе глядя, во все времена.

      

      1993
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       Земная поверхность есть

       признак того, что жить

       в космосе разрешено,

       поскольку здесь можно сесть,

       встать, пройтись, потушить

       лампу, взглянуть в окно.

      

      
       Восемь других планет

       считают, что эти как раз

       выводы неверны,

       и мы слышим их «нет!»,

       когда убивают нас

       и когда мы больны.

      

      
       Тем не менее я

       существую, и мне,

       искренне говоря,

       в результате вполне

       единственного бытия

       дороже всего моря.

      

      
       Хотя я не враг равнин,

       друг ледниковых гряд,

       ценитель пустынь и гор —

       особенно Апеннин —

       всего этого, говорят,

       в космосе перебор.

      

      
       Статус небесных тел

       приобретаем за счет

       рельефа. Но их рельеф

       не плещет и не течет,

       взгляду кладя предел,

       его же преодолев.

      

      
       Всякая жизнь под стать

       ландшафту. Когда он сер,

       сух, ограничен, тверд,

       какой он может подать

       умам и сердцам пример,

       тем более — для аорт?

      

      
       Когда вы стоите на

       Сириусе — вокруг

       бурое фантази

       из щебня и валуна.

       Это портит каблук

       и не блестит вблизи.

      

      
       У тел и у их небес

       нету, как ни криви

       пространство, иной среды.

       «Многие жили без, —

       заметил поэт, — любви,

       но никто без воды».

      

      
       Отсюда — мой сентимент.

       И скорей, чем турист,

       готовый нажать на спуск

       камеры в тот момент,

       когда ландшафт волнист,

       во мне говорит моллюск.

      

      
       Ему подпевает хор

       хордовых, вторят пять

       литров неголубой

       крови: у мышц и пор

       суши меня, как пядь,

       отвоевал прибой.

      

      
       Стоя на берегу

       моря, морща чело,

       присматриваясь к воде,

       я радуюсь, что могу

       разглядывать то, чего

       в галактике нет нигде.

      

      
       Моря состоят из волн —

       странных вещей, чей вид

       множественного числа,

       брошенного на произвол,

       был им раньше привит

       всякого ремесла.

      

      
       По существу, вода —

       сумма своих частей,

       которую каждый миг

       меняет их чехарда;

       и бредни ведомостей

       усугубляет блик.

      

      
       Определенье волны

       заключено в самом

       слове «волна». Оно,

       отмеченное клеймом

       взгляда со стороны,

       им не закабалено.

      

      
       В облике буквы «в»

       явно дает гастроль

       восьмерка — родная дочь

       бесконечности, столь

       свойственной синеве,

       склянке чернил и проч.

      

      
       Как форме, волне чужды

       ромб, треугольник, куб,

       всяческие углы.

       В этом — прелесть воды.

       В ней есть нечто от губ

       с пеною вдоль скулы.

      

      
       Склонностью пренебречь

       смыслом, чья глубина

       буквальна, морская даль

       напоминает речь,

       рваные письмена,

       некоторым — скрижаль.

      

      
       Именно потому,

       узнавая в ней свой

       почерк, певцы поют

       рыхлую бахрому —

       связки голосовой

       или зрачка приют.

      

      
       Заговори сама,

       волна могла бы свести

       слушателя своего

       в одночасье с ума,

       сказав ему: «я, прости,

       не от мира сего».

      

      
       Это, сдается мне,

       было бы правдой. Сей —

       удерживаем рукой;

       в нем можно зайти к родне,

       посмотреть Колизей,

       произнести «на кой?».

      

      
       Иначе с волной, чей шум,

       смахивающий на «ура», —

       шум, сумевший вобрать

       «завтра», «сейчас», «вчера»,

       идущий из царства сумм, —

       не занести в тетрадь.

      

      
       Там, где прошлое плюс

       будущее вдвоем

       бьют баклуши, творя

       настоящее, вкус

       диктует массам объем.

       И отсюда — моря.

      

      
       Скорость по кличке «свет»,

       белый карлик, квазар

       напоминают нерях;

       то есть пожар, базар.

       Материя же — эстет,

       и ей лучше в морях.

      

      
       Любое из них — скорей

       слепок времени, чем

       смесь катастрофы и

       радости для ноздрей,

       или — пир диадем,

       где за столом — свои.

      

      
       Собой превращая две

       трети планеты в дно,

       море — не лицедей.

       Вещью на букву «в»

       оно говорит: оно —

       место не для людей.

      

      
       Тем более если три

       четверти. Для волны

       суша — лишь эпизод,

       а для рыбы внутри —

       хуже глухой стены:

       тот свет, кислород, азот.

      

      
       При расшифровке «вода»,

       обнажив свою суть,

       даст в профиль или в анфас

       «бесконечность-о-да»;

       то есть, что мир отнюдь

       создан не ради нас.

      

      
       Не есть ли вообще тоска

       по вечности и т. д.,

       по ангельскому крылу —

       инерция косяка,

       в родной для него среде

       уткнувшегося в скалу?

      

      
       И не есть ли Земля

       только посуда? Род

       пиалы? И не есть ли мы,

       пашущие поля,

       танцующие фокстрот,

       разновидность каймы?

      

      
       Звезды кивнут: ага,

       бордюр, оторочка, вязь

       жизней, которых счет

       зрения отродясь

       от громокипящих га

       моря не отвлечет.

      

      
       Им виднее, как знать.

       В сущности, их накал

       в космосе объясним

       недостатком зеркал;

       это легче понять,

       чем примириться с ним.

      

      
       Но и моря, в свой черед,

       обращены лицом

       вовсе не к нам, но вверх,

       ценя их, наоборот,

       как выдуманной слепцом

       азбуки фейерверк.

      

      
       Оказываясь в западне

       или же когда мы

       никому не нужны,

       мы видим моря вовне,

       больше беря взаймы,

       чем наяву должны.

      

      
       В облике многих вод,

       бегущих на нас, рябя,

       встающих там на дыбы,

       мнится свобода от

       всего, от самих себя,

       не говоря — судьбы.

      

      
       Если вообще она

       существует — и спор

       об этом сильней в глуши —

       она не одушевлена,

       так как морской простор

       шире, чем ширь души.

      

      
       Сворачивая шапито,

       грустно думать о том,

       что бывшее, скажем, мной,

       воздух хватая ртом,

       превратившись в ничто,

       не сделается волной.

      

      
       Но ежели вы чуть-чуть

       мизантроп, лиходей,

       то вам, подтянув кушак,

       приятно, подставив ей,

       этой свободе, грудь,

       сделать к ней лишний шаг.

      

      1994
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       По возрасту я мог бы быть уже

       в правительстве. Но мне не по душе

       а) столбики их цифр, б) их интриги,

       в) габардиновые их вериги.

      

      
       При демократии, как и в когтях тирана,

       разжав объятия, встают министры рано,

       и отвратительней нет ничего спросонок,

       чем папка пухлая и бантики тесемок.

      

      
       И, в свой черед, невыносим ковер с узором

       замысловатым и с его подзолом

       из микрофончиков, с бесцветной пылью смешанных,

       дающий сильные побеги мыслей бешеных.

      

      
       Но нестерпимее всего филенка с плинтусом,

       коричневость, прямоугольность с привкусом

       образования; рельеф овса, пшеницы ли,

       и очертания державы типа шницеля.

      

      
       Нет, я не подхожу на пост министра.

       Мне все надоедает слишком быстро.

       Еще — я часто забываю имя-отчество.

       Наверно, отрочество мстит, его одрочество.

      

      
       Когда ж о родине мне мысль приходит в голову,

       я узнаю ее в лицо, тем паче — голую:

       лицо у ней — мое, и мне не нравится.

       Но нет правительства, чтоб с этим чувством справиться,

      

      
       иль я — не член его. Я мог сказать бы проще, но

       во мне, наверно, что-то так испорчено,

       что не починишь ни отверткой выборов,

       ни грубым кодексом, ни просто выпоров.

      

      
       Лишь те заслуживают званья гражданина,

       кто не рассчитывает абсолютно ни на

       кого — от государства до наркотиков —

       за исключением самих себя и ходиков,

      

      
       кто с ними взапуски спешит, настырно тикая,

       чтоб где — естественная вещь, где — дикая

       сказать не смог бы, даже если поднатужится,

       портрет начальника, оцепенев от ужаса.

      

      1993
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       Заглянем в лицо трагедии. Увидим ее морщины,

       ее горбоносый профиль, подбородок мужчины.

       Услышим ее контральто с нотками чертовщины:

       хриплая ария следствия громче, чем писк причины.

       Здравствуй, трагедия! Давно тебя не видали.

       Привет, оборотная сторона медали.

       Рассмотрим подробно твои детали.

      

      
       Заглянем в ее глаза! В расширенные от боли

       зрачки, наведенные карим усильем воли

       как объектив на нас — то ли в партере, то ли

       дающих, наоборот, в чьей-то судьбе гастроли.

       Добрый вечер, трагедия с героями и богами,

       с плохо прикрытыми занавесом ногами,

       с собственным именем, тонущим в общем гаме.

      

      
       Вложим ей пальцы в рот с расшатанными цингою

       клавишами, с воспаленным вольтовою дугою

       небом, заплеванным пеплом родственников и пургою.

       Задерем ей подол, увидим ее нагою.

       Ну, если хочешь, трагедия, — удиви нас!

       Изобрази предательство тела, вынос

       тела, евонный минус, оскорбленную невинность.

      

      
       Прижаться к щеке трагедии! К черным кудрям Горгоны,

       к грубой доске с той стороны иконы,

       с катящейся по скуле, как на Восток вагоны,

       звездою, облюбовавшей околыши и погоны.

       Здравствуй, трагедия, одетая не по моде,

       с временем, получающим от судьи по морде.

       Тебе хорошо на природе, но лучше в морге.

      

      
       Рухнем в объятья трагедии с готовностью ловеласа!

       Погрузимся в ее немолодое мясо.

       Прободаем ее насквозь, до пружин матраса.

       Авось она вынесет. Так выживает раса.

       Что нового в репертуаре, трагедия, в гардеробе?

       И — говоря о товаре в твоей утробе —

       чем лучше роль крупной твари роли невзрачной дроби?

      

      
       Вдохнуть ее смрадный запах! Подмышку и нечистоты

       помножить на сумму пятых углов и на их кивоты.

       Взвизгнуть в истерике: «За кого ты

       меня принимаешь!» Почувствовать приступ рвоты.

       Спасибо, трагедия, за то, что непоправима,

       что нет аборта без херувима,

       что не проходишь мимо, пробуешь пыром вымя.

      

      
       Лицо ее безобразно! Оно не прикрыто маской,

       ряской, замазкой, стыдливой краской,

       руками, занятыми развязкой,

       бурной овацией, нервной встряской.

       Спасибо, трагедия, за то, что ты откровенна,

       как колуном по темени, как вскрытая бритвой вена,

       за то, что не требуешь времени, что — мгновенна.

      

      
       Кто мы такие, не-статуи, не-полотна,

       чтоб не дать свою жизнь изуродовать бесповоротно?

       Что тоже можно рассматривать как приплод; но

       что еще интереснее, ежели вещь бесплотна.

       Не брезгуй ею, трагедия, жанр итога.

       Как тебе, например, гибель всего святого?

       Недаром тебе к лицу и пиджак, и тога.

      

      
       Смотрите: она улыбается! Она говорит: «Сейчас я

       начнусь. В этом деле важней начаться,

       чем кончиться. Снимайте часы с запястья.

       Дайте мне человека, и я начну с несчастья».

       Давай, трагедия, действуй. Из гласных, идущих горлом,

       выбери «ы», придуманное монголом.

       Сделай его существительным, сделай его глаголом,

      

      
       наречьем и междометием. «Ы» — общий вдох и выдох!

       «Ы» мы хрипим, блюя от потерь и выгод

       либо — кидаясь к двери с табличкой «выход».

       Но там стоишь ты, с дрыном, глаза навыкат.

       Врежь по-свойски, трагедия. Дави нас, меси как тесто.

       Мы с тобою повязаны, даром что не невеста.

       Плюй нам в душу, пока есть место

      

      
       и когда его нет! Преврати эту вещь в трясину,

       которой Святому Духу, Отцу и Сыну

       не разгрести. Загусти в резину,

       вкати ей кубик аминазину, воткни там и сям осину:

       даешь, трагедия, сходство души с природой!

       Гибрид архангелов с золотою ротой!

       Давай, как сказал Мичурину фрукт, уродуй.

      

      
       Раньше, подруга, ты обладала силой.

       Ты приходила в полночь, махала ксивой,

       цитировала Расина, была красивой.

       Теперь лицо твое — помесь тупика с перспективой.

       Так обретает адрес стадо и почву — древо.

       Всюду маячит твой абрис — направо или налево.

       Валяй, отворяй ворота хлева.

      

      Июль 1991
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      Из Еврипида[5]

      Пролог и хоры из трагедии «Медея»
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ПРОЛОГ

     
1- й полухор:

     
      
       Никто никогда не знает, откуда приходит горе.

       Но потому что нас окружает море,

       на горизонте горе заметней, чем голос в хоре.

      

      
       Оно приходит в Элладу чаще всего с Востока.

       Волны податливы, и поступь его жестока.

       Оно находит дорогу, ибо оно стооко.

      

      
       Но будь оно даже слепо, будь освещенье скудно,

       горю дорогу в море к нам отыскать нетрудно,

       ибо там наследило веслами наше судно.

      

     

     2- й полухор:

     
      
       Колхида лежит от нас за тремя морями —

       Земля со своими горами, героями, дикарями,

       вепрями, упырями, диковинными зверями

      

      
       и с Золотым Руном. Но глаз не смыкая даже

       ночью, возле него там стоят, как стражи,

       чудовищные драконы, чтоб избежать покражи.

      

      
       И пятьдесят гребцов только с одним резоном —

       чтоб завладеть Руном — с песнями и трезвоном

       пустились на корабле за горизонт с Язоном.

      

     

     1- й полухор:

     
      
       С морем дело иметь легче мужам, чем с пашней.

       За морем больше места для подвигов, пьянства, шашней

       Завтрашний день мужам приятнее, чем вчерашний.

      

      
       Вот отчего аргонавты вступили в борьбу с пучиной.

       Праздность была причиной. Ах, нужно быть мужчиной,

       чтоб соблазниться — и чем? Чужой золотой овчиной.

      

      
       За морем — все другое: и языки, и нравы.

       Там не боятся дурной и доброй не ищут славы,

       мысли людей корявы, и нет на сердца управы.

      

     

     2- й полухор:

     
      
       Боком выйти могла эллинам их затея.

       Но, влюбившись в Язона и за него радея,

       усыпила драконов дочка царя Медея.

      

      
       С драгоценной добычей узкой тропой лесною

       бегут на корабль аргонавты с Медеей — теперь женою

       Язона, и рев погони растет у них за спиною.

      

      
       И чтобы отвлечь колхидян, Медея клинком булата

       закалывает на бегу и расчленяет брата,

       бросая куски погоне. В Колхиду ей нет возврата.

      

     

     1- й полухор:

     
      
       Одна ей дорога — к нам, чтоб увидать в короне

       Язона на фессалийском троне.

       Долго над этим троном после кричать вороне.

      

     

     2- й полухор:

     
      
       Но приплыла в конце в Коринф она не за этим.

       Ей и прижитым ею с Язоном детям

       Коринф успокоит сердце. Изгнанницу мы приветим.

      

      
       (вместе)

      

      
       Не было б горем горе, если б весь век сидело

       в девках. И злое сердце не знает себе предела.

       Горе перешагнет через любое тело.

      

     

     Хор:

     
      
       То не птицы бездомной крик заглушён листвой,

       то несчастной колхидской царицы слышен истошный вой.

       «Приняла ли, скажи, она жребий свой?»

       «Этот вой был сильнее двойных дверей».

       «Поселилось, знать, горе в семье царей».

       «Полегчало ли ей? Говори скорей».

      

     

     Кормилица:

     
      
       Той семьи уж нет. Ей пришел конец.

       Лег в чужую постель двух детей отец,

       чтоб их мать наполняла воплем пустой дворец.

       Тает сердце Медеи. Ни брат, ни друг,

       ни подруга прикосновеньем рук

       не согреют ее. Ни души вокруг.

      

     

     Хор:

     
      
       «Слышишь ли, о Зевес, вопли жены несчастной?

       Или боль для небес — облака облик частый,

       и в облаке том исчез Гелиос безучастный?»

       «Смерть, безумная, кличет, голосом горе множа.

       Но костлявая в дом и без приглашенья вхожа.

       Холоднее то ложе просто пустого ложа».

      

      
       (вместе)

      

      
       «Не убивайся, жена, зря о неверном муже.

       Тот, кому не нужна, долю разделит ту же.

       Громом поражена, молнии — помни — хуже».

      

     

     Хор:

     
      
       (вместе)

      

      
       «Отчего она нам и лица не кажет?

       Может, голос сочувственный узел в душе развяжет

       Может, опыт печали, который и нами нажит,

       погасит черное пламя разом,

       уже охватившее ее разум.

       Пусть знает, зачем слеза расстается с глазом.

      

      
       (Кормилице)

      

      
       Ступай поскорее в ее покои.

       Пускай она выйдет к нам. А не то — плохое

       в этих стенах случится, и не сказать — какое.

       Торопись же! Чем раньше мести огонь погашен,

       тем лучше для наших людей и башен.

       Страшен припадок гнева. Отчаянья приступ страшен».

      

     

     Хор:

     
      
       (вразнобой)

      

      
       Снова слышен тот стон, безутешный плач.

       Не удержишь боль, хоть за стену прячь.

       То с остывшего ложа, где бред горяч,

       шлет проклятия мужу Колхиды дочь

       и к Фемиде взывает, увлекшей прочь

       ее из дому, чтоб, говорят, помочь

       мореходам вернуться, спустя года,

      

      
       (вместе)

      

      
       к тем, кто ждал их там, как ее — беда,

       к берегам Эллады родной — туда,

       где пучина гонит свой вал крутой,

       и предела нет у пучины той.

      

     

     Корифей:

     
      
       Зла судьба к тебе, ох и зла!

       Бедам, жена, твоим нет числа.

       Кровли нет такой, чтоб от них спасла.

       Где теперь твой дом, чтоб найти навес?

       Нет, Медея, земли от таких небес.

       Точно бездну разверз для тебя Зевес!

      

     

     
СТАСИМ 1

     
Хор:

     
      
       Рекам бежать назад время, как зверю — в нору.

       Горним вершинам рушиться наземь впору,

       вместе с богами уподобляясь сору.

       Мало осталось в мире правды и меньше — чести.

       Сердце мужское они покидают вместе.

       Времени ход не значит, что торжествует правый,

       и все же наша печаль нам обернется славой:

       сильный лишь выживает. Переживает — слабый.

       Лирам впредь не гудеть скушным мужским припевом

       о неверности дев. Струнам, послушным девам,

       о постоянстве петь, деву роднящем с древом!

       То — Аполлон велел песню сменить; не диво,

       что истомился он от одного мотива.

       В пении слабый, знать, не уступит силе!

       Да и правды о силе — пока мы были

       безголосыми — вдоволь наши сердца скопили.

      

      
       Ты отчизну, Медея, бросила страсти ради.

       Лодка с гребцами тебя понесла к Элладе,

       точно гребень ныряя в густые пряди.

       Знать бы тогда, куда греки плыли!

       Симплегады бы ихний грецкий орех сдавили!

       Но не дано наперед скалам и смертным знанья.

       Что впереди теперь? Отчаянные стенанья,

       опустевшее ложе и горький позор изгнанья.

      

      
       Клятвы днесь — что ковер, который в грязи расстелен

       Места, где честь живет, вам не покажет эллин.

       Разве — ткнет пальцем вверх; знать, небосвод побелен

       Даром что муж с другой делит твой нынче ложе,

       царской крови она, тело ее — моложе.

       За морем отчий дом, где тебя вскормили!

       За кормой, за бортом! Ты — в неизвестном мире.

       И от отчаянья море становится только шире.

      

     

     
СТАСИМ 2

     
Строфа 1

     
      
       «Когда, раззадорясь, Эрос

       острой стрелой, не целясь,

       пронзает сердце навылет,

       сердце теряет ценность.

       Пошли мне — молю Киприду —

       любовь, а не эвмениду,

       любовь, что легко осилит

       предательство и обиду,

       горечь и боль разлада.

       Такая любовь — отрада.

       Другой мне любви не надо».

      

     

     Антистрофа 1

     
      
       «А я не прошу о счастьи.

       Дай мне над сердцем власти.

       Нет хуже, чем рабство страсти.

       Дай мне одно и то же

       Тело всегда и ложе.

       Пусть прошлое будет схоже

       с будущим: лучшей пары

       нету. Дай жизнь без свары

       в стенах простой хибары,

       от целого мира втайне.

       Это, Киприда, дай мне».

      

     

     Строфа 2

     
      
       «Скорей умру, чем покину

       отчизны родную глину.

       Не дай мне познать чужбину,

       где смотрят в лицо, как в спину.

       Не дай пережить изгнанья —

       изнанки судьбы, незнанья

       что с родственниками, стенанья,

       праздного назиданья.

       Не дай мне увидеть Феба

       в пустыне чужого неба».

      

     

     Антистрофа 2

     
      
       «Вдоволь, смотрю, вкусила

       ты этого. Всем чужая,

       я бы заголосила,

       ограбленной подражая.

       Но замкнуто сердце друга

       фразой витиеватой.

       Не сравнится округа

       ширью с твоей утратой:

       кроме тебя, покуда

       нет для нее сосуда».

      

     

     
СТАСИМ 3

     
Строфа 1

     
      
       «О, бессмертными избранные в родственники афиняне!

       О, Эрехтеев город, в чьем гордом имени

       непобедимость с мудростью смешиваются для эллина,

       чьих стен не дано сокрушить врагу, а векам — не велено.

       В безоблачной синеве клубятся там небожители,

       и слава земная не хочет себе иной обители.

       Там златокудрой матери, прошлым людским владеющей

       дочери — Девять Муз — ведут хоровод свой девичий».

      

     

     Антистрофа 1

     
      
       «Там поминает Киприду Кефис волны сверканием,

       и воздух наполнен богини дыханья благоуханием.

       Вдох ее — мирт и тирс, магнолиевы сплетения

       и выдох — как многих роз запах в момент цветения.

       И там, к золотым кудрям богини рукой приколоты,

       не увядают цветы, но отливают золотом,

       и там эротам стоять, как на часах, наказано

       не дальше, чем золотая прядь, от разума».

      

     

     Строфа 2

     
      
       «Подумай, как тебя примут

       этот город и климат,

       как на порог там ступишь,

       если детей погубишь?

       Представь только этот ужас:

       мертвых детишек в лужах

       крови в сырой постели!

       Раны на детском теле!

       Я так и вижу их лица.

       Пощади их, царица.

       Ты — не детоубийца.

       Да не падет на невинных,

       Медея, твоя десница!»

      

     

     Антистрофа 2

     
      
       «Слыханное ли дело,

       чтобы так затвердело

       сердце матери, чтобы

       чадам ее утробы

       рука ее угрожала

       гибелью от кинжала?

       и чтобы не задрожала

       она от слезинки детской?

       Чтоб не прервали дерзкий

       замысел сами боги

       в олимпийском чертоге.

       Мы падаем тебе в ноги».

      

     

     Хор:

     
      
       (вместе)

      

      
       Охваченные тревогой,

       свидетели крови многой,

       молим: детей не трогай.

      

     

     
СТАСИМ 4

     
Строфа 1

     
      
       «Дети обречены, и спать идут раньше взрослых».

       «Того, что спешит под парусом, не обогнать на веслах».

       «И темный ужас, как море, захлестывающее остров,

       детей поглощает первых». «Как следует зная дело,

       зло разрушает душу, но начинает с тела».

       «И дети обречены». «Да, для детей стемнело».

      

     

     Антистрофа 1

     
      
       «Но и невесте новой, идти под венец готовой,

       тешиться, знать, недолго подаренною обновой».

       «Золотом Персефоны вышитою панёвой!»

       «От свадебного подарка ей станет внезапно жарко».

       «И страшным пламенем после вспыхнет все платье ярко!»

       «Не отличит жених суженой от огарка».

      

     

     Строфа 2

     
      
       «Ты, горе-жених, ты не видишь, что ли

       малых детей своих лютой доли?»

       «Занесенной над ними руки твоей бывшей дроли?»

       «Не сам ли ты, ею, поди, пресытясь,

       поджигаешь платье новой невесты, витязь?»

       «Ослеп ты, что ли, Язон, что судьбы не видишь?»

      

     

     Антистрофа 2

     
      
       «А я плачу вместе с тобой, Медея,

       детоубийца! Сердце твое, лютея,

       страшную казнь готовит для прелюбодея».

       «Забыл он о данном тебе и бессмертным слове».

       «Мечтает о царском ложе, о царском крове».

       «Пусть знает, что брачного ложа нет без крови!»

      

     

     
СТАСИМ 5

     
Строфа 1

     
      
       «О, тянущийся, как рука,

       к Элладе издалека

       луч Гелиоса! Останови

       руку, еще в крови

       детской не обагренную!

       Нет ничего лютей,

       чем убийство детей.

       Будь для них обороною

       от материнской тьмы!

       Безумье — черней тюрьмы.

       Безумьем поражена,

       отвергнутая жена

       в темницу погружена».

      

     

     Антистрофа 1

     
      
       «Зачем страдала, зачем рожала?

       За море с ними зачем бежала?

       Чтоб стали добычей твово кинжала?

       Эриния бешеная! Страшила!

       Мало, что царский дом сокрушила?

       Что царя с царевною порешила?

       Мало! Ты метишь в разряд чудовищ!

       И новый ужас уже готовишь:

       детей своих в ихней крови ты топишь!

       Хозяйкою входишь ты в чертоги

       смерти. Неоткуда ждать подмоги.

       И молчат растерянно наши боги».

      

     

     Строфа 2

     
      
       «О, среди бела дня наступает полночь!»

       «Что творишь, преступница, или себя не помнишь?»

       «О горе! Дети кричат, зовут на помощь».

      

      
       «Бежим к ней в покои! И быстро, быстро!

       Авось, остановим смертоубийство…»

      

      
       «О горе! Дети кричат от боли!»

       «Я слышу «ой-ой»». «А я — «не надо!»»

      

      
       «Из камня ты или железа, что ли,

       что собственное умерщвляешь чадо?»

      

     

     Антистрофа 2

     
      
       «Помню, в детской колыбели

       я лежала, бабки пели.

       Пели песенку про Ино.

       Погубила Ино сына.

       Но потом сошла с ума,

       в море бросилась сама.

      

      
       Море билось, море выло.

       Пятна крови с Ино смыло.

       Сыну с матерью приют,

       волны моря в берег бьют.

       И привычный моря шум

       успокаивает ум,

       подражая колыбельной.

       Ужас, ужас ты предельный!

       Ты у женщины в крови,

       ужас, ужас — плод любви».

      

     

     Хор:

     
      
       (покидая орхестру вслед за Язоном)

      

      
       «Никто никогда не знает, что боги готовят смертным

       Они способны на всё: и одарить несметным,

       и отобрать последнее, точно за неуплату,

       оставив нам только разум, чтоб ощущать утрату.

       Многоязыки боги, но с ними не договориться.

       Не подступиться к ним, и от них не скрыться:

       боги не различают между дурными снами

       и нестерпимой явью.

       И связываются с нами».

      

      1994–1995

     

    [image: chapter_end]


     

[image: before_title]

      Театральное

     

     [image: after_title]


      С.Юрскому

     

     
      
       «Кто там стоит под городской стеной?»

       «И одет не по-нашему: в шерстяной

       костюм!» «И стоит то передом, то спиной».

      

      
       «Зачем он пришел сюда? Еще один лишний рот!»

       «Чего он стучит у городских ворот?»

       «Мы ему не понравимся». «И наоборот».

      

      
       «Пускай он отдаст свой меч!» «И еще — ножны!»

       «Он у нас не найдет приюта или жены!»

       «Он нам не нужен». «И мы ему не нужны».

      

      
       «Выглядит молодо». «Но голова седа».

       «Пускай сам расскажет, как он попал сюда!»

       «Наверно, кого-то зарезал и прячется от суда».

      

      
       «Это написано у него на лбу!»

       «Судьба выбирает нас, а не мы судьбу».

       «Ага! И он хочет въехать в рай на чужом горбу!»

      

      
       «Ну, ты сказал! Мы, что ли, будем рай?»

       «А что: мне нравится мой сарай».

       «Эй, стражник! Не отпирай!»

      

      
       «Ясно, что это не грек, не перс».

       «Выглядит странно: ни бороды, ни пейс».

       «Как ты думаешь, кто он?» «Я в этих делах не спец».

      

      
       «Но если странник в пыли дорог

       пытается переступить порог,

       обычай велит впустить его. Вдруг этот странник — бог?»

      

      
       «Или пророк?» «Или еще — герой».

       «Вокруг изобилие всех этих Фив и Трой».

       «Так что — открывать ворота?» «Открой!» «Открой!»

      

      
       «Входи и скажи, как тебя зовут,

       откуда ты и как оказался тут?

       Говори. Люди ждут».

      

      
       «Увы, нарушивший ваш покой,

       тот, кого вы трогаете рукой,

        не знает, кто он такой.

      

      
       Я не знаю, кто я, где моя родня.

       И даже местоимение для меня —

       лишнее. Как число для дня.

      

      
       И мне часто кажется: я — никто,

       вода, текущая в решето.

       Особенно, когда на меня смотрят сто

      

      
       глаз. Но и когда один —

       тоже. Пускай вас мой габардин

       не смущает: теперь и простолюдин

      

      
       так одевается. В руке у меня не меч,

       но зонт, чтоб голову уберечь,

       если льет и когда начинает печь.

      

      
       Не думайте, что я для вас таю

       опасность, скрывая от вас свою

       биографию. Я — просто буква, стоящая после Ю

      

      
       на краю алфавита, как бард сказал.

       И я бы вам с радостью показал,

       откуда я взялся. Но там чернеет зал,

      

      
       пугающий глубиной и тьмой.

       Для меня он не связывается с «домой».

       Обычно я двигаюсь по прямой,

      

      
       имея какую-то вещь в виду.

       Но должен признать, к своему стыду:

       я не знаю, куда я иду. Думаю, что иду

      

      
       в Царство Теней. Иногда — скользя,

       спотыкаясь. Но такова стезя.

       Иначе определить нельзя

      

      
       направление. В конце концов, запрети

       думать себе об этом, держи себя взаперти —

       движешься в ту же сторону. Ваш город был по пути.

      

      
       И я постучал в ворота». «Да он больной!»

       «Потеет!» «И аппетит — тройной!»

       «Видно, персы собрались на нас войной…»

      

      
       «Или — римляне». «Да, и он — их шпион».

       «Вот-вот, приютишь его у себя, а он

       потом приведет сюда легион

      

      
       и нас уничтожат». «О городе, где стоит

       даже у статуй, смешно утверждать, будто он стоит

       по дороге в Аид!»

      

      
       «Докажем ему, что он неправ!»

       «Наш город — великих традиций сплав!»

       «Колыбель многих прав!»

      

      
       «Пусть знает, что заблудился, безглазый крот!»

       «А если он шпион и врёт?»

       «Пусть знает, где он умрет».

      

      
       «Эй, стража! Эй — как тебя? — эдил!

       Поставьте к воротам еще сто мудил,

       чтоб никто из города не выходил!»

      

      
       «Где наш историк?» «Нажрался с утра и спит».

       «Найдите его вонючий скит.

       Скажите: нам нужен гид.

      

      
       И быстро!» «Ведут уже!» «Ну, старик,

       покажешь вот этому, как велик

       наш город, идет?» «Ик-ик.

      

      
       Ик-ик. В глазах у меня — петит.

       Я как на балконе без кариатид.

       Ох, как мутит меня! Как мутит.

      

      
       Ты, что ли, странник? Наверно, ты.

       У тебя неправильные черты.

       В нашем городе главное не глаза, а рты.

      

      
       Пошли. Покажу тебе, что тут есть.

       Вообще-то город наш — не бог весть…

       Ой, сейчас меня вырвет. Ой, я хочу присесть…

      

      
       Смотри: направо — наш древний храм.

       Налево — театр для античных драм.

       А здесь мы держим рабов, лопаты и прочий хлам.

      

      
       За этим классическим портиком — наш Сенат.

       Мы здесь помешались от колоннад

       из мрамора, с ультрамарином над.

      

      
       А это — наш Форум, где иногда

       мычат — от слова «мы» — стада

       «да» или «нет». Но обычно «да».

      

      
       Во всяком случае, государь

       у нас тот же самый, что был здесь встарь.

       И тоже из мрамора. Только в глазах — янтарь.

      

      
       Ничто здесь не изменилось с той

       поры, как объявлен был золотой

       век, и история на постой

      

      
       расположилась у нас. Люди живут, кормя

       историю. А другой продукции, окромя

       истории, не выпускается. Мы пользуемся тремя

      

      
       идеями. Первая: лучше дом,

       чем поле. Вторая: пастись гуртом

       приятно. И третья: неважно, что произойдет потом.

      

      
       А это — наш древний Форум… Что? Говоришь, уже

       проходили. С тобою быть нужно настороже.

       Говоришь, тебе нравится буква «ж»?

      

      
       Что ж, это красивая буква нашего языка.

       Она издали смахивает на жука

       и гипнотизирует мужика.

      

      
       А прямо — старинный наш Колизей.

       Но христиане со львами сданы в музей.

       Хочешь, зайдем повидать друзей?

      

      
       Это — напротив. Все, что пришло, увы,

       из джунглей или из головы,

       как христиане или как те же львы,

      

      
       является будущим. А ему

       место в музее. Скорей всего, потому

       что история никому

      

      
       ничего, естественно, не должна.

       Так баба, даже обворожена

       и даже если дала — все-таки не жена.

      

      
       Улавливаешь, куда ты попал, дружок?

       В этой вазе — народы, стертые в порошок.

       А дальше — библиотека; но ей поджог

      

      
       не грозит. Трудно поджечь ледник.

       Я недавно туда проник:

       книги стоят, но их не раскрыть. У книг,

      

      
       стоящих нетронутыми века,

       развивается мраморность, и рука

       опускается или делает жест «пока».

      

      
       Видишь ту башню? Ее наклон…

       Чего, говоришь, отлить? Вон, у тех колонн.

       В них спрятана, свернутая в рулон,

      

      
       география. Чего, говоришь, мотня?

        Да, прямо на улице. Ну и что ж, что средь бела дня?

       На кого я работаю? А если ты без меня

      

      
       заблудишься? Ох-хо-хо, ничего струя!

       Как у мерина! Или — его шлея.

       И, в принципе, это — тоже побег. Но я —

      

      
       я не продам тебя. Пусть носы

       поморщат над ней наши псы. Поссы.

        Где в нашем городе, говоришь, часы?

      

      
       Чтоб видеть время со стороны?

       У нас для этого нет стены.

       Часы были, странник, изобретены

      

      
       после истории. Отсюда — взгляни — видней

       та наклонная башня. Поскольку в ней —

       тюрьма, время дня и движенье дней

      

      
       определяют у нас углом

       ее и сидящих в ней поделом

       наклона к земле, а не над столом

      

      
       висящими ходиками. Звон оков —

       те же куранты. И сумма чужих сроков —

       наш календарь. И наш Ареопаг таков,

      

      
       что даст скорей тебе по рогам,

       чем пустит гулять тебя по лугам

       Прозерпины… Что там за шум и гам?»

      

      
       «Это мы! Сейчас мы — Ареопаг!

       Мы все видели! И вот отчет собак:

       в нем — анализ мочи. У него — трипак!

      

      
       Он должен быть изолирован!» «Там умерщвляют плоть!»

       «Да, и не только крайнюю». «Чтоб прекратил пороть

       ахинею!» «И я говорю: не порть

      

      
       нашу историю!» «Да, такой горазд

       испортить ее!» «Даром что коренаст,

       а член у него…» «Испортить? История ему даст

      

      
       сама!» «Поэтому — приговор:

       Учитывая его прибор,

       в башню. Пожизненно. Подпись: хор».

      

      
       «За что? Что я сделал? Я не бандит,

       никого не ограбил. Куда глядит

       Зевс? Не перебрал в кредит,

      

      
       а что до моей мочи, может, у вас трава

       с триппером…» «Не кричи». «Да, не качай права!»

       «Эй, стража! Тащи ключи и кандалы!» «Сперва

      

      
       выясним, есть ли место?» «Чего там, есть!»

       «Как не быть!» «Еще один должен влезть!»

       «Сесть не значит буквально «сесть»,

      

      
       можно и стоя». «Хоть на одной ноге!»

       «Как цапля или сосна в тайге».

       «Да, мы читали!» «Тащи его, э-ге-ге!..»

      

      
       «Поволокли… Люди вообще дерьмо.

       В массе — особенно. Что есть главный закон тюрьмо —

       динамики. Видя себя в трюмо,

      

      
       еще сомневаешься: дескать, стекло, но врет.

       Однако, скапливаясь в народ,

       ясно: чем дальше в лес, тем всё больше в рот.

      

      
       Что сказать вам под занавес. Что, увы,

       наш город не исключение. Таковы

       все города. Да взять хоть вас. Вот вы

      

      
       смотрите это из будущего. И для вас

       это — трагедия и сюжет для ваз:

       сценка, где человек увяз

      

      
       в истории. Или, разрыв бугор,

       так кость разглядывают в упор.

       Но в настоящей трагедии гибнет хор,

      

      
       а не только герой. Вообще герой

       отступает в трагедии на второй

       план. Не пчела, а рой

      

      
       главное! Не иголка — стог!

       Дерево, а не его листок.

       Не солнце, если на то пошло, а вообще восток,

      

      
       и т. п. Трагедия — просто дань

       настоящего прошлому. Когда, тыча — «Глянь!» —

       сидящая в зале дрянь созерцает дрянь

      

      
       на сцене. Это — почти пейзаж

       времени! И дело доходит аж

       до овации. Учитывая наш стаж,

      

      
       это естественно. Как и то, что какой-то тип,

       из ваших, полез, издавая скрип,

       из партера на сцену, где тотчас влип

      

      
       в историю. Так сказать, вжился в роль.

       Но он — единица. А единица — ноль,

       и боль единицы для нас не боль

      

      
       массы. Это одно само

       по себе поможет стереть клеймо

       трагедии с нашего города. В общем, мы все дерьмо,

      

      
       вы — особенно. Ибо театр — храм

       искусства. Однако по ходу драм

       наши не перебегают к вам,

      

      
       ваши к нам — то и дело, вмешиваясь в сюжет.

       Аполлон был этим не раз задет.

       Узилище, по существу, ответ

      

      
       на жажду будущего пролезть

       в историю, употребляя лесть,

       облекаясь то в жесть, то в Благую Весть,

      

      
       то в габардин, то в тряпье идей.

       Но история — мрамор и никаких гвоздей!

       Не пройдет! Как этот ваш прохиндей!

      

      
       И вам, чтобы его спасти,

       пришлось бы забраться на сцену и разнести

       историю в щепки. Эй, стража! Закрой ворота и опусти

      

      
       занавес».

      

      1994–1995
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      Храм Мельпомены
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       Поднимается занавес: на сцене, увы, дуэль.

       На секунданте — коричневая шинель.

       И кто-то падает в снег, говоря «Ужель».

       Но никто не попадает в цель.

      

      
       Она сидит у окна, завернувшись в шаль.

       Пока существует взгляд, существует даль.

       Всю комнату заполонил рояль.

       Входит доктор и говорит: «Как жаль…»

      

      
       Метель за окном похожа на вермишель.

       Холодно, и задувает в щель.

       Неподвижное тело. Неприбранная постель.

       Она трясет его за плечи с криком: «Мишель! Мишель,

      

      
       проснитесь! Прошло двести лет! Не столь

       важно даже, что двести! Важно, что ваша роль

       сыграна! Костюмы изгрызла моль!»

       Мишель улыбается и, превозмогая боль,

      

      
       рукою делает к публике, как бы прося взаймы:

       «Если бы не театр, никто бы не знал, что мы

       существовали! И наоборот!» Из тьмы

       зала в ответ раздается сдержанное «хмы-хмы».

      

      Март 1994
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      Приглашение к путешествию
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       Сначала разбей стекло с помощью кирпича.

       Из кухни пройдешь в столовую (помни: там две ступеньки).

       Смахни с рояля Бетховена и Петра Ильича,

       отвинти третью ножку и обнаружишь деньги.

      

      
       Не сворачивай в спальню, не потроши комод,

       не то начнешь онанировать. В спальне и в гардеробе

       пахнет духами; но, кроме тряпок от

       Диора, нет ничего, что бы толкнуть в Европе.

      

      
       Спустя два часа, когда объявляют рейс,

       не дергайся; потянись и подави зевоту.

       В любой толпе пассажиров, как правило, есть еврей

       с пейсами и с детьми: примкни к его хороводу.

      

      
       Наутро, когда Зизи распахивает жалюзи,

       сообщая, что Лувр закрыт, вцепись в ее мокрый волос,

       ткни глупой мордой в подушку и, прорычав «Грызи»,

       сделай с ней то, от чего у певицы садится голос.

      

      1992
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      «О если бы птицы пели и облака скучали…»
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       О если бы птицы пели и облака скучали,

       и око могло различать, становясь синей,

       звонкую трель преследуя, дверь с ключами

       и тех, кого больше нету нигде, за ней.

      

      
       А так — меняются комнаты, кресла, стулья.

       И всюду по стенам то в рамке, то так — цветы.

       И если бывает на свете пчела без улья

       с лишней пыльцой на лапках, то это ты.

      

      
       О если б прозрачные вещи в густой лазури

       умели свою незримость держать в узде

       и скопом однажды сгуститься — в звезду, в слезу ли —

       в другом конце стратосферы, потом — везде.

      

      
       Но, видимо, воздух — только сырье для кружев,

       распятых на пяльцах в парке, где пасся царь.

       И статуи стынут, хотя на дворе — бесстужев,

       казненный потом декабрист, и настал январь.

      

      Весна 1994
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       Глупое время: и нечего, и не у кого украсть.

       Легионеры с пустыми руками возвращаются из походов.

       Сивиллы путают прошлое с будущим, как деревья.

       И актеры, которым больше не аплодируют,

       забывают великие реплики. Впрочем, забвенье — мать

       классики. Когда-нибудь эти годы

       будут восприниматься как мраморная плита

       с сетью прожилок — водопровод, маршруты

       сборщика податей, душные катакомбы,

       чья-то нитка, ведущая в лабиринт, и т. д. и т. п. — с пучком

       дрока, торчащим из трещины посередине.

       А это было эпохой скуки и нищеты,

       когда нечего было украсть, тем паче

       купить, ни тем более преподнести в подарок.

       Цезарь был ни при чем, страдая сильнее прочих

       от отсутствия роскоши. Нельзя упрекнуть и звезды,

       ибо низкая облачность снимает с планет ответственность

       перед обжитой местностью: отсутствие не влияет

       на присутствие. Мраморная плита

       начинается именно с этого, поскольку односторонность —

       враг перспективы. Возможно, просто

       у вещей быстрее, чем у людей,

       пропало желание размножаться.

      

      1994
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      Из У.Х.Одена

     

     [image: after_title]

(перевод с английского)

     
      
       Часы останови, забудь про телефон

       И бобику дай кость, чтобы не тявкал он.

       Накрой чехлом рояль; под барабана дробь

       И всхлипыванья пусть теперь выносят гроб.

      

      
       Пускай аэроплан, свой объясняя вой,

       Начертит в небесах «Он мертв» над головой,

       И лебедь в бабочку из крепа спрячет грусть,

       Регулировщики — в перчатках черных пусть.

      

      
       Он был мой Север, Юг, мой Запад, мой Восток,

       Мой шестидневный труд, мой выходной восторг,

       Слова и их мотив, местоимений сплав.

       Любви, считал я, нет конца. Я был не прав.

      

      
       Созвездья погаси и больше не смотри

       Вверх. Упакуй луну и солнце разбери,

       Слей в чашку океан, лес чисто подмети.

       Отныне ничего в них больше не найти.

      

      1994
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      «Мы жили в городе цвета окаменевшей водки…»
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       Мы жили в городе цвета окаменевшей водки.

       Электричество поступало издалека, с болот,

       и квартира казалась по вечерам

       перепачканной торфом и искусанной комарами.

       Одежда была неуклюжей, что выдавало

       близость Арктики. В том конце коридора

       дребезжал телефон, с трудом оживая после

       недавно кончившейся войны.

       Три рубля украшали летчики и шахтеры.

       Я не знал, что когда-нибудь этого больше уже не будет.

       Эмалированные кастрюли кухни

       внушали уверенность в завтрашнем дне, упрямо

       превращаясь во сне в головные уборы либо

       в торжество Циолковского. Автомобили тоже

       катились в сторону будущего и были

       черными, серыми, а иногда (такси)

       даже светло-коричневыми. Странно и неприятно

       думать, что даже железо не знает своей судьбы

       и что жизнь была прожита ради апофеоза

       фирмы Кодак, поверившей в отпечатки

       и выбрасывающей негативы.

       Райские птицы поют, не нуждаясь в упругой ветке.

      

      1994
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      В разгар холодной войны
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       Кто там сидит у окна на зеленом стуле?

       Платье его в беспорядке, и в мыслях — сажа.

       В глазах цвета бесцельной пули —

       готовность к любой перемене в судьбе пейзажа.

      

      
       Всюду — жертвы барометра. Не дожидаясь залпа,

       царства рушатся сами, красное на исходе.

       Мы все теперь за границей, и если завтра

       война, я куплю бескозырку, чтоб не служить в пехоте.

      

      
       Мы знаем, что мы на севере. За полночь гроздь рябины

       озаряет наличник осиротевшей дачи.

       И пусть вы — трижды Гирей, но лицо рабыни,

       взявшись ее покрыть, не разглядеть иначе.

      

      
       И постоянно накрапывает, точно природа мозгу

       хочет что-то сообщить; но, чтоб не портить крови,

       шепчет на местном наречьи. А ежели это — Морзе,

       кто его расшифрует, если не шифер кровли?

      

      1994
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      Византийское
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       Поезд из пункта А, льющийся из трубы

       туннеля, впадает с гудением в раскинувшееся широко,

       в котором морщины сбежались, оставив лбы,

       а те кучевой толпой сбились в чалму пророка.

       Ты встретишь меня на станции, расталкивая тела,

       и карий местного мусора примет меня за дачника.

       Но даже луна не узнает, какие у нас дела,

       заглядывая в окно, точно в конец задачника.

       Мы — на раскопках грядущего, бьющего здесь ключом,

       то есть жизни без нас, уже вывозимой за море

       вследствие потной морзянки и семафора в чем

       мать родила, на память о битом мраморе.

       И ежели нас в толпе, тысячу лет спустя,

       окликнет ихний дозор, узнав нас по плоскостопию,

       мы прикинемся мертвыми, под каблуком хрустя:

       подлиннику пустоты предпочитая копию.

      

      1994
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      Робинзонада
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       Новое небо за тридевятью земель.

       Младенцы визжат, чтоб привлечь вниманье

       аиста. Старики прячут голову под крыло,

       как страусы, упираясь при этом клювом

       не в перья, но в собственные подмышки.

       Можно ослепнуть от избытка ультрамарина,

       незнакомого с парусом. Увертливые пироги

       подобны сильно обглоданной — стесанной до икры! —

       рыбе. Гребцы торчат из них, выдавая

       тайну движения. Жертва кораблекрушенья,

       за двадцать лет я достаточно обжил этот

       остров (возможно, впрочем, что — континент),

       и губы сами шевелятся, как при чтеньи, произнося

       «тропическая растительность, тропическая растительность».

       Скорей всего, это — бриз; во второй половине дня

       особенно. То есть, когда уже

       остекленевший взор больше не отличает

       оттиска собственной пятки в песке от пятки

       Пятницы. Это и есть начало

       письменности. Или — ее конец.

       Особенно с точки зрения вечернего океана.

      

      1994
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      В следующий век
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       Постепенно действительность превращается в недействительность.

       Ты прочтешь эти буквы, оставшиеся от пера,

       и еще упрекнешь, как муравья — кора

       за его медлительность.

       Помни, что люди съезжают с квартиры только когда возник

       повод: квартплата подпрыгнула, подпали под сокращение;

       просто будущему требуется помещение

       без них.

       С другой стороны, взять созвездия. Как выразился бы судья,

       поскольку для них скорость света — бедствие,

       присутствие их суть отсутствие, и бытие — лишь следствие

       небытия.

       Так, с годами, улики становятся важней преступленья, дни —

       интересней, чем жизнь; так знаками препинания

       заменяется голос. Хотя от тебя не дождешься ни

       телескопа, ни воспоминания.

      

      1994
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      «После нас, разумеется, не потоп…»
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       После нас, разумеется, не потоп,

       но и не засуха. Скорей всего, климат в царстве

       справедливости будет носить характер

       умеренного, с четырьмя временами года,

       чтоб холерик, сангвиник, флегматик и меланхолик

       правили поочередно: на протяженьи трех

       месяцев каждый. С точки зрения энциклопедии,

       это — немало. Хотя, бесспорно,

       переменная облачность, капризы температуры

       могут смутить реформатора. Но бог торговли

       только радуется спросу на шерстяные

       вещи, английские зонтики, драповое пальто.

       Его злейшие недруги — штопаные носки

       и перелицованные жакеты. Казалось бы, дождь в окне

       поощряет именно этот подход к пейзажу

       и к материи в целом: как более экономный.

       Вот почему в конституции отсутствует слово «дождь».

       В ней вообще ни разу не говорится

       ни о барометре, ни о тех, кто, сгорбясь

       за полночь на табуретке, с клубком вигони,

       как обнаженный Алкивиад,

       коротают часы, листая страницы журнала мод

       в предбаннике Золотого Века.

      

      1994
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      Из Альберта Эйнштейна
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      Петру Вайлю

     

     
      
       Вчера наступило завтра, в три часа пополудни.

       Сегодня уже «никогда», будущее вообще.

       То, чего больше нет, предпочитает будни

       с отсыревшей газетой и без яйца в борще.

      

      
       Стоит сказать «Иванов», как другая эра

       сразу же тут как тут, вместо минувших лет.

       Так солдаты в траншее поверх бруствера

       смотрят туда, где их больше нет.

      

      
       Там — эпидемия насморка, так как цветы не пахнут,

       и ропот листвы настойчив, как доводы дурачья,

       и город типа доски для черно-белых шахмат,

       где побеждают желтые, выглядит как ничья.

      

      
       Так смеркается раньше от лампочки в коридоре,

       и горную цепь настораживает сворачиваемый вигвам,

       и, чтоб никуда не ломиться за полночь на позоре,

       звезды, не зажигаясь, в полдень стучатся к вам.

      

      1994
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      «В воздухе — сильный мороз и хвоя…»
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      Е. Леонской

     

     
      
       В воздухе — сильный мороз и хвоя.

       Наденем ватное и меховое.

       Чтоб маяться в наших сугробах с торбой —

       лучше олень, чем верблюд двугорбый.

      

      
       На севере если и верят в Бога,

       то как в коменданта того острога,

       где всем нам вроде бока намяло,

       но только и слышно, что дали мало.

      

      
       На юге, где в редкость осадок белый,

       верят в Христа, так как сам он — беглый:

       родился в пустыне, песок-солома,

       и умер тоже, слыхать, не дома.

      

      
       Помянем нынче вином и хлебом

       жизнь, прожитую под открытым небом,

       чтоб в нем и потом избежать ареста

       земли — поскольку там больше места.

      

      Декабрь 1994
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      «Клоуны разрушают цирк. Слоны убежали в Индию…»
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       Клоуны разрушают цирк. Слоны убежали в Индию,

       тигры торгуют на улице полосами и обручами,

       под прохудившимся куполом, точно в шкафу, с трапеции

       свешивается, извиваясь, фрак

       разочарованного иллюзиониста,

       и лошадки, скинув попоны, позируют для портрета

       двигателя. На арене,

       утопая в опилках, клоуны что есть мочи

       размахивают кувалдами и разрушают цирк.

       Публики либо нет, либо не аплодирует.

       Только вышколенная болонка

       тявкает непрерывно, чувствуя, что приближается

       к сахару: что вот-вот получится

       одна тысяча девятьсот девяносто пять.

      

      1995, Нью-Йорк
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      «Осень — хорошее время, если вы не ботаник…»
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      Л. С.

     

     
      
       Осень — хорошее время, если вы не ботаник,

       если ботвинник паркета ищет ничью ботинок:

       у тротуара явно ее оттенок,

       а дальше — деревья как руки, оставшиеся от денег.

      

      
       В небе без птиц легко угадать победу

       собственных слов типа «прости», «не буду»,

       точно считавшееся чувством вины и модой

       на темно-серое стало в конце погодой.

      

      
       Все станет лучше, когда мелкий дождь зарядит,

       потому что больше уже ничего не будет,

       и еще позавидуют многие, сил избытком

       пьяные, воспоминаньям и бывшим душевным пыткам.

      

      
       Остановись, мгновенье, когда замирает рыба

       в озерах, когда достает природа из гардероба

       со вздохом мятую вещь и обводит оком

       место, побитое молью, со штопкой окон.

      

      1995

     

    [image: chapter_end]


     

[image: before_title]

      Посвящается Пиранези
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       Не то — лунный кратер, не то — колизей; не то —

       где-то в горах. И человек в пальто

       беседует с человеком, сжимающим в пальцах посох.

       Неподалеку собачка ищет пожрать в отбросах.

      

      
       Не важно, о чем они говорят. Видать,

       о возвышенном; о таких предметах, как благодать

       и стремление к истине. Об этом неодолимом

       чувстве вполне естественно беседовать с пилигримом.

      

      
       Скалы — или остатки былых колонн —

       покрыты дикой растительностью. И наклон

       головы пилигрима свидетельствует об известной

       примиренности — с миром вообще и с местной

      

      
       фауной в частности. «Да», говорит его

       поза, «мне все равно, если колется. Ничего

       страшного в этом нет. Колкость — одно из многих

       свойств, присущих поверхности. Взять хоть четвероногих:

      

      
       их она не смущает; и нас не должна, зане

       ног у нас вдвое меньше. Может быть, на Луне

       все обстоит иначе. Но здесь, где обычно с прошлым

       смешано настоящее, колкость дает подошвам

      

      
       — и босиком особенно — почувствовать, так сказать,

       разницу. В принципе, осязать

       можно лишь настоящее — естественно, приспособив

       к этому эпидерму. И отрицаю обувь».

      

      
       Все-таки, это — в горах. Или же — посреди

       древних руин. И руки, скрещенные на груди

       того, что в пальто, подчеркивают, насколько он неподвижен.

       «Да», гласит его поза, «в принципе, кровли хижин

      

      
       смахивают силуэтом на очертанья гор.

       Это, конечно, не к чести хижин и не в укор

       горным вершинам, но подтверждает склонность

       природы к простой геометрии. То есть, освоив конус,

      

      
       она чуть-чуть увлеклась. И горы издалека

       схожи с крестьянским жилищем, с хижиной батрака

       вблизи. Не нужно быть сильно пьяным,

       чтоб обнаружить сходство временного с постоянным

      

      
       и настоящего с прошлым. Тем более — при ходьбе.

       И если вы — пилигрим, вы знаете, что судьбе

       угодней, чтоб человек себя полагал слугою

       оставшегося за спиной, чем гравия под ногою

      

      
       и марева впереди. Марево впереди

       представляется будущим и говорит «иди

       ко мне». Но по мере вашего к мареву приближенья

       оно обретает, редея, знакомое выраженье

      

      
       прошлого: те же склоны, те же пучки травы.

       Поэтому я обут». «Но так и возникли вы, —

       не соглашается с ним пилигрим. — Забавно,

       что вы так выражаетесь. Ибо совсем недавно

      

      
       вы были лишь точкой в мареве, потом разрослись в пятно».

       «Ах, мы всего лишь два прошлых. Два прошлых дают одно

       настоящее. И это, замечу, в лучшем

       случае. В худшем — мы не получим

      

      
       даже и этого. В худшем случае, карандаш

       или игла художника изобразят пейзаж

       без нас. Очарованный дымкой, далью,

       глаз художника вправе вообще пренебречь деталью

      

      
       — то есть моим и вашим существованьем. Мы —

       то, в чем пейзаж не нуждается как в пирогах кумы.

       Ни в настоящем, ни в будущем. Тем более — в их гибриде.

       Видите ли, пейзаж есть прошлое в чистом виде,

      

      
       лишившееся обладателя. Когда оно — просто цвет

       вещи на расстояньи; ее ответ

       на привычку пространства распоряжаться телом

       по-своему. И поэтому прошлое может быть черно-белым,

      

      
       коричневым, темно-зеленым. Вот почему порой

       художник оказывается заворожен горой

       или, скажем, развалинами. И надо отдать Джованни

       должное, ибо Джованни внимателен к мелкой рвани

      

      
       вроде нас, созерцая то Альпы, то древний Рим».

       «Вы, значит, возникли из прошлого?» — волнуется пилигрим.

       Но собеседник умолк, разглядывая устало

       собачку, которая все-таки что-то себе достала

      

      
       поужинать в груде мусора и вот-вот

       взвизгнет от счастья, что и она живет.

       «Да нет, — наконец он роняет. — Мы здесь просто так, гуляем».

       И тут пейзаж оглашается заливистым сучьим лаем.

      

      1993–1995
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      Выступление в Сорбонне
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       Изучать философию следует, в лучшем случае,

       после пятидесяти. Выстраивать модель

       общества — и подавно. Сначала следует

       научиться готовить суп, жарить — пусть не ловить —

       рыбу, делать приличный кофе.

       В противном случае, нравственные законы

       пахнут отцовским ремнем или же переводом

       с немецкого. Сначала нужно

       научиться терять, нежели приобретать,

       ненавидеть себя более, чем тирана,

       годами выкладывать за комнату половину

       ничтожного жалованья — прежде, чем рассуждать

       о торжестве справедливости. Которое наступает

       всегда с опозданием минимум в четверть века.

      

      
       Изучать труд философа следует через призму

       опыта либо — в очках (что примерно одно и то же),

       когда буквы сливаются и когда

       голая баба на смятой подстилке снова

       дл вас фотография или же репродукция

       с картины художника. Истинная любовь

       к мудрости не настаивает на взаимности

       и оборачивается не браком

       в виде изданного в Геттингене кирпича,

       но безразличием к самому себе,

       краской стыда, иногда — элегией.

      

      
       (Где-то звенит трамвай, глаза слипаются,

       солдаты возвращаются с песнями из борделя,

       дождь — единственное, что напоминает Гегеля.)

      

      
       Истина заключается в том, что истины

       не существует. Это не освобождает

       от ответственности, но ровно наоборот:

       этика — тот же вакуум, заполняемый человеческим

       поведением, практически постоянно;

       тот же, если угодно, космос.

       И боги любят добро не за его глаза,

       но потому что, не будь добра, они бы не существовали.

       И они, в свою очередь, заполняют вакуум.

       И может быть, даже более систематически,

       нежели мы: ибо на нас нельзя

       рассчитывать. Хотя нас гораздо больше,

       чем когда бы то ни было, мы — не в Греции:

       нас губит низкая облачность и, как сказано выше, дождь.

      

      
       Изучать философию нужно, когда философия

       вам не нужна. Когда вы догадываетесь,

       что стулья в вашей гостиной и Млечный Путь

       связаны между собою, и более тесным образом,

       чем причины и следствия, чем вы сами

       с вашими родственниками. И что общее

       у созвездий со стульями — бесчувственность, бесчеловечность.

       Это роднит сильней, нежели совокупление

       или же кровь! Естественно, что стремиться

       к сходству с вещами не следует. С другой стороны, когда

       вы больны, необязательно выздоравливать

       и нервничать, как вы выглядите. Вот что знают

       люди после пятидесяти. Вот почему они

       порой, глядя в зеркало, смешивают эстетику с метафизикой.

      

      Март 1989
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       Я проснулся от крика чаек в Дублине.

       На рассвете их голоса звучали

       как души, которые так загублены,

       что не испытывают печали.

       Облака шли над морем в четыре яруса,

       точно театр навстречу драме,

       набирая брайлем постскриптум ярости

       и беспомощности в остекленевшей раме.

       В мертвом парке маячили изваяния.

       И я вздрогнул: я — дума, вернее — возле.

       Жизнь на три четверти — узнавание

       себя в нечленораздельном вопле

       или — в полной окаменелости.

       Я был в городе, где, не сумев родиться,

       я еще мог бы, набравшись смелости,

       умереть, но не заблудиться.

       Крики дублинских чаек! конец грамматики,

       примечание звука к попыткам справиться

       с воздухом, с примесью чувств праматери,

       обнаруживающей измену праотца —

       раздирали клювами слух, как занавес,

       требуя опустить длинноты,

       буквы вообще, и начать монолог свой заново

       с чистой бесчеловечной ноты.

      

      1990
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      К переговорам в Кабуле
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       Жестоковыйные горные племена!

       Все меню — баранина и конина.

       Бороды и ковры, гортанные имена,

       глаза, отродясь не видавшие ни моря, ни пианино.

       Знаменитые профилями, кольцами из рыжья,

       сросшейся переносицей и выстрелом из ружья

       за неимением адреса, не говоря — конверта,

       защищенные только спиной от ветра,

       живущие в кишлаках, прячущихся в горах,

       прячущихся в облаках, точно в чалму — Аллах,

      

      
       видно, пора и вам, абрекам и хазбулатам,

       как следует разложиться, проститься с родным халатом,

       выйти из сакли, приобрести валюту,

       чтоб жизнь в разреженном воздухе с близостью к абсолюту

       разбавить изрядной порцией бледнолицых

       в тоже многоэтажных, полных огня столицах,

       где можно сесть в мерседес и на ровном месте

       забыть мгновенно о кровной мести

       и где прозрачная вещь, с бедра

       сползающая, и есть чадра.

      

      
       И вообще, ибрагимы, горы — от Арарата

       до Эвереста — есть пища фотоаппарата,

       и для снежного пика, включая синий

       воздух, лучшее место — в витринах авиалиний.

       Деталь не должна впадать в зависимость от пейзажа!

       Все идет псу под хвост, и пейзаж — туда же,

       где всюду лифчики и законность.

       Там лучше, чем там, где владыка — конус

       и погладить нечего, кроме шейки

       приклада, грубой ладонью, шейхи.

      

      
       Орел парит в эмпиреях, разглядывая с укором

       змеиную подпись под договором

       между вами — козлами, воспитанными в Исламе,

       и прикинутыми в сплошной габардин послами,

       ухмыляющимися в объектив ехидно.

       И больше нет ничего нет ничего не видно

       ничего ничего не видно кроме

       того что нет ничего благодаря трахоме

       или же глазу что вырвал заклятый враг

       и ничего не видно мрак

      

      1992
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      Томас Транстремер за роялем
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       Городок, лежащий в полях как надстройка почвы.

      

      
       Монарх, замордованный штемпелем местной почты.

       Колокол в полдень. Из местной десятилетки

       малолетки высыпавшие, как таблетки

       от невнятного будущего. Воспитанницы Линнея,

       автомашины ржавеют под вязами, зеленея,

       и листва, тоже исподволь, хоть из другого теста,

       набирается в смысле уменья сорваться с места.

       Ни души. Разрастающаяся незаметно

       с каждым шагом площадь для монумента

       здесь прописанному постоянно.

      

      
       И рука, приделанная к фортепиано,

       постепенно отделывается от тела,

       точно под занавес овладела

       состоянием более крупным или

       безразличным, чем то, что в мозгу скопили

       клетки; и пальцы, точно они боятся

       растерять приснившееся богатство,

       лихорадочно мечутся по пещере,

       сокровищами затыкая щели.

      

      1993, Вастерес
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      Остров Прочида
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       Захолустная бухта; каких-нибудь двадцать мачт.

       Сушатся сети — родственницы простыней.

       Закат; старики в кафе смотрят футбольный матч.

       Синий залив пытается стать синей.

      

      
       Чайка когтит горизонт, пока он не затвердел.

       После восьми набережная пуста.

       Синева вторгается в тот предел,

       за которым вспыхивает звезда.

      

      Ноябрь 1994, Венеция
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      На возвращение весны
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       Весна наступила внезапно, как будто за ночь выстроив

       около сотни скворешников, где раздаются песни.

       Всюду много цветов, как в кинофильме выстрелов,

       и Март откликается на женское имя Нэнси.

      

      
       Вот мы и снова дожили до сносной температуры,

       хотя дождь превращает Диззи Гиллеспи в лабуха,

       и лучше на улицу в сумерках не выходить без дуры:

       весной если что-то падает на голову, то не яблоко. ас

      

      
       Мы все влюблены в астрономию, в космос вообще, в безвредную

       пляску орбит, колец, эллипсов с ихней точностью.

       Но входишь, бывало, в обшарпанную переднюю

       и прежде, чем снять одежду, бесцельно топчешся.

      

      
       Что если небесное тело в итоге не столько кружится,

       сколько просто болтается без толку — что, на практике,

       выражается в том, что времени года лужица

       приятна своей бесформенностью, не говоря — галактике.

      

      1994
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      Je n'ai pas oublie, voisin de la ville

      Notre blanche maison, petite mais tranquille.

      Сharles Baudelaire[6]

     

     
      
       Дом был прыжком геометрии в глухонемую зелень

       парка, чьи праздные статуи, как бросившие ключи

       жильцы, слонялись в аллеях, оставшихся от извилин;

       когда загорались окна, было неясно — чьи.

       Видимо, шум листвы, суммируя варианты

       зависимости от судьбы (обычно — по вечерам),

       пользовалcя каракулями, и, с точки зренья лампы,

       этого было достаточно, чтоб раскалить вольфрам.

       Но шторы были опущены. Крупнозернистый гравий,

       похрустывая осторожно, свидетельствовал не о

       присутствии постороннего, но торжестве махровой

       безадресности, окрестностям доставшейся от него.

       И за полночь облака, воспитаны высшей школой

       расплывчатости или просто задранности голов,

       отечески прикрывали рыхлой периной голый

       космос от одичавшей суммы прямых углов.

      

      1995
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      Стакан с водой
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       Ты стоишь в стакане передо мной, водичка,

       и глядишь на меня сбежавшими из-под крана

       глазами, в которых, блестя, двоится

       прозрачная тебе под стать охрана.

      

      
       Ты знаешь, что я — твое будущее: воронка,

       одушевленный стояк и сопряжен с потерей

       перспективы; что впереди — волокна,

       сумрак внутренностей, не говоря — артерий.

      

      
       Но это тебя не смущает. Вообще, у тюрем

       вариантов больше для бесприютной

       субстанции, чем у зарешеченной тюлем

       свободы, тем паче — у абсолютной.

      

      
       И ты совершенно права, считая, что обойдешься

       без меня. Но чем дольше я существую,

       тем позже ты превратишься в дождь за

       окном, шлифующий мостовую.

      

      1995
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      На виа Фунари
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       Странные морды высовываются из твоего окна,

       во дворе дворца Гаэтани воняет столярным клеем,

       и Джино, где прежде был кофе и я забирал ключи,

       закрылся. На месте Джино —

       лавочка: в ней торгуют галстуками и носками,

       более необходимыми нежели он и мы,

       и с любой точки зрения. И ты далеко в Тунисе

       или в Ливии созерцаешь изнанку волн,

       набегающих кружевом на итальянский берег:

       почти Септимий Север. Не думаю, что во всем

       виноваты деньги, бег времени или я.

       Во всяком случае, не менее вероятно,

       что знаменитая неодушевленность

       космоса, устав от своей дурной

       бесконечности, ищет себе земного

       пристанища, и мы — тут как тут. И нужно еще сказать

       спасибо, когда она ограничивается квартирой,

       выраженьем лица или участком мозга,

       а не загоняет нас прямо в землю,

       как случилось с родителями, с братом, с сестренкой, с Д.

       Кнопка дверного замка — всего лишь кратер

       в миниатюре, зияющий скромно вследствие

       прикосновения космоса, крупинки метеорита,

       и подъезды усыпаны этой потусторонней оспой.

       В общем, мы не увиделись. Боюсь, что теперь не скоро

       представится новый случай. Может быть, никогда.

       Не горюй: не думаю, что я мог бы

       признаться тебе в чем-то большем, чем Сириусу — Канопус,

       хотя именно здесь, у твоих дверей,

       они и сталкиваются среди бела дня,

       а не бдительной, к телескопу припавшей ночью.

      

      1995, Hotel Quirinale, Рим
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      Корнелию Долабелле
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       Добрый вечер, проконсул или только-что-принял-душ.

       Полотенце из мрамора чем обернулась слава.

       После нас — ни законов, ни мелких луж.

       Я и сам из камня и не имею права

       жить. Масса общего через две тыщи лет.

       Все-таки время — деньги, хотя неловко.

       Впрочем, что есть артрит если горит дуплет

       как не потустороннее чувство локтя?

       В общем, проездом, в гостинице, но не об этом речь.

       В худшем случае, сдавленное «кого мне…»

       Но ничего не набрать, чтоб звонком извлечь

       одушевленную вещь из недр каменоломни.

       Ни тебе в безрукавке, ни мне в полушубке. Я

       знаю, что говорю, сбивая из букв когорту,

       чтобы в каре веков вклинилась их свинья!

       И мрамор сужает мою аорту.

      

      1995, Hotel Quirinale, Рим
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      С натуры
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      Джироламо Марчелло

     

     
      
       Солнце садится, и бар на углу закрылся.

      

      
       Фонари загораются, точно глаза актриса

       окаймляет лиловой краской для красоты и жути.

      

      
       И головная боль опускается на парашюте

       в затылок врага в мостовой шинели.

      

      
       И голуби на фронтоне дворца Минелли

       ебутся в последних лучах заката,

      

      
       не обращая внимания, как когда-то

       наши предки угрюмые в допотопных

       обстоятельствах, на себе подобных.

      

      
       Удары колокола с колокольни,

       пустившей в венецианском небе корни,

      

      
       точно падающие, не достигая

       почвы, плоды. Если есть другая

      

      
       жизнь, кто-то в ней занят сбором

       этих вещей. Полагаю, в скором

      

      
       времени я это выясню. Здесь, где столько

       пролито семени, слез восторга

      

      
       и вина, в переулке земного рая

       вечером я стою, вбирая

      

      
       сильно скукожившейся резиной

       легких чистый, осенне-зимний,

      

      
       розовый от черепичных кровель

       местный воздух, которым вдоволь

      

      
       не надышаться, особенно — напоследок!

       пахнущий освобожденьем клеток

      

      
       от времени. Мятая точно деньги,

       волна облизывает ступеньки

      

      
       дворца своей голубой купюрой,

       получая в качестве сдачи бурый

      

      
       кирпич, подверженный дерматиту,

       и ненадежную кариатиду,

      

      
       водрузившую орган речи

       с его сигаретой себе на плечи

      

      
       и погруженную в лицезренье птичьей,

       освободившейся от приличий,

      

      
       вывернутой наизнанку спальни,

       выглядящей то как слепок с пальмы,

      

      
       то — обезумевшей римской

       цифрой, то — рукописной строчкой с рифмой.

      

      1995, Casa Marcello
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      Aere Perennius[7]
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       Приключилась на твердую вещь напасть:

       будто лишних дней циферблата пасть

       отрыгнула назад, до бровей сыта

       крупным будущим чтобы считать до ста.

       И вокруг твердой вещи чужие ей

       встали кодлом, базаря «Ржавей живей»

       и «Даешь песок, чтобы в гроб хромать,

       если ты из кости или камня, мать».

       Отвечала вещь, на слова скупа:

       «Не замай меня, лишних дней толпа!

       Гнуть свинцовый дрын или кровли жесть —

       не рукой под черную юбку лезть.

       А тот камень-кость, гвоздь моей красы —

       он скучает по вам с мезозоя, псы:

       от него в веках борозда длинней,

       чем у вас с вечной жизнью с кадилом в ней».

      

      1995
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      Август
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       Маленькие города, где вам не скажут правду.

       Да и зачем вам она, ведь все равно — вчера.

       Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,

       известному только поезду. Где-то гудит пчела.

      

      
       Сделав себе карьеру из перепутья, витязь

       сам теперь светофор; плюс, впереди — река,

       и разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,

       и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.

      

      
       Запертые в жару, ставни увиты сплетнею

       или просто плющом, чтоб не попасть впросак.

       Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,

       у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.

      

      
       Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит

       в форму вокзальной площади, со статуей и т. п.,

       где взгляд, в котором читается «Будь ты проклят»,

       прямо пропорционален отсутствующей толпе.

      

      (Январь 1996)
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      Бегство в Египет (2)
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       В пещере (какой ни на есть, а кров!

       Надежней суммы прямых углов!)

       в пещере им было тепло втроем;

       пахло соломою и тряпьем.

      

      
       Соломенною была постель.

       Снаружи молола песок метель.

       И, припоминая его помол,

       спросонья ворочались мул и вол.

      

      
       Мария молилась; костер гудел.

       Иосиф, насупясь, в огонь глядел.

       Младенец, будучи слишком мал

       чтоб делать что-то еще, дремал.

      

      
       Еще один день позади — с его

       тревогами, страхами; с «о-го-го»

       Ирода, выславшего войска;

       и ближе еще на один — века.

      

      
       Спокойно им было в ту ночь втроем.

       Дым устремлялся в дверной проем,

       чтоб не тревожить их. Только мул

       во сне (или вол) тяжело вздохнул.

      

      
       Звезда глядела через порог.

       Единственным среди них, кто мог

       знать, что взгляд ее означал,

       был младенец; но он молчал.

      

      Декабрь 1995
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      «Меня упрекали во всем, окромя погоды…»
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       Меня упрекали во всем, окромя погоды,

       и сам я грозил себе часто суровой мздой.

       Но скоро, как говорят, я сниму погоны

       и стану просто одной звездой.

      

      
       Я буду мерцать в проводах лейтенантом неба

       и прятаться в облако, слыша гром,

       не видя, как войско под натиском ширпотреба

       бежит, преследуемо пером.

      

      
       Когда вокруг больше нету того, что было,

       не важно, берут вас в кольцо или это — блиц.

       Так школьник, увидев однажды во сне чернила,

       готов к умноженью лучше иных таблиц.

      

      
       И если за скорость света не ждешь спасибо,

       то общего, может, небытия броня

       ценит попытки ее превращенья в сито

       и за отверстие поблагодарит меня.

      

      1994
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