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"Стократ блестяще написанные повести и рассказы... сегодня художественные пустяки. Чернила умерли, мертвецами бездушными стали слова... Сегодня это больше никому не нужно... Нужны - книги... что потрясать могли бы леса и горы". 

И в заключение этих фраз, как вывод из них, властное требование - "Подайте нам Шекспира!"... 

Кто это говорит и к кому обращается? Это говорит писатель-эмигрант, обращаясь к современности. Говорит от лица того собирательного русского человека, который за "Ночь" (т. е. за годы последней войны с ее безграничной жестокостью и не менее безграничной бессмыслицей) "вырос и прозрел" и которому, чтобы запечатлеть трагические события последних лет, необходим "новый Шекспир" - новый мировой гений, с новыми словами и образами, "потрясающими леса и горы"... 

Буров требует от современности этого нового гения, как залог духовного возрождения человечества. Его голос звучит все громче, все настойчивей... Звучит среди хаоса развалин, оставленных после себя ураганом войны. Буров вопиет и взывает, заклинает и требует. Но кругом него одни руины. Если бы еще только руины городов, музеев, храмов, библиотек... Нет, еще страшней, еще многочисленней - развалины духовных ценностей... Обугленные, опозоренные - они еще ужасней, гибель их еще непоправимей... 

Но страшней и ужасней всего - люди, обитающие среди всех этих физических и метафизических обломков и мусора, и они почти поголовно искалечены душевно навсегда... 

И Буров вдруг, как бы очнувшись, видит тщету своих призывов, видит, что кругом пустыня и не к кому взывать. Остается одно - плач, "плач вопиющего в пустыне". Плач переходит в шепот, в котором можно разобрать только два слова... Два слова, которые уже больше ста лет холодят русскую кровь, наполняя безотчетной тревогой русскую душу: "Соотечественники, страшно!" 

Я прочел три новые, после войны, книги Бурова и перечел некоторые из прежних. Перечел, сравнил и задумался над его творческим путем. И, прежде всего, лишний раз оценил проницательность покойного Петра Пильского! меткость, с какой он определил Бурова писателем "вопиющим и взывающим". И про себя я добавил: непонятый, загадочный, недооцененный... Да, непонятый, несмотря на свою предельную откровенность, стремление в каждой строке вывернуть душу наизнанку, показать каждому все, что в ней бурлит и таится. Да: и загадочный и пока - недооцененный... 

* * * 

Я пишу, к сожалению, всего лишь короткую заметку. Творчество Бурова тема сложная и требующая многого, что уместилось бы только в подробной статье или даже в книге. Здесь я хочу лишь наметить кое-что из основного, уяснить для себя - и, надеюсь, для читателя - "невралгический нерв" буровского творчества. 

С внешней стороны Ал. П. Бурову как будто нельзя пожаловаться ни на личную, ни на писательскую судьбу. 

В самом деле: имя его еще до революции приобрело известность. Карьера Бурова началась с театра. Свыше 20-ти его пьес, оригинальных или адаптированных им, шли по всей России, от Петербурга до глухой провинции, и кто только не играл в них: и Петипа, и Южин, и Комиссаржевская, и Рощина-Инсарова, и сколько еще других... После революции драматург Бурд-Восходов исчез. Его место занял эмигрант, начавший новую жизнь, инженер, делающий блестящую карьеру. 

Один знаменитый русский писатель признался мне в минуту откровенности: "Я вполне согласен с Жюлем Ромэном. Для полноты счастья мало быть самому счастливым. Нужно еще, чтобы окружающие были несчастны..." Я вспомнил об этом разговоре, перечитывая Бурова. Какой поразительный контраст! В противоположность эмигрантскому пессимисту, которому для счастья требуется несчастье окружающих,- горе русских эмигрантов, ютящихся в мерзких комнатушках с соломенными матрацами и коптящими примусами, заставило Бурова говорить вместо них. Он стремится стать утешителем обездоленных эмигрантов, поднять их в их собственном сознании на высоту, о какой они и не мечтали. Он напоминает им об их родине, о прекрасной стране, "где солнце не заходило никогда". Родине, которую им пришлось покинуть, но в которой они "оставили половину своей души". Буров как будто стремится вернуть читателю-эмигранту эту потерянную половину или хотя бы заставить своего читателя на несколько часов забыть об ее утрате, почувствовать себя так, как если бы его душа все еще была цела, а не болела, как исходящая кровью рана. Почувствовав себя, как будто он снова на родине. 

* * * 

Критика приветствовала первую же книгу Бурова "Была земля!". И Осип Дымов написал к ней предисловие, Амфитеатров назвал ее "умной... серьезной, верной". Адамович нашел у Бурова сходство с прославленным любимейшим эмигрантским писателем Шмелевым. Даже "сам" Бунин, такой скупой на похвалы, воскликнул: "Молодец вы! Оригинально, смело, талантливо!" 

За "Была земля!" последовал целый ряд других книг, неизменно встречавшихся и критикой, и читателем сочувственно. 

Так почему же он недооценен? - спросят меня. Потому, отвечу, что ни критика, ни большинство читателей не увидели в нем главного - его любви к человеку. К родине и к русскому человеку. 

Буров писатель страстный, даже пристрастный. Нетерпеливый и нетерпимый. Он всегда спешит, всегда хочет немедленно, здесь, на этой же странице, сказать "всем, всем, всем" - "все, все, все", поделиться сразу всем опытом своей жизни, излить свое сердце, исходящее любовью. Его мысли делают неожиданные зигзаги, переносятся из одной крайности в другую... 

Буров - русский писатель не только оттого, что он родился в России и пишет по-русски, а оттого, что для него, как для большинства русских писателей прошлого, его творчество - служение, почти миссионерский подвиг. "Господи, почему именно меня избрал Ты певцом печали зарубежной?" - спрашивает он, не сомневаясь в своей избранности, готовый на все жертвы, которые она потребует от него. "Мало любви к человеку",- вздыхает он, помня, что слова Данте: "любовь движет Землю и другие звезды". 

Буров - пантеист. Несмотря на беспощадность, с которой он рисует горькую долю эмигрантов, он в конечном счете все же убеждает читателя, что "жизнь прекрасна". Почти все его рассказы, даже самые мрачные, кончаются умиротворяюще, просветленно. 

Надо только верить, верить и любить, твердит Буров, обещая усталым людям "Землю в алмазах". Свет, добро и гармония восторжествуют. Не могут не восторжествовать. Уже скоро. Ждать осталось совсем недолго... Скоро откроется "Земля в алмазах", вдохновенно-лирически утверждает он. 

Время шло. Наступила, вернее, обрушилась вторая мировая война. "Земля в алмазах" вдруг в 1941 году неожиданно приблизилась. Стоит только победить общего врага - Гитлера, и двери обетованной земли, земли в алмазах, широко распахнутся. И тогда... Все прощено, все забыто. "Когда победим"... И Буров неистово заранее воспевает будущую победу, одновременно и ликуя, и плача о том, как ему "тяжко без Сталинградовой России" в "Гитлеровской ночи", охватившей Европу. 

Его голос то звучит, как труба, то переходит в рыдания, в "Плач вопиющего в пустыне". - Слушайте! - не слышат. Не понимают. О, Господи! Он захлебывается, кричит до хрипоты. Надо, пока не поздно, все решить, ответить на все вопросы. Потом, когда настанет утро, после "Ночи", когда настанет эпоха нового Возрождения, надо будет действовать, т. е. возвращаться - за оставленным на родине кладом - половиной души. Надо решать, думать, предвидеть надо сейчас, пока еще длится "Ночь". Восторг скорой, неминуемой победы опьяняет его. Россия!... Для России!.. О России... Домой в Россию... 

Вне России нет жизни. Россия спасла мир. Спасла жизнь мира! Слава России! Слава! - неистовствует он с чисто русской несдержанностью. Где ему уж тут думать о чувстве меры, о стиле? Лишь суметь излить восторг, опьяняющий его, наполняющий его до краев, через края. 

Но вот "Ночь" кончилась и настало утро. "Утро печальное, утро седое"... Наступает горькая пора "обманутых надежд и погибших мечтаний". Буров потрясен, растерян, потерян. Значит, он ошибся? Где же новое Возрождение? Где обещанный рай - земля в алмазах? Буров, как и столько обманувшихся в своих ожиданиях эмигрантов, по-прежнему вне родины, вне России. Железный занавес снова опущен. Чтобы знать, что происходит там, надо постараться услышать, что говорит Москва - "Тише, говорит Москва". Не официальная,- подпольная... 

"Москва далекая" - книга большого формата. Содержание пестрое, причудливо-непоследовательно пересыпанное именами, полемикой, противоречиями. Но точно заклинание на каждой странице, перебивая голос самого автора, раздается все то же: "Тише, говорит Москва". 

Буров здесь напоминает медиума. Монотонная непрерывность этого "Тише, говорит Москва" напоминает потрескивание нездешних искр в проводе, по которому льется "оттуда" потустороннее. 

Иногда кажется, что Буров - точно лунатик, скользящий по краю карниза. Вот-вот оборвется, упадет. Но нет, он продолжает свой путь... Тише, говорит Москва. 

В "Москве далекой" и вообще в своих послевоенных книгах Буров как-то отошел от своей прежней манеры писать. Прежний Буров, прежде всего, беллетрист. Теперь он бывает (временно?) иногда близок к заумной поэзии. 

* * * 

Война и все связанное с ней так глубоко всколыхнули сознание Бурова, что ему стало как бы недостаточно привычных форм выражения своих мыслей. И тогда он как будто вспомнил, что ведь есть и театр. И он создал "В царстве теней" свою последнюю (1951 г.) книгу - "Театральное обозрение в шести картинах", как скромно определил он свое произведение. Да и как назвать его? Оно так ошеломляюще ново и неожиданно, что не поддается обычной классификации. Ближе всего оно к пьесам Жироду, произведшего еще совсем недавно "революцию" во французском театре и ставшего мэтром современных французских драматургов. Это не значит, что "В царстве теней" написано под влиянием Жироду. Дело только в совпадении некоторых приемов и "атмосферы". 

Читая последние книги Бурова, я не раз вспоминал "проблему искренности", о которой много спорят в современной философии и которой недавно скончавшийся Аlаin посвящает интересные страницы. Искренность оказывается совсем не тем, чем ее привыкли считать. Она не имеет ничего общего с готовностью в любую минуту правдиво, без лжи и утайки рассказать, что думаешь и чувствуешь. Это торопливое, непроверенное разумом высказывание свидетельствует лишь об эмоциональной возбудимости. Настоящая искренность не в словах, правильно или неправильно передающих мысли и ощущения (впрочем, что оказывается правильно, и передать их почти невозможно), а в последовательном поведении человека, в его каждодневных поступках. Искренность - это неотступное следование по раз намеченному пути, приверженность одной руководящей всей жизнью идее. То, что мы называем искренностью, чаще всего даже вредит "настоящей" искренности, затуманивая ее, как пар затуманивает стекло. 

Буров как раз обладает обоими видами искренности - и настоящей, и той поспешной, противоречивой, не успевшей выкристаллизоваться. "Любовь к родине и человеку" - правильно определяет он содержание своего творчества. Он предельно, иногда даже во вред себе, искренен. Усумниться в том, что слова его идут прямо из сердца - нельзя. А что они иногда противоречивы, иногда наивны... Осуждать легко - писать кровью трудно. Всей своей жизнью Буров показывает свою предельную искренность. 

Писатель Буров - это творчество-признание и неотделимая от него любовь к России. 

Октябрь 1951, Париж 
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