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Славка Канунников ходит в детский сад, в старшую группу. Каждое утро папа или мама, а то и оба вместе, по пути на завод отводят его туда, а вечером тот, кто раньше освободится, забирает домой.

   Славкин папа Егор Иванович инженер, работает на заводе «Инструментальщик». Он изобретатель. О нём в газете писали и даже портрет печатали. А в прошлом году наградили малой золотой медалью Всесоюзной выставки достижений народного хозяйства. Славка вначале огорчился: почему малой? Но когда увидел, какая это медаль и как она сверкает, не только успокоился, но и загордился порядком и самому себе дал слово изобрести что-нибудь такое, за что и ему тоже дали бы медаль. Он думал три дня, что бы такое изобрести, но так и не придумал. Жаль, что отец уехал в командировку в Ленинград с каким-то новым своим изобретением и посоветоваться было не с кем.

   Отец вернулся через неделю, вечером. Славка был на дворе. Вооруженный деревянной саблей, которую сам смастерил, он хотел ринуться в бой на лопухи, но в это время раздался знакомый голос:

   — Славка, разбойник ты этакий!

   Славка вздрогнул, повернул голову, увидел отца, но сдвинуться с места, чтобы побежать ему навстречу, не мог — трудно было сразу переключиться.
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Но вот Славка сделал шажок навстречу отцу, потом другой — и уже бежал что было духу. Отец подхватил сына, вскинул высоко, прижал его голову к своей груди. Славка освободился из объятий отца, проговорил недовольно:

   — Дышать же невозможно!

   — Ну, извини! Здравствуй!

   — Здравствуй! — ответил серьёзно сын. — Пошли, что ли, в дом, будем пельмени стряпать, ох и давно не стряпали…

   — Захотел, что ли?

   — Ещё бы! Ждем, когда ты вернёшься. А раз вернулся, значит, пельмени.

   Отец засмеялся. Когда он смеялся, карие глаза его щурились, ниточки морщинок веером разбегались к вискам, белые зубы сверкали, отчего узкое лицо его делалось светлым и радостным и очень нравилось сыну: значит, в хорошем настроении приехал, дело сделал, которое поручили.

   — Дай чемодан, — попросил сын. — А то он у тебя все руки оттянул.

   Отец опять засмеялся: ему нравилось в сыне эта заботливость. Славка взял чемодан за дужку, попытался поднять.

   — Ого, ох! — выдохнул он. — Что у тебя в нем, кирпичи?

   — Книги! В Ленинграде накупил.

   — И сказок?

   — Да, но больше всего по моей специальности. Ну, понесли.

   Они взялись за чемодан и пошли к подъезду дома.

   Мать увидела их из окна, взмахнула руками и вскоре уже встречала на крыльце.

   Они вошли в квартиру, поставили чемодан. Мать весело сказало:

   — Будто чуяло моё сердце — тесто для пельменей я уже замесила, фарш ещё вчера приготовила, в холодильнике ждёт не дождётся. Пока примешь ванну, мы со Славкой управимся в самый раз.
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После ужина Славка потянул отца в домашнюю мастерскую, так называемую «тёмную комнату», или чулан, где стоял слесарный верстак, небольшая наковальня и тиски, а в ящике много разных инструментов. До отъезда в командировку отец и Славка не успели доделать игрушечный военный катер с мотором на электрических батарейках. Корпус катера склёпан из алюминиевых пластинок. Спереди устройство для двух ракет, но ракет ещё не было.

   — На чём мы остановились в прошлый раз? — спросил отец, включая свет. На верстаке был беспорядок. Он сразу понял, что Славка без него тут поработал.

   — Ты хотел сделать ракеты, — тихо напомнил Славка.

   — Что ж, пожалуй, мы сегодня их сделаем. — Отец взял напильник. — О, как он забит! Значит, не получилась у тебя ракета?

   — Она выскакивает из тисков. Все время… — Славка потупился, боясь взглянуть на отца.

   — А ты ее зажимай вот так! — отец взял алюминиевую трубочку и ловко зажал в тисках.
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Инструменты, которые делают в цехах, поступают на проверку в отдел технического контроля, к Славкиной маме. Она проверяет качество изделий и разрешает их выпуск. Вчера заболела помощница, и маме сегодня пришлось остаться на работе сверхурочно. Она позвонила Егору Ивановичу и попросила, чтобы он зашёл за Славкой в детский сад.

   Отец с огорчением сказал своим товарищам:

   — Только начало получаться что-то, а тут на те! Сын ждёт. Придется нам кончать.

   В группе изобретателей, кроме Славкиного отца, который был старшим, работали еще Иван Летов, молодой парень двадцати лет, коротко подстриженный, с золотистым хохолком на макушке. И был ещё Эдгар Фофанов, молчаливый человек с горбатым носом, в берете и большой трубкой в зубах. Это такой мастер, что мог сделать радиоприемник размером с ноготь. Над ним, замкнутым и немногословным, постоянно посмеивались молодые слесари. Особенно отличался в этом Яшка Сазонов, выпускник производственно-технического училища, курносый задиристый парень.

   Изобретатели сидели вокруг стола. На нём грудой лежали листы с чертежами нового стайка. Разбирали замечания, которые были сделаны в Ленинграде.

   Дело шло сегодня хорошо, потому изобретателям хотелось ещё немного поработать. Но как быть со Славкой? Сколько же ждать ему своего отца? Наверно, уже весь обревелся.

   — Слушай. Егор Иванович, махнём за Славкой на моем мотоцикле, доставим сюда, пусть подождёт, поиграет, — предложил Иван Летов.

   — Верно! Эдгар, подождёшь нас?

   — А я тем временем поужинаю, — ответил Эдгар.

   — Приятного аппетита! — пожелал Егор Иванович и вышел вслед за Летовым.

   Мотоцикл стоял неподалёку от заводской проходной. Иван нажал дважды на педаль, завёл мотор, кивнул Егору Ивановичу на коляску; тот уселся, мотоцикл резко взял с места и скоро развернулся у детского сада. Славка, игравший в футбол, услышал грохот, увидел отца, бросился к калитке. Он распахнул её и, глядя то на отца, то на дядю Ивана, то на мотоцикл, в нерешительности остановился.

   — Ну, что ты, давай сюда! — крикнул отец.

   Славка осторожно стал приближаться к мотоциклу. Потом с размаху прыгнул к отцу на колени, так что коляска качнулось.

   — Куда поедем? — одним вздохом спросил он.

   — На завод! — ответил отец.

   Славка от радости закричал «ура!». Он впервые ехал с отцом на завод.
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Оставшись один, Эдгар раскрыл свой чемоданчик, в котором носил свежие журналы, готовальню, нужные инструменты, там же лежал завёрнутый в салфетку ужин. На случай, если пришлось бы задержаться в цехе. Не отрываясь от журнала, Эдгар нащупал рукой салфетку, стал осторожно её разматывать. Вдруг что-то укололо руку, он отдёрнул её. Что за чудеса?

   Отложил журналы, заглянул в чемоданчик. Что-то тёмное, похожее на щётку, лежало на салфетке. Он потрогал: ёжик! Осторожно перекатил его к себе на ладонь. Опять проказы Яшки Сазонова! Ну, завтра получит за это.

   Но вскоре Эдгар успокоился, жалея лишь о том, что буфет сейчас закрыт и негде достать для ежонка молоко. Тут пришли Егор Иванович Летов и с ними Славка.

   — Вот это для тебя! — Эдгар протянул мальчику ежонка.

   — Живой, живой! — закричал Славка. — Пап, я потрогаю?

   — Попробуй, — засмеялся отец.

   Рука Славки будто огня коснулось: так быстро отдёрнул он её.

   — Вот сюда! — догадался Славка, сдёрнув с головы соломенную кепку. Ежик перекочевал в неё.
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— Где ты его взял? — спросил Летов.

   — На дворе, — не стал вдаваться в подробности Эдгар.

   — Кормил его? — спросил Славкин отец.

   — А как же, — усмехнулся Эдгар. — Все бутерброды слопал. Сыр пошехонский любит.

   Отец ушёл куда-то и вскоре вернулся с бутылкой молока, сказал сыну: «Мама привет шлёт, вот молока прислала». Но сколько ни старались они все вчетвером накормить ежика, тот и не думал показывать свою мордочку — прятал ее в иголках, и ни в какую.

   — Не доверяет он нам, — вздохнул Эдгар. — Экую колючку природа создала.

   — Оставим его в покое, — сказал Летов, — пусть принюхается, привыкнет.

   Окна уже налились вечерней синевой, а у стола всё ещё сидели и вполголоса переговаривались Славкин отец и его товарищи. Славка вертелся вокруг верстаков, перекладывал инструменты, то и дело поглядывая в угол. И вдруг ёжик зашевелился, показалась его острая мордочка; сильно топая, он двинулся к банке с молоком, сунул в неё мордочку:

   — Пьёт, ура! — закричал от восторга Славка.
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Ежонок мигом свернулся.

   — Ах, Славка. Славка… — с сожалением сказал отец. — Напугал ты его. — И успокоил сына: — Ну ничего, привыкнет.
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— Вот что, Славка, — сказал отец, приглаживая ладонью его вихры. — Пойдём-ка, я тебе дам работу, а мы ещё помозгуем малость.

   — А над чем вы мозгуете?

   — Над чем? Над станком. Это будет автоматический станок, он будет делать свёрла.

   — А я знаю, что такое сверло!

   — Конечно, знаешь. У нас же дома целая коробка. Видал?

   Славка вспомнил: сверло — это такой стерженёк, как гвоздь, только без шляпки. Он сделан из крепкой стали, на одном конце его витая бороздка, а самый кончик заострён. Папа, бывало, вставит сверло в дрель, включит ток, сверло закружится и скоро насквозь просверлит железную или алюминиевую пластинку.
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— Свёрла нужны многим заводам, их не хватает. Вот мы и придумали автомат. Он сам включается, настраивается, выключается, сам следит, хороши ли получаются сверла.

   — Вот здорово! А мне что делать? — спросил Славка.

   Отец подвёл сына к высокому верстаку, где были прикреплены слесарные тиски, похожие на две железные, крепко сжатые челюсти.

   — Ах ты, беда какая, не дорос ты ещё, — погоревал отец. — Но ничего. Вот ящик, станешь на него. Только не свались. Так! — Он легонько подтолкнул сына, и тот из-за боязни упасть схватился за рычаг.

   Винт в тисках подался, и челюсти чуть раскрылись.

   — Знаешь, как закручивать? — спросил отец. — Как наши дома: сюда — откручивать, а туда — закручивать. Давай зажмём пластинку. Нет, постой, вначале мы её распланируем. Иван, подай разметку! Ну что ты хочешь выпилить?

   Славка переминался с ноги на ногу, не зная, что он хотел бы сделать.

   — Звезду! — вдруг выпалил он, вспомнив, что сегодня потерял звёздочку от своей фуражки. — Можно звезду?

   — Можно, — подбодрил отец. — Отчего нельзя. Вот видишь, мы вначале нарисуем её на пластине. Сюда лучик, сюда, сюда, сюда и сюда. Теперь возьми эту пилу, спиливай до чёрточек. Вот так держи! Начали!
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Отец положил свою ладонь на Славкину руку, и пила заскрипела по металлу. Шла она легко, Славка видел, как сыпались мелкие железные опилки.

   — А теперь давай сам. Ты же умеешь. Только старайся. Сделаешь, покажем маме. Робота у тебя серьёзная, так что принимать сё мама будет как от настоящего слесаря.

   Сверху падал яркий свет лампы, и мальчик ясно видел метки, нанесённые отцом на металле. Если от этой чёрточки пропилить до этой и по другую сторону, то получится лучик, о потом ещё четыре — вот и звёздочка.

   Только пила, большая и тяжёлая, всё время выскакивает из рук, со звоном падает на пол. Славке то и дело приходится слезать с ящика. Он побаивался, как бы не увидел отец, а то посмеется над ним и отберет пилу.

   Славка старался, но пила не желала его слушаться, прыгала.

   «Ну почему, когда с папой пилили, было так легко, а теперь так трудно?» — с горечью думал он.

   Когда пила дошла до метки посредине железной пластинки, со лба Славки лился пот, под носом темнели усы, а большой палец на правой руке саднило, из него текла кровь. Ну и ладно, пусть. Только бы папа не отобрал пилу. Отберёт и скажет: «Не умеешь ты ещё работать…»

   Он не заметил, как к нему подошёл отец:

   — Ну что, тяжеловата пила? Возьми вот эту. Может, ею удобнее работать? Ну, попробуй.

   Славка стал пилить вторую сторону лучика.

   Дело теперь пошло легко, будто железо, которое он пилил, сделалось мягким.
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Стоп! Славка ток увлекся, что не заметил, как залез за метку, и от досады чуть не заплакал.

   А как же дальше? Метки других лучиков оказались в железных челюстях тисков. Славка почесал макушку — волосы были мокрые-мокрые. Да, надо, чтобы челюсти разжались, тогда можно будет повернуть пластинку другим краем и снова начать пилить. Он так и сделал.

   Винт поначалу не поддавался — просто Славка от волнения крутил его в другую сторону. Ничего, теперь он запомнит раз и навсегда, куда закручивать и куда раскручивать.

   Вот два лучика звезды уже обозначились…

   Славка так увлёкся работой и дело шло так хорошо, что не слышал, как подошёл отец, похлопал его по спине, к которой прилипла насквозь пропотевшая рубашка, осмотрел работу, сказал:

   — Так держать! Ну, мы скоро. Отдохни и выпей молока.

   И тут только Славка вспомнил о ежонке и побежал в угол, где темнел колючий комочек. Ежонок спал!
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Славка выпиливал последний лучик своей звездочки, когда услышал непривычный восторженный голос отца:

   — Всё, ребята! Станок родился!..

   Иван Летов и Эдгар Фофанов были довольны. Первый из них приглаживал всё ещё топорщившийся хохолок на макушке, второй — сосал трубку, и в ней клокотало, как в паровом котле.

   — Славка, разбойник ты этакий! Ты не знаешь, что мы закончили станок! Теперь будем делать его из стали! — воскликнул отец, подходя к сыну.

   Подошли Иван и Эдгар. Все глядели на дело рук Славки — звёздочку с неровными краями лучиков.
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— Да-а! — протянул Эдгар. — Я ещё не знаю, что важнее: наш станок или эта звезда? Егор Иванович, да ведь Человек родился в твоём доме. Рабочий человек. Слесарь, понимаешь?

   — Слесарёнок пока что, — поправил отец, — но я доволен.

   Славка держал впервые в жизни вещь, сделанную своими руками не в игре, а в настоящей работе, и плакал — лучики у звёздочки получились неровные.

   — Ну что ты, что мой рабочий человек! — успокоил его отец. И к Ивану: — Покажи, как исправить.

   Иван Летов взял в руки напильник и осторожно провал туда и обратно по грани лучика.

   — Вот так, понял? Теперь лучше стала?

   — Я сам, я сам! — закричал Славка, увидав, как стали выравниваться лучики звезды.

   Он взял из рук дяди Ивана напильник. Слезы на его глазах тотчас высохли, и он сам подправил звёздочку.

   — А теперь мы просверлим дырочки, чтобы ты смог прикрепить звёздочку, — сказал отец.

   Он наметил, где сверлить дырки, закрепил звёздочку и нажал кнопку.

   Загудел сверлильный станок. Не успел Славка оглянуться, как сверло два раза вжикнуло, и дырки были готовы.

   С работы они шли вдвоем, старший и младший Канунниковы.

   Славка бежал впереди, неся в соломенной кепке ежонка.

   — А ты звёздочку не потерял?

   — Что ты, пап, вот она! — Славка разжал ладонь: звездочка сверкала всеми пятью лучиками.

   — Покажем маме, чтобы поставила знак качества, — сказал отец.

   — От неё дождёшься, — буркнул недовольно сын. — Она какая строгая, все на заводе её боятся.

   — Это уж верно, — подтвердил отец. — Но твоя звезда пройдёт по всем статьям. Не сомневайся. Ну, а за твои ссадины попадёт мне.

   — Не бойся, — постарался успокоить его сын. — Теперь я хочу на твой завод, мы будем вместе работать.

   — Но ты же хотел стать моряком?

   — Нет. Я пойду на твой завод.

   Так, перебрасываясь словами, то шутливыми, то серьёзными, отец и сын впервые шли с работы вместе: инженер и слесарёнок Канунниковы.
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