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Шервуд Андерсон 

Шервуд Андерсон - один из наиболее выдающихся американских новеллистов XX века. 

Творчество Андерсона, писавшего в разных жанрах, неоднородно и неравноценно. Своими рассказами он внес большой вклад в прогрессивную американскую литературу. На отдельных его произведениях, в особенности романах, сказалось некоторое увлечение разного рода модернистскими тенденциями, уводившими его в сторону от реализма. 

Победа Великой Октябрьской социалистической революции в России способствовала резкому обострению противоречий в странах капитализма. Подъем революционного движения, как следствие первой мировой войны и революции в России, наблюдается и в США. Экономический кризис 1920-1921 годов и в особенности мировой экономический кризис 1929-1933 годов, который наиболее сильно пошатнул твердыню капиталистического мира - США, привел к новому обострению классовой борьбы в стране. 

Победа революции в России и начало кризиса капиталистической системы оказали большое влияние также и на сознание американской интеллигенции, в частности писателей. 

Теодор Драйзер по этому поводу писал: "Вступление России на путь социализма озарило существующее в Америке социальное неравенство таким ослепительным светом, что наряду с книгами, имеющими единственной целью развлечь читателя и старательно обходящими социальные проблемы, неизбежно должны были появиться другие книги, показывающие необходимость изменения общественного строя. Количество и тех и других книг очень велико". {1} 

В эти годы появляются значительные произведения, авторы которых подвергают критике пороки американского буржуазного общества и пытаются найти выход из острых противоречий современности. 

В отличие от американской литературы начала XX века, в большинстве своем приукрашавшей действительность и проповедовавшей незыблемость капиталистического общественного строя, в 20-е годы появляются такие произведения критического реализма, как "Джимми Хиггинс" Э.Синклера (1919), "Главная улица" С.Льюиса (1920), "Американская трагедия" Т.Драйзера (1925), "Прощай, оружие" Э. Хемингуэя (1929). Эти писатели, каждый по-своему, подвергали критике капиталистический строй, империалистические войны, разрушали легенду о социальном благополучии и устойчивости капиталистического мира, веру в силу американской буржуазной демократии. 

В новых исторических условиях эти писатели продолжали традиции крупнейших американских писателей конца XIX - начала XX века - М. Твена, Ф. Норриса, Дж. Лондона. 
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Жизненный путь Шервуда Андерсона не богат событиями. 

Андерсон родился в 1876 году в маленьком городке Кэмден, штата Огайо, на Среднем Западе США. Семья была большая и очень бедная; отец занимался разными ремеслами: шорным, малярным и т. п., мать прирабатывала на жизнь стиркой. Андерсоны не имели своего дома и часто переезжали с места на место. Мальчику рано пришлось познакомиться с трудом: он был газетчиком, рассыльным, пастухом, помогал отцу в малярных работах. Систематического образования Андерсон не получил. 

В 1896 году юноша переехал в Чикаго, где устроился грузчиком на холодильнике; несколько позже он начал работать агентом в рекламном бюро. В 1898-1899 годах Андерсон в качестве солдата принимает участие в американо-испанской войне, после окончания которой служит в разных рекламных конторах в Чикаго. В 1907 - 1912 годах Андерсон становится управляющим, а потом и владельцем небольшой посылочной фирмы в штате Огайо. 

Путь Андерсона в литературу необычен: писать он начал поздно, - когда ему было уже больше тридцати пяти лет. В этот период он составлял разного рода рекламы. Но, как он говорит в своей автобиографической "Истории рассказчика", ему все время хотелось стать писателем: "Я рассказчик человек, который сидит у камина в ожидании слушателей, человек, жизнь которого протекает в мире фантазии; я тот, кому суждено гоняться за маленькими, обманчивыми словами человеческой речи по неизведанным тропам в чаще фантазии". {2} 

В 1913 году Андерсон внезапно покинул свою фирму и уехал в Чикаго, где стал служить в рекламной конторе, с которой окончательно расстался лишь в 1922 году. 

Свои первые новеллы Андерсон опубликовал в журналах в 1914 году. В 1916-м выходит его первое большое произведение - роман "Сын Уинди Макферсона", в 1917-м второй роман - "В ногу", в 1920 году - роман "Бедный белый". 

Уже первый роман. Андерсона - "Сын Уинди Макферсона" - полемизирует со стандартным изображением в. литературе преуспевающего бизнесмена, довольного собой и думающего только о деньгах. Герой его романа, делец, достигает вершин буржуазного благополучия. Но скоро разочаровывается в богатстве и остро осознаёт свою духовную нищету. 

Следующий роман Андерсона - "В ногу" - открывается посвящением американскому пролетариату. В этом романе писатель затрагивает тему, которая ранее мало привлекала внимание американских писателей, - это индустриализация американских городов. Жизнь и бедственное положение рабочих. 

Мещанскому благополучию преуспевающих и самодовольных буржуа автор противопоставляет судьбу своего героя - бунтаря Мак-Грегора, сына бедного шахтера. Став адвокатом, Мак-Грегор выступает против "всего современного общества и его хаотического уродства". 

У героя нет ясной программы борьбы - все сводится лишь к неосознанному протесту. Сам Мак-Грегор показан как одинокая героическая личность, стоящая над безликой массой рабочих. Образы романа схематичны, однако в нем привлекает пафос отрицания капиталистического строя, вера в силу рабочих. В этом романе Андерсон уже не ограничивается изображением отдельной личности, а стремится показать борьбу противостоящих друг другу классов общества пролетариата и буржуазии. 

Роман "В ногу" имеет определенное значение как веха на пути создания в американской литературе романов о рабочем классе и его борьбе. 

В романе "Бедный белый" Андерсон рисует процесс индустриализации Америки. 

Герой романа, инженер Хью Мак-Ви, желая облегчить тяжкий труд фермеров, изобретает машину дли посадки капустной рассады. Строительство завода для производства этих машин ведет к превращению его родного городка в индустриальный центр. Андерсон показывает, как огромное большинство жителей городка приветствует эти перемены, но сам автор на стороне тех, кто выражает протест против индустриализации Америки. 

В 1919 году отдельным изданием выходит сборник новелл "Уайнсбург, Огайо", поставивший их автора в ряд крупнейших американских писателей. 

В период своего пребывания в Чикаго Андерсон был тесно связан с кругом молодых писателей и критиков. Среди них были Уолдо Фрэнк, Бен Хект, Флойд Делл, Ван Вик Брукс и другие. Всех их объединяло критическое отношение к американской действительности, которым было проникнуто их творчество. 

В 1921 году американский литературно-художественный журнал "Dial" присуждает Андерсону за его новеллы первую премию. 

В том же, году Андерсон вместе со своим другом, критиком Полем Розенфельдом, посетил в Париже известную американскую писательницу Гертруду Стайн. Теория Стайн о творчестве как изображении "потока сознания" героев, несомненно, оказала некоторое влияние на произведения Андерсона, особенно на романы "Множество браков" (1923) и "Темный смех" (1925). Эти романы главном образом посвящены вопросам пола. Они очень рыхлы композиционно и состоят из ряда отдельных монологов, где писатель пытается проследить ход мыслей своих героев. 

В годы поисков новых форм в искусстве и увлечения разного рода модернистскими течениями в Америке эти романы Андерсона имели успех, а роман "Множество браков" явился его единственным "бестселлером", то есть книгой, получившей широкое распространение. 

Однако литературные доходы Андерсона были невелики; даже став известным писателем, он все время должен был думать о добывании средств к существованию. С 1925 года Андерсон начал выступать с публичными лекциями на литературные и общественные темы. В том же году он заключил с издателем Лайврайтом договор на пять лет, по которому обязался давать ему по одному роману или несколько соответствующих по объему произведений в год, за что получал сто долларов в неделю. 

Осенью 1927 года Андерсон стал владельцем двух газет в маленьком городке штата Виргиния, причем сам вел в них местный репортаж и хронику, писал статьи и очерки. 

С начала 1929 года Андерсон отказался от журналистики и целиком отдался писательской и лекторской деятельности. 

В период жестокого экономического кризиса 1929-1933 годов в США наиболее ярко проявилась общественная активность писателя: в начале 1930 года он произносит речь перед бастующими рабочими в Данвиле, в которой призывает их в организованности и стойкости, в 1932 году - участвует в антивоенном конгрессе в Амстердаме, вместе с Драйзером и другими американскими писателями посещает бастующих горняков Харлана и совместно с ними пишет книгу "Харланские горняки говорят". Летом 1932 года Андерсон, наряду с Т. Драйзером, Л. Стеффенсом и другими передовыми писателями, подписал манифест, который призывал интеллигенцию бороться за дело рабочих. 

В эти же годы Андерсон резко отзывается об американской демократии. В письме к жене 13 февраля 1932 года он писал: "Американской демократии нет. Америкой правит узкая группа людей". 

В 1932 году Андерсон создал свой наиболее значительный роман "По ту сторону желания", посвященный крупной стачке текстильщиков в Гастонии (штат Северная Каролина) в 1929 году. Здесь Андерсон изображает уже не стихийный протест, а организованную борьбу рабочих с владельцами фабрики, с полицией. Андерсон подходит к пониманию необходимости классовой борьбы. В романе показано, что стачкой руководили коммунисты. 

Герой романа Ред Оливер - интеллигент, ставший рабочим. Однако и приход Реда к коммунистам и его участие в стачке оказываются случайными. Для него неясны цели бастующих, его привлекает главным образом сам момент бунта. Но при всех недостатках романа нельзя преуменьшать его значение: автор показал, как в период подъема американского рабочего движения новые слова, новые мысли проникли в сознание людей: "Коммунизм, социализм, буржуазия, капитализм, Карл Маркс... Жестокая, длительная борьба, которая должна была наступить. Война - это было именно то, что под этим подразумевалось - между имущими и неимущими, создавала новые слова. Слова эти залетели в Америку из Европы, из Советской России". {3} 

Роман проникнут ожиданием каких-то перемен: "Можно смело сказать, что в Америке должно что-то произойти, в скором времени - быть может, очень скоро. И то же должно произойти во всей Западной Европе. Что-то надломилось, трещит... Что-то должно произойти". {4} 

В годы временной стабилизации капитализма после мирового экономического кризиса 1929-1933 годов Андерсон порывает непосредственные связи с передовыми общественными и литературными кругами в США. 

В самом конце своей жизни, в 1937 году, писатель получил, наконец, официальное признание и был избран в Национальный институт искусств и литературы. 

Умер Андерсон 8 марта 1941 года. 
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Для понимания творчества Андерсона, и особенно его эстетической теории, важна его автобиографическая "История рассказчика" с подзаголовком: "Повесть американского писателя о его странствиях в мире его собственной фантазии и в мире фактов, иллюстрированная многочисленными эпизодами и замечаниями о других писателях". В этой книге дана широкая картина жизни Америки на рубеже XIX и XX веков. 

Основная проблема книги - судьба художника, судьба писателя в Америке. Здесь "История рассказчика" перекликается с такими известными произведениями американской литературы, как "Гений" Т. Драйзера и "Деньги пишут" Э. Синклера. 

Вывод Андерсона сводится к тому, что капиталистический строй оказывает разлагающее влияние на искусство, заставляет писателя продавать свой талант. Вспоминая в этой связи об известном американском критике Ван Вик Бруксе, Андерсон пишет: "У него есть своя тема: в Америке человек не может быть художником", и приводит в качестве примера трагические судьбы таких крупных американских писателей, как По, Уитмен, Твен, Хоуэлс. {5} 

Причины появления стандартной оптимистической литературы Андерсон видит в особенностях капиталистического строя. "Нет в мире людей скучнее и безотраднее, чем авторы радостных, сентиментальных романов и радостных, приятных картинок. Своим отвратительным разложением литература в Америке обязана исключительно этой самой купле-продаже". {6} 

В теоретических статьях: "Заметка о реализме" (1924), "Мое понимание реализма" (1939) Андерсон попытался изложить свои взгляды на искусство. Суть их сводится к идеалистическому положению об автономности искусства, его независимости от жизни, которая представляется писателю хаосом. К этому присоединяются мысли о первенствующей роли интуиции и фантазии художника для его творчества. 

Так как мир, по представлению Андерсона, не организован разумно, то каждый живущий в нем индивид - особая величина, к тому же находящаяся в противоречии с другими. Поэтому общество писатель рисует как хаотическое скопление индивидуальностей, не связанных друг с другом. 

Через все творчество Андерсона проходит тема одиночества, изолированности людей друг от друга. В письме Драйзеру от 12 января 1936 года он писал: 

"В Америке чувствуешь себя ужасно одиноким... Я живу большей частью в маленьком городке. Маленький городок в известной мере похож на бассейн с золотыми рыбками: можешь смотреть и видеть. И я часто вижу, как наиболее чувствительные сдаются, становятся пьяницами, разбивают себе жизнь из-за угасающей скуки и однообразия". 

Причину всех этих бед писатель усматривает в индустриализации Америки и гибели ремесленного производства, выход - в утопической мечте о возвращении общества назад, к эпохе ремесла, когда человек "находил применение всем своим способностям". 

Эти положения, естественно, ведут к ограничению реалистического изображения действительности, окрашивают его в пессимистические тона. Не видя действенных путей к изменению мира, герои Андерсона могут выразить свой протест лишь в бегстве от него - мотив, который не случайно занимает такое большое место в творчестве писателя. 

"Мои собственные рассказы, рассказанные и нерассказанные, полны, побегами - ночью по реке в лодке с течью, побегами от создавшегося положения, побегами от скуки, от притязаний, от тяжеловесной серьезности мнимых художников. Какой писатель не бредит побегами! Они - воздух, которым мы дышим." {7} 

Главным объектом своего творчества Андерсон избирает жизнь американской провинции, преимущественно Среднего Запада. Он ставит вопрос о судьбе простого, "маленького" человека в условиях противоречий капиталистического общества. 

Обычно жизнь в провинциальных городках изображалась в американской литературе в идиллических тонах. В 1899 году Марк Твен в своем знаменитом рассказе "Человек, который совратил Гедлиберг" показал подлинное лицо американской провинции, за парадной благопристойностью скрывающей дух стяжательства и лицемерия. 

Крупным литературным событием в развитии этой традиции была "Антология Спун-ривер" Эдгара Ли Мастерса (1915), состоявшая из серии стихотворных эпитафий на кладбище маленького городка. В каждом стихотворении дана краткая биография покойника. Мастерс разоблачает фальшь и грязь внешне респектабельной жизни обитателей городка, одного из многих в Америке. "Антология" Мастерса обнаружила шаткость утверждений о совершенстве американского образа жизни и незыблемости моральных устоев американцев. Как сама направленность "Антологии", так и ее внешняя форма оказали влияние на первый сборник Андерсона "Уайнсбург, Огайо", большинство новелл которого печаталось в журналах в 1916-1918 годах. 

Андерсон, ставя своей задачей правдиво показать судьбу одинокого, гонимого или не понятого обществом маленького человека, перенес центр тяжести из его внутренние переживания, отказался от искусственного сюжета и стандартных образов, обычных для американской новеллы тех лет. 

В своих новеллах Андерсон опирался на традиции психологического повествования классиков американской литературы - Н. Готорна, Г. Мелвила и особенно М. Твена. О влиянии последнего писал сам Андерсон, проводя аналогию между своим рассказом "Ну и дурак же я" и творчеством Твена автора "Геклберри Финна". 

Андерсон говорил, что на его новеллистическое творчество оказали влияние также великие русские писатели, которых он хорошо знал и любил. 

В январе 1923 года Андерсон писал переводчику П. Ф. Охрименко: "Читая мои рассказы, вы должны были заметить, что я очень многим обязан вашим русским писателям, и я буду очень счастлив, если смогу хоть немного уплатить долг, доставляя эстетическое наслаждение русским читателям, или показать русскому народу более полно жизнь в Америке... До тех пор, пока я не нашел русских прозаиков, ваших Толстого, Достоевского, Тургенева, Чехова, я никогда не читал прозы, которая бы меня удовлетворяла. У нас в Америке плохая традиция, идущая от англичан и французов. Наши пользующиеся популярностью рассказы в журналах привлекают остроумным сюжетом, разного рода трюками и фокусами. Естественным результатом этого является то, что описание жизни человека перестает быть важным и становится второстепенным. Сюжет не вырастает из драмы, естественно возникающей из переплетения человеческих отношений, тогда как у ваших русских писателей всюду, на каждой странице чувствуется жизнь. {8} 

Выступая против сюжетных рассказов, Андерсон называл их "незаконными детьми Мопассана, По, О.Генри", а сам сюжет - "ядовитым", так как он, по его мнению, отравлял всю литературу и заменял изображение подлинной жизни условным, фальшивым миром. 

Андерсон отрицает возможность существования реалистической сюжетной новеллы и принципиально отказывается от новеллы с законченным сюжетом. Поэтому в большинстве его новелл нет действия, в них почти: ничего не происходит, в них нет конца. Центр тяжести Андерсон переносит на описание переживаний и настроений, но здесь он нередко ограничивается описанием узкой сферы пессимистических ощущений своих героев. 

В своих новеллах Андерсон не всегда рисует реальные факты жизни. Часто люди в них приходят и уходят, как сказано в заглавии одной из новелл, "из ниоткуда в ничто". Лишь в некоторых новеллах упоминается о каких-то конкретных событиях и процессах, происходивших в начале XX века. Например, в новелле "Пробуждение" дано описание района, где жили поденные рабочие, получавшие за свой двенадцатичасовой трудовой день лишь один доллар. В новелле "Опьянение" упоминается о рабочем, "убитом полисменами во время забастовки". В новеллах "Возвращение" и "Неразгоревшееся пламя" говорится о стремлении фабрикантов строить новые предприятия в маленьких провинциальных городках, где у них будет меньше неприятностей с рабочими. 

Только по этим отрывочным сведениям читатель может представить себе, что в тихих американских провинциальных городках происходят какие-то события, строятся новые фабрики и заводы, полицейские стреляют в рабочих и т. п. 

В основе немногих сюжетных новелл (таких, как "Я хочу знать зачем", "Ну и дурак же я", "Яйцо") лежит устный рассказ. 

Писатель - великолепный рассказчик, умеющий передать свое настроение слушателям или читателям. В этих новеллах центральный герой - "я", от имени которого ведется повествование. Эти новеллы наиболее близки по стилю к М. Твену, одному из любимых писателей Андерсона. 
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Творческие своеобразие Андерсона наиболее ярко проявилось в сборниках новелл 20-х годов: "Уайнсбург, Огайо" (1919), "Триумф яйца" (1921), "Кони и люди" (1923). 

Для понимания новелл. Андерсона важна вступительная глава "Книга о гротескных людях" из, сборника "Уайнсбург, Огайо". Гротески - это люди с некоторыми отклонениями от нормы. Причиной того, что они стали гротесками, обычно является какой-либо случай из их жизни, например оскорбление их человеческого достоинства, неудачная любовь и т. п. Гротески - это не только отдельные жители вымышленного городка Уайнсбурга на Среднем Западе США и городков, упомянутых в других сборниках, но вообще люди, погруженные в самих себя, страдающие от чрезмерного индивидуализма и замкнутости, неумения найти общий язык с другими людьми, найти свое место в обществе. 

Обобщающий смысл этих гротесков Андерсон хорошо вскрыл в 1937 году, когда говорил о том, что современное общество, а по сути дела - всякое общество, где побудительной причиной действий большинства людей служит погоня за прибылью, не может не быть обществом гротесков. 

Андерсон показал, как силою обстоятельств эти люди морально искалечены, для них не существует обычных радостей жизни, нет семейного счастья, любви. Все их надежды найти выход из запутанных обстоятельств, найти настоящее место в жизни потерпели крушение, бороться же за свое счастье у них не хватает сил; если они иногда и способны к протесту, то обычно он выливается в какие-то бурные вспышки, малопонятные для окружающих (как, например, избиение молодого репортера Элмером Каули в новелле "Чудак"). Они безвольны и легко поддаются эмоциональным импульсам, обладают повышенной чувствительностью к подлинным, а иногда и выдуманным переживаниям и несчастьям. Преуспевают в нарисованном Андерсоном мире люди пошлые и тупые, которых не тревожат никакие сложные вопросы. Но таких обычно немного. 

О первом сборнике новелл "Уайнсбург, Огайо" Андерсон в "Мемуарах" писал, что он стремится создать свою собственную форму - сборник рассказов о разных людях, известный связанных друг с другом, то есть нечто вроде романа. 

Новеллы сборника "Уайнсбург, Огайо" связаны единством места, настроения, образом главного героя - Джорджа Уилларда. 

Джордж - молодой репортер местной газеты. Он еще слишком мало пережил, чтобы стать "гротеском". Лишь в конце книги он сам начинает разбираться во всей сложности жизни. Все героя расположены к Джорджу, поверяют ему свои тайны, хотят при его помощи и посредничестве решать волнующие их проблемы. Новеллы других сборников между собой сюжетно не связаны. Герои рассказов Андерсона очень одиноки в большом и чуждом для них мире. Таков Уинг Бидлбом в новелле "Руки", жизнь которого искалечена еще в молодости и который двадцать лет живет полным отшельником. Отдаляется от людей и Уош Уильямс телеграфист (новелла "Порядочность"). 

Один из рассказов так и озаглавлен: "Одиночество", - это история неприспособленного к жизни художника, к старости оставшегося совершенно одиноким. 

Тоской и одиночеством измучена Элси Линдер, героиня новеллы "Уроженка Новой Англии", неспособная найти выход своим чувствам. Даже с самыми близкими людьми не может найти общего языка Розалинда Уэскотт (новелла "Из ниоткуда в ничто"). Она одинока в Чикаго, где работает в конторе.. Приехав домой в провинцию, к родителям, посоветоваться об устройств своих личных дел, она увидела их однообразную, скучную жизнь и поняла, что они не в силах ей помочь. Мать говорят Розалинде, что все на свете ложь и никакой любви нет. Розалинда бежит от матери и отца, от тех, "кто физически жил, но духовно был мертв". 

Даже описывая процесс коллективного производства, работу на заводе, Андерсон видит там лишь одиночек, ничем не связанных друг с другом. Рассказывая о работе юноши Уила на заводе ("Печальные музыканты"), Андерсон пишет: "Люди были вроде кусков железа, в которых сверлили дыры. Их тоже сваливали потом куда-то в тележку. Ему не было никакого дела до них, а им до него". 

Об одиночестве, о стенах, которые воздвигли между собою люди, говорится и в "Повести о человеке". Одиночество ведет к нарушению душевного равновесия людей, к совершению ими разных необъяснимых поступков. В уже упомянутой "Повести о человеке" Уилсон приходит к выводу, что человек не способен ни мыслить, ни чувствовать по-настоящему, если он одинок. 

Более ясно эту мысль можно проследить в новелле "Возвращение", герой которой архитектор Джон Холден, посетив родные места после восемнадцатилетнего отсутствия, подводит итоги своей жизни, которая прошла бесплодно, ибо он думал только о себе. Он понял, что "быть цивилизованным человеком - это, в сущности, значит помнить о других людях, об их надеждах, радостях и иллюзиях". 

Описывая одиночество и разобщенность людей, пытаясь объяснить их причины, Андерсон осуждает строй, порождающий эти явления. 

Неудовлетворенные и мятущиеся герои Андерсона ищут выхода в бегстве от жизни, от общества, от своих близких, - этот мотив проходит через все сборники новелл Андерсона. 

Доктор Персивал (новелла "Философ") считает, что "каждый в этом мире Христос, и всех распинают"; он прячется от жизни, так как боится быть распятым. 

Джо Уэллинг (новелла "Человек с идеями"), говорит, что весь мир объят огнем, от которого нигде нельзя скрыться. 

Мать Джорджа Уилларда, Элизабет, прожившая бесцветную и несчастливую жизнь, тоже объята неясными стремлениями: 

"Я рвалась из этого города, из своей одежды, из своего брака, из своей плоти... Мне хотелось бежать от всего, но я хотела также добежать до чего-то" (новелла "(Смерть"). За всю жизнь она так и не сумела поговорить по-человечески с любимым сыном и даже не успела сказать ему о деньгах, которые берегла для него. 

В новелле "Неразгоревшееся пламя" старик врач Кокрейн замкнулся в себе и не мог найти общий язык даже с родной дочерью. Он "всегда молчал, потому что боялся выражать свои чувства". 

В новелле "Дверь ловушки" герой, преподаватель колледжа Хью Уокер, недоволен жизнью и своим безрадостным браком. Свою жизнь он сравнивает с тюрьмой, а самого себя с узником. Он похож на человека, который бродит в темноте по коридору и натыкается на стену. Влюбившись в студентку, Хью боится отдаться своему чувству, ибо не хочет собственными руками создавать для нее тюрьму. 

Большинство героев Андерсона томится и жаждет любви, но не находит ее. Герой новеллы "Тенди" говорит: "Мое сердце создано для любви, а любить мне некого". То же самое повторяется в других новеллах. В новелле "Опьянение" молодой Том Фостер признается, что страдает от отсутствия любви: "Я ищу любви, но не нахожу, кого бы полюбить". 

В отдельных случаях эта жажда любви приобретает чисто патологический характер. В новелле "Приключение" истосковавшаяся и не знающая, что с собой делать, Алиса Хайндмен выбегает на улицу и зовет к себе первого попавшегося мужчину. Примерно то же мы видим в новелле "Семена". О героине новеллы говорится: "Болезнь, которой она одержима, - болезнь всеобщая. Все мы нуждаемся в любви и никто еще не придумал, откуда нам доставать себе возлюбленных". 

Ни в одной из своих новелл Андерсон не нарисовал счастливого брака, счастливой любви. Даже любящие друг друга люде никак не могут соединиться (Элизабет и доктор Рифи в новелле "Смерть"). 

Одни люди не могут любить (Ле Рой в новелле "Семена"), другие испытывают страстное, непреодолимое влечение к совершенно случайной женщине (новелла "Другая женщина"). 

В ряде случаев любовь к женщине приводит героев к нелепым убийствам (новеллы; "Братья", "Повесть о человеке"). 

В своих новеллах Андерсон осуждает страсть к накоплению, ведущую к духовной гибели человека. Наиболее ярко это показано в новелле "Братья и смерть". В центре повествования - фермер, одержимый идеей собственности и сумевший стать богачом. Когда он решает срубить деревья, которые так нравятся его жене и детям, но с его точки зрения не приносят дохода и поэтому бесполезны, против него выступает его старший сыч - Дон. В знак протеста Дон уходит из дому, но в душе он такой же собственник, как и отец. Он возвращается, "боясь лишиться своих владений, своей удачи, своей очереди распоряжаться". И эту покорность, эту сделку с совестью из боязни потерять собственность, автор квалифицирует как самую утонченную и страшную смерть, которая только может произойти с человеком. 

Одна из наиболее трагических новелл Андерсона - "Яйцо" - посвящена крушению надежд простого человека на устройство своей судьбы. 

После шестнадцати лет безуспешных попыток наладить свою жизнь герой новеллы - разорившийся фермер возвращается к разбитому корыту. Вокруг себя он видит лишь чужой, враждебный мир, ему никак не удается избавиться от нужды. Вещи, обстоятельства - "яйца", как в данной новелле, - подавляют человека. Таков смысл заглавия сборника, в котором помещена эта новелла, "Триумф яйца". 

Пессимистические ноты преобладают и в сборнике новелл "Смерть в лесу", особенно в новелле "Смерть в лесу", в которой изображена трагическая гибель бедной женщины, замученной тяжелыми условиями жизни. 

Значительное место в новеллах Андерсона уделено судьбе художника в капиталистическом мире. Еще в одной из ранних новелл перед нами проходит трагическая судьба талантливого художника, попавшего в лапы дельцов от искусства ("Шедевр Блекфута"). 

В новелле "Повесть о человеке" автор рассказывает о поэте Уилсоне, талант которого исковеркан. 

В новелле "Бутылки с молоком" говорится о писателе-самоучке, составителе реклам по профессии, замученном однообразной тяжелой, работой. Он написал правдивый рассказ о Чикаго - большом и сложном городе, во всех его контрастах, но разорвал рукопись, так как рассказ показался ему плохим. Вместо этого рассказа он написал другой, который кажется ему шедевром, надуманный рассказ об идеализированном городе, существовавшем только в его воображении. В первом же, правдивом, произведении звучали гнев и ненависть к тяжелой и однообразной жизни простых людей Чикаго. Автор приходит к выводу, что подлинное искусство обязательно правдиво и показывает жизнь такою, какая она есть. 

Тема творчества затронута и в новелле "Погибший роман". Писатель-самоучка написал когда-то прекрасный роман. Но с последующим романом у него не ладилось. Однажды он сидел в парке и начал писать, как ему казалось, в порыве вдохновения, еще один прекрасный роман. Но никакого романа на самом деле не было - это были лишь чистые листы бумаги. 

Андерсон показывает здесь нелепость теории "автоматического творчества" - творчества без мысли и без плана. 

Андерсон с сочувствием прослеживает печальные судьбы героев своих новелл. Он приводит читателя к осуждению тех условий жизни, которые порождают изображенные им катастрофы и патологические явления. За фасадом внешнего благополучия писатель увидел, самые разнообразные трагедии будничной жизни маленьких людей Америки начала XX века. 
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Произведения Андерсона, как в период их публикации, так и значительно позже, получали самые противоречивые оценки. 

В ноябре 1929 года Андерсон писал: "Для моего поколения я был мятежником. Долгое время после того, как я начал писать, меня все осуждали. Теперь об этом совершенно забыли. Мой "Уайнсбург, Огайо" был осужден как порнографическое произведение. Каким странным это определение кажется теперь". 

В письме 1938 года Андерсон вспоминает о том, что сборники его новелл изымались из библиотек, а в одном из городов Новой Англии они были публично сожжены. 

Критик Поль Розенфельд писал, что произведения писателя "осудил Бостон", то есть наиболее чопорные, учено-интеллигентские круги северо-востока США. Одни критики целиком зачеркивали творчество Андерсона, полагая, что все оно не имеет никакого значения. Другие, преимущественно модернисты, восхваляли слабые произведения писателя, такие, как романы "Множество браков", "Темный смех", на которых наиболее сильно сказалось влияние фрейдизма. Отдельные исследователи, признавая значение творчества Андерсона для американской литературы, ограничивают его роль локальными моментами, считая, что Андерсон только бытописатель Среднего Запада США. 

Некоторые критики считают Андерсона и Льюиса главными представителями нового реализма, возникшего в Америке в 20-х годах, образцом для которого был Драйзер. Вместе с тем они отрицают социальный смысл произведений Андерсона и Льюиса, сводя их значение к чистому "бытописательству", реализму обыденной жизни, обыденного опыта и проповеди "индивидуальной свободы". 

Творчество Андерсона высоко оценил Драйзер. Он считал Андерсона ищущим человеком, подлинным художником, никогда и ни в каком смысле не бывшим рабом денег, и ставил его в один ряд с "настоящими реалистами", такими, как Э. Синклер, С. Льюис, Э. Хемингуэй. {9} 

Типичный буржуазный интеллигент, Андерсон не сумел выйти за пределы буржуазного гуманизма, однако до конца своих дней он оставался честным художником. Андерсон горячо выступал против фашизма и опасался роста империалистического могущества США. Он всегда стремился разобраться "в той запутанной и искалеченной жизни", которую создал "индустриализм". {10} 

Основа творчества Андерсона - это ненависть к миру капитализма, разрушающему нормальные человеческие отношения и калечащему жизнь людей. 

Новеллы Андерсона показали полную трагедий жизнь простых людей Америки, начала XX века и нанесли сильный удар по стандартной буржуазной литературе с преуспевающими героями и счастливыми концами. 

Андерсен заметил то неладное, что происходит в Америке, и отразил его в своем творчестве, лучшие образцы которого, в особенности новеллы, представляют большой интерес для советского читателя. 

В настоящей книге представлены рассказы из сборников "Уайнсбург, Огайо" (1919), "Триумф яйца" (1921), "Кони и люди" (1923), "Смерть в лесу" (1923), а также некоторые рассказы, не вошедшие в сборники и написанные в разные периоды творчества писателя. 
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