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Вячеслав Кондратьев 

ДЕРЕВНИ РУССКИЕ... 

Деревни русские - чужие и родные! 

Я через двадцать лет иду вас брать опять... 

Вы снились мне - в пожарище и дыме, 

Деревни те, что не смогли мы взять. 

Мы брали вас раз двадцать и... не взяли... 

Деревни русские, какие вы сейчас? 

Засеяно ли поле, где ничком лежали 

И где остались многие из нас? 

Сейчас иду дорогой старой ржевской, 

Распутица и грязь, как и тогда. 

Иду то полем, лесом, перелеском, 

Иду... в давно ушедшие года... 

Иду туда, куда пришел мальчишкой, 

Не верившим, что есть на свете смерть, 

Где познана была война не понаслышке, 

Где все пришлость преодолеть. 

И страх и смерть, и кровь и голод, 

И боль утрат и горечь неудач, 

И наступления, которые как Молох, 

Нас забирали без отдач. 

Иду туда - в изломанную рощу 

Рубеж исходный для атак, 

Где быть убитым было проще, 

Чем как-то раздобыть табак. 

Где мы от голода шатаясь, 

Бродили словно тени средь убитых... 

Их закопать мы даже не пытались, 

Себе - живым - окопы рыть не в силах... 

...И вот усталый грязный, потный 

Я вышел, наконец, к деревне той 

Где ждал меня у черной липы ротный 

Далекой первую военную весной. 

Там много было лип... Их нет теперь, 

Но та, одна, стоит... И в горле вдруг комок 

И в прошлое раскрылась настежь дверь, 

Нет, ничего я позабыть не смог! 

И в памяти все ярко, зримо всплыло 

О чем, как о небывшем говорил порой 

И понял я - все это было! 

Ни с кем другим, а именно со мной... 

Отсюда, помню, ночью темной 

Мы шли сгорбясь к передовой 

И первый труп на тропке мерзлой 

Нарушил наш суровый строй... 

И первый страх... И первый выстрел... 

И мертвый лунный свет ракет... 

И пуль трассирующих искры... 

И страшный, как кошмар рассвет... 

... Не стал курить... Прошла усталость. 

Мешок поправил за спиной, 

Лишь километра два осталось 

До юности моей лихой. 

Мне много лет ночами снилось это: 

Вот я иду опять к передовой. 

Кругом знакомые приметы, 

Но не могу найти я рощи той. 

И наяву случилось тоже, 

Иду я верно - путь тот не забыть. 

Но был здесь ельник? Быть не может, 

Что без меня от весь побит? 

Кругом деревца молодые... 

Я старше их на двадцать лет. 

Их не срезали ливни огневые, 

Мы не знакомы... Что ж, привет, 

Вам, юные, не знавшие пожаров, 

Вас не рубили мы на шалаши 

Вы разрослись и скрыли ветеранов старых... 

Послушайте, что шепчут вам они в тиши. 

Они расскажут вам, как мы их не жалели, 

Безжалостно рубили, жгли 

И как они в жестокие метели 

Давали нам все что могли. 

Но вы не слышите... Шумите сами 

В весеннем легком ветерке... 

Что вам до тех, кто лишь чернеет пнями, 

Шумите вы... Живете налегке. 

И густотой своей разросшейся 

Вы словно не хотите пропустить меня 

И из-за вас не узнаю я рощи, 

В которую иду уже полдня. 

Не узнаю... Но знаю - здесь мы были, 

Еще полна земля следов 

Той страшной и далекой были 

Она глядит глазницами пустыми 

Белеющих в овраге черепов... 

Она блестит водой воронок черной, 

То глянет старым блиндажем, 

То гильзой стрелянной, то миной закопченной, 

То брошенным солдатским котелком. 

Да и земле не заживить те раны, 

Что в ярости нанесены войной, 

Ни повести, стихи и ни романы 

Не скажут столько, сколько скажет малый 

Клочек земли, что был передовой... 

Вот две громадные воронки... 

Я помню их. Бомбил нас самолет... 

От них, шагов пятнадцать, чуть в сторонке 

Был мой КП... Ушные перепонки 

Чуть не полопалися в тот налет. 

А вот воронки небольшие... 

Им счета нет - они от мин. 

Как жили здесь и как живые 

Мы оставались - знает бог один. 

Нас на заре быдили взрывы 

И ноющий противный вой. 

А после крики - "Как там живы?" 

"Покамест да"... Но чаще был ответ иной. 

Иду все дальше. Хочу выйти к полю, 

Но вдруг опять белеют на траве 

Останки тех, чью горестную долю 

Не довелось случайно разделить и мне. 

Я много раз, на дню, раз двадцать 

Быть мог убитым и... тогда 

Лежал бы рядом с вами, братцы, 

Лежал бы долгие года... (незахороненный (?) солдат) 

Кто вы, лежащие здесь столько лет? 

Я знал, наверно, вас, ребята, 

Теперь я не солдат и нет 

При мне, чтоб вас зарыть, лопаты, 

Нет каски у меня, чтоб снять 

И тем почтить останки ваши... 

Могу лишь только постоять 

И молча с болью вспоминать 

О днях, в которых судьбы наши 

Не разнились, а были общей, 

Одной нелегкую солдатскую судьбой... 

Мы были вместе в этой роще, 

Она ж была - передовой! 

Иду опять, воронки обходя 

И вот овраг с водой журчащей... 

Здесь первый раз, его переходя, 

Услышал пули звук свистящий... 

Еще пройти осталося немного 

И поле развернется предо мной, 

Я жду, волнуясь... Я ведь у порога 

Того, что звалося когда-то - "первый бой"! 

И вот оно... Распахано и рыже 

То поле страшное - огромная межа 

Между врагом и нами... Тише! 

Беру на изготовку ППШ,а, 

Противной дрожи не могу унять я, 

Так жутко поле... На снегу 

Лежат те, кто вчера несчастья 

И пораженья не нанес врагу. 

Не взяли! Не дошли! Убиты и лежат 

Лицом туда, к деревне русской... 

А там лишь трубы черные торчат 

И сзади лес полоской узкой 

То русский лес, но хмурый темный 

Не по своей он воле дал приют врагу 

На нас, на русских обозленный 

Что допустили немцев мы к нему. 

Гляжу и думаю - наверно, 

По полю этому сегодня нам итти 

И либо мы возьмем эту деревню 

Либо останемся лежаь на полпути. 

Деревни бедные - чужие и родные 

Мы не родились здесь. Пришли вас только брать... 

Вы русские - мы тоже. И отныне 

Своею Родиною быдем вас считать. 

Не знал еще, что месяц челый 

Деревни эти будем страшно брать 

Без подготовки артобстрелом, 

С одним "ура" лишь оголтелым 

По полю этому бежать. 

Не будет ни взводов, ни роты, 

Лишь горстка чудом выживших ребята 

И в наступление последнее пехота, 

Ходила молча... Только двадцать пять! 

Лишь двадцать пять, лишь двадцать пять 

Полуребят, полумужчин 

И в наступление опять 

На сотню пуль, на сотню мин, 

На шквал огня, на муки смерти 

В деревню ту, что батальон не взял... 

Какою мерою измерить 

Отчаяния нашего и мужества накал? 

Мы знали - не возьмем! Нас слишком мало, 

Но есть приказ - деревню взять! 

И мы пошли! Над нами смерть витала, 

Нас на пятнадцать меньше стало, 

Когда мы, матеряся, повернули вспять. 

Да, этот бой для многих стал последним... 

Кто жив остался - оглянулся вдруг 

И увидал - что день совсем весенний, 

Что солнце ослепило все вокруг 

И тишина... Дым с поля боя 

Отнес весенний легкий ветерок 

И мы легли... Живые... Не герои... 

Но каждый сделал все что мог. 

Деревни русские! Простите, что не взяли 

Вас опаленные усталые солдаты... 

Мы родиною вас своей считали, 

Мы двадцать раз в атаках наступали, 

Но не хватило сил... И мы не виноваты... 

Вы были первыми в моем пути военном 

И в памяти моей все двадцать лет живы 

Вот почему сейчас, в шестидесят первом 

Я к вам пришел... Но... где же вы? 
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