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(О книге Чабуа Амирэджиби "Дата Туташхиа") 

Книга Чабуа Амирэджиби "Дата Туташхиа" имеет подзаголовок "роман". И это определение может в каких-то отношениях затруднить читательское восприятие и понимание книги. Ибо писатель воссоздал или, вернее, воскресил такие качества романа, которые этот жанр в новейшее время явно утратил. "Дата Туташхиа" и по характеру своего художественного содержания, и по своей архитектонике ближе к "Дон Кихоту" Сервантеса либо "Робинзону Крузо" Дефо (я имею в виду, конечно, не общеизвестный краткий пересказ этой книги для детского чтения, а роман Дефо в его целом), чем к типичным образцам романа XIX-XX веков. Правда, и за последние два века появлялись романы, в которых были продолжены, так сказать, сервантесовские традиции. Но эти романы, как правило, рассказывали о событиях далекого прошлого, и их создатели возвращались к "старинным" принципам и способам повествования ради того, чтобы с этой точки зрения углубиться в прошлое; ярким примером может служить "Тиль Уленшпигель" Шарля де Костера. 

Роман Чабуа Амирэджиби в целом ряде отношений сопоставим с "Тилем Уленшпигелем", однако в нем повествуется не о давно ставших легендарными событиях XVI века, но, главным образом, о событиях начала нашего столетия, те или иные участники которых дожили почти до нынешних дней. Так, автор (речь идет, конечно, о "художественном" авторе, об "образе автора" в романе, а не о члене Союза писателей Грузии Чабуа Амирэджиби) начинает с сообщения о том, что он лично знал одного из главных "рассказчиков" и героев своего романа - графа Сегеди. И все же повествование Чабуа Амирэджиби по самой своей природе и строению напоминает роман "сервантесовского" типа, а не романы об эпохе рубежа XIX-XX веков, созданные за последние десятилетия. 

Основное действие в повествовании о Дате Туташхиа то и дело прерывается (как и в том же "Дон Кихоте") различными "вставными" эпизодами и новеллами, философическими и нравоучительными притчами и всякого рода "отступлениями" и т. п. Постоянно меняются рассказчики: помимо главного, основного - графа Сегеди, - их около двух десятков, притом это очень разные люди - от сезонного рабочего Дигвы Зазуа до просвещеннейшего адвоката князя Хурцидзе, от политического террориста Бубутейшвили до монахини Саломе. В рассказах этих людей, естественно, запечатлевается и их собственный характер и душевный склад, и потому они также являют собой своеобразных героев, или, точнее, персонажей произведения Чабуа Амирэджиби, расширяя и углубляя его художественный мир. 

Уже из этого ясно, что мир, созданный писателем, - чрезвычайно богатый, многогранный, сложный. Но в то же время в произведении нет характерных для новейшей прозы композиционных и стилистических "ухищрений": писатель не ведет той изысканной "игры" с временем повествования (когда действие постоянно переносится то в прошлое, то в будущее) и с самим художественным словом (я имею в виду сложное переплетение речи автора и героев, фиксацию так называемого потока сознания и т. п. ), - игры, которая кажется многим его современникам по литературному делу чем-то абсолютно необходимым - без чего искусство прозы, по их мнению, предстанет-де как архаическое, отставшее от эпохи. 

Напротив, повествование Чабуа Амирэджиби, при всем его богатстве и сложности, в основе своей простодушно и обращено в конечном счете даже и к самому "неискушенному" читателю. И в этом также выражается воскрешение, возрождение исконной сути романа, воплотившейся в творениях Сервантеса и Дефо. 

Дело в том, что книги Сервантеса и Дефо (как, скажем, и спектакли шекспировского театра) покоряли и крупнейших деятелей культуры своего времени, и самых что ни на есть "рядовых" читателей, - хотя, конечно, те и другие воспринимали эти книги с принципиально различной степенью осознанности и духовной активности: в сознании первых романы эти порождали глубочайшие раздумья о смысле бытия, а души вторых были захвачены только мощным переживанием воссозданного в мире романа бытия. Однако и "непросвещенные" читатели - пусть и неосознанно, подспудно - соприкасались, конечно, и со смыслом развертывавшегося перед ними романного действа. 

Обо всем этом необходимо сказать потому, что книга Чабуа Амирэджиби имеет непростую, неоднозначную судьбу. Мне приходилось слышать о ней из уст литераторов - притом и в Москве, и в Тбилиси - очень характерные критические отзывы. Люди, считающие себя тонкими ценителями литературы, находили в "Дате Туташхиа" черты "примитивизма", обусловленного-де стремлением писателя обрести как можно более широкий читательский успех. Речь шла, в частности, о том, что в книге Чабуа Амирэджиби большую роль играет авантюрное, "приключенческое" действие. Правда, эти критики оговаривали, что они высоко ценят "философскую" содержательность книги, но, на их взгляд, автор вместе с тем как бы не удержался от создания своего рода "приманки" для непритязательных читателей в виде "авантюрности" и даже "детективности". 

Должен со всей резкостью сказать, что я решительно не согласен с этого рода представлениями. Они порождены извращенным и, в сущности, не поднимающимся до подлинной культурной высоты эстетическим сознанием. 

Еще Пушкин глубоко и точно писал в 1836 году о распространившейся уже в XVIII веке тенденции, которую он определил как "полупросвещение": "Невежественное презрение ко всему прошедшему, слабоумное изумление перед своим веком, слепое пристрастие к новизне, частные поверхностные сведения, наобум приноровленные ко всему..." Представителя тогдашнего "полупросвещения" называли Шекспира "варваром" и "пьяным дикарем", а в романе Сервантеса видели одну только смехотворную пародию на рыцарский эпос. 

И в судьбе творчества самого Пушкина играла свою печальную роль позиция "полупросвещенцев". Об этом замечательно сказал в 1877 году Достоевский, как бы прямо обращаясь к представителям "полупросвещения": 

"Для вас пиши вещи серьезные, - вы ничего не понимаете... В художественном произведении мысль и цель обнаруживаются твердо, ясно и понятно. А что ясно и понятно, то, конечно, презирается толпой, другое дело с завитком и неясность: а, мы этого не понимаем, значит, тут глубина. (...Повесть "Пиковая дама" верх художественного совершенства - и "Кавказские повести" Марлинского явились почти в одно время, и что же - ведь слишком немногие тогда поняли высоту великого художественного произведения Пушкина, большинство же... предпочло Марлинского)". 

В наше время с плодами "полупросвещения" сталкиваешься на каждом шагу. И высокой простоте романа "Дата Туташхиа" многие "полупросвещенцы" предпочитают несравненно более слабые и бедные по смыслу произведения, но написанные, по определению Достоевского, "с завитком" ("а, мы это не понимаем, значит, тут глубина"). 

Сама насыщенность романа Чабуа Амирэджиби действием, резко выраженной событийностью кажется критикам и иным читателям чем-то слишком прямолинейным. Между тем создать подлинно художественное действие, которое проникнуто богатым, словно даже неисчерпаемым смыслом, - труднее всего. Те, кто сегодня как-то пренебрежительно относится к действию, фабуле, сюжету романа, странным образом забыла, что и "Война и мир", и "Братья Карамазовы", и "Очарованный странник", и "Тихий Дон", и "Мастер и Маргарита" до краев наполнены художественным действием, то и дело переходящим в прямую авантюрность, приключенчество, которое, между прочим, Гегель считал неотъемлемой эстетической категорией романа (в его терминологии - "Abenteuertum"). 

Именно благодаря проникающей все произведение действенности, событийности в "Дате Туташхиа" перед нами является истинное богатство и глубина художественного смысла, ибо только "действование", как утверждал тот же Гегель, раскрывает "то, что человек представляет собою в своей глубочайшей основе". 

Роман, построенный на воссоздании переживаний героев, на пресловутом "потоке сознания" и т. п., никогда не может соперничать с действенным романом с точки зрения смысловой емкости, проникновенности и остроты. Не может, в частности, потому, что человек по-настоящему раскрывается не в размышлении о вариантах жизненного выбора, а в самом этом выборе, который немыслим иначе как действие, поступок, в конечном счете - подвиг. 

Мне могут возразить, что в романе Чабуа Амирэджиби немалую роль играют и немалое место занимают нравственно-философские и историософские рассуждения героев - особенно рассуждения глубокого мыслителя Сандро Каридзе, а также графа Сегеди, князя Хурцидзе, Нано Тавкешвили и самого Даты Туташхиа. Однако эти рассуждения обретают свой истинный смысл, так сказать, в контексте, в атмосфере напряженного действия. Притом речь идет не только о действии, непосредственно связанном с поступками абрага Туташхиа, но и о действии, которым пронизаны все "вставные" новеллы, притчи, эпизоды романа, подчас даже уходящие в сторону от фигуры главного героя. 

Итак, роман Чабуа Амирэджиби воскрешает исконную и одновременно истинную природу романа. Это, кстати сказать, отнюдь не значит, что роман "архаичен" по своему стилю и складу. Нет, перед нами творение современного писателя. Но это писатель, которого не соблазняет стремление быть подчеркнуто, рекламно "современным", - так же, как не соблазняется он характерными для многих писателей попытками нарочито демонстрировать свое "мастерство". Ибо действительно высокая степень мастерства предполагает, в частности, что само это мастерство незаметно, никак не выпячено. Художественное слово Пушкина даже в стихах - внешне легко, как совершенно естественно льющаяся речь... 

И резко выступающая на поверхность "современность" стиля - это искусственная, то есть недостаточно подлинная современность. Роман же Чабуа Амирэджиби современен по своей глубокой и всеобъемлющей сути, а не по внешним броским приметам, обнаруживающим, строго говоря, суетность писателя, его малопочтенную боязнь: как бы не отстать от "прогресса". 

Но самое главное состоит, конечно, в том, что в романе Чабуа Амирэджиби воплощена не современность ради современности (как бывает мастерство ради самого мастерства), но, если угодно, современность ради вечности. Да, в романе предстают вечные проблемы человеческого и народного бытия, укорененные в двух временных срезах - в исторической действительности рубежа XIX-XX веков и, разумеется, в нашей сегодняшней действительности (поскольку роман создан в наше время). 

Основной смысл романа по-настоящему многозначен и никак не может быть исчерпан в прямолинейных определениях. Это обусловлено и обращенностью писателя не к суете временного, а к вечности, и тем, что - как уже говорилось - в романе осуществлено полное содержательности действие, а не поток произвольных размышлений и чувствований, характерный, увы, для множества нынешних романов. 

Понятие о вечном с необходимостью обращает нас к понятию об общечеловеческом. И роман Чабуа Амирэджиби действительно обладает общечеловеческим пафосом. Правда, тут мне могут возразить, указав, что роман всецело сосредоточен на грузинском бытии, в конце концов даже на многих "собственно грузинских" проблемах. Но я вижу в этом совершенно естественный и, так сказать, неизбежный факт. Не столь давно Э. А. Шеварднадзе совершенно справедливо сформулировал: "Кто станет отрицать верховенство национальной идеи в шкале духовных достояний народа?" ("Правда" от 16 апреля 1989 г.). 

Нельзя, конечно, не видеть, что этот вопрос только по своей форме выступает как риторический, ибо среди современных литераторов есть очень много таких, которые, как говорится, с пеной у рта пытаются оспорить тот факт, что национальная идея верховенствует среди духовных ценностей любого народа. Но эти спорщики либо потеряли органическую связь со своей нацией, либо же - что, разумеется, хуже, - отрицая первенствующее значение национальной идеи, имеют в виду все нации, кроме своей собственной (о чем они, понятно, умалчивают). 

Поставив вышеприведенный вопрос, Э. А. Шеварднадзе не закончил на нем; он счел необходимым добавить: "Но сколь же сильно обесценивает и унижает она (национальная идея. - В. К.) себя, утверждаясь за счет национального достоинства других!" 

В романе Чабуа Амирэджиби, как и у любого подлинного писателя нет, конечно же, даже и тени такого обесценивания и унижения грузинской национальной идеи. Ясно, что для писателя утверждение своей нации за счет других - нечто не только недопустимое, но и как бы даже вообще немыслимое (хотя среди его народа - что, увы, можно сказать о каждом народе - есть более или менее значительная часть людей, способных унизить достоинство нации подобным образом). В романе Чабуа Амирэджиби поставлен совсем иной, противоположный вопрос. Он как бы разлит в целостности романа, а кроме того открыто выступает в речах мыслителя Сандро Каридзе, который говорит, в частности: 

"Маленький* народ не сможет создать своего государства, если государство это не будет необходимо человечеству или хотя бы значительной его части... Фундамент христианского государства Грузии был заложен благодаря тому, что мы взяли на себя роль крайнего бастиона христианской цивилизации на Востоке... По грузинской земле пролегли и скрестились на ней большие торговые пути..." 

* Это, прошу прощения, неточность: не "маленький", а л ю б о й народ. (Примеч. В. Кожинова. ) 

Итак, высшее проявление нации - в своего рода служении другим народам. И эта мысль и верна, и прекрасна. Она развивается и даже разветвляется дальше, и с Сандро Каридзе кое в чем хочется спорить. Но это было бы нарушением законов восприятия художественного произведения. Если оно действительно художественное, оно есть самодовлеющий мир, который надо воспринимать как цельное бытие, не вырывая по отдельности те или иные кажущиеся сомнительными элементы. 

В мире, созданном Чабуа Амирэджиби, даже те суждения героев, которые могут быть кем-либо восприняты как сделанное "задним числом" предвидение, при Непредвзятом, добросовестном восприятии предстают как вполне достоверные разговоры начала двадцатого века. Тот же Сандро Каридзе, говоря о добровольно, но все же под давлением жестоких исторических обстоятельств вошедшей в состав России Грузии, так вглядывается в будущее (по сути дела, именно в наши дни, хотя роман написан почти двадцать лет назад): "... Если появится политическая сила, которая под знаменем будущего Всероссийского государства даст народам Российской империи гарантию полного удовлетворения всех их национальных, гражданских и культурно-экономических интересов? Кому тогда будет нужна независимость и зачем?.. Сможет ли политическая мысль России предложить такой модус существования, когда освобожденные народы предпочтут сохранить единое государство? От этого зависит все, в этом корень дела". 

Хотелось бы только, чтобы читатели увидели: этот смысл разлит в произведении Чабуа Амирэджиби во всей его целостности, а не только в монологах и диалогах героев. 

Роман необычайно многогранен и разнообразен. Сонм его героев пополняют, как уже говорилось, многочисленные рассказчики. И в краткой статье невозможно характеризовать даже и основные образы романа и их соотношение. В конце концов внимательный читатель сам их всех увидит в их плоти и духе. Но об одном соотношении образов трудно не сказать, ибо слишком сложно и даже таинственно это соотношение. Речь идет о главных героях: двоюродных братьях Дате Туташхиа и Мушни Зарандиа, об абраге и полицейском, выдающемся сыщике. 

Автор послесловия к грузинскому изданию романа, вышедшему в 1987 году, Реваз Тварадзе, пишет о Мушни Зарандиа: "Сколько бы мы ни искали, нам не удастся найти в Зарандиа такого порока, который позволил бы объявить его воплощением зла... Подобно Дате Туташхиа, он одарен почти всеми достоинствами и добродетелями..." 

Но критик все же нашел один непоправимый изъян: Мушни Зарандиа "неведома любовь". А это значит, что все его добродетели - только маскировка. 

Я не знаю, каков был замысел писателя, но если рассматривать образ Мушни Зарандиа объективно, дело явно обстоит сложнее. 

Вполне трезвый рассказчик, граф Сегеди не раз говорит о том, что "Зарандиа самозабвенно любил Дату Туташхиа, считал его родным братом и видел трагедию в его скитальческом существовании". 

Никакому сомнению не подвергаются в романе и слова Мушни Зарандиа о его любви к Грузии: "Я служу престолу лишь потому, что не вижу пока для своей родины и для своего народа лучшего настоящего и лучшего будущего. Я делаю только то, что считаю полезным моей стране. Так будет до гробовой доски. Если политики и революционеры найдут путь, который должен привести мой народ к лучшему будущему, и я в этот путь поверю, никто раньше меня не станет на их сторону". 

Итак, Зарандиа по меньшей мере любит и родину, и Дату Туташхиа. И если даже он направляет руку его сына-убийцы, в этом может скрываться более темная и глубокая тайна, чем нелюбовь. 

Сопоставление Даты Туташхиа и Мушни Зарандиа не столь простая и разрешимая проблема, какие предстают в "обычной" современной литературе. 

Отмеченный гениальностью мыслитель Константин Леонтьев опубликовал в 1890 году свои суждения о двух графах - Алексее Вронском и Льве Толстом, ставя вопрос: "... Который из них должен быть для России дороже - сам творец или создание его гения? Великий ли романист или воин, энергический, образованный и твердый, видимо, способный притом понести и тяжкую ношу государственного дела?.. Я с этой патриотической точки зрения предпочитаю Вронского не только Левину, но и даже самому гр. Толстому. В наше смутное время, и раздражительное, и малодушное, Вронские гораздо полезнее нам, чем великие романисты и тем более, чем эти вечные "и с к а т е л и", вроде Левина, ничего ясного и твердого все-таки не находящие... Без Вронских мы не проживем и полувека... без них и писателей национальных не станет, ибо и сама нация скоро погибнет... Пошли бог России как можно больше таких знатных людей, смелых и осторожных, твердых и сдержанно страстных..." 

Можно вполне представить себе грузинского мыслителя, который скажет о Мушни Зарандиа и судьбе Грузии именно так, как сказал Леонтьев об Алексее Вронском и судьбе России. 

Конечно, это только одно из возможных "толкований" образа, созданного Чабуа Амирэджиби. Но высокая ценность его романа ярко проявляется и в том, что многообразие толкований возможно. 

Я не сомневаюсь, что роман Чабуа Амирэджиби - замечательное творение, достойное полуторатысячелетней истории грузинской литературы. 

Вадим Кожинов 
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