Легостаев Андрей

Галопом по хард-року

ЛЕГОСТАЕВ Андрей

Галопом по хард-року

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД СЛАДОК

Взявшись за написание статей о популярных английских рок-группах семидесятых годов, я столкнулся с тем, что пишу исторические (уже) очерки. Дух, общий фон и последовательность развития событий, важные для понимания конкретной ситуации, стерлись из памяти. Появилось поколение людей, вставших в ряды меломанов, для которых лучшие дни многих известных коллективов, работы которых слушаются и сейчас, прошли задолго до их рождения.

Изменилось не только время, кардинально поменялось отношение к носителям информации - допотопные бобинные магнитофоны сменились переносными кассетниками, а виниловые пластинки напрочь вытеснены компакт-дисками. Исчезли из обихода многие понятия и термины, которыми приходится оперировать в статьях.

В те безумные времена, когда рок-музыка была важной составляющей подрастающего поколения, к которому принадлежал, и плоти от плоти был, ваш покорный слуга, все в нашей стране было не так как сейчас. Две программы телевидения (мелькнувший на заднем фоне известный музыкант вызывал обсуждение с друзьями на весь следующий день, а объявленный в новогодней программе клип "Бони М" - попсы, от которой положено было воротить нос рождал томительное двухмесячное предвкушение). Еще была радиопередача "Ваш магнитофон", где изредка передавали сборники устаревших хитов какой-либо группы, вот и все... Это не то, что сейчас, пошел и купил в ларьке (или даже заказал по интернету с доставкой на дом) свежий альбом интересующей группы.

Очень характерны для понимания тех настроений слова Андрея Макаревича: "Я держал в руках маленький старый черный "Риккенбеккер" Джона Леннона, гитару, на которой он, возможно, сочинил свои лучшие песни, - и не верил происходящему. Случись это на десять лет раньше, я бы, наверное, умер".

Хм, собрался говорить об англоязычном роке, а говорю о том, как воспринимался он в СССР. Что ж, это тоже важно для осознания того, почему у многих людей моего поколения имена "Битлз", "Пинк Флойд", "Лед Зеппелин", "Дип Перпл", "Квин" и многие другие вызывают столь глубокие чувства, почему их альбомы покупаются на компакт-дисках, в то время как ансамбли, пять-десять лет назад бывшие у всех на слуху и хвастливо называвшиеся "лучшими коллективами всех времен и народов", бесследно канули в Лету.

Итак, семидесятые годы, музыка на одной шестой части суши. "Самоцветы", Магомаев, Дин Рид и Карел Готт - все, разумеется, исполнители самого высокого класса, но жанр не тот. Впрочем, как сказал мой знакомый: было бы у нас хоть полсотни команд вроде "Поющих гитар" и "Веселых ребят", да выпускай они по пластинке в год, то и импортная музыка не нужна была бы. Что ж, свято место пусто не бывает, а пресловутый железный занавес только с виду железный, а на самом деле изъеден тысячью ходов.

Самый первый уровень получения информации (под этим термином я подразумеваю собственно музыкальную запись на том или ином носителе) были официальные каналы. Телевидение про английский рок не говорило ничего, по радио что-то иногда проскальзывало, но, конечно, капля в море. Семидесятые - не хрущевские времена с их знаменитыми "навозными жуками", и что-то в молодежных журналах прочитать удавалось, например, в жутко дефицитном журнале "Ровесник". На прилавках магазинов грампластинок тоже что-то имелось.

Теперь надо напомнить, что магнитофонные пленки продавались чистыми, а записи можно было приобрести исключительно на пластинках - и любая перепечатка становилась сенсацией. Были такие уродцы - маленькие виниловые пластинки на тридцать три и одну треть оборота по две песни с каждой стороны, стоимостью семьдесят копеек (и советское изобретение - их копии на "гибких" полимерных носителях по сорок пять копеек). Стоит сказать, что чуть ли не единственное преимущество тех времен перед нынешними, это стабильность цен: в семидесятом году пластинка стоила семьдесят копеек и вплоть до самой перестройки любая маленькая пластинка стоила столько же. Это сейчас, когда в ларьках столько продукции, что глазом не окинешь, понимаешь: ассортимент в те годы был крайне убог, но тогда казалось, что мало издают только хорошей музыки, а барахла полные прилавки.

Тем не менее, почти в каждом магазине можно было купить четыре маленькие пластинки "Битлз", две "Криденс", одну "Роллинг стоунз" (по предъявленному иску за незаконное издание "Мелодия" так и не расплатилась) и даже одну с двумя песнями "Дип Перпл"! (обозначался исполнитель простенько и со вкусом "вокально-инструментальный ансамбль"; на другой стороне под этим же именем можно было послушать две вещи группы "Кровь, пот и слезы"). Полновесных альбомов тогда не было вообще, за крайним исключением - в Тбилиси мизерным тиражом перепечатали два диска "Юрайя Хип", и слухи об этом передавались из уст в уста. Альбом "Би Джиз", выпущенный фирмой-монополистом "Мелодия", на прилавках не лежал, и вызвал в свое время волну ажиотажа.

Резюме - каждый желающий мог урвать малюсенький кусочек, чтобы убедиться в том, что это нечто стоящее и проникнуться желанием получить больше. Все. Дальше официальные источники исчерпывались.

Впрочем, забыл упомянуть журнал "Кругозор". Кто помнит те времена, наверное, сейчас криво усмехнулся, тот, кто родился позже, даже представить себе не сможет, что это такое. Ежемесячный иллюстрированный журнал с полудюжиной гибких пластинок, которые надо было вырезать. На каждой стороне "пластинки" - аудиодорожка, лишь на одной из всех было нечто интересующее. Так, журнал с хитом группы "Смоки" "What Can I Do?" рвали друг у друга из рук. Стоило это удовольствие рубль, зато можно было вдоволь слушать на собственном проигрывателе голос дорогого Леонида Ильича - если хотелось, конечно.

Теперь о неофициальных источниках. По забугорным радиостанциям желающие могли узнать новости о группах, но слушать передаваемые песни было практически невозможно: волну "глушили" специально, да и качество приема на аппаратуре тех лет оставляло желать лучшего. Писать песни с "Голоса Америки", а потом их слушать, на мой взгляд, мог только безумец или садомазохист, хотя находились и такие.

Второй уровень получения информации - магнитофонная запись. Кассетные магнитофоны тогда были не в ходу, все пользовались огромными бобинными гробами. Тут уже мышление шло не песнями, а альбомами. Но бардак, конечно, был страшный. Во-первых, записи переписывались с магнитофона на магнитофон с потерей качества, звук отнюдь не всегда (а по честному, так крайне редко) соответствовал желаемому уровню, вспоминаются термины тех лет: "звук как из-под подушки" и "десятая перезапись". Во-вторых, сопроводительная информация зачастую не присутствовала, и не всегда владелец пленки знал, что он слушает; мне несколько раз попадалась запись передачи "Ваш магнитофон" с лучшими номерами "Юрайя Хип" разных лет, искренне считаемая хозяином пленки номерным альбомом группы. Поскольку магнитофонная пленка продавалась у нас нескольких форматов и одним из самых распространенных был триста семьдесят пять метров, где на сторону влезал альбом и еще одна сторона, то вы вполне могли получить пол-альбома, без окончания. И еще одна милая пенка тех лет - при записи с пластинки стороны могли запросто перепутать и начинали гулять по рукам варианты альбомов с неправильной очередностью песен.

Третий, и последний, уровень - это виниловые пластинки. Все в твоих руках: и полная информация на обложке, и качественный звук на тридцатисантиметровом черном круге с маленькой дырочкой в центре.

Небольшое отступление - чтобы расставить точки над "и" и не вызывать недоумения у тех, кто те времена не помнит или не знал, следует хоть прикидочно привести цены того времени (об их стабильности я уже сказал). Долгоиграющая пластинка стоила в магазине рубль семьдесят без конверта и два пятнадцать в конверте, магнитофонная пленка двести семьдесят метров (влезало по альбому на сторону на скорости девять метров в секунду, и один альбом на скорости девятнадцать метров) продавалась за два сорок пять, газету "Правда" можно было купить за пять копеек, буханку хлеба за шестнадцать, а пол-литровую кружку пива за двадцать две.

Фирменная виниловая пластинка стоила от двадцати пяти рублей до семидесяти - оценили стоимость увлечения музыкой? Таких денег у школьников и студентов не было, а слушать хотелось. Кстати, запись с альбома на магнитофон колебалась от двух до пяти рублей - как договоришься (то есть, изначально дороже пластинки в родном советском магазине).

О, виниловые пластинки! Скупая ностальгическая слеза предательски набухает при воспоминании о них. Многие мои друзья не могут расстаться с коллекциями и огромные коробки со ставшими хламом былыми драгоценностями загромождают антресоли - их изредка вынимают, смахивают пыль, вспоминая, во что обошлась каждая, осторожно вынимают черный диск из конверта, глядят на свет, вздыхают и убирают обратно.

Пусть герой Николаса Кейджа в фильме "Скала" платит безумные бабки за "Ночь трудного дня" потому, что он битломан и на виниле звук чище пластинки теперь уже навсегда атрибут прошлого. Но сколько утеряно с появлением компакт-дисков!

Виниловые диски выпускались в красочных конвертах, часто с разворотом, на них была полная информация о всех принимавших участие над созданием альбома музыкантах и специалистах, указывались авторы песен, в конверты вставлялись вкладыши и плакаты, все это безумно приятно было взять в руки и разглядывать. Впрочем, вкладыши и вторые конверты (которые предохраняли от трения пластинки, часто тоже с фотографиями) изымались и фаны, не в силах совладать с собой, вырезали середину и заново склеивали конверт, чтобы украсить стену портретами любимцев. Диск "Юрайя Хип" "Return to Fantasy" мне попадался раз десять и лишь один - с разворотом. Каюсь, я сел и вырезал середину. Один мой знакомец неделю провел над двусторонним листком вкладыша одного из альбомов "Назарет" - с двух сторон эти буржуи поместили по классной фотке и решай, то ли эту повесить на стену, то ли ту! Так он ухитрился бритвой разделить ее на две части, прогладить, наклеить на твердую бумагу и одну обменять на другой плакат... Да, кстати, раз уж зашла об этом речь - плохонький любительский отпечаток девять на двенадцать, переснятый с альбома или журнала, стоил от двадцати копеек до рубля, а большой плакат... Ладно, хватит о грустном - сейчас полезай на любой сайт и качай лики этих самых любимцев, сколько провайдер позволит.

О чем мы? А, пока еще о носителях, то есть о виниле. Как можно догадаться, коллекции, в основном, существовали на пленке - пластинки собирать получалось очень накладно. Но альбомы в коллекцию подбирались только самолично записанные с винила, и у каждого уважающегося себя коллекционера имелось пять-десять дисков: парочка любимых, для души, остальные - обменный фонд. То есть, с вновь приобретенной пластинки делалось сколько можно записей, и она отправлялась дальше по рукам. Обмен проходил либо между знакомыми, либо на толкучке. Толкучка... это отдельный разговор - с ее постоянными облавами милиции, дешевым портвейном из горла на морозе и возможностью получить взамен полноценного альбома протертый ацетоном для придания товарного вида, непригодный для записи диск.

Виниловые диски недолговечны и требовали крайне аккуратного обращения. Доставать их из конверта для оценки состояния дорожек, нужно было определенным образом: указательным пальцем брать за центр, придерживая большим за край, чтобы не оставлять на блестящей черноте отпечатки пальцев. Пластинки были чувствительны к температурным и механическим воздействиям, от долгого употребления бороздки разрушались, и при воспроизведении появлялось характерное потрескивание - "песок" ("с пластинки песок хоть на совок собирай" - характерная шутка тех лет). Со всем этим можно было бороться! Во-первых, пластинки мыли. Просто мыли - под струей тепленькой воды, аккуратно проводя намыленной губкой вдоль дорожек. Помогало, поскольку часть обрушенных микрочастиц вымывалась, шорох становился меньше, хотя убрать его таким образом окончательно, конечно, невозможно. Заодно, кстати, с помывкой пластинка приобретала чуть более товарный вид, смывались отпечатки пальцев "лохов", не умеющих обращаться с дисками ("пластами", "колесами"). Второй проблемой были механические повреждения, влияющие на воспроизведение - чувствительная игла проигрывателя просто перескакивала через какое-то количество бороздок - "скачок", "дерибас", "залипуха". Царапины просто портили вид, "дерибас" же, даже самый маленький, делал невозможным перезапись с пластинки. Но и здесь имелись свои тонкости: при ярком свете, желательно под увеличительным стеклом, обычной иголкой очень осторожно проводить вдоль бороздок на поврежденном месте. Не всегда, увы, но зачастую этот номер проходил, и при воспроизведении поврежденное место обнаружить было нельзя, хотя внешне царапина никуда не исчезала. Сложнее была третья проблема - пластинка, случайно оставленная под открытым солнцем, у батареи (или еще как под воздействием температуры) деформировалась, то есть изгибалась, и выправить ее, даже уложив на год под тяжеленный пресс, не удавалось. Но голь на выдумки хитра - бралась огромная кастрюля, две доски и неворсистая ткань. Поврежденный диск укладывался между двух досок с прокладками - не дай бог повредить дорожки! - заливался горячей водой и на него осторожно накладывали тяжесть (камень для соления капусты, или старый чугунный утюг), когда вода остывала окончательно, пластинку можно было вынимать. Самое страшное, если пластинка выскользнула из рук и упала на пол ребром: цела осталась - фантастика, кусочек на одну песню откололся - везенье, все остальное - судьба...

Состояние пластинки и, конечно, конверта, было одним из важнейших факторов, определяющих цену на толкучке. Вторым фактором, являлась фирма, издавшая диск. Для всех популярных групп были известны фирмы грамзаписи, выпускающие их альбомы, и "родные" пластинки ценились, естественно, выше всех перепечаток. Впрочем, была западногерманская фирма "Gema", делающая пластинки один в один с оригиналами, единственное отличие - на яблоке (то есть наклейке на самом диске, называли и "кружок", "этикетка", "пятак", "лейбла", "бабочка", "куколка" - этимологически происхождение сленга не всегда ясно; "яблоко" - от нарисованного яблока на наклейке поздних альбомов "Битлз") имелся маленький прямоугольник с четырьмя указанными буквами. Качество дисков этой фирмы порой превосходило оригинал. Все же остальные перепечатки - испанские там, французские, не говоря о странах соцлагеря, котировались ниже родных. Стоит отметить, что с некоторым подозрением относились к американским изданиям, в частности, фирмы "Warner Bros" - они имели привычку заменять некоторые песни на альбомах другими, многие меломаны предпочитали записывать канонические варианты. Третий фактор, определяющий цену: наличие конкретного альбома на рынке - пусть он лучший диск самой крутой группы, но если его запись имеется у каждого встречного-поперечного, то кому он нужен? Если в идеальном состоянии, то есть шанс отдать его кому-то для коллекции, ну а уж потрепанный жизнью диск можно было впарить только дилетанту или человеку из глухой провинции, где на безрыбье и рак рыба. Решающим фактором было имя группы и известность альбома. Дорогие альбомы, впрочем, были не всегда лучшими - в конце семидесятых по запредельной цене шли "модные" диски (от которых меломаны "воротили нос", утверждая, что "девушка просила послушать") групп "АББА", "Бони М", "Чингиз-хан" и "Смоки". Пластинка никому не известной, пусть даже английской команды, стоила относительно недорого, а поскольку знания большинства любителей были далеко не исчерпывающи, то порой удавалось в мутном море толкучки выуживать по дешевке истинные жемчужины.

Пластинки на сорок пять оборотов с большой дыркой в центре ("синглы") у нас практически не имели хождения. Они шли "на добивку" при неравноценном обмене - что-то вроде мелкой разменной монетой. Никто не отправлялся на толкучку с целью приобрести сорокапятку. Даже свежайший хит не вызывал бурных эмоций - все равно выйдет на альбоме, тогда и запишем.

Считалось, что музыкальный материал, имеющийся хождение в нашей стране - лишь маленькая вершина огромного айсберга, увидеть который целиком нам не дано. Сейчас я ответственно заявляю - это чушь! У нас в том или ином виде и качестве, но можно было достать практически все. Множество альбомов различных групп, ныне забытых всеми, информации о которых нет даже во всемирной паутине, проходили через мои руки, и некоторые были весьма и весьма достойны - увы, где они? С другой стороны, имея возможность сейчас оценить сливки, оставшиеся с тех времен, я не вижу ничего такого, чего бы не слышал или о чем бы не слышал тогда, в семидесятые. Собственно, это и есть вершина айсберга, а остальное пусть и остается под плотной толщей непроглядной воды. Да, были альбомы очень редкие, труднодоставаемые например, у группы "Прокол Харум" диск "Ninth" слышали (и имели) практически все, но достать (пусть в десятой перезаписи) какой-либо другой альбом этого коллектива тогда мне не повезло. Но, кстати, через мои руки проходил такой "рарик" как пластинка Тони Шеридана, где группой сопровождения были юные битлы.

Конечно, котировка пластинок на черном рынке не есть отражение рейтинга в стране той или иной группы. Люди разные и, естественно предпочитали разные направления. Рейтингов и хит-парадов у нас никто не проводил и мы ориентировались на собственный вкус, вкус окружающей среды, да ловили обрывки хит-парадов по "Голосу Америки". Другое дело Англия и Америка, где рок-музыка бизнес, приносящий колоссальные прибыли. Критика и хит-парады там имеют огромное значение, поэтому столь часто в исторических статьях о рок-группах мне приходится обращать на это внимание. У нас, кстати, критика всегда имела прямо противоположное воздействие разгромили, скажем, в "Ровеснике" группу "Слэйд" и все стали искать их записи.

Что ж, подводя какой-то итог, можно сказать, что в СССР увлечение полузапрещенной рок-музыкой было в какой-то мере неосознанной формой протеста против официоза, обезлички и всего того, что сейчас стало поистине избитыми словами. Рок-музыка тогда была не только приятным времяпровождением, а неким глотком свободы из переполненной чаши сумасбродного запада, где хиппи с помощью любви и цветов пытались изменить мир, где кумиром зачастую становился не тот, кто лучше пел, а кто грандиознее устроил погром или скандал - у нас герои вроде Алиса Купера и Оззи Осборна никогда бы не проявили своего несомненного дарования, а развлекали бы зеков в местах не столь отдаленных.

Слава богу, сейчас это все в прошлом. Вспомню случай из собственной жизни: я уже был на концертах любимцев "Юрайя Хип" и "Блэк Саббат" (но приезжали осколки, бледные копии некогда гремевших групп, без вокалистов, фотографии которых желтели на стене), когда направился в спорткомплекс на концерт "Назарет". Уже немолодой, выделяющийся среди толпы подростков еще и костюмом с галстуком, сел на положенное место, жду. Гаснет свет, и... Заиграли первые звуки "Телеграммы", меня как ветром сдуло с трибуны, вернулись старые инстинкты, респектабельность сползла словно шелуха. Я пробился к самой сцене, стоял ошалело, чуть не слезы из глаз - вот они, те самые, чьи фотки вырезал, чьи пластинки отмывал под струей тепленькой водички, здесь и сейчас звуки гитары возвращают меня в далекое прошлое. Правильно сказал Макаревич, случись это на десять лет раньше, я бы умер (а ведь "Назарет" никогда не была в пятерке моих самых любимых групп). Вдруг кто-то грубо толкнул меня в лопатку, обернувшись, я увидел протянутый стакан красного дешевого портвейна - совсем как в старые добрые времена. Не я один испытывал подобные чувства. Я выпил, не чувствуя гадостности вкуса, тогда это показалось амброзией. Вот так. Это сейчас ничем уже не удивишь.

Около года назад, проезжая в трамвае, я увидел на остановке чудную приколку - кто-то развлекся и заклеил афишный стенд плакатами старых выступлений: рядышком висели анонсы "Юрайя Хип", "Дип Перпл", "Блэк Саббат", "Слэйд", "Свит", "Скорпионс", а также Ринго Старра и Брайна Мэя... Впечатление поразительное, сейчас жалею, что из-за вечной суеты поленился, не съездил с фотоаппаратом и не увековечился на фоне той уникальной афиши.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ДА, БЫЛИ ЛЮДИ В НАШЕ ВРЕМЯ

Считается, что "Битлз" являются отцами-основателями всей рок-музыки.

Это правда и неправда одновременно. И до ливерпульской четверки работали в жанре рок-н-ролла сотни групп, ажиотаж вокруг него уже улегался в Америке, когда всколыхнул Англию - в чуть более сдержанном варианте, обозванным "бит" (это не от названия знаменитой группы - наоборот, квартет, выбирая имя, изменил букву, чтобы быть созвучнее любимому жанру).

Американская волна рок-н-ролла, вспыхнувшая аж в 1954 году после выхода суперхита Билла Хейли "Rock Around The Clock", оставила нам имена Чака Берри (всем, кто впервые услышал это имя, настоятельно рекомендую достать сборник лучших вещей этого плодовитого автора и исполнителя и оттянуться по полной программе), короля рок-н-ролла Элвиса Пресли, Карла Перкинса, Джерри Ли Льюиса и Литл Ричарда. Надо ли объяснять, что термин "Rock'n'roll" переводиться примерно как "крутиться-вертеться"?

Битломания - явление уникальное, труднообъяснимое и еще более трудноописуемое, просто маленькое чудо, когда появляется человек (в данном случае четверо) принесшие в мир новую мораль, на самом деле, все так же основанную на любви - как и две тысячи лет назад, и тысяча четыреста лет назад, они принесли людям некий новый смысл жизни, словно забытый ранее. Иначе все происшедшее объяснить сложно, и музыка имеет к этому не самое важное отношение. Но нас интересует именно музыка. "Битлз" практически определили почти все направления развития рока - от простенького рок-н-ролла и жесткого рока до изысканной психоделии и основанного на симфонической музыки авангардного рока, или, проще, арт-рока.

Шестидесятые годы прошли под знаком "Битлз" безусловно, но нельзя не отметить и еще ряд коллективов. Это "Роллинг стоунз", удачно миновавшие все кризисы и потрясения и процветающие до сих пор, очень интересный коллектив "Энималс", подаривший миру суперхит "House Of Rising Sun", культовая группа "Ху", американские ансамбли "Дорс" и "Бич Бойс", а также ныне практически забытый, но в свое время гремевший, коллектив "Холлиз" - если вы поклонник старого, доброго бита, то найдите и купите!

Существовавшая тогда система несколько отличалась от нынешней: исполнитель должен был зарекомендовать себя на концертах, потом выпускал сингл - сорокапятку с двумя песнями (по одной с каждой стороны). Синглы распространялись по радиостанциям, во многих заведениях стояли специальные музыкальные аппараты, где за монетку можно было послушать любимый сингл, по их продаже определялся успех или неуспех группы (певца). Для многих первый сингл оказывался и последним. Попадание же сингла в хит-парад означало очень многое, особенно первое место. Причем далеко не всегда можно было предсказать судьбу сингла: казалось бы, стопроцентные хиты едва попадают на последние строчки хит-парада, а "темные лошадки", которые неизвестно зачем вообще выпустили пластинку, неожиданно для всех (и для самих себя) взлетают на самый верх. Синглы было принято дарить в подарок - так рождественская песня "Merry Xmas everybody", в 1973 году записанная группой "Слэйд", на протяжении более чем десяти лет, раз в год, перед праздником, взлетала на первое место в хит-параде. Хит-парадов много, и национальный Британский хит-парад резко отличается от американского - мало кому удавалось попасть на лидирующие позицию в обоих (впрочем, группам, о которых я писал статьи удавалось). Еще одна особенность сингла - он назывался по имени песни на первой стороне, вторая композиция вроде вообще в расчет не принималась и, зачастую, песни со второй стороны в альбомы не входили. У такой группы как "Слэйд", активно выпускающей синглы, регулярно занимающие высокие места в хит-парадах, существует до сорока композиций, не издававшихся на долгоиграющих пластинках (альбомах и всевозможных сборниках) - члены клуба фанатов группы делают неплохой бизнес, распространяя кассеты с песнями B-side (то есть, со второй стороны) по сумасшедшим ценам (на запрос о такой кассете у меня потребовали сорок фунтов, согласитесь, позволить себе подобное удовольствие может далеко не каждый, я, например, не смог и вот уже пятый год безнадежно жду, что, может, все это богатство выйдет хоть на пиратском компакт-диске). Синглы к тому же служили и в рекламных целях, подогревая интерес к готовящемуся альбому.

Необходимо разъяснить еще несколько специфических терминов, важных для понимания статей о рок-музыке.

Кроме синглов выпускались миньоны, пластинки с четырьмя песнями на сорок пять оборотов, и лонгплеи (от long play - долгоиграющая пластинка) на тридцать три и одну треть оборота в минуту, продолжительностью звучания от получаса до сорока пяти минут. Лонгплеи (вернее, номерные альбомы), так сказать, были нечто вроде подведения группой итогов за определенный период, в то время как синглы и миньоны поддерживали популярность ансамбля, не давали о нем забыть в промежуток между выпуском альбомов - понятно, что материал на диск-гигант собирается долго. Так "Пинк Флойд" и в лучшие годы выпускала свои работы раз в два года. Правда, не редки случаи, когда группа, (например, "Квин", "Юрайя Хип" или "Йес"), находясь на подъеме, записывала и по два альбома в год. Кстати, так же нередки двойные альбомы то есть в одном конверте под одним названием выпускались две пластинки, записанные в одной эстетике и стилистике - примерами служат знаменитые "The Wall" группы "Пинк Флойд" или "Physical Graffiti" группы "Лед Зеппелин".

"Хит" - песня ставшая популярной, впрочем, это, по-моему, и так всем ясно.

"Кавер" - ранее исполняемая кем-либо песня, которую записал другой исполнитель. Почти все группы (за очень редким исключением) на первых альбомах исполняли хоть одну чужую песню, и порой эти исполнения становились суперхитами. Примеров множество - знаменитые хиты "What Can I Do?" "Смоков", "In The Army Now" группы "Статус Кво". Единственный на первую дюжину альбомов кавер моей любимой группы "Юрайя Хип" "Come Away Melinda" неких авторов Хелермана и Минкоффа, который, собственно, является лучшей композицией на дебютном диске, помнится, подвиг меня на долгие поиски первоисточника, но никаких следов первых исполнителей любимой песни (группы "Вейверс") мне найти, увы, не удалось, а уж послушать оригинал тем более. Разумеется, большинство каверов пишутся новичками для усиления репертуара, и ясное дело, выбираются проверенные старые хиты знаменитых групп. Так, только к апрелю 1968 года (то есть когда "Битлз" еще функционировали) песню "Yesterday" записали сто девятнадцать исполнителей, имена которых ныне прочно забыты. Бывают и очень интересные каверы например знаменитый битловский "Help!" в исполнении начинающих тогда "Дип Перпл". В девяностые годы появилась мода, когда разные исполнители делают каверы какой-либо группы или исполнителя, например, Оззи Осборна, и выпускается альбом. У нас, кстати, эта мода тоже дала о себе знать помните "Кинопробы"?

"Ремикс" - новая запись своей же песни, как правило, ремиксы мало кого интересуют, и выпускают их только на синглах. Но правил без исключений, как известно, не бывает, так, "Дип Перпл" в восьмидесятых годах заново записало свой ранний хит "Hush", и новая обработка была весьма популярна.

"Номерной альбом" - студийная долгоиграющая пластинка какой-либо группы, состоящая из новых, ранее не входивших в другие пластинки этого коллектива, песен. Если еще в пятидесятых годах лонгплеи были просто записями новых песен, то рок привнес понятие "альбом" - цельная запись, с единым звуком, концепцией, названием и оформлением, то есть полноценное и самодостаточное произведение. Если исполнителю не хватало для выражения некой идеи времени звучания одной пластинки, выпускался двойной, а то и тройной альбом (например, экс-битлз Джорж Харрисон распад группы отметил в 1970 году тройным альбомом "All Things Must Pass"). Номерные альбомы входят в официальную дискографию группы, в отличие от концертников, всевозможных сборников и бутлегов (хотя некоторые включают в списки альбомов и их, но учесть все сборники популярной группы невозможно, да и бессмысленно ничего нового на них все равно нет). Вообще-то, вопрос о номерном альбоме весьма спорный, но включать в число альбомов сборники раритетов (то есть песен со второй стороны сингла, или вообще ранее самой группой забракованных, а после выпущенных фирмой грамзаписи) мне лично кажется неправомочным. Хотя, конечно, каждый имеет право на свою точку зрения.

"Live" - живой, то есть концертный альбом. Каждая добившаяся маломальского успеха группа почитала своим долгом выпустить хоть одну концертную пластинку. Как правило, они малоинтересны - все песни старые, а исполнение хуже студийного. Концерты хороши, когда присутствуешь в зале, и маленькое чудо рождается на твоих глазах, музыканты подпитываются энергетикой от зала и выливают все на тебя. Слушать же это дома весьма утомительно, хотя есть и исключения: прежде всего два концертника "Дип Перпл", тройник Маккартни, двойник "Юрайя Хип".

"Greatest Hits" - сборник лучших песен группы с разных альбомов. Грэйтэстхитс - общее название сборников, потому что сама пластинка может называться как угодно: "The Story of ..." (история какой-либо группы), "The Best" (лучшее) или, как без затей назвала свои сборники ливерпульская четверка, "The Beatles 62-67" и "The Beatles 67-70". К сборникам странное отношение - с одной стороны они весьма эклектичны, выбор песен составителем не всегда совпадает с твоим собственным, и те песни, которые ты считаешь шедеврами, могут не попасть в сборник лучших вещей, а те, которые полагаешь проходными, красоваться на видных местах. Поэтому музыку любимых групп лучше собирать (да и слушать тоже) альбомами. С другой стороны есть коллективы, творчество которых весьма небезынтересно, но не на твой вкус или очень однообразно, тогда, конечно, лучше приобрести в коллекцию сборник; ярчайший тому пример - "Нирвана", у которой всего четыре пластинки и лучшее в сборник попало, а остальное не очень-то и интересно. Но есть и еще один аспект, заставляющий тщательно присматриваться к сборникам песни, которые выпускались только на синглах и в альбомы не входили, а в сборник попали. Например, только в грэтэстхитсах можно услышать великолепные песни "We Can Work It Out" "Битлз" или "Black Night" группы "Дип Перпл".

"Золотая пластинка" - если продажа какого-либо диска превышает определенную норму, исполнителю присуждается "золотая пластинка", что сильно влияет на рейтинг (и, соответственно, доходы) группы. Для разных стран это норма различна, в Англии она составляет сто тысяч проданных экземпляров, в США - пятьсот тысяч. Если продажа пластинки вдвое превышает норматив "золотой", то ей присваивается статус "платиновой".

Есть еще такое понятие, как "бутлег" - пиратским образом сделанная запись с концерта и выпущенная на пластинке - появление "бутлегов" говорит о крайней популярности группы и нерасторопности ее менеджеров.

Говоря о терминах и привходящих обстоятельствах, имеющих влияние на творчество, нельзя умолчать о таком аспекте, как музыкальная критика. Взявшись за написание статей о супергруппах, я столкнулся с тем фактом, что практически у всех ранние альбомы, даже занимающие высокие места в хит-параде, подвергались жесточайшим нападкам влиятельных журналов (назову самые известные - американский журнал "Rolling Stone", основанный в 1967 году в Сан-Франциско Яном Веннером и никакого отношения к знаменитой группе не имеющий, американский еженедельник "Billboard", выходящий с 1958 года в Нью-Йорке, английские газеты "Melody Maker" и "Sounds"). Критика порой нагло вмешивалась в творческий процесс - приведу лишь несколько примеров из огромного ряда. В 1976 году хулиганская группа "Слэйд" записала очень интересный альбом, в несвойственной для себя манере, гораздо усложнив музыку; альбом был столь яростно раскритикован и осмеян, что музыканты испугались двигаться дальше, и вернулись на старые безыскусные рельсы простеньких аранжировок, записав довольно средний альбом, после чего надолго замолчали. Наиболее интересные, новаторские альбомы "Юрайя Хип" "Wonderworld" (1974) и "Return to Fantasy" (1975) были подвергнуты столь грандиозному разгрому, что группа спешно вернулась к прежней стилистике, где собственно, музыкантами все уже было сказано, и хоть следующие альбомы были весьма неплохи, ничего выдающегося собой не представляют. Стоит отметить, что разруганные альбомы до сих пор слушаются очень свежо, а вот похваленный альбом 1976 года "High and Mighty", довольно сер и однообразен.

Так же влияли на судьбу песни (и, соответственно, на карьеру группы) ведущие радиостанций, которые могли отказаться выпустить какую-либо композицию в эфир, что, естественно, сказывалось на продаже сингла и на итоговом месте в хит-параде. Соответственно, какая-нибудь заурядная вещица, прокрученная сотни раз по всем радиостанциям, могла занять и первое место, что случалось не так уж редко. Изданы в виде книг списки хит-парадов с момента их основания. Для интереса я сравнивал какое-либо тридцатое место знаменитой композиции, вошедшей в золотой фонд рока и пережившей время, с теми, кто ее обошел - да хоть кого бы из тех призеров знали и помнили сейчас!!!

Но вернемся к нашим баранам, то бишь, рок-группам. Вторая половина шестидесятых годов, хиппи, война во Вьетнаме, награждение "Битлз" британскими орденами. Для рок-музыки это, прежде всего, время, когда делали первые шаги, записывали дебютные альбомы те, кто будет диктовать моду все семидесятые годы: "Пинк Флойд", "Блэк Саббат", "Лед Зеппелин", "Йес", "Юрайя Хип", "Джетро Талл", "Дип Перпл" и многие другие. Время зарождения хард-рока, время экспериментов с наркотиками, симфонической музыкой, джазом, блюзом и остраненной поэзией. Причем и бит никогда не сдавал позиции. В то же время начинала и знаменитая хулиганская группа "Слэйд". И, конечно, нельзя не упомянуть такое явление, как появление рок-оперы группа "Ху" записала "Томми", а молодые никому не известные тогда авторы Эндрю Ллойд Веббер и Тим Райс создали такое чудо и непревзойденное доселе явление рок-музыки, как "Иисус Христос суперзвезда", где заглавную роль исполнил Ян Гиллан из "Дип Перпл".

Чем привлек рок столько поклонников по всему миру? Прежде всего, тем, что полифоничен - он как губка впитывал в себя все существовавшие до него стили и направления, не брезгуя достижениями классики, джаза, блюза, всевозможных фольклоров - от американского до индийского, африканского и какого угодно другого, используя все существующие музыкальные инструменты и изобретая новые. Спектр музыкальных направлений в роке необычайно широк от непритязательных сладеньких песенок о любви Маккартни и многих других, от нарочито грубых, с использованием жаргона портовых грузчиков, но вбивающихся в память яркой запоминающейся мелодией песен "Слэйд", от мрачноватых композиций "Блэк Сабат" и "Лед Зеппелин", напористых и энергичных вещей "Дип Перпл" и "Назарет" до изысканных композиций "Юрайя Хип", философских пьес "Пинк Флойд" с их космическими вопросами, до тончайших узоров "Дженезис", вычурных "Джетро Талл" и монументальных сложнейших сюит "Yes", которые неподготовленному человеку слушать невозможно - говоря по-русски, без стакана не понять.

Хотя рок и считается англоязычным, свой кирпичик в его развитие положили многие страны мира и кроме Англии с Америкой. (США, кстати, хоть и дали прекрасные группы всех стилей: "Бич Бойс", "Дорс", "Иглс", "Канзас", "Кисс", "Криденс" и другие, внесли не столь значительный вклад, как Англия). Достаточно назвать шотландские коллективы "Назарет" и "Бай Сити Роллерс", австралийский "АC/DC", французскую группу "Дитя Афродиты" (в составе которой были исключительно греки, в том числе прославившиеся позже Вангелис Папатанассиу и Демис Руссос), шведскую "АББА", немецкие "Элой", "Скорпионс", "Акцепт" и "Хеллоуин", канадскую "Раш", датскую "Кинг Даймонд", голландский "Фокус", исполнявшие свои песни исключительно на английском. Кстати, в этот ряд становится даже одна русская группа, исполнявшая песни на английском - "Парк Горького".

Первая половина семидесятых - торжество тяжелого рока, лучшие альбомы многих групп записаны именно в период с 1972 по 1975 год. Время поисков во всем - в музыке, в сценическом образе, в концертных шоу. Еще в конце шестидесятых начали применять слайды, пиротехнику, световые эффекты, в семидесятые это искусство достигло совершенства, и известный американский певец Алис Купер позволял себе инсценировать на сцене собственную казнь через повешенье. О многочисленных зомби, весело приплясывающих на гробах, и драконах, изрыгающих настоящее пламя, я и не говорю. Некоторые коллективы, вслед за "Битлз", попытались освоить кинематограф, но громких успехов это не принесло, достаточно вспомнить провалившийся фильм "Пламя" (с музыкантами "Слэйд" в главных ролях), он доступен на видеокассетах и каждый может убедиться, насколько картина беспомощна, несмотря на великолепные песни.

Во второй половине десятилетия пыл поугас, движение вперед резко замедлилось, в некоторых группах начались разлады и чехарда с составом, что отразилось на качестве собственно творчества. Начиналась эпоха развлекательно-танцевальной музыки, диско - в лучах славы купалась "АББА", восходила звезда "Boney M" и, быстро перестроившихся под новую моду "Би Джиз" с одной стороны. С другой рок теснили все отрицающий панк с кумирами "Секс Пистолз", "Стренглерс", "Клэш" и новая волна: "Блонди", "Полис" и многие другие.

Начало восьмидесятых стало кризисным для многих старых рок-групп.

Словно роковую черту подвели под золотым веком хард-рока две нелепые и трагические смерти: убийство Джона Леннона у порога своего дома (отеля "Дакота", где он жил) фанатом-маньяком и гибель ударника "Лед Зеппелин" Джона Бонэма, захлебнувшегося по пьянке собственной блювотиной.

Официально было объявлено о ликвидации "Лед Зеппелин" в связи со смертью барабанщика; ушли лидеры из "Пинк Флойд" и "Юрайя Хип", практически обезглавив легендарные коллективы. Но в тоже время появились новые герои: хард-рок достиг своего логического продолжения в стиле хэви-металл, который принес новые интересные группы "Аэромайден", "Акцепт", "Металлика". В свою очередь от хэви-металла отпочковались спид-металл, трэш и прочее. Прочно удерживали позиции группы новой волны "Дюран Дюран", "Дар Стрэйз" и "Дэпеш Мод". И тогда же делал первые робкие шаги рэп, зародившийся еще в семидесятых, взятый на вооружение диск-жокеями, и заявивший о себе в 1982 году хитом группы "Грандмастер Флэш".

Заметно сдали лидирующие позиции, заигрывая с новыми стилями, но не уходили со сцены ветераны, радующие поклонников новыми, пусть уже и не выдающимися, работами. Жизнь, как говорится, продолжается - каждому времени свои овощи.

Рок многогранен и, по моему твердому убеждению, есть точное отражение жизни - в нем, как в жизни, находится место всему: фарсовым комедиям и жутким трагедиям, грязным скандалам и самоотверженному служению искусству, калифы на час сменяют друг друга, тысячи эпигонов подражают кумирам и кому-то даже удается вознестись на горние выси (так, произошло, например, с группой "Кингдом Ком", абсолютно точно имитирующей стиль "Лед Зеппелин"). То, что выдерживает проверку временем - остается и переиздается, остальное как шлак смывается наступающими одна за другой "волнами". О диско сейчас мало кто вспоминает, разве что, ностальгически поставив какой-нибудь альбом "Бони М", вздыхает, как молоды мы были...

А подрастающее поколение ныне слушает рэп. И правильно. Только, как я заметил, лучшие рэп-коллективы, что-то там себе наговаривая речитативом, все же используют классические находки рока.

Перечитывая старые статьи в газетах и журналах, я несколько раз натыкался на описания реакции отцов на музыку "Битлз": что вы в них нашли, через год их забудут!.. Странно, я поймал себя на том, что чуть ли не слово в слово говорил подобное собственному сыну о группах, работающих в стиле рэп. Я и сейчас не понимаю, что в этом, строго ограниченном жесткими рамками, не позволяющими развиваться и вынуждающими топтаться на месте, жанре хорошего, но от подобных сентенций отныне воздержусь.

Как говорится, пусть растут все цветы, каждый из нас насладиться любимым ароматом.

ПИНК ФЛОЙД: СИЯНИЕ БЕЗУМНОГО АЛМАЗА

Лет десять назад в одной из многочисленных статей, посвященных рок-музыке, я прочитал, что на земном шаре круглосуточно, каждую минуту, в одном из уголков мира звучит альбом "Dark Side Of The Moon" группы "Pink Floyd". Склонен с этим утверждением согласиться - даже сейчас, через более чем четверть века после выхода пластинки - поскольку сам как минимум раз в месяц присоединяюсь к этому движению.

Британская группа "Пинк Флойд", будучи, несомненно, одной из самых ярких и знаменитых в мировой рок-музыке, тем не менее стоит несколько в стороне от всех прочих коллективов. Действительно, какой бы стиль или направлание ни взять, всегда жилу разрабатывали несколько коллективов, скажем "Led Zeppelin" упоминается как первопроходец тяжелого рока наравне с "Black Sabbath", а уж говоря о других направлениях, вспоминается сразу целые когорты ярких коллективов - если речь заходит, скажем, об арт-роке, то на ум приходят блестящие имена "Yes", "Genesis", "Jethro Tull", "King Krimson"Е "Пинк Флойд" всегда в гордом одиночестве (то есть в ключе коммерческого успеха, с группой сопоставим и целый ряд других коллективов, но в творческом - рядом не стоит никто). Хотя считается, что группа работала в жанре психоделического рока, она на голову выше всех коллективов, что начинали поиски одновременно.

Музыканты "Pink Floyd" никогда не старались развлечь публику, не играли на потребу, они всегда прислушивались к собственным образам, рождающимся внутри, не стремясь к коммерческому успеху. Но что есть бесспорный шедевр? Произведение, равно удовлетворяющее как потребности самых широких слоев потребителей, так и запросы самой взыскательной "продвинутой" интеллектуальной элиты. И если проследить историю какой-либо группы (в равной мере это относится и к любому другому роду творческой деятельности, будь то литература, живопись, кинематограф), то к созданию шедевра можно прийти как с одной, так и с другой стороны - настоящая творческая личность находится в постоянном развитии, ничуть не напоминая статую с застывшим выражением лица. Примеры и того, и другого не единичны: чисто коммерческая группа "Sweet", ориентированная на сиюминутный успех у тинеджеров, так называемая группа-однодневка сумела (не сразу, конечно) добиться заметных вершин, выпустив альбомы, от которых не морщили нос привередливые ценители. Так (только в противоположном направлении) двигались и "Пинк Флойд" - от малочисленных элитарных залов в университетах до аудитории, равной всему миру. Естественно, путь этот не был устлан лепестками роз.

Родился знаменитый коллектив в 1966 году на базе обыкновенной студенческой группы, каких было множество и тогда, и позже. Бас-гитарист Джордж Роджер Уотерс (Roger Waters) перебрался из Кембриджа в Лондонский Политехнический институт, где примкнул к местному коллективу "The Abdabs", в котором играли в числе прочих клавишник Ричард Уильям Райт (Rick Wright) и ударник Ник Мэйсон (Nick Mason). Группа очень быстро распалась, и на ее останках собралась новая, в которую Уотерс зазвал старого знакомца по родному Кембриджу гитариста Сида Баррета (Syd Barret, настоящее имя Роджер Кит Баррет). Баррет и придумал новому коллективу имя "Пинк Флойд", в честь любимых американских блюзменов Пинка Андерсона и Флойда Кансила (а потом толпы поклонников в Советском Союзе выдвигали версии перевода: от простейшего "Розовая свинья" до совсем уж фантастических). Баррет же стал лидером, а позднее - и автором текстов песен вновь созданной группы (до этого Сид пробовал свои силы во многих коллективах, в том числе пел в дуэте с Дэйвом Гилмором (David Gilmour), тоже родом из Кембриджа).

Начинала молодая группа в основном с исполнения чужих номеров, играя довольно простенькие рок-н-роллы из репертуара "Роллинг стоунз" и Чака Берри, выступая на танцах и студенческих вечеринках. Уделяя много вниманию как технике исполнения, так и сценическим эффектам (тогда еще бывшим в диковинку светомузыке и проецированию слайдов), музыканты довольно быстро прогрессировали, позволяя себе играть некие музыкальные импровизации, длящиеся порой до часа. Сид Баррет и до создания группы писал довольно туманные стихи о посланцах высших космических сил, призванных не то спасти, не то разрушить наш переполненный злобой и страданием мир.

Первый сингл "Arnold Layne", выпущенный в январе 1967 года прошел бы незамеченным, если бы Лондонское радио не обратило внимания на текст о сексуальном маньяке, ворующим развешенное для просушки женское нижнее белье и не объявило композицию "непристойной". Следующая сорокопятка "See Emily Play" пользовалась чрезвычайным успехом, "потащила" за собой первую, и обе оказались в двадцатке хит-парада.

Пятого августа 1967 года увидел свет дебютный альбом "The Piper At The Gates Of Dawn" ("Трубочист у врат зари"; название позаимствовано из очень популярной в Англии детской книжки Чарльза Кингсли "Ветер в ивах"). Автором практически всех композиций был Сид Баррет, он же выполнил рисунок на тыльной стороне обложки.

Первые три альбома знаменитой (и искренне любимой мною группы) резко отличаются от тех, что позднее принесли им всемирную славу. Не говоря о заумных текстах, все они проникнуты экспериментом, пусть музыка, большей частью основанная на импровизиции, виртуозна, ноЕ не всем дано оценить подобное творчество. Тем не менее, в те времена, когда хиппи, одурманенные наркотиками, втыкали в дула полицейских пистолетов полевые цветы и спали вповалку на лужайках, подобная музыка, наверное, была очень актуальна и своевременна. Так или иначе, дебютный альбом раскупался, у группы уже имелась устойчивая репутация. Правда, на концертах, ошалелые от безумства звуков меломаны, пришедшие просто отдохнуть и оттянуться, забрасывали музыкантов пустыми бутылками и устраивали драки. Впрочем, подобная публика очень быстро поняла что на концертах "Пинк Флойд" им делать нечего и обратила внимание на более понятные группы, поющие о простом, "о девичьем".

Первое турне по Америке славы группе не принесло, более того: выяснилось, что Баррет пристрастился к наркотикам и его место очень скоро станет вакантным. Тогда и появился Дэйв Гилмор, около двух месяцев игравший вместе с Барретом. Когда Сид, наконец, ушел, образовался тот состав "Пинк Флойд", который мы знаем и любим, но далеко не сразу группа пришла к своей музыке, психоделические эксперименты и дух Баррета еще долгое время витал над ансамблем, не давая обрести свой, сразу узнаваемый почерк. Собственно, он, то есть почерк и манера, конечно, были уже тогда, и были поклонникиЕ И упаси меня боже как-то критиковать музыкантов за эту псевдофилософичность и заумь, я отдаю себе отчет в том, что без ранних альбомов никогда бы не было и тех, что трепетно люблю всем сердцем.

Так или иначе, группа твердо шла к заветной, возможно, и ей самой тогда неведомой цели, выпустив альбомы "The Saucerful Of Secrets" ("Блюдце полное тайн", 1968) и двойной альбом "Ummagumma" ("Амагама", 1969). Двойник был признан Французской музыкальной академией "Лучшей пластинкой года в области современной музыки". Первый диск "Амагамы" представляет собой концертную запись, а второй разделен на четыре равноценные части и каждый из участников квартета самовыражается как хочет. Собственно, для постижения истоков знаменитой группы этот альбом послушать очень познавательно, но не более того.

Музыканты "Пинк Флойд" в конце шестидятых охотно работали для кино, в том числе, сотрудничали со всемирно известным режиссером Микеланджело Антониони, сочинив саундтрек к фильму "Забриски Пойнт". Работали музыканты и с другими режиссерами, результатом чего стал довольно сумбурный альбом-саундрек "More" ("Больше"), выпущенный в том же 1969 году.

В октябре 1970 года выходит альбом "Atom Heart Mother" ("Атом, Сердце, Мама" - переводят и как "Мама с атомным сердцем") с незатейливой коровой на обложке. Пластинка достигла первого места в английских списках и, собственно, это уже начало того, что достигнет совершенства через несколько лет. Всю первую сторону занимает грандиозная титульная композиция, построенная на звучании мощной духовай секции, контрастирующей с виртуозной гитарой Гилмора. Космическая масштабность, свойственная группе с первых дней, здесь приобретает законченные формы. Вторая сторона - медленные лирические композиции, которые слушаются в тишине ночи довольно приятно и навевают думы о вечном. Следующая работа "Meddle" ("Вмешайтесь", 1971) очень похожа на предшественника, только главная композиция "Echoes" занимает вторую сторону пластинки. И тот, и другой альбомы, попали на самые верхи британского хитпарада, и сейчас прекрасно слушаются, но только я задаю себе вопрос, а дожили бы они до наших дней, не канули бы в Лету, если бы группа на них прекратила свое существование? Вряд лиЕ

Продолжая писать музыку для кинофильмов и выпустив еще один саундтрек "Obscured By Clouds ("Скрытый облаками", 1972), а также сняв довольно интересный видовой фильм "Pink Floyd Live At Pompon" (где группа играет на развалинах древнего города - довольно впечатляюще смотрится, рекомендую всем и каждому, во всяком случае - первые десять минут, потом слегка надоедает), "Пинк Флойд" работали над записью "Dark Side Of The Moon", в которой их мастерство достигло высшего предела, а тексты перестали быть туманно-отсраненными. Теперь группа говорила о проблемах, волнующих отнюдь не только музыкантов. К участию в создании альбома были привлечены такие люди, как известный звукорежиссер Алан Парсонс, саксофонист Дик Пэрри и коллектив вокалистов, возглавляемый Клэром Торри.

Рассказывать о "Dark Side Of The Moon" ("Темная сторона Луны", 1973) бессмысленно - это надо слушать. Несколько лет назад мой хороший знакомый приобрел видеокассету легкомысленного содержания новорусского производства, что в открытую продаются чуть ли не в каждом ларьке - поставив, он увидел даже больше, чем ожидал (все мы люди, и каждый хоть раз смотрел подобную продукцию, не будем ханжами), ноЕ молча, без единого слова и звука парочка предавалась своему занятию под "Dark Side Of The Moon". Как рассказывал товарищ, сперва он отупело смотрел на экран, потом сообразил, что просто сидит с закрытыми глазами, забыв, зачем включил видеомагнитофон, а потом плюнул, встал и поставил компакт-диск на аппаратуру, чтобы слушать дальше в нормальном качестве. "Порнуха под "Dark Side Of The Moon", - добавил он в заключение, - большее извращение придумать трудно".

После выхода этого альбома многие поклонники считали, что группе "лучше умереть", потому что сделать более совершенное уже невозможно, и с некоторой тревогой ожидали появления следующей записи. Но действительность превзошла все ожидания: вышедшая в 1975 году пластинка "Wish You Were Here" ("Вам бы здесь побывать" - английская идиома, означающая прямо противоположное по смыслу) ничуть не уступает (а на мой взгляд превосходит) знаменитый предшественник. Альбом печален, концептуален и целостен, речь в нем идет о бездушной машине шоу-бизнеса. Основная композиция, посвященная Сиду Баррету ("Сияй, безумный алмаз") разбита на две равные части, открывая и завершая альбом. Слушать его можно до бесконечности, и начинаешь верить в некие высшие силы, поскольку трудно представить, что подобная небесная мелодия родилась в головах простых смертных.

Триумфальные концерты, с использованием супераппаратуры, закрепили группу в качестве одной из лучших рок-групп мира и законодателя мод. Лидирующая позиция альбома "Dark Side Of The Moon" в британском хит-параде на протяжении двух (!) лет говорит сама за себя.

Следующая работа вышла снова через два года, и хотя по общему мнению уступала двум предыдущим, высоко поднятую планку отнюдь не уронила. Властители дум оказались верны своему кредо: альбом "Animals" ("Животные", 1977) был вновь концептуален, по большому счету это положенная на музыку притча. Или басня - как угодно. И огромная, сделанная в рекламных целях, свинья плыла по облачному небу Лондона, долгое время оставаясь неизменным атрибутом всех концертных выступлений группы.

Автором большинства текстов и музыки является взявший на себя роль лидера Роджерс Уотерс. И именно ему пришла в голову идея следущей работы, превзошедшей по успеху (хотя, казалось, куда больше?) все предыдущие. Это была знаменитая "The Wall" ("Стена" - 1979). Двойной альбом не включал в себя традиционных гигантских композиций - он сам по себе единая композиция, многие даже называют его рок-оперой. На премьере концерта было устроено грандиозное представление с постройкой бутафорской стены, отделявшей группу от зала, в конце эффектно взрываемой - музыканты шли к зрителям и пожимали протянутые руки.

Я до сих пор не понимаю, что произошло в мозгах у руководителей нашей застойной страны, но практически сразу после выхода в Англии (через несколько месяцев, это не срок) альбом (целиком!) передали по радио, в некогда знаменитой передаче "Ваш магнитофон" и он стал достоянием не только завзятых меломанов, но практически всей страны: "Another Brick In The Wall" неслось из каждого окна.

Альбом, невзирая на волну популярности диско, плотно обосновался на вершине хитпарада, а сингл "Another Brick In The Wall" раскупался поклонниками всех направлений.

Позже знаменитый режиссер Алан Паркер поставил по альбому художественный фильм (в главной роли снялся актер Боб Гельдоф), который до сих пор является непревзойденным шедевром (состав и композиция альбома несколько не совпадает со звуковой дорожкой, различна и трактовка финала в фильме маленькие дети растаскивают обломки стены на постройку своих собственных стен). Я помню реакцию одного моего товарища после просмотра видеоверсии "Стены": все понял, до печенок пробрало, но как жене рассказать о чем фильм, не знаюЕ

Собственно, этот альбом - непревзойденная вершина и, по сути, лебединая песня группы.т. Группы, которая существует до сих пор...

В "Пинк Флойд" полностью царил Роджер Уотерс, создавая практически весь музыкальный материал. Его товарищи нашли самовыражение в сольных прооектах. Первым попробовал свои силы Рик Райт, записав в 1977 году альбом "Wet Dream" - "Влажные сны". Следующим выпустил собственнную пластинку в 1978 году Дэйв Гилмор, названную просто и по достоинству: "David Gilmour". Это достаточно ровные диски с легко узнаваемой гитарой на альбоме Гилмора и обилием клавишных и духовых у Райта, стилистика попроще, чем у "Пинк Флойд", нет крупномасштабных композиций, чисто инструментальные номера чередуются с песнями, но в целом пластинки оставляют прекрасное впечатление - не ударное, конечно, но у меня на полке эти альбомы стоят вместе с ранними работами "Пинк Флойд". Особенно хороша композиция "Short and Sweet" у Гилмора, и очень грустная "Against The Adds" у Райта, услышав которые на лучших альбомах "Пинк Флойд" никто бы из поклонников не удивился. "Это важный шаг в моей собственной карьере, - сказал по поводу выхода сольника Дэйв Гилмор. - Я не могу рассчитывать на то, что мои коллеги будут сотрудничать со мной именно в тот момент, когда у меня появятся идеи и настроение". Два альбома "Frictitious Sports" ("Фиктивный спорт", 1981) "Profiles" ("Профили", 1982) выпустил и ударник Ник Мейсон.

В начале 1983 года о своем решении покинуть группу заявил Рик Райт. Тем не менее в марте вышел альбом "The Final Cut" ("Последний отрезок"), записанный ранее, только в нескольких композициях Райта заменил Энди Баун, клавишник группы "Status Quo". Альбом был признан критикой неудачным, хотя и виртуозно исполненным: один журналист даже съязвил, что звук настолько хорош, что по этой пластинке можно проверять аппаратуру в магазине радиотехники, но ни на что большее он не годится. Назвать альбом провальным у меня, конечно, язык не повернется, но кризис идей Уотерса налицо (как и в предшествующей пластинке, он - единоличный автор всех композиций). Слишком уж отчетливо звучит повторение музыкальных ходов и мотивов, порой не можешь отделаться от ощущения, что что-то перепутал и в проигрывателе стоит "Стена". Тем не менее напористая "Not Now John" очень неплоха, как недурен и клип с девушками в японских нарядах, до сих пор изредка показываемый по музыкальным каналам телевидения.

В 1984 году Гилмор выпускает альбом "About Face" ("Вокруг лица"), не менее (если не более) интересный, чем его первый сольник и последняя общая работа. В студию он пригласил членов группы Манфреда Манна, бывших музыкантов "Bad Company" и других, тексты песен большей частью написал Пит Тауншенд (лидер некогда знаменитой группы "Who"). Критика и публика благосклонно приняли пластинку, и Гилмор отправляется в первое в истории группы сольное турне.

В том же 1984 году сольный проект выпустил и Роджер Уотерс "The Pros and Cons of Hitch-Hiking" ("Аргументы за и против в отношении путешествий автостопом" - на обложке изображена голая девица с одним рюкзачком, голосующая на шоссе). Как бы не была великолепна техника исполнения, альбом просто скучен, и не помогает извлеченный из архива антураж вроде птичьего щебетания и прочих природных звуков. Весь арсенал приемов, "стреляющий" в "Пинк Флойд" наповал, применен и здесь, но бьет, как говорится, мимо цели. Я не утверждаю, что это полный провал, вполне допускаю, что кому-то эта пластинка очень нравится, но ничего нового, чтобы я не слышал ранее, там нет. Хотя, бесспорно, музыка на самом высоком уровне. Выпуск этого альбома практически подвел черту под существованием "Пинк Флойд", во всяком случае, в том виде, в котором она существовала до сих пор.

Надо сказать, что "Пинк Флойд" один из очень немногих рок-коллективов, чью карьеру не сопровождали грандиозные скандалы, пьянки, судебные разбирательства. Но в середине восьмидесятых годов, после почти двадцати лет плодотворной работы, не миновала и их эта скорбная чаша.

В начале 1985 года Уотерс, без согласия Гилмора, уволил многолетнего менеджера ансамбля Стива О'Роурка - конфликт закончился в суде. В тот момент Уотерс еще был готов пойти на примирение, и даже соглашался за ряд уступок отдать остальным название группы - по всей видимости, он полагал, что без его участия группа просто провалится, но Гилмор и Мейсон отказались от его предложения. В октябре 1986 года Уотерс обратился в лондонский суд с требованием запретить оставшимся использовать имя "Пинк Флойд" и проиграл процесс. Сольная карьера больших успехов Уотерсу не принесла.

К собственно творчеству эти заморочки имеют мало отношения и говорить об этом не очень хочется. Да, группа, лучшие альбомы которой до сих пор слушают во всем мире, перестала существовать как явление, хотя три музыканта (Райт вернулся после ухода Уотерса) записали еще два альбома. Очень неплохие альбомы "Momentary Lapse Of Reason" ("Кратковременное умопомрачение" 1987) и "The Division Bell" ("Последний звонок", 1994) хороши сами по себе, но под столь громкой вывеской не выдерживают сравнения с лучшими альбомами, с которыми и ассоциируется имя "Пинк Флойд".

URIAH HEEP: ВЕЛИКИЙ И МОГУЧИЙ

В отличие от других "монстров рока", гремевших на весь мир в семидесятых, британская группа "Uriah Heep", никогда не распадалась, чтобы собраться под конец века и трясти мощами. Она активно гастролирует и выпускает альбомы до сих пор. Но, по большому счету, двадцать лет назад, той группы, что с удовольствием слушают и сегодня, не стало с уходом Кена Хенсли. На ее месте возникла другая, совсем не плохая группа, но не имеющая с "легендой" ничего общего, кроме имени и двух оставшихся из "золотого состава" музыкантов.

В 1969 году известный продюсер Джерри Брон заинтересовался молодой хард-роковой группой "Специи" ("The Spice") и решил "вывести ее в люди". Примерно за год до этого закадычные друзья гитарист Мик Бокс (Mick Box) и певец Дэвид Гэррик (David Garrick), до этого игравшие в различных полупрофессиональных командах, образовали группу "Специи", причем Дэвид взял псевдоним "Байрон" (Byron), под которым и вошел в историю. К ним присоединился ударник Алекс Напье (Alex Napier) и бас-гитарист Пол Ньютон (PAUL NEWTON) из группы "Боги" ("The Gods").

Джерри Брон, подписав контракт с молодой группой, сразу предложил им сменить название (в то время как раз демонстрировался фильм по роману Диккенса "Давид Копперфилд"), взяв имя прожженного злодея (чтобы представить реакцию публики, вообразите, что какой-нибудь советский ВИА поименовал себя "Федор Раскольников"). Также в устоявшийся квартет был приглашен (первоначально на правах сессионного музыканта) клавишник Кен Хенсли, впоследствии определивший лицо группы. Он, как и Ньютон, играл в группе "Боги", но ушел оттуда после записи второго альбома. (Альбомы "The Gods" переизданы на CD, и, прослушав их, становится ясно, откуда "растут уши" будущей популярности "Хип"). Новичок быстро прижился в группе, взяв на себя роль лидера.

Дебютная пластинка "Very 'Eavy Very 'Umble" ("Очень тяжелый, очень ужасный"), увидевшая свет в феврале 1970 года, не вызвала энтузиазма критиков, но и не была столь тяжелой и ужасной, как декларировалось именем, названием альбома и оформлением обложки. Это оказался довольно мелодичный альбом, с рядом интересных находок, но не особенно выделявшийся на фоне тогдашнего рока.

Критики, воспринявшие альбом очень холодно, тем не менее, отметили полифоничность группы и необычные хоровые подпевки, ставшие впоследствии "фирменным блюдом" "Uriah Heep". Когда какой-то язвительный критик едко охарактеризовал дебютантов "бледной копией "Jethro Tull"", один из основателей группы Мик Бокс заметил: "У нас никто не умеет играть на флейте, тем более - стоя при этом на одной ноге".

Альбом отличается от последующих тем, что в нем нет ни одной композиции "мастера по выпечке хитов" Кена Хенсли - он только присматривался к новым коллегам, ловил стилистику и общий дух группы. Тем не менее, титульная песня "Gypsy " получила признание еще на сингле, став на долгое время визитной карточкой группы, и вошла во все многочисленные сборники лучших песен "Uriah Heep". Очень хороша в трактовке "Uriah Heep" песня "Come Away Melinda " из репертуара группы "The Weavers" (отметим, что за долгие десять лет это единственный случай, когда "Хипы" брали чужой материал). В этой песни впервые прозвучал "диалог" двух вокалистов, Байрона и Хенсли, впоследствии этот удачный прием получит развитие в лучших альбомах группы. Вторая сторона пластинки действительно, как отмечали критики, несколько нудновата. Но последняя композиция "Wake Up/Set Your Sight" является предтечей всего последующего творчества группы и достойна неоднократного прослушивания - необычность переходов, выдающийся вокал и необыкновенная мелодичность выделяют эту вещь не только в альбоме, во всем творчестве группы она отнюдь не затерялась.

В том же, 1970 году, выходит второй альбом "Salisbury" ("Солсбери"), совершенно непохожий на первую пластинку группы ни по стилю, ни по звуку. "Хипы" искали свое направление в музыке и, хотя альбом состоит практически только из отличных песен, в целом оставляет впечатление эклектичного. На фоне трех шедевров, определивших дальнейшее творчество группы ("The Park", "Lady In Black" и "Salisbury"), и заводной песни "Bird Of Prey", с которой впоследствии "Хипы" начинали большинство концертов, две оставшиеся просто не смотрятся, хотя сами по себе достойны самых теплых отзывов. Критика приняла этот альбом еще хуже предыдущего, но сингл "Lady In Black" принес группе признание в Европе, особенно в Германии. Эта песня навечно вошла в "золотой фонд" мирового рока. На втором альбоме появляется новый ударник Кит Бейкер (Keith Baker), впрочем, тоже не надолго задержавшийся в группе.

В 1971 году записывается альбом "Look At Yourself" ("Посмотри на себя"), подаривший миру незабываемую композицию "July Morning". Альбом концептуально выдержан и не похож на предыдущий в той же мере, как "Salisbury" отличался от "Very 'Eavy Very 'Umble". Казалось, группа наконец-то нашла собственный стиль, несколько тяжеловатый, но мелодичный и оригинальный. Ударника Кита Бейкера сменил Ян Кларк (Ian Clarke). Для записи сложнейшего проигрыша на синтезаторе в "July Morning" приглашается "сам" Манфред Манн (Manfred Mann). Альбом поднялся до третьей десятки в британском хит-параде и прочно встал в первую десятку в Германии. В том же году группа совершает успешные гастроли по США.

В 1972 группу покидает бас-гитарист Пол Ньютон и, в очередной раз, оказывается вакантным место за ударной установкой. В группу приходят басист Гари Тэйн (Gary Thain) и барабанщик Ли Керслейк (Lee Kerslake), которые, вместе с тройкой "отцов-основателей" и составили "золотой состав", выпустивший наиболее яркие альбомы.

1972 год отмечен выходом сразу двух пластинок "Demons and Wizards" ("Демоны и колдуны") и "The Magician's Birthday" ("День рождения волшебника"), которые многие поклонники считают двойником, настолько едины и цельны эти альбомы, развивающие прежде найденные, порой хаотические находки. "Uriah Heep", казалось, нашли свою золотую жилу: почти каждая песня на этих пластинках - маленький шедевр, а в целом от этих альбомов остается впечатление красивой волшебной сказки. Самые знаменитые номера "The Wizard", "Easy Livin" и "Sunrise" занимали места в верхних строчках различных хит-парадов.

В январе 1973 года "Uriah Heep" записывает двойной концертный альбом, сразу же разошедшийся трехмиллионным тиражом. Об этой пластинке хочется сказать особо. Очень редко концертные записи не уступают студийным. Здесь же практически все песни звучат чуть ли не лучше, наполненные энергией, которую музыканты черпают из зала. В завершение концерта "Хипы" отдают дань "старому доброму рок-н-роллу", исполняя попурри из ставших классикой песен Берри, Перкинса и других. В студийных работах ничего подобного они себе позволить не могли.

1973 год также ознаменован выходом "Sweet Freedom" ("Сладкая свобода"), который чуть ли не впервые был благосклонно принят критикой (слушатели давно "проголосовали" за группу, сметая их пластинки с прилавков). Альбом ровный, красивый, с целым рядом прекрасных песен (особо стоит отметить сразу западающую в душу финальную "Pilgrim"), но без новых идей, которыми были отмечены предыдущие работы.

В том же 1973 году основной автор песен группы Кен Хенсли выпускает очень достойный сольный альбом "Proud Words on a Dusty Shelf" ("Гордые слова на пыльной полке"), в записи которого мультиинструменталисту Кену помогали Тэйн и Керслейк.

Видимо, некоторый застой в своей музыке заметили и сами "Хипы", поэтому в альбоме 1974 года "Wonderworld" ("Удивительный мир") достаточно сильно меняют стилистику, отыскивая новые направления в традиционном хард-роке. К сожалению, прекрасный альбом был в штыки встречен критикой и направление, впервые нащупанное "Uriah Heep" через несколько лет будут активно разрабатывать другие группы.

Удивительно ровный, концептуальный альбом начинается, как и почти все лучшие пластинки группы, с великолепного номера - заглавной песни, своей торжественностью с трагическими оттенками, вводящей слушателя в новый "чудный мир". Особенно хороши две заключительные песни (повторюсь, как почти всегда, когда пластинки продюсировал Джерри Брон, лучшее оставляется на финал). Стоит отметить песню "The Easy Road", где симфонический струнный оркестр придает невероятный оттенок очень лиричным стихам группы. К сожалению, после нападок критики подобных экспериментов "Хипы" больше не повторяли. "Uriah Heep" не был бы "Uriah Heep" если бы не исполнил и традиционного рок-н-ролла: "Something Or Nothing". Музыканты всегда отдавали дань этому направлению (хотя и не злоупотребляли), прочитывая традиционные ходы жанра по-своему, на эту песню стоит обратить внимание, хотя она никогда и не попадала в сборники лучших песен группы. Удивительно, но факт - самая сильная вещь альбома (да и вообще одна из лучших песен группы) "Dreams", где "Хипы" играют поистине "неземную" музыку, обрывающуюся на полуфразе, словно сами музыканты замирают перед открывшимся им Откровением, тоже никогда не попадала в сборники. Этой песней можно наслаждаться часами, впрочем, и вся пластинка слушается на едином дыхании.

Интересная деталь - в "юбилейном" переиздании пластинок "Хип" в 95 году, в качестве бонуса, была добавлена песня "Beautiful Dream", записанная на сессии "Wonderworld", в "золотом составе". Неизвестны причины, по которым она не вошла в альбом, но "Хипы" перезаписали ее для альбома "Return To Fantasy", в следующем году с Джоном Уэттоном, вместо погибшего Гари Тэйна, в новой стилистике. Разница видна "невооруженным ухом" - в каноническом варианте превалирует голос Байрона, тогда как в варианте с Тэйном на первом месте стоит собственно музыка.

Между музыкантами возникают первые трения. Заболел "звездной" болезнью великолепный вокалист (так и не выучившийся играть ни на одном инструменте) Дэвид Байрон считавший, что его затирает Хенсли. Пристрастился к наркотикам Тэйн, так много привнесший в группу. На одном из концертов его сильно ударило током, и, через несколько месяцев, великолепный бас-гитарист Гари Тэйн ушел из жизни.

Группа опять вынуждена была срочно искать нового бас-гитариста. Но к тому времени они уже были одним из "монстров рока" и могли позволить себе выбирать. Место Тэйна занял басист Джон Уэттон (John Wetton), ранее игравший в группе "King Crimson", с которым и был записан прекрасный альбом "Return To Fantasy" ("Возвращение к фантазии"), благосклонно встреченный критиками и с восторгом - поклонниками. "Хипы", словно облагороженные предыдущей новаторской работой, вернулись к прежней стилистике, но на более высоком уровне, обогатив альбом яркими находками. Особенно стоит отметить первую вещь, давшую имя пластинке, и последнюю "A Year Or A Day", где просто поражает вокал Байрона, для которого будто не существует границ.

Трения между лидерами Кеном Хенсли и Дэвидом Байроном продолжались, что подвигло каждого из них на выпуск сольных альбомов. Пластинка Байрона "Take no Prisoners" ("Пленных не брать"), в которой, кстати, поучаствовали все музыканты "Uriah Heep", была на все голоса расхвалена прессой, но ее быстро забыли. Альбом же Хенсли "Eager to Please" ("Рад порадовать"), хоть и был всеми признан откровенно слабым, однако переиздается до сих пор и слушается без брезгливой гримасы - просто на фоне очень свежих двух последних альбомов самих "Uriah Heep", работа мастера, словно застывшего на уровне 1972 года, не впечатляла.

Работать с Байроном становилось все труднее - он постоянно являлся в студию и на концерты "навеселе", позволял себе ненормативную лексику на сцене. После записи альбома "High And Mighty" ("Великий и могучий"), летом 1976 года группа рассталась с выдающимся вокалистом. Альбом, хоть и содержал в себе суперхит "Weep In Silence" (с завидной постоянностью включаемый в сборники лучших вещей группы), не принес с собой ничего нового, но и сказать, что он совсем разочаровал поклонников, тоже нельзя. Даже самые выдающиеся группы не могут постоянно идти вперед, что "Uriah Heep" и подтвердила в очередной раз откровенно проходным, пусть и отлично записанным, альбомом.

Зато появившийся на месте Байрона, вокалист Джон Лотон (John Lawton) и, сменивший создавшего собственную группу Уэттона, басист Тревор Болдер (Trevor Bolder) привнесли в группу свежую кровь. До приглашения в "Uriah Heep" Лотон пел в популярной германской команде "Друзья Люцифера", но покинул товарищей ради группы, песни которой любил в юношестве (все те же незабвенные "Lady In Black" и "July Morning"). Тревор Болдер прежде играл у Дэвида Боуи и других музыкантов.

В 1977 году выходят два абсолютно разных, но одинаково великолепных альбома "Firefly" ("Светлячок") и "Innocent Victim" ("Невинная жертва").

"Firefly" возвращает слушателя в золотые времена "Demons and Wizards" и "The Magician's Birthday". Это чистая, светлая и очень мелодичная сказка, с впечатляющими шедеврами "Wiseman", "Sympathy" и "Firefly". "Хипы" словно делают прощальный поклон своему предыдущему творчеству.

В "Innocent Victim" мы видим совершенно иную группу - с более напористым, коммерчески-танцевальным звучанием, с торжественно-помпезными, сладостными хитами "Illusion", "The Dance" и "Choices".

Новая, несколько облегченная стилистика была взята на вооружение и в менее интересном, чем предшественник альбоме 1978 года "Fallen Angel" ("Падший ангел"). Песня "Come Back To Me", сочиненная Хенсли в соавторстве с Керслейком стала суперхитом, вместе с великолепной песней "Love Or Nothing", входящая во все сборники группы. В целом альбом получился довольно проходным, казалось, что новый состав исчерпал свои силы.

Так и получилось - во время записи очередного альбома "Conquest" ("Завоевание") из группы со скандалом уходят столь замечательно проявивший себя Джон Лотон и "старожил" Ли Керслейк. Срочно рекрутируются вокалист Джон Сломэн (John Sloman) из группы "Lone Star" и ударник Крис Слэйд (Cris Slade), некогда участвовавший в записи самых известных альбомов Манфреда Манна.

Уже записанные партии для песен "Conquest" переписываются с новыми участниками группы. Нервозность обстановки, бесконечные гастроли сыграли с альбомом, вышедшем в 1980 году, злую шутку - поистине революционные идеи оказались не отшлифованными. Несомненно интересная пластинка была холодно принята как критикой, так и поклонниками. К тому же, не стоит забывать, что это было время не самое лучшее для традиционного рока - новые направления "диско", "панк" и "нью-вэйв" активно пробивали себе дорогу, значительно потеснив с первых позиций "старичков". Примечательно, что на обложке "Conquest" сфотографированы сами "Хипы" в военной форме, поддерживающие собственное накренившееся знамя.

Через десять лет после основания группы, добившись невероятной славы в ее составе, "Uriah Heep" покидает Кен Хенсли, автор (или соавтор) практически всех лучших композиций ансамбля. В том же 1980 году он выпустил сольную пластинку "Free Spirit" ("Освобожденный дух"), развивающую идеи "Innocent Victim" и надолго замолчал.

Собственно, на этом история группы, до сих пор любимой сотнями тысяч поклонников, заканчивается.

Единственный оставшийся из основателей Мик Бокс собирает новую группу, ориентированную не на магическую ритмическую вязь клавишных и многогранный вокал, а на жесткий гитарный рок. На место вокалиста приглашается Питер Голби (Peter Goalby), за клавишными устраивается Джон Синклер (John Sinclair), бас-гитару берет Боб Дэсли (Bob Daisley), а за ударной установкой воцаряется... старый знакомый Ли Керслейк, во время своего отсутствия в группе успевший принять участие в записи нашумевшей дебютной пластинки Оззи Осборна.

В 1982 году выходит альбом "Abominog" ("Абоминог"), показавший совершенно новую группу, быстро завоевавшую поклонников и благожелательно воспринятую критикой. Но на альбоме нет сразу западающих в душу мелодий, как всегда было при Хенсли. И еще - три песни из десяти взяты из репертуара других исполнителей, что при Хенсли случилось всего единожды на дебютной пластинке (если не считать рок-н-ролльных попурри, как правило, завершавших концерты). Подобное было бы вполне понятно для новичков, но никак не для монстров рока, каковым являлась группа под гордым именем Uriah Heep".

Представляется (хотя, разумеется, не мне судить), что Мик Бокс совершил ошибку, оставив новой группе старое название. Тени прошлого тяжким грузом висят на группе до сего дня - все сравнивают старую формацию с новой. Не лучше ли было бы начать все с начала? Ведь слава одного из лучших рок-гитаристов мира никуда бы не делась.Так, например, без затей поступил Ричи Блэкмор, организовав группу "Rainbow". А так... былая слава довлеет над группой, и музыканты вынуждены до сего дня исполнять на концертах песни, написанные "ненавистным" Хенсли. И сравнение старой формации "Uriah Heep" с новой далеко не всегда в пользу последней.

Группа как всегда очень много гастролирует, но, тем не менее, в 1983 году тот же состав записывает альбом "Head First" ("Первая голова"). На этот раз чужих песен всего две и в целом пластинка выглядит жестче и мощнее предшественника, что позволяло надеяться на качественный скачок в будущем.

Увы, в 1985 году выходит альбом "Equator" ("Экватор") настолько слабый, что впоследствии Мик Бок запретил переиздавать его на CD. В свое время мне довелось послушать виниловую пластинку и могу засвидетельствовать - так низко "Хипы" никогда не опускались, хотя на бас-гитаре вновь играет Тревор Болдер. Зато на этот раз все песни свои - в первый (и единственный) раз автором всех песен указан "Uriah Heep". Упоминания заслуживает разве что последняя лирическая песня "Holding On", но, скажем, в альбомах семидесятых она казалась бы серой и невзрачной.

В 1987 году опять происходит смена состава - место вокалиста занимает молодой канадец Берни Шоу (Bernie Shaw), выступавший в группах второго эшелона, а за клавишные приглашен Фил Ланзон (Phil Lanzon), который прежде играл в качестве сессионного музыканта в известной группе "The Sweet". В этом составе "Uriah Heep" первыми из супергрупп семидесятых посетили нашу страну в декабре 1987 года, что и засвидетельствовал зальный альбом "Сам в Москве", выпущенный в 1988 году. Все те же "Gypsy", "Bird Of Prey", "July Morning" и "Easy Livin", вперемешку с не запоминающимися новыми песнями, ни прежде, ни впоследствии на альбомах не выходившими. В целом пластинка оставляет очень сумбурное впечатление, но инструментальный проигрыш на тему "Эх, дубинушка, ухнем!" хорош, ничего не скажешь.

Забегая вперед, заметим, что это самый стабильный состав за всю историю группы, поскольку именно эти же люди приезжали в Петербург летом 1999 года (в тысячный, наверное, раз исполняя бессмертные "Lady In Black" и "July Morning") и выпустили в 1999 году последний на сегодняшний день альбом, о котором речь ниже.

В 1989 году увидела свет пластинка "Raging Silence" ("Гневная тишина"), отнюдь не разочаровавшая поклонников. На этот раз заимствованных песен всего две (на последующих альбомах чужих вещей не будет вовсе прогресс налицо). Сразу запоминается несомненный хит "Cry Freedom", начинающийся с русского текста, озвученного милым женским голоском - песня захватывает с первых тактов, навевая воспоминания о старых добрых временах эпохи "Easy Livin". В целом альбом смотрится очень свежо (особенно после "Equator" и "Сам в Москве") и был признан критикой одним из лучших хард-роковых альбомов года.

Через два года выходит очередной альбом "Different World" ("Другой мир"), который ничуть не ослабил впечатление, оставленное предыдущей пластинкой. "Uriah Heep", наконец-то, нащупали после ухода Хенсли свой путь и твердо ему следуют. Правда, ничего нового и сколько-нибудь запоминающего альбом поклонникам не подарил - слушать можно без отвращения, но не более того.

Зато вышедший в 1995 году (то есть через четыре года после предшествующей пластинки) порадовал альбом "Sea of Light" ("Океан света"). Яркий вокал, тонкий мелодизм, энергия и напор - словно Бокс вспоминает славные времена сотрудничества с Кеном Хенсли. Особенно хороши первая песня "Against all Odds", третья "Time of Revelation" и последняя, чистая лирическая композиция "Dream On". К недостаткам альбома можно отнести, как ни странно, его огромный объем - после виниловых сорокаминутников, полновесный час не слишком разнообразной музыки под конец слегка утомляет (а точнее - усыпляет).

Последний по времени альбом "Sonic Origami" вышел еще через четыре года, осенью 1999. По словам Мика Бокса - это лучший альбом группы с начала восьмидесятых. Его слова близки к истине: альбом очень не плох, вполне современен и очень свеж, хотя в нем, как никогда раньше со времен ухода Хенсли, "Хипы" приблизились к прежним традициям. Стоит отметить напористо-мелодичную титульную песню и лирическую финальную.

Группа по-прежнему много гастролирует и, вполне вероятно, когда-нибудь мы снова услышим в родном городе гимн нашего поколения "July Morning", который, как заметил один мой товарищ, он "слушает спинным мозгом", настолько эта песня стала родной и понятной.

LED ZEPPELIN: ОДИН ЗА ВСЕХ И ВСЕ ЗА ОДНОГО

Двадцать лет назад, двадцать пятого сентября 1980 года, с нелепой и трагической смертью барабанщика "Led Zeppelin" Джона Бонэма, завершилась история группы, оставившей столь яркий след в истории рок-музыки. Верные давней клятве быть вместе "до конца", остальные участники квартета занялись сольной карьерой, лишь изредка, в особо торжественных случаях, собираясь на концертах, причем в последний раз за барабанами восседал сын Бонэма, пошедший по стопам отца.

Писатель Святослав Логинов в кулуарной беседе предложил мне такую теорию: о популярности творца (неважно какого - писателя, художника, композитора), о весомости его творческого вклада в общую культуру, можно судить только тогда, когда поколение, родившееся после его смерти, восхищается его творениями. Что ж, поколение, родившееся после распада "Led Zeppelin" уже вовсю ходит на концерты и скупает в магазинах пластинки. Да, более популярны и раскупаемы новые имена, но и диски легендарных групп, среди которых "Led Zeppelin" на лидирующих местах, не залеживаются долго на прилавках. Может, кто смотрел известный фильм "Клиент" по роману Джона Гришэма. В этой картине главный герой, подросток, нашел общий язык с адвокатом (женщиной не первой молодости) именно благодаря общей любви к "Led Zeppelin", мальчишка задал ей "каверзный" вопрос: как называется второй альбом группы? Все поклонники должны знать, что первые четыре пластинки не имеют названий, а различаются по номерам.

Музыканты "Led Zeppelin" вошли в историю как основатели "тяжелого" направления рока, иногда их называют и родоначальниками стиля "heavy metal", но вряд ли это соответствуют истине.

Гитарист, аранжировщик и основной композитор "Led Zeppelin" Джимми Пейдж (Jimmy Page) уже в 1965 году был известен как прекрасный исполнитель, несмотря на достаточно юный возраст (он родился в 1944 году). Пейдж выступал в качестве сессионного музыканта и участвовал в записи дебютной пластинки знаменитой группы "The Who", а также многих других исполнителей, как ныне забытых, так и известных, ухитрился даже записаться в одной из песен легендарных "The Rolling Stones". Пейдж не входил в постоянный состав какой-либо группы, поскольку страдал в то время гландами и не мог пускаться в продолжительные гастроли, но с удовольствием участвовал в концертах различных коллективов в родном Лондоне. Тогда же он попробовал себя в качестве аранжировщика и продюсера.

В январе 1965 года Джимми Пейджа пригласили гитаристом в популярную тогда группу "The Yardbirds", игравшую ритм-энд-блюз (после ухода из коллектива Эрика Клэптона). Пейдж отказался из-за болезни, но когда в июле 1966 года ему вновь сделали подобное приглашение, он согласился. Летом 1968 года группа распадается, и Пейдж остается с названием и запланированными гастролями по Скандинавии. Он спешно набирает новый состав и группа под названием "The New Yardbirds" отправляется на гастроли.

Басист и клавишник Джон Болдуин (John Baldwin), всему миру ныне известный под именем Джон Пол Джонс (John Paul Jones), так же как и Пейдж не был новичком в рок-музыке. Он тоже участвовал в сессиях различных популярных (и не очень) коллективов, их пути с Пейджем неоднократно пересекались и они неплохо знали друг друга (впервые они вели разговоры о создании собственной группы еще несколько лет назад).

Срочно требовались вокалист и ударник. Пейдж хотел пригласить певца Терри Рейда (Terry Reid) и барабанщика Уилсона (B.J.Wilson), но они уже подписали контракт с группой "Procol Harum". Однако Рейд порекомендовал Пейджу молодого бермингемского вокалиста Роберта Планта (Robert Plant), певшего в малоизвестных коллективах и даже записавшего собственный сингл. Плант же посоветовал взять в группу ударника Джона Генри Бонэма (John Henry Bonham) по прозвищу "Бонзе", тоже игравшего в Бирмингеме в командах местного значения.

Отрепетировав программу, состоящую большей частью из новых номеров обработок известных блюзовых композиций, группа успешно проводит гастроли по Скандинавии. Отработав контракт, музыканты отнюдь не спешили разбегаться в разные стороны - они были переполнены энергией и новыми музыкальными идеями (что естественно, иначе бы мы с вами ничего о них и не узнали бы). Однако звучание группы настолько не соответствовало тому, что играли "The Yardbirds", что ни у кого не оставалось сомнений - имя нового ансамбля необходимо менять. Они выступали на сцене под названиями "The Mad Dogs" и "The Whoopee Cusion", но потом, услышав от ударника "The Who" Кита Муна шутку "провалились, как свинцовый воздушный шар", Джимми Пейдж сказал: "О'кей, так и назовем группу". Первоначально название писалось как "Lead Zeppelin", но слово "lead" может читаться и как "свинец", и как ""вести, лидировать", поэтому (как некогда "The Beatles" поменяли в названии одну букву на другую) наши герои выбросили букву вообще (что не очень-то помогло, в русской периодике ансамбль зачастую все равно называют "Управляемый дирижабль", а не свинцовый).

Примерно в то же время на правах пятого участника квартета (подобно Брайну Эпстайну в "The Beatles") появляется менеджер Питер Грант (Peter Grant), определивший стратегию группы и немало сделавший для того, чтобы она заняла лидирующие позиции в мировом роке.

Первый альбом "Led Zeppelin", не имеющий названия, был записан в ноябре 1968 года, всего за тридцать часов студийного времени (удивительная быстрота записи дебютных альбомов характерна для многих рок-групп). Фирма "Атлантик" выпустила "Led Zeppelin I" двенадцатого ноября 1969 года. В Британии пластинка не вызвала энтузиазма, была холодно принята критикой, но альбом очень скоро стал "золотым" в США и группа решила сконцентрировать внимание именно на Америке, отправившись на гастроли в Новый Свет.

Следует сказать, что, несмотря на великолепные студийные записи, "Led Zeppelin" прежде всего "концертная группа". Виртуозная техника, великолепные импровизации (исполнение одной песни могло длиться до сорока минут), прекрасный артистизм вокалиста, тщательно продуманные спецэффекты и игра со светом доводили публику до экстаза. Сейчас у поклонников есть возможность оценить концертное мастерство музыкантов - на CD почти все альбомы выходили под названием "Collection" и дополнены концертными вариантами студийных песен.

Первым же альбомом музыканты заявили серьезность своих намерений, но это еще не был тот выстраданный и продуманный звук, которым группа прославилась позже. Но все предпосылки для этого проявились уже в "Led Zeppelin I" Бодрые ритмы гитары сменялись обработками традиционных блюзов. Уже в первом альбоме музыканты показали, что находятся в постоянном поиске новых идей - чего стоит только придумка виртуоза Пейджа взять смычок от виолончели и провести им по струнам электрогитары! В целом не очень выразительная песня "Dazed And Confused" становится от этого необычного звука просто завораживающей. Очень хороша грустная, полная безнадежности и в то же время светлой грусти песня "Babe I'm Gonna Leave You". Интересны поиски нового звука в отличной песне "How Many More Times". Однако, пластинка не представляется цельной, некоторые номера (три, позаимствованные из репертуара других исполнителей) смотрятся на пластинке достаточно чужеродно, а вставление безликой инструментальной двухминутной зарисовки Пейджа "Black Mountain Side", представляется просто неудачной попыткой заполнить объем.

Менеджер группы Питер Грант, вопреки мировой практике, отказался выпускать песни для "раскрутки" альбома на синглах. Отчасти это объяснимо тем, что композиции группы не очень подходили для тогдашнего радио, к тому же популярность, достигнутая концертными выступлениями, привела к тому, что еще до выхода дебютной пластинки на нее поступило более пятидесяти тысяч предварительных заказов. В статьях о "Led Zeppelin" бытует мнение, что группа представлялась очень таинственной - музыканты не давали интервью, не публиковали фотографий,и якобы все, что о них знала публика, это то, что они британцы. Это не совсем соответствует истине - на первом же альбоме на оборотной стороне изображены фотопортреты музыкантов с указанием кто из них кто.

Первый альбом только набирал обороты, когда музыканты, в урывках между гастролями, приступили к записи следующей пластинки, названной без затей "Led Zeppelin II". Альбом записывался с января по август и появился на прилавках двадцать второго октября 1979 года.

Вторую пластинку считает программной, неким своеобразным манифестом "хард-рока". На самом деле музыканты просто развили идеи, заложенные в первом альбоме, сделав основной упор на тяжести звучания, отбросив ненужный балласт и не включив ни одной заимствованной композиции. Альбом, несомненно, намного целостнее и интереснее предшественника, но никаких шараханий музыкантов не было, они развивали принятую в самом начале своей деятельности концепцию. Безусловно хороши новаторские по тому времени гитарные ходы в титульной песне "Whole Lotta Love", ставшей на долгое время "визитной карточкой" группы и (редкий случай в практике ранних "Led Zeppelin"), выпущенная на сингле. Собственно, откровенно проходных номеров на пластинке нет, теплых слов достойна каждая, но и стопроцентных "убойных" хитов тоже не наблюдается. Безусловно интересны лирическая "Thank You" и своеобразно трактуемый рок-н-ролл "Living Loving Maid". Диск добрался до первого места в американском хит-параде, признан лучшим альбомом года, а "Led Zeppelin" - лучшей группой года.

Как и за любой группой, приобретшей всемирную известность, за "Led Zeppelin" тянется шлейф скандалов, попоек, любовных приключений (хотя на момент образования группы оба бирмингемца, Плант и Бонэм, были уже женаты). Не нам кого-либо судить и осуждать, наверное, творческое напряжение требует выхода. Главное, чтобы все наносное, скандальное не отражалось, собственно, на творчестве.

В вышедшем пятого октября 1970 года альбоме "Led Zeppelin III" (записанном с января по август в студиях Лондона и Мемфиса) никакого регресса не наблюдается, напротив - в музыку группы вплетаются, наравне с уже найденными удачными ходами, эксперименты с фольклором и широким использованием акустических инструментов. Начинается пластинка с мощнейшего хита "Immigrant Song", который почему-то переводят как "Песня эмигрантов" гораздо точнее переводить как "Песня завоевателей" или "Песня пришельцев". Увлечение Роберта Планта историей и фэнтэзи-эпопеей Толкина впервые проявило себя в творчестве группы. В великолепной по всем параметрам песне, речь идет о покорении новых земель, а упоминание Вальхаллы прямо относит действующих лиц песни к викингам. Надо сказать, что сказочные мотивы в дальнейшем частенько будут проявляться в текстах песен группы. Мало того, что Плант увлекался историей и фантастикой, но и Джимми Пейдж живо интересовался магией и оккультизмом (более того, позже Пейдж приобрел дом известно сатаниста и черного мага, практиковавшего в начале века, на берегу озера Лох-Несс, а также магазин оккультной литературы в Лондоне). Кроме заглавной песни третьего альбома стоит особо выделить цельные и мелодичные "Since I've Been Loving You" и "Tangerine". В отличие от предшествующей работы музыканты вновь включили в альбом две чужие композиции, но они уже отнюдь не выглядят инородно - напротив, традиционные блюзы очень органично смотрятся в достигшей своего логического развития стилистике группы. Особенно хорош мрачный блюз "Gallows Pole" (к сожалению, необходимо сказать, что на альбоме песня отмечена как народная, хотя автор хорошо известен - популярный блюзовый гитарист сороковых годов Лидбелли, что неблагожелатели не преминули вменить "Led Zeppelin" в вину). Так или иначе, цельный, окрашенный великолепной акустической гитарой, альбом быстро утвердился на первом месте хит-парадов, как в США, так и в Британии.

Следующая пластинка записывалась с декабря 1970 года по август 1971 года, но вышла в свет лишь восьмого ноября, поскольку очень много времени заняло микширование. Этот альбом, на мой взгляд, самый значительный вклад "Led Zeppelin" в историю рок-музыки. Не являясь ярым поклонником группы, я могу слушать этот альбом бесконечно, целиком, не перескакивая с песни на песню. И немного найдется групп, у которых сборник лучших вещей может сравниться по качеству с этой очередной пластинкой "Led Zeppelin". Открывается альбом с забойных вещей, ставших супер-хитами на синглах: "Black Dog" и "Rock And Roll". Затем следует одна из самых ярких и неординарных песен группы, навеянная средневековыми легендами, повествующая о вечной борьбе Света и Тьмы - "The Battle Of Evermore". Ну а четвертой песней идет прославленная "Stairway To Heaven" - вряд ли есть человек, который не слышал ее хотя бы раз в жизни ("Мои ладони до сих пор помнят тепло двадцатипятилетней давности от талии девушки, с которой я до бесконечности танцевал под "Лестницу в небо", - сказал один известный человек). Вторая сторона диска менее ярка, но не менее интересна в музыкальном отношении: неожиданные находки, впоследствии взятые на вооружение изрядным количеством эпигонов, наличествуют в каждой композиции альбома. Особенно хороша заключительная вещь "When The Levee Breaks".

Собственно, меломанам, не являющимся фанатами стиля и звука "Свинцового дирижабля", но желающего иметь что-либо из творчества этого коллектива в своей коллекции, я от всей души порекомендую приобрести не один из многочисленных сборников (официальных или пиратских), а именно этот альбом, известный под названиями "Led Zeppelin VI", "Четыре символа" или "Руны". На самом деле пластинка вообще не имеет никакого названия. На принадлежность пластинки "Led Zeppelin" указывает лишь имя продюсера Джимми Пейджа. Имена музыкантов на конверте заменены руническими символами, который каждый выбрал себе сам.

Следующий альбом название имеет, но на обложке, как и у предыдущей пластинки, его нет. Запись происходила в традиционные для музыкантов сроки - с января по август, но альбом вышел лишь двадцать восьмого марта следующего, 1973 года. За это время группа умудрилась побить рекорд по посещаемости одного концерта, ранее принадлежавший "The Beatles".

Звучание музыки отнюдь не стало хуже, хотя альбом более мягкий, обогащенный элементами "регги", "фолк" и "соул". Столь ярких композиций, как на предыдущей работе, нет, но и отталкивающего произведения пластинка не производит. Очень хороша открывающая альбом энергичная "The Song Remains The Same", так же стоит отметить "Dancing Days", "D'yer Mak'er" и "No Quarter" (через много лет Пейдж и Плант, объединившись, дадут это же название своему новому альбому). В "No Quarter" стоит отметить великолепную органную партию, исполненную Джоном Пол Джонсом. Пластинка быстро добралась до первых мест хит-парадов, как в США, так и в Британии, но это скорее следствие общей популярности группы, чем собственного художественных достоинств альбома. Надо отметить также, что эта пластинка стала последней, выпущенной группой в фирме "Атлантик".

Музыканты организовали собственную фирму грамзаписи "Swan Song", первой продукцией которой был двойной альбом "Physical Graffiti", увидавший свет двадцать четвертого февраля 1975 года (хотя запись альбома началась аж в ноябре 1973). Предварительных заказов на новую работу "Led Zeppelin" было собрано на сумму более чем в пятнадцать миллионов долларов, так что не удивительно, что альбом сразу же взлетел на первую строчку хит-парада. И надо сказать, что альбом отнюдь не разочаровал поклонников и многими называется лучшей работой группы. Так или иначе - этот альбом, несомненно, заметное явление в истории рок-музыки. Зрелая и очень ровная работа великолепных музыкантов. Все песни альбома хороши, но особых слов заслуживает потрясающая "Kashmir" (наравне с "Immigrant Song" и "Stairway To Heaven" одна из лучших песен группы, вошедшая в "золотой фонд" мирового рока). Мощное звучание гитары в этой песне позже копировалось даже такими уважаемыми коллективами как "Deep Purple" и "Uriah Heep". Также стоит обратить внимание на разухабистую вещь "Trampled Underfoot", выпущенную на сингле и ставшую супер-хитом.

После выхода "Physical Graffiti" музыканты вступили в полосу неудач, но совсем не творческих. Перед очередным турне по США гитарист-виртуоз Джимми Пейдж прищемил мизинец правой руки в тамбуре поезда на Лондонском вокзале. Все концерты он отыграл со сломанным пальцем, позже первую половину фаланги пришлось ампутировать.

Будучи на отдыхе Роберт Плант попадает в автокатастрофу (надо сказать - не впервые, но раньше он отделывался ушибами). Путешествуя вместе с семьей в автомобиле по греческому острову Родос, Плант не справился с управлением, и машина рухнула с обрыва. Почти на год были отменены все гастроли (что означало потерю миллионов долларов), Плант оказался прикован к инвалидной коляске. Несколько позже ударник Джон Бонэм также попал в аварию, но последствия были не столь тяжелыми, как у товарища.

Чтобы не потерять веру в собственные силы Джимми Пейдж настаивает на том, чтобы приступить к записи нового альбома, невзирая на сломанную ногу Планта. В ноябре 1975 года записывается, а тридцать первого марта следующего года появляется в продаже пластинка "Presence". Альбом как всегда прекрасно раскупался поклонниками и стал лидером хит-парадов по обеим сторонам Атлантики. Однако критика приняла альбом холодно (по моему мнению, журналисты всегда рады наброситься на лидера, чуть показавшего слабину, и всегда их нападки не выдерживают проверки временем). Альбом оказался самым цельным и тяжелым в истории группы. И самым серьезным. Сейчас он, конечно, слушается не так свежо, как, например, пластинка 1971 года, но и назвать "Presence" творческой неудачей нельзя ни в коем случае это великолепная во всех отношениях работа опытных музыкантов, пусть и сделанная без особого вдохновения и юношеского задора. Открывающая альбом десятиминутная песня "Achilles Last Stand" признана самой тяжелой композицией группы за всю историю, а самой запоминающей, несомненно, стоит назвать "Nobody's Fault But Mine".

Чтобы как-то скомпенсировать для поклонников отсутствие концертов, которые и принесли группе грандиозный успех, был выпущен фильм "The Song Remains The Same", снятый еще 1973 году и основанный на концертных записях, но не удовлетворявший музыкантов. Также в сентябре того же года вышел одноименный альбом со звуковой дорожкой к нему. Концертные альбомы очень редко передают то чудо, которое происходит на сцене и эта пластинка, к сожалению, не оказалась исключением. Во всяком случае, концертные номера, выпущенные в качестве бонусов на CD-серии "Коллекция", смотрятся значительно интереснее. Неудивительно, что группа не желала выпускать фильм и альбом целых три года.

Казалось, все неприятности, связанные с травмой Планта позади, и "Led Zeppelin" первого апреля 1977 года начинает новое крупное турне по США. В середине мая музыканты отправляются в Лондон для получения премии Айвора Новелло (lvor Novello) за выдающийся вклад в развитие британской музыки и возвращаются в Америку для продолжения гастролей. Концерты пользовались невероятным успехом у соскучившейся по своим кумирам публики. Но из Англии приходит трагическое сообщение - от кишечной инфекции умер сын Роберта Планта. Оставшиеся концерты были отменены.

На какое-то время группа прекращает свою деятельность, в прессе вовсю муссировались слухи о грядущем распаде "Led Zeppelin", и никто из музыкантов эти слухи не опровергал. Тем не менее, в декабре 1978 года группа отправляется в Стокгольм, где в течение трех недель записывает новый альбом.

"In Through The Out Door" появляется в продаже пятнадцатого августа 1979 года и быстро становится лидером хит-парада (более того, вновь на лидирующие позиция входят в списки хит-парадов ВСЕ номерные альбомы группы, что является своеобразным рекордом). Никаких сенсационных музыкальных открытий альбом не принес, хотя более мягок и мелодичен, нежели предшествующий, интересны эксперименты с духовыми инструментами и обращение к элементам музыки "кантри". Стоит особо отметить титульную вещь, "In The Evening", а так же несколько нетрадиционную для группы "South Bound Saurez", энергичную "Carouselambra" и лирическую "All My Love". Альбом получил премию "Грэмми" за необычный дизайн обложки - пластинка продавалась в коричневом пакете, и покупатель не знал какой именно вариант оформления конверта ему попадется (а их было шесть!). На всех была изображена сцена в баре, но снятая с разных точек. Если черно-белую обложку протереть мокрой тряпкой, она становилась цветной. Увы, все это утеряно с переходом на CD.

Летом 1980 года "Led Zeppelin" предприняли грандиозное турне по Европе и на конец сентября были намечены очередные гастроли в США. Но двадцать пятого сентября, во время репетиций нового альбома, после обильного возлияния (у меня лично всегда были подозрения, что подобная музыка не может сочиняться на трезвую голову) во сне, неудобно повернувшись и испытав приступ тошноты, нелепо и трагически умер Джон Бонэм. Полицейские подтвердили, что произошел несчастный случай.

Это был финал сказочной и волшебной легенды.

Через несколько дней, немного оправившись от пережитого, трое оставшихся музыкантов собрались, чтобы составить официальный текст сообщения о том, что "Led Zeppelin" отныне не существует. Они остались верны некогда данной клятве быть вместе до конца.

В память о Джоне Бонэме девятнадцатого ноября 1982 года на прилавки вышел последний альбом, носящий на обложке гордое имя "Led Zeppelin", "Coda". Он собран из ранних песен, не вошедших в предыдущие альбомы, но отнюдь не производит того удручающего впечатления, что некоторые "посмертные" альбомы других групп. Хотя, конечно, уступает по значимости лучшим альбомам квартета. Бережно собранные и тщательно отмикшированные бессменным продюсером "Свинцового дирижабля" Джимми Пейджем, песни не выглядят устаревшими, ложатся в некую систему и, как не странно, альбом получился цельным и жизнеутверждающим. Композиция "Wearing And Tearing" была записана для нового альбома еще в 1979 году и очень нравилась Джимми Пейджу, он даже хотел выпустить её в том же году на сингле перед музыкальным фестивалем в Нэбуорте. Особенно стоит отметить вещь "Bonzo's Montreux", целиком состоящую из импровизации на ударных - композиция смотрится просто потрясающе, и, слушая ее в десятый раз, невольно задумываешься: сколько пота стоило Пейджу "слепить" ее из разрозненных кусочков? Альбом добрался до четвертого места национального хит-парада в Британии и не стал разочарованием.

Музыканты бывшего "Led Zeppelin" отнюдь не потерялись в океане мирового рока в дальнейшем, хотя ни один из них и не достиг в сольной карьере тех успехов, что выпали на долю группы.

ПОЛ МАККАРТНИ: КРЫЛЬЯ НАД МИРОМ

О легендарной ливерпульской четверке написано (о всех вместе и о каждом по отдельности) столько, что кажется ничего нового и не добавить существует не меньше десятка толстых книг, посвященных их творчеству только на русском языке, в том числе один художественный (да еще и фантастический) роман. Великолепно высказался по поводу их творчества наш отечественный патриарх рок-музыки Андрей Макаревич: "Мне всегда было жутко интересно, какую конкретно лепту вносил каждый из "Битлз" в каждую песню, помню, мы спорили об этом до изнеможения. Все стало слышно, как только квартет распался. Зазвучала музыка каждого из четырех, и стало ясно, насколько они разные и как не похожи друг на друга в музыке и как в то же время осталось у каждого по кусочку битловского. Как будто разбили волшебный кристалл и всем дали по осколку. А магия ушла". Что ж, следует признать, что эти пресловутые осколки музыки "Битлз" оказались не равноценными и самый большой достался Полу Маккартни.

Джеймс Пол Маккартни родился в Ливерпуле восемнадцатого июня 1942 года. Первый свой музыкальный инструмент Маккартни получил в подарок на двенадцатилетие - трубу; и с ужасом подумал, что не сможет петь, если будет играть на ней. И труба спешно была обменена на гитару.

В двадцать лет он имел все, что можно было пожелать - началась битломания, феномен, аналогов которого в мире нет, не было и, наверное, не будет. До сумасшедшего взлета пришлось пройти через неудачи, отчаяние, унижения, играть во второсортных гамбургских клубах, играть ради одного чтобы играть.

К тридцати годам все, что можно было сделать совместно с тремя коллегами (когда-то самыми близкими друзьями) было сделано. Выбор был прост: почить на лаврах или начинать все сначала. Сначала - в творческом плане, разумеется, поскольку все финансовые проблемы битломания решила раз и навсегда. А Маккартни был (почему был? есть и, слава богу, остается) прежде всего творцом. В последних, самых известных и серьезных проектах "Битлз", Маккартни выступал как идейный вдохновитель и главная движущая сила. Пробовать свои силы самостоятельно Маккартни в группе начал отнюдь не первым, отдавая всего себя "Битлз", но начал иЕ И все партии на первом сольном альбоме отыграл сам в своей домашней студии.

Выход первой пластинки, названной без затей "MaCarthey", совпал по времени с выходом последнего альбома "Битлз" "Let it be" (собранного талантливым американским продюсером и звукорежиссером из кусочков, записанных несколько лет назад).

Распад "Битлз" вызвал грандиозный ажиотаж, сопровождавшийся громкими взаимными оскорблениями, судебными исками и рыданиями несовершеннолетних поклонниц. Что, естественно, благоприятно отразилось на продаже обоих альбомов.

В "MaCarthey" музыкант, как говорится, паровоза не изобретал, а осваивался на новой для себя делянке - работе одному, без остальных, без чувства локтя. Сейчас альбом интересен, пожалуй, только ярым поклонникам "Битлз" и Маккартни, но для своего времени был очень и очень неплох, показывая, что пороху в пороховницах хватит на много лет и альбомов. На дебютной пластинке особенно стоит отметить лирическую песню "Junk" и жизнерадостную "Man We Was Lonely", служащие словно мостиком между творчеством "Битлз" и дальнейшей сольной карьерой Маккартни. А вообще, уже в первом альбоме заявлено все, что в дальнейшем принесет музыканту успех, пусть и никогда уже он и не взлетит столь высоко, как в "Битлз" (да и никто не взлетит). Не знаю правда зачем, но стоит упомянуть, что песня "Give Ireland Back To The Irish" с этого альбома была по политическим соображением запрещена на "Би-Би-Си", что, несомненно, повлияло на отношение к Маккартни тех в нашей стране, кто "тащил и не пущал", поэтому его произведения позже были несколько доступнее песен других музыкантов и даже звучали по радио (по нашему радио, которое в эпоху застоя о существовании таких групп как "Black Sabbat", "Slade" и "Judas Priest" словно и не подозревало).

Распад "Битлз", разумеется, тяжело отразился на всех четверых. Маккартни заперся на своей шотландской ферме, ведя растительный образ жизни, открывая глаза лишь для того, чтобы что-то забросить и залить в себя. Вывела его из этого ступора Линда простой мыслью: творец должен или творить или умереть! Возможно, умереть тоже хотелось. Но творить - больше.

В одном из интервью конца шестидесятых годов Маккартни признавался: "Последние четыре песни очередного альбома - чистое ремесло. Если для пластинки нужны еще четыре песни, мы должны сесть и написать их. Они не обязательно получатся хуже тех, что созданы по вдохновению. Иногда даже лучше, потому что на этой стадии производства альбома мы уже точно знаем, что нам нужно".

И совместно с Линдой он записывает альбом "Ram".

Необходимо отвлечься и хоть несколько слов сказать о таком безусловно важном персонаже повествования, как Линда Маккартни, в девичестве Истмен. Бурная молодость Пола и толпы восторженных поклонниц, естественно, наложили свой отпечаток на его мировоззрение. В застойной советской прессе писали, что Маккартни предпочел бедной рабочей девчонке, о которой он пел в "Lovely Rita" дочку преуспевающего американского адвоката. Сейчас даже смешно всерьез подумать, что Маккартни женился на мешке с деньгами. Линда была музыкальным журналистом, уже успела побывать замужем и имела дочь. Дальнейшее развитие событий показало, что это была превосходная пара, у них родилось еще трое детей (к падчерице Маккартни относился как к родной). Линда всегда принимала участие в проектах мужа (отнюдь не славы для), хотя окружающие Пола музыканты постоянно уговаривали поменять игравшую на клавишных Линду на более опытного профессионала, что всегда заканчивалось тем, что Пол менял всех, кроме Линды.

Итак, в 1971 году Линда и Пол Маккартни выпускают альбом "Ram" ("Баран"), на обложке которого музыкант изображен держащим за рога соответствующее животное - многие восприняли сей факт как откровенный намек на Джона Леннона, что заставило того, в свою очередь, пойти на ответные акции. Так или иначе альбом оказался очень неплохим, ровным, прекрасно распродавался, показывая, что Маккартни рано сбрасывать со счетов. Развивая направление "Битлз", Маккартни отказался от эпатажных экспериментов, свойственных Леннону. Все песни приятны и легко запоминаются, особенно лирические "Dear Boy" и "Another Day", а так же заводная и разухабистая "Monkberry Moon Delight", ставшая суперхитом в российских школах и институтах, которая и сейчас слушается, что называется, "на ура" и достойна украсить любую антологию рока семидесятых годов. Критика восприняла альбом в штыки - никогда не стоит забывать о временах, о которых идет речь, тогда это был бум авангардного арт-рока и тяжелой музыки, творчество Маккартни к тому моменту казалось высоколобой критике несовременным, архаичным, традиционным, чуть ли не попсовым. Джордж Харрисон, погруженный в глубины подсознания, назвал песни Маккартни "сладенькими", а не достигший коммерческого успеха со своими совместными с Йоко Оно политически-эротическими экспериментами Джон Леннон выразился в отношении первых сольных альбомов Пола гораздо грубее. Однако, раскупившие пластинку поклонники, небезосновательно видя именно в Маккартни продолжение легенды, ждали новых альбомов.

Как пел Высоцкий "но работать без подручных может грустно, может скучно". И летом 1971 года Маккартни объявил о создании группы "Крылья" ("Wings"), в которую вошли Линда Маккартни - вокал и клавишные, ударник Денни Сейуэлл и гитарист Денни Лейн. Сам Маккартни пел и не расставался со ставшей родной еще с битловских времен бас-гитарой. По собственному признанию музыканта работа в коллективе и начавшаяся гастрольная деятельность придали ему новые силы - Маккартни не желал быть лишь экс-битлом, он жаждал покорять новые вершины, найти собственное, ни на кого не похожее лицо. Поэтому на концертах вопреки страстным пожеланиям и к глубокому сожалению поклонниц старые песни из репертуара "Битлз" не исполнялись принципиально. В декабре все того же семьдесят первого года новорожденная группа записала альбом "Wild Life" ("Дикая жизнь").

Наверное критика просто не могла благосклонно относиться к музыканту, которого обвиняли в развале ансамбля-кумира прошедшего десятилетия, открывшего музыке новые горизонты. Даже смена вывески не помогла, альбом был раскритикован в пух и прах. И, что уже становилось традицией, вызвал восторг у простых слушателей, не озабоченных судьбами высокой рок-музыки.

Альбом, несомненно, интересен и сейчас, хотя несколько уступает предшественнику, но подаривший миру бессмертный хит "Bip Bop". Уступая моде на акустическую гитару и нашествию психоделического и арт-рока, Маккартни сделал попытку несколько "осерьезнить", усложнить свою музыку, но большего успеха не добился, альбом несколько скучноват, хотя и не заумен и слушается довольно приятно. "Мило", - самое емкое слово для этой пластинки, что поделаешь.

Оценивая творческий путь музыканта, идешь, как от вешки к вешке, от альбома к альбому, иной раз забывая, что пространство между ними наполнено радостью и болью, рождением дочери, долгими поисками в потемках, изматывающими душу судебными процессами и грязными скандалами, охотно раздуваемыми прессой.

В самом начале 1972 года к ансамблю присоединился еще один гитарист Хенри Маккаллоу и весь год прошел в гастролях. В марте 1973 года сингл "My Love", возглавил национальный хит-парад США и критика, сообразив, что Маккартни держится не на волне старой славы и не халиф на час, решила отнестись к нему благосклонно. И в том же году выходит долгоиграющая пластинка с этой песней "Red Rose Speedway" ("Скоростное шоссе Красная роза"). Трения в группе, бушевавшие в те времена вокруг клавишных инструментов и чуть позже приведшие к смене состава, оказали влияние на то, что пластинка подписана именем только Маккартни. Надо отметить, что это классический для музыканта альбом - в нем проявились самые характерные черты его творчества. Очень цельный и ровный, он в то же время удивительно бесцветный: его можно прекрасно слушать как фон, работая или общаясь с девушкой, но как только музыка замолкает, вспомнить хоть одну мелодию достаточно затруднительно. Впрочем, здесь я клевещу: заводную песню "Hi, Hi, Hi" крутили в свое время на всех танцплощадках. Альбом, так сказать, этапный, в котором музыкант прочнее закрепил достигнутое, словно готовясь к новому прыжку.

И прыжок не замедлил последовать - два следующих альбома "Band on the Run" ("Группа в пути", подписанная Маккартни, 1974 год) и "Venus & Mars" ("Венера и Марс", вышедший под этикеткой "Крыльев", 1975) стали лучшими альбомами Маккартни. "Band on the Run" со сногсшибательными хитами "Mrs Vanderbilt" (известной чуть ли не наизусть тем, кто родился до восьмидесятого года по строчкам припева "хоп хей хоп") и пронзительной "Let Me Roll It" вошел в золотой фонд мирового рока. Маккартни в этой пластинке пел не только о любви, но и о чем-то большем, что очень польстило критике. И потому ничуть не уступающий предшественнику "Venus & Mars", не поднимающий серьезных мировых проблем, вновь был подвергнут специалистами остракизму, зато раскупается поклонниками до сих пор уже на компакт-дисках. "Venus & Mars" отличает целостность, ужесточение звука и характерный для Маккартни мелодизм - как и на "Red Rose Speedway" выделить какую-либо композицию трудно, только в этот раз они все запоминаются практически после первого прослушивания. Все же я обращу внимание на две песни, которые тогда неслись чуть ли не из каждого окна: динамичная "Magneto And Titanium Man" и великолепная "Medicine Jar".

Альбом 1976 года "Со скоростью звука" не принес новых откровений, но поклонников отнюдь не разочаровал, Маккартни прекрасно чувствовал себя на своей площадке, радуя поклонников новыми проникновенными хитами. Мало кому удавалось достичь столь удивительного лиризма и "сладости" (пусть некоторые и считают это слова ругательным), как, например, в небольшом шедевре "San Ferry Anne", который я лично считаю непревзойденным другими группами, даже самыми моими разлюбимыми, - простенькая мелодия с нарочито безыскусным исполнением, но сколько чувств! Немногим уступают вышеназванной и песни "Wino Junko", "Silly Love Songs" - это на альбоме, общепризнанном критикой проходным!

Девятого сентября 1975 года группа предприняла грандиозное гастрольное турне, продолжавшееся с перерывами тринадцать месяцев, итогом которой явился тройной концертный альбом "Wings Over America" (1976) , вобравший в себя лучшее, что создал Маккартни на тот момент, в том числе несколько песен "битловского" периода, включая знаменитую "Yesterday". Вообще-то отечественные меломаны той безумной, далекой поры концертные альбомы не очень жаловали, но этот многие оставляли в коллекции за подбор (сборников лучших песен Маккартни тогда еще не было), за качество звука и исполнения.

Следующего студийного альбома поклонники дождались лишь в 1978 году. Класс и талант музыканта заключается не только в том, чтобы достигнуть высшего уровня, но и удерживаться на этом уровне, что Маккартни с блеском и показал пластинками "London Town" ("Город Лондон", 1978) и "Back to the Egg" ("Возвращение к началу"). Оба достаточно хороши, оба переиздаются на компакт-дисках большими тиражами, что доказывает - проверка временем пройдена успешно. Обе пластинки с удовольствием слушаются и сейчас, правда с несколько ностальгическим оттенком - как молоды мы были. "London Town" запомнился еще и тем, что был гигантским для того времени по продолжительности - он не влезал на сорокапятиминутную бобину! Впрочем, перегруженным и нудным альбом вовсе не является.

В октябре 1979 года Маккартни был награжден "Родиевым диском" издателями "Книги рекордов Гиннесса" как самый популярный музыкант-испольнитель и сочинитель песен всех времен и народов и как обладатель наибольшего количества "золотых" пластинок.

В восьмидесятом году Маккартни решил продолжить карьеру под собственным именем (и так, и так имена Маккартни и "Крылья" для поклонников были синонимами) и музыканты, с которыми он проработал много лет (ударник Денни Сивелл и гитарист Денни Лейн) ушли на вольные хлеба. Решив начать все заново (не расставшись лишь с Линдой, не только верной женой, но и поистине счастливым талисманом), Маккартни без изысков, как и десять лет назад, назвал выпущенный в 1980 году альбом "McCartney II". Как уже сказано выше, у Маккартни плохих работ не было вообще, каждый его альбом если не событие в мире музыки, то и не откровенный хлам. К тому же рынок тогда захватили музыканты, игравшие диско и панк-рок, так что на по-прежнему нежные и мелодичные, без эпатажа, альбомы Маккартни, критика просто перестала обращать внимание.

Желая идти в ногу со временен и не собираясь сдавать позиции, музыкант принялся экспериментировать, работая в сотрудничестве с известными музыкантами, зарекомендовавшими себя в других жанрах: сперва со Стивом Вандером, затем с Майклом Джексоном. Альбомы "Tug of War" ("Перетягивание каната",1982) и "Pipes of Peace" ("Трубка мира", 1983) старых поклонников не отпугнули, но и новых добавили не очень много - подрастало поколение, которое родилось тогда, когда "Битлз" доживали последние дни, полностью отказавшись от гастролей, когда битломания уже сошла на нет.

Но зато альбом 1984 года "Give My Regards to Broad Street" ("Передай привет Броад-стрит") оказался по-настоящему сильным и великолепным. Был снят красочный фильм с таким же названием, в котором снимался, кстати, и Ринго Старр. Кадры из фильма, помнится, довольно часто в середине восьмидесятых показывали по советскому телевидению, что, естественно, вновь возродило общий интерес к музыканту (у меня, например, как и большинства моих знакомых, он никогда и не пропадал и заигрывание со стилем "диско" нас обескуражило не очень). Сюжет картины, как и у давнишних битловских киноопусов, достаточно бредов: Маккартни якобы утерял пленку с новой записью и, живо представив себя в роли разоренного нищего, занимается поисками. Смотря лет десять назад картину я очень быстро утерял нити сюжета и наслаждался только музыкой (которая великолепна - в фильм вошли и лучшие хиты прошлых лет) и красочными кадрами, которые воспринимались как большой видеоклип.

Не имея постоянной группы, Маккартни сотрудничает с разными известными музыкантами и в следующем альбоме, выпущенном в 1986 году "Press to Play" ("Включи клавишу воспроизведения") ему помогали Фил Коллинз и Эрик Стюарт. Альбом достаточно своеобразен и небезынтересен, но фурора не произвел. Пластинка кажется несколько легковесной, хотя под нее прекрасно можно, скажем, потанцевать или починить сломанный стул.

Зато альбом "Flowers in the Dirt" ("Цветы в грязи", 1986), который Маккартни записывал в течение почти трех лет, и в работе над которым принимали участие знаменитые музыканты Элвис Костелло, Дэйв Гилмор и другие, оказался подлинным шедевром, превзойдя все ожидания старых поклонников и был признан (возможно несколько скоропалительно, учитывая неувядающий "Band on the Run") лучшей работой Маккартни.

В следующем, 1988 году, всего за несколько дней Маккартни записал альбом "Снова в СССР", изданный только у нас на фирме "Мелодия" и представляющий интерес сугубо для фанатиков Маккартни, поскольку состоит целиком из старых чужих рок-н-роллов (похожий эксперимент предпринимал и Джон Леннон, но аж в 1975 году). Помнится, эту пластинку у нас скупали пачками и отвозили в Финляндию, где очень выгодно меняли, слушать на альбоме практически нечего, даже мастера могут ради удовольствия выпустить полную ерунду - ну захотелось ему детство вспомнить, пусть-ка заокеанские поклонники попробуют раздобыть сей раритет.

В сентябре 1989 года Маккартни вместе с неизменной Линдой (куда же он без нее!) предприняли новое грандиозное кругосветное турне, которое продолжалось до весны девяностого - результатом был выход еще одного тройного концертного альбома "Tripping the Live Fantastic".

Девяностые годы Маккартни новых побед не принесли, как и поражений, впрочем, тоже. Три года были потрачены на тройной альбом "Антология "Битлз"", в который вошли две "новые" песни давно не существующей группы на голос неизданных ранее песен Леннона трое остальных наложили музыку (инициатором проекта, как всегда был неутомимый Маккартни) - клипы, снятые по этим песням, довольно художественно сделаны и чуть ли слезу выжимают от горечи невосполнимой потери, да вы их, наверняка, видели: оба клипа многократно показывали по всем российским телеканалам.

Были выпущены достойные пластинки "Flaming Pie" ("С пылу с жару", 1997), "Standing Stone Angel" (1999) в котором на гитаре игралЕ Маккартни-младший, то есть сын Пола, и "Run Devil Run" (1999), которые без всяких угрызений совести можно порекомендовать самым взыскательным поклонником современной музыки, не повернувшимся исключительно на "рэпе".

В 1999 году Маккартни понес самую, наверное, большую утрату в своей жизни - от рака скончалась Линда Маккартни.

Но жизнь продолжается, через год отметим шестидесятилетие одного из отцов мирового рока и с надеждой ожидаем новых работ, в который раз "нажав на воспроизведение" любимых "Venus & Mars" или "Wings at the Speed of Sound".

BLACK SABBATH: ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЧЕТЫРЕ ВСАДНИКА (1969-1978)

Года четыре назад в среде поклонников рока ходили слухи, что легендарные "Black Sabbath" вновь собрались в первом "золотом" составе: вокалист Оззи Осборн (Ozzy Osbourne), гитарист Тони Йомми (Tony Iommi), басист Гизер Батлер (Geezer Butler) и барабанщик Билл Уорд (Bill Ward). И в 1998 году поклонники легендарной группы дождались - вышел концертный альбом "Reunion" ("Встреча") именно в этом составе. На пластинке представлены песни с первых альбомов и две (!) новые студийные записи, что позволяло надеяться на продолжение. Увы, пока никаких новостей нет, но надежда, как все помнят, умирает последнейЕ

История "Black Sabbath", как и истории других групп, оставивших заметный след в истории мирового рока, переполнена скандалами, легендами и домыслами. Сотни статей и интервью складываются в некоторую картину, но многие сведения противоречивы и неправдоподобны. Сами музыканты путаются и в разных интервью говорят порой прямо противоположные вещи. Легенда она и есть легенда. В общем, верить никому и ничему нельзя (кроме, пожалуй, информации на дисках). И мне, разумеется, нельзя - ибо я сам с музыкантами лично не знаком, а все, что знаю, почерпнуто из тех же многочисленных и не всегда достоверных источников. Правда, все альбомы "Black Sabbath" я держал в руках и многократно слушал - как четверть века назад, так и перед написанием этого обзора. Но, как известно, на вкус и цвет товарища нет, и верить или нет моим рекомендациям - личное дело каждого.

В некоторых советских "энциклопедиях", посвященных рок-музыке, утверждаются, что у "Black Sabbath" "пост-зеппелиновский" звук, что они просто шли по следам "основателей хард-рока" "Led Zeppelin". Полагаю, это не совсем верная точка зрения. Достаточно упомянуть, что "Black Sabbath" родом из Бирмингема, как и половина музыкантов "Led Zeppelin" (вокалист Роберт Плант и ударник Джон Бонэм). Плант и Бонэм - ровесники "блэксаббатовцев" и были знакомы по бирмингемскому джаз-блюз клубу "Henry's Bueshouse", где "Led Zeppelin" неоднократно выступали в начале карьеры. Рискну предположить, что поскольку члены обоих коллективов трезвым образом жизни никогда не отличались, то имели место дружеские посиделки за рюмкой чая (или что там пили простые англичане?). Естественно, главной темой разговоров была музыка - а что же еще? И кто у кого чего украл - обсуждать бессмысленно, идея "утяжеления" звука просто носилась в воздухе. Но если "Led Zeppelin" на первых двух альбомах искали свой звук и свою тему (что видно по разнородности музыкального материала), то "Black Sabbath" дебютировали мощным альбомом, выдержанном как в едином музыкальном, так и тематическом стиле. Бирмингемская четверка сразу запела о мрачных и темных потусторонних силах, оживших мертвецах и прочей оккультной страшности. Они были первыми (или одними из первых), кто привнес эту тематику в рок, и эта тема эксплуатируется различными (как талантливыми, так и не очень) группами до сих пор. Тема, как говорится, себя не исчерпала (послушайте, например, последний альбом популярной сейчас русской группы "Король и Шут" - все те же мертвецы, оборотни и прочие прелести, о которых когда-то пел Оззи Осборн).

Гитарист Энтони Фрэнк Йомми и вокалист Джон Майкл Осборн, по прозвищу "Оззи", учились в одном классе. Но дружбы никакой в школьные годы между ними не было (если не сказать больше) и грандиозных планов на будущее они отнюдь не строили.

Осборн фигура в рок-музыке весьма колоритная, поэтому уместно будет кратко рассказать, что он представлял собой перед началом столь блистательной карьеры. Родился Оззи третьего декабря 1948 года в бедной, многодетной семье, отец и мать работали на заводе с утра до вечера. В школе Джон и получил свое прозвище. Сам он позднее утверждал, что "Оззи" имеет происхождение от его любимой сказки Фрэнка Баума "Волшебник страны Оз", но существует версия, что эта школьная кличка - просто сокращение от его фамилии, его назвали также и "Oz-brain" (Оз-мозг). Учеником Оззи был не самым прилежным, да и похулиганить не прочь. Из школы он был отчислен за неуспеваемость и начал трудовую деятельность. В четырнадцать лет он участвовал в одной юношеской группе, но быстро бросил это занятие. В одном серьезном российском рок-справочнике написано, что Осборн окончил музыкальную школу по классу фортепьяно, но в англоязычных источниках ни о чем подобном никаких упоминаний найти не удалось. Юноша за несколько лет сменил не одно место работы и в биографиях упоминается обычно, что он работал на мясокомбинате и забивал овец (чем объясняют его "кровавые" стихи в будущем), а также настройщиком клаксонов на автомобильном заводе. Денег постоянно не хватало, и юноша был пойман на мелком воровстве в магазине (будь я сочинителем его биографии, обязательно добавил бы, что он своровал пластинку, которую ему безумно хотелось послушать). Отсидев шесть месяцев в местной тюрьме, Осборн решил никогда туда больше не возвращаться. Это были годы расцвета "The Beatles", современной реализации древней сказки о Золушке: четверо парней из рабочих семей благодаря своему таланту стали миллионерами. И юный Оззи Осборн решил пойти по их стопам.

По объявлению, вывешенному в местном музыкальном магазине, к Оззи пришел гитарист Теренс Майкл Батлер, уже тогда носивший прозвище "Гизер" заменившее ему подлинное имя. Не имеет смысла рассказывать все перипетия их поисков музыкантов и многочисленные названия групп, которые они создавали и через короткое время распускали. Только однажды к ним, так же по объявлению, явился барабанщик Уильям Уорд вместе с гитаристом Тони Йомми.

Йомми был серьезным и целеустремленным молодым человеком, который сразу после школы создал свою группу "The Rest". Группа отправилась в поисках счастья в небольшой город Карлайл, где сменила название на "The Mythology" и даже приобрела популярность у местных жителей, исполняя блюзовые вещи из репертуара "The Yardbirds" и других модных в те годы исполнителей. В конечном итоге группа развалилась и Тони Йомми вместе с барабанщиком Билли Уордом вернулись в родной Бирмингем, где и заинтересовались объявлением Оззи.

Йомми очень надеялся, что Оззи из объявления совсем не тот, с кем он учился в школе, но увы. Тем не менее, Уорд уговорил Тони попробовать поиграть с Оззи и Батлером. Батлер перешел на бас-гитару, уступив свое место явно превосходящему его в мастерстве Тони, но поскольку денег на бас не было, Гизер просто снял две струны со своей гитары и перенастроил ее. Они назвали новую группу "Earth" и нашли себе менеджера Джима Симпсона (Jim Simpson), джазового трубача и владельца упомянутого клуба "Henry's Bueshouse". Группа играла тогда чужие блюзовые композиции, и менеджер посоветовал им писать песни самим, сменить название и имидж (Оззи, известный своей буйной шевелюрой, тогда ходил с короткой стрижкой).

Название "Black Sabbath" ("Черная суббота") музыканты позаимствовали у популярного некогда фильма ужасов с прославленным Борисом Карлоффым (тем самым, который сыграл незабвенного чудовища Франкенштейна) в главный роли. По признанию Осборна, они подумали тогда примерно следующее: если люди добровольно отдают честно заработанные деньги за подобную ерунду, то почему бы и нам не давать того, что им хочется? Мрачные мистические стихи Осборна великолепно подходили для музыки, которую хотел играть Йомми.

Конечно, гладко ничего не происходило, но всего за год (всего поскольку иные группы шли к первой пластинке по несколько лет) Симпсон добился записи их дебютного альбома и организовал множество концертов, как в родной Англии, так и за рубежом - в Германии (далеко не впервые британская группа начинает карьеру в тогда еще ФРГ). Они не отказывались ни от каких концертов, с удовольствием заменяя какую-либо группу, если та не могла выступать.

После выхода в феврале 1970 года дебютного альбома, как и у "Led Zeppelin" названия не имеющего, критика разругала музыку группы в пух и прах. Но любители рока быстро оценили новое слово в музыке и альбом добрался до восьмого места в национальном хит-параде Британии, что для дебютантов более чем неплохо. Стоит сказать, что концерты сыграли свою роль, и популярность, с соответствующим имиджем, у группы уже была. Тяжелая музыка вкупе с текстами о всевозможном колдовстве была в диковинку. Общество сатанистов даже пригласило группу сыграть ночной концерт на празднике сатаны в Стоунхедже (вряд ли стоит напоминать, что там находится самый знаменитый друидский хендж). Когда группа отказалась принять приглашение, "главный колдун Англии" (неоднократно посещавший их концерты) сообщил им, что наложил на них проклятье (по другой версии колдун проклинал их, если они не сменят название, но дебютный альбом был уже запущен в производство). Музыкантов, увлекающихся оккультизмом (как, впрочем, в равной мере алкоголем и красотками) это проклятье сильно напугало. Но Осборн нашел весьма остроумный выход из положения - его отец, механик, изготовил для всех четверых большие нательные алюминиевые кресты, которые члены квартета освятили в церкви и не снимали даже на ночь. Их ничуть не смущало, что когда Оззи "прославлял" Князя Тьмы, на них были кресты, которые стали одним из главных атрибутов группы (позже они закажут себе точные копии, но из золота). Все это сыграло свою рекламную роль, а выпуск альбома ровнехонько в пятницу тринадцатого февраля придал группе завершенный имидж.

Альбом достаточно интересен, все песни ровные, без значительных перепадов. Сейчас он слушается несколько архаично, но тогда произвел впечатление разорвавшейся бомбы. Сильная ритм-секция, несколько тягучие грязноватые звуки гитары и чуть гнусавый, резко индивидуальный голос Осборна - это был совершенно новый звук. Пластинка очень здорово начинается: завывание ветра, смешанное с далеким звуком церковного колокола и затем шелест дождя и раскаты грома словно вводят слушателя в атмосферу некоей театральной постановки и внезапные резкие гитарные аккорды с мощными барабанными переборами и звоном тарелок сразу говорят: действо началось! И это действие не разочаровывает до самого завершения альбома. Сейчас даже кажется удивительным, как музыканты, которым тогда едва перевалило за двадцать, умудрились создать такой целостный и ровный альбом. Впрочем, ответ может быть и очень прост: они просто воплотили в музыке свое тогдашнее мировоззрение - довольно мрачное бытие без особых шансов на успех.

Успех пришел сразу и навсегда.

Чтобы не возвращаться потом к этому вопросы, отмечу, что "Black Sabbath" после первого альбома всегда записывали на альбомах только и исключительно песни собственного сочинения. Это связано с тем, что на дебютной пластинке была записана песня "Evil Woman" американской группы "Crow", причем музыканты (возможно по неопытности) не поставили в известность авторов. В результате для выпуска альбома в США пришлось срочно заменять ее песней "Wicked World", записанной уже для следующего альбома, но органически вписавшейся в первый альбом. Чтобы не случалось подобного в будущем, музыканты впредь сочиняли сами. На CD, насколько я понимаю, издается только американский вариант альбома, а как звучала эта злосчастная песня на виниле я, к своему сожалению, так и не вспомнил.

Вынужден коснуться еще одного аспекта, касающегося творчества группы. Все статьи посвященные творчеству "Black Sabbath", с которыми мне когда-либо довелось ознакомиться, всячески оправдывают музыкантов, отвергая обвинения в том, что они играют "сатанинскую музыку", пропагандируют сатанизм. Господи, да для меня, писателя-фантаста, это самоочевидно: Нельзя приписывать автору, его мировоззрению, идеи, которые высказывают его персонажи. Это же избитая истина. Впрочем, если бы выяснилось, что музыканты "Black Sabbath" действительно исповедуют и проповедуют сатанизм то, что - их музыка от этого становится хуже? Убеждения - дело частное.

После успешного релиза дебютной пластинки группа отправилась на покорение Америки. Музыканты разбогатели - всегда вынужденные экономить на самом необходимом, они вдруг могли позволить себе все, что захотятЕ А хотели они вполне обыденных наслаждений, которых раньше не могли себе позволить. Впрочем, на творчестве это если и отразилось, то не в худшую сторону.

Восемнадцатого сентября все того же 1970 года выходит второй альбом "Paranoid" ("Паранойя"), записанный, как и предшественник, в кратчайшие сроки - за четыре дня. Ни звук, ни мастерство не изменилось по сравнению с первенцем, но песенный материал стал гораздо интереснее и разнообразнее. Откровенно провальных вещей нет вообще, как, впрочем, и в дебютном диске, но в отличие от него есть два явных хита - заглавная песня "Paranoid", выпущенная на сингле и достигшая высокого места в хит-параде, а так же ставшая классикой хард-рока композиция "Iron Man". Так же интересна титульная песня "Luke's Wall/War Pigs" с явно выраженным антивоенным оттенком (альбом музыканты хотели назвать "War Pigs" ("Свиньи войны"), но деятели из "Vertigo", компании выпустившей альбом, побоялись этого названия и воин с мечом, изображенный на обложке, мало соответствует новому названию"). Нельзя так же не отметить экспериментальную для группы композицию "Planet Caravan", где отчетливо слышаться восточные мотивы, хотя она и несколько нудновата. Альбом достиг первого места в хит-параде Британии, а в Америке достиг аж двенадцатой строчки, что, учитывая коммерческий характер американского чарта, было огромным успехом.

Группа, состоявшая из молодых людей, поддавшись на уговоры двух неких ловких мошенников, обещавших золотые горы, расстается с менеджером Джимом Симпсоном, выведшим "Black Sabbath" в люди. Новые менеджеры, извлекая из творчества четверки колоссальные прибыли, потакали всем их прихотям, но не особо желали посвящать в финансовые дела. Молодые музыканты все больше увлекаются наркотиками. Симпсон подал на группу в суд за невыполнение контрактных обязательств и тяжба длилась несколько лет.

Вышедший первого июля 1971 года альбом "Master of Reality" ("Повелитель реальности") новых музыкальных горизонтов не открыл - это было добротное закрепление пройденного. Альбом отнюдь не разочаровал поклонников (критика ругала группу как всегда), но в родной Англии альбом поднялся лишь до пятого места хит-парада, тогда как в США пробился аж на восьмое. Музыканты вводят в свои произведения скрипки и акустическую гитару, создав две коротенькие инструментальные пьески "Embryo" и "Orchid", что отнюдь не вредит альбому. Стоит отметить особо удачную энергичную песню в "традиционном" стиле группы "Children of the Grave" и очень красивую грустную композицию "Solitude".

Первого сентября 1972 года выходит "Volume 4" ("Том 4"), альбом, который музыканты хотели назвать "Snowblind" ("Ослепленный кокаином" "snow" сленговое словечко, обозначающее кокаин). Альбом достаточно серый, проходной, что случается у каждой группы рано или поздно, поскольку очень трудно на гора выдавать один отличный альбом за другим. Тем более, что первоначальный запал уже иссяк, молодые люди, которым было всего по двадцать четыре года, ходили в ранге суперзвезд и все от них ждали чудес и новых экстравагантных выходок. Впрочем, альбом не провальный, достиг приличных мест в чарте и я лично знал людей, которым эта пластинка очень нравилась.

Зато выпущенный в декабре 1973 года альбом "Sabbath, Bloody Sabbath" ("Суббота кровавого шабаша") не разочаровал самых взыскательных поклонников. Группа явно сделала шаг вперед, как в творческом, так и в профессиональном смысле. Принесшие группе славу первые три альбома держались исключительно на таланте и энергетике музыкантов, которые сглаживали недостаток инструментального мастерства. В новой работе звук, сохранявший традиции группы, становится намного чище и красивее, аранжировки намного богаче, как и вокал Осборна. Альбом прежде всего запоминается красивейшей мелодией первой титульной песни, а так же не менее красивым припевом в композиции "Looking for Today". Интересные гитарные рифы резко выделяют из общего ряда в общем-то незатейливую песню "Who are You?" (у моей любимый группы "Uriah Heep" похожий звук на одной из лучших песен альбома 1975 года, и я, помнится, в те далекие семидесятые сильно расстраивался, что "Хипы" свистнули находку у "Саббат"). Завершается альбом торжественной, слегка помпезной "Spiral Architect", с великолепным сопровождением струнного оркестра. Надо добавить, что если на четвертом альбоме впервые появились клавишные, на которых играл Тони Йомми, то в этом альбоме на клавишные в качестве сессионного музыканта был приглашен сам Рик Вейкман (Rick Wakeman)! Альбом достиг четвертого места в хит-параде Британии.

Насколько велик был шаг между четвертым и пятым альбомами, настолько же он велик между "Sabbath, Bloody Sabbath" и следующей работой, выпущенной в июле 1975 года, "Sabotage" ("Саботаж"). (Я считаю эту пластинку самой лучшей у группы, но это мое личное мнение, никому не навязываю). Столь долгий перерыв между альбомами вызван тем, что музыканты вновь расстались со своими менеджерами, решив управляться сами, планируя гастроли как им удобно и не разворовывая собственные средства. Правда, ничего хорошего из этого не вышло и скоро они нашли нового менеджера - Дона Ардена (Don Arden), проработавшего с ними долгие годы.

Если бы на "Sabotage" была всего одна-единственная песня "Supertzar", то в моих глазах это все равно бы был достойный альбом. "Supertzar" - поистине шедевральная композиция, по праву входящая в "золотой фонд" рока. Эта вещь очень необычна для группы, ничего подобного они ни до, ни после не записывали - сложная инструментальная композиция с многоголосыми перекликающимися мужским и женским вокализами. (Когда я работаю над новой книгой, я "закольцовываю" одну вещь на целый день и пишу. Таких вещей у меня всего три: "хиповские" "Salisbury" и "July Morning", а также "Supertzar").

Открывается "Sabotage" энергичной, чисто блэксаббатовской композицией "Hole in the Sky", затем, словно буфер следует минутная инструментальная пьеса на классической гитаре "Don't Start", следом за ней забойная "Symptom of the Universe", а потом великолепная и сложная десятиминутная "Megalomania". Завершается альбом не менее мощно: торжественная и красивая, построенная на клавишной партии, "Am I Going Insane", которая через смех и плач плавно переходит в сердитую и сложносоставную "The Writ", посвященную взаимоотношениям группы со своими бывшими менеджерами. Про этот прекрасный альбом остается лишь сказать, что за клавишными на сей раз сидел Джеральд Вудруф (Gerald Woodruffe).

Взятая высота была вполне удержана в следующем альбоме "Technical Ecstasy" ("Торжество техники"), вышедшем первого октября 1976 года. Пластинка слушается на одном дыхании, музыканты использовали весь арсенал наработанных музыкальных средств. Состав альбома тщательно сбалансирован и он отнюдь не оставляет впечатления хорошего, но одинакового, как это было с ранними пластинками группы и чем грешат сольные альбомы Осборна. Восторженных слов достойны все композиции, но все же я выделю балладу, спетую Биллом Уордом, "It's Alright", лирическую "She's Gone" и завершающий пластинку стопроцентный хит "Dirty Women". После этого альбома Тони Йомми был признан лучшим рок-гитаристом года, обогнав самих Блэкмора и Пейджа.

В группе начинаются трения и Оззи Осборн, недовольный тем, что Йомми "тянет одеяло на себя", покидает группу. В некоторых источниках это решение связывается со смертью отца Осборна, которого Оззи очень почитал, в других - с решением Оззи начать сольную карьеру. В общем-то, причины ухода сейчас не особо и важны, это состоялось бы рано или поздно. Неудивительно, что блестящий вокалист, своим голосом и внешним видом создавший образ группы, покинул коллектив, в котором он добился мировой славы. Удивительно другое - как два таких столь ярко выраженных лидера, как Тони Йомми и Оззи Осборн смогли так долго ладить между собой.

На место Осборна "Black Sabbath" сразу же взяли вокалиста Дэйва Уолкера (Dave Walker) из группы "Savoy Brown" и отправились на гастроли. Тем не менее, перед записью нового альбома Осборн изъявил желание вернуться и по каким-то причинам Йомми согласился вновь поработать с Оззи.

Альбом "Never Say Die" ("Никогда не говори о смерти") привнес нечто новое в представление о "Black Sabbath". Начинающийся с казалось бы традиционной для группы композиции, давший название пластинки, через забойную "Johnny Blade" группа как-то плавно приходит к совершенно другому звучанию в песне "Junior's Eyes" и понимаешь, что это уже не прежний "Black Sabbath", а повзрослевший разноплановый коллектив. К тому же сменилась тематика песен - от мистической сказочности они перешли к научно-фантастической футуристической антиутопии. Особенно интересен новый саунд в песне "Air Dance". На этот раз в записи участвуют уже два сессионных музыканта: клавишник Дон Айри (Don Airey) и Джон Элстар (John Elstar), исполнивший великолепную партию на гармонике в заключительной композиции "Swinging the Chain".

Альбом (по совершенно непонятным мне причинам) имел более скромный, чем предшественники, успех и якобы именно это побудило Оззи Осборна к окончательному разрыву с "Black Sabbath". По другой версии его просто изгнал Тони Йомми, которому надоели пьяные капризы Оззи и его злоупотребление наркотиками.

На этом заканчивается первая часть истории "Black Sabbath". Феноменальный случай в истории мирового рока - группа отнюдь не скатилась резко вниз после ухода одного из лидеров, а ушедший музыкант (как было очень много раз) не растворился в безвестности. "Black Sabbath", не взирая на постоянную отныне нестабильность состава, отнюдь не сдал позиций, а Осборн добился даже большей славы, чем в составе "Black Sabbath".

О дальнейшей карьере Осборна (а он вышел из продолжительного запоя и нашел в себе силы с помощью второй жены, верной подруги и менеджера Шерон Арден, продолжить творчество), который сохранил традиции своей первой группы, должна быть отдельная статья. Как, впрочем, и о последующем творчестве "Black Sabbath".

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. АНГЕЛ С ЧЕРНЫМИ КРЫЛЬЯМИ (1980-1998)

После изгнания Оззи Осборна из состава "Black Sabbath" группа вступила во второй этап своей истории. Необходимо сразу сказать: музыканты часто менялись, одно единственное имя, которое присутствует на всех альбомах "Black Sabbath" - это Тони Йомми, неизменный автор всех мелодий и аранжировщик. Двое оставшихся "отцов-основателей" Гизер Батлер и Билл Уорд по разным причинам то уходили из коллектива, то возвращались (Уорд просто по болезни).

Итак, первого апреля 1980 года выходит первый альбом "Black Sabbath" без Осборна - "Heaven and Hell" ("Рай и ад"). Вокальная партия (как и тексты песен) принадлежат уже известному к тому времени певцу Рони Джеймсу Дио (Ronnie James Dio), который заявил о себе в группе Ричарда Блэкмора "Rainbow". На клавишных играет Джефф Николс (Geoff Nicholls).

Первая же забойная композиция "Neon Knights" с напористой ритм секцией, виртуозной гитарой и легко узнаваемым голосом Дио вызывает недоумение - не перепутал ли кто-то обложку и не слушаю ли я новую работу Ричи Блэкмора? Вторая композиция - великолепная баллада "Children of the Sea" с явно слышными "деп-перпловскими" мотивами, лишь усиливает это мнение. Слушая третью песню "Lady Evil", думаешь: ну и бог с ним, не может же Дио петь под Осборна, мы видим новую группу со старым названием, но музыка-то все равно хороша! Хотя потерю несколько тягучего, пробивающего до мозга костей, ритма прежних "Саббатов" жалко. Но понимаешь, что в одну реку дважды не войдешь. Тем более, что в вышедшем почти одновременно диске Оззи вовсю эксплуатируется именно старый саунд группы.

Однако, вернемся к "Heaven and Hell". Он был вполне современен по тем меркам (учитывая нашествие безпроблемного диско и остросоциального, отрицающего все и вся панк-рока), прекрасно слушается и сейчас. Альбом был очень неплохо воспринят поклонниками и (как ни странно) критикой. Стоит отметить возвращение группы к старой тематике о мистическом и оккультном. Кроме вышеназванных прекрасных песен необходимо упомянуть несомненные хиты - песню, давшую название пластинке, и завершающий трек, мелодичную "Lonely is the Word" со сложнейшей вокальной партией Дио и запоминающимся соло на гитаре Тони Йомми.

Следующий альбом, увидевший свет первого октября 1981 года, "Mob Rules" ("Законы толпы") записан практически в том же составе. Лишь заболевшего Уорда сменил ударник Винни Эппис (Vinnie Appice). Уже зная, что ожидать от "Black Sabbath", поклонники не ошиблись в своих предположениях и ничуть не разочаровались (хотя, занозой где-то в глубине сидит горечь от утери неповторимого стиля). Альбом очень энергичный, предприняты попытки возвратиться к усложненной музыкальной форме времен "Sabotage". Начинается альбом с построенной на бешеном ритме хита "Turn Up the Night", затем следует жесткая ритмичная "Voodoo", заставляющая понять, что группа отнюдь не собирается сдавать своих ведущих позиций в хард-роке, третья же тема, красивая и сложная по построению "The Sign of the Southern Cross" напоминает, что и лирики группа никогда не чуралась. Вторая сторона альбома это возвращение на новом уровне к старому вязкому стилю, который некогда принес группе всемирную славу. Диск был очень хорошо воспринят как слушателями , так и критиками и (несмотря на трудное для хард-рока время) добрался до двадцать девятого места в хит-параде Британии.

1982 год группа успешно гастролировала по всему миру и по итогам турне выпустила двойной концертный альбом "Live Evil" ("Живое зло"), где исполняются как новые, так и "классические" вещи группы, причем в исполнении Дио старые хиты приобретают совершенно новые краски.

В 1983 году Дио решается на собственную карьеру, и "Black Sabbath" приглашают на место вокалиста широко известного в мире рок-музыки Яна Гиллана (Ian Gillan). Альбом "Born Again" ("Заново рожденный") появляется в продаже седьмого августа 1983 года. За ударной установкой вновь воцаряется Билл Уорд, а Тони Йомми, кроме гитары, играет еще и на флейте. Я покривил бы душой, если бы сказал, что альбом провальный или даже просто неинтересный, но мне не понравилось привнесение в музыку "Black Sabbath" характерных для Гиллана повизгиваний, ничего музыке группы не прибавляющих. Впрочем, энергичная первая песня "Trashed" очень неплоха, интересна музыкальная пьеса Йомми "Stonehenge", но "дьявольский", многократно заезженный, хохот Гиллана начинает раздражать уже в третьей вещи. Завершает первую сторону мрачная, тяжелая "Zero the Hero", пожалуй, самая интересная композиция на альбоме и достойная войти в любой сборник лучших вещей группы. Вторая сторона достаточно ровная, какую-либо композицию выделить трудно, но и откровенно неудачных нет. Альбом очень даже неплох, хотя многих раздражает превращение столь самобытной группы в "филиал" "Deep Purple". Пластинка была очень холодно воспринята как критиками, так и покупателями (к тому же почти одновременно с ним вышел очень удачный диск Оззи "Bark At the Moon") и после американского турне Гиллан уходит в реанимированный "Deep Purple".

Уорд вновь покидает группу по болезни, а басист Гизер Батлер уходит к Оззи. Тони Йомми остается один (вместе с сессионным клавишником Джеффом Николсом). Йомми набирает новый состав и долго размышляет: стоит ли оставлять новой группе старое название? Но слишком многое связано с этим названием, и в 1986 году выходит альбом "Seventh Star" ("Седьмая звезда"), на обложке которого значится: Tony Iommi & "Black Sabbath". Вся музыка и стихи написаны самим Йомми. На ударные приглашается Эрик Сингер (Eric Singer), на бас-гитару - Дэйв Спитц (Dave Spitz), а на вокал - Глен Хьюз (Glenn Hughes). Вокалист, как и двое предыдущих, имел в своем активе работу с Ричи Блэкмором (в 1974-1975 годах Хьюз играл на басу и выступал в роли второго вокалиста в "Deep Purple").

"Seventh Star" оказался наиболее мягким и мелодичным альбомом за всю историю "Black Sabbath". Сильный вокалист Хьюз, с мощным и красивым голосом, все же не настолько ярок и индивидуален, как его предшественники. Что, как ни странно, пошло лишь на пользу - Хьюз не "тянет одеяло на себя", его вокал очень органично вписывается в музыку Йомми. Начинается альбом традиционно с энергичных ударных в ритмичной (все же напоминающей блэкморовский стиль) песне "In for the Kill". Но почти все остальные песни выдержаны в мягком, лирическом ключе. Особенно хочется отметить сразу западающие в душу "No Stranger to Love", титульную песню "Seventh Star" и достойно завершающую альбом композицию "In Memory". Альбом был по достоинству оценен как соскучившимися по записям "Black Sabbath" поклонниками, так и критикой.

Глен Хьюз ушел сразу после выхода альбома, и на его место был взят новый вокалист Рэй Гиллен (Ray Gillen) с которым группа записывала альбом под названием "Bloodgood", но, не закончив запись, Гиллен покидает группу. Приглашается новый вокалист Тони Мартин (Tony Martin) и вся запись делается заново.

Один из лучших альбомов второго периода истории группы "The Eternal Idol" ("Вечный памятник"), вышедший под маркой только "Black Sabbath", увидел свет в следующем, 1987, году, и возвратил группе былую популярность по обе стороны Атлантики. В США альбом поднялся до второго места хит-парада, уступив лидерство крайне популярным тогда в Америке "Kiss". За ударной установкой сидит Эрик Сингер (Eric Singer), а на бас-гитаре играют (по очереди?) Дэйв Спитц (Dave Spitz) и Боб Дэйсли (Bob Daisley). Новый вокалист, чей голос не уступает по диапазону Дио, показывает свои возможности уже в первой песне, яркой и запоминающейся "The Shining", вторая композиция "No Stranger to Love" лишь подтверждает мнение, что Тони Йомми отнюдь не ошибся с выбором певца (и очень хороша в этой вещи гитара с "восточными" мотивами). Собственно, на этом альбоме все песни хороши и достойны самых теплых слов, в том числе и двухминутная нежная инструментальная пьеса (отметим, что инструменталки присутствуют на большинстве пластинок группы и отнюдь не портят впечатление).

Окрыленный успехом, "Black Sabbath" в мае 1989 года выпускает не столь яркий, как предшественник, альбом "Headless Cross" ("Обезглавленный крест"), который тем не менее вполне заслуженно добрался в хит-параде Британии до почетного девятого места. На басу играет Лоуренс Котл (Laurence Cottle) из "Алан Парсонс Проджект", а на ударных - Кози Пауэл (Cozy Powell), бывший барабанщик "Rainbow" и "Whiteshake" (опять музыкант, работавший с Блэкмором!), который выступает на этой пластинке и как соавтор Тони Йомми во всех композициях. В отличие от предыдущих альбомов группы, пластинка начинается с очень невнятной инструментальной пьесы из смеси звуков синтезатора, хорала и завывания ветра. Впрочем, она короткая и плавно переходит в ритмичную и жесткую титульную песню "Headless Cross". Надо отметить, что вокалист вновь выкладывается по полной программе, придавая музыке объем и завершенность. В целом альбом очень ровный, динамичный и интересный, но новых горизонтов в творчестве "Black Sabbath" не открыл. Особо хочется отметить мрачно-торжественную завершающую композицию "Nightwing".

Сразу после выхода альбома "Headless Cross" басиста Лоуренса Котла сменяет бывший коллега Кози Пауэла по "Whiteshake" Нейл Мюррей (Neil Murray), и в этом составе записывается пластинка "Tyr", вышедшая в июле 1990 году (этот состав в ноябре 1990 года приезжал на гастроли в нашу страну, и мы могли воочию наблюдать виртуозную технику игры на гитаре Тони Йомми). Первая композиция "Anno Mundi"начинается с лирического хорового пения (живо напомнившего лучшие работы "Uriah Heep"), с великолепным лидирующим вокалом, но ударные и жесткая гитара быстро вывели песню на традиционный для группы саунд. Стоит отметить тяжелую, в стиле ранних альбомов, словно возвращающую в славное прошлое, композицию "The Sabbath Stones". Очень хороши грустная песня "Odin's Court", напористая "Valhalla" и ударная завершающая композиция "Heaven in Black". Очень неплохой альбом, который, тем не менее, как две капли воды напоминает предшествующие записи. Группа перестала двигаться вперед и, похоже, Тони Йомми это прекрасно понимал, потому что в очередной раз сменил состав.

В это время Оззи Осборн выдает громкий "прощальный тур" и распускает свою группу (чтобы, как оказалось, собрать новую через год - ибо "на пенсии" Оззи долго не усидел). Терри "Гизер" Батлер возвращается в родной коллектив; вдвоем с Тони они решают собрать старый состав и вернуться к "старым" традициям. Вновь приглашается Рони Джеймс Дио (к тому времени довольно успешно занимавшийся сольной карьерой), а также ударник Винни Эпписа (в этом составе группа записала пластинку "Mob Rules").

Вышедший в 1992 году альбом "Dehumanizer" ("Бесчеловечный"), возложенных на него надежд явно не оправдал, ни в чем не превзойдя предшественников. Несмотря на многообещающее начало - очень тяжелую и яркую вещь "Computer God", и столь же тяжелую, мелодичную "After All", остальные песни созданы в стандартном сероватом забойном стиле, а Дио уж чересчур кричит, словно совсем разучился петь. Слушать альбом можно, отвращения он не вызывает. Нормальный проходной альбом, показавший, что и этот состав высокопрофессиональных музыкантов практически исчерпал свои творческие возможности.

Дио вместе с верным ему Эписом возвращаются в группу "Dio", а Йомми, после долгих поисков вокалиста, вновь приглашает проверенного и надежного Томи Мартина, на ударные взяв Бобби Рондинелли (Bobby Rondinelli).

Первого января 1994 года появляется в продаже новый альбом "Cross Purposes" ("Перекрестная цель"). Такое впечатление, что Тони Йомми записывал альбом за альбомом, лишь бы поклонники и критики не забывали о его существовании. Впрочем, надо отдать должное - профессионализма музыкантам не занимать, но в творческом плане они словно замерли на одной точке. Критика холодно восприняла очередную работу группы, но мне лично этот диск нравится - добротный хард-роковый альбом, вполне уверенно чувствующий себя рядом с работами других монстров рока того времени. После надрывного вокала Дио очень неплохо слушается сильный, уравновешенный голос Мартина. Мелодична и сразу нравится заглавная композиция "Witness", очень красива следующая песня "Cross of Thorns". Вершиной альбома, несомненно, надо признать две завершающие композиции - торжественную, словно возвращающую в лучшие дни группы, песню "Cardinal Sin" и тяжелую "Evil Eye".

Разочаровавшись в музыке "Black Sabbath" Гизер Батлер уходит, чтобы создать собственный ансамбль. К Йомми возвращаются басист Нил Мюррей и ударник Кози Пауэл. В июне 1995 года выходит очередной (и на сегодняшний день последний студийный) альбом "Forbidden" ("Запретное"). Некоторые скептики утверждают, что кроме прикольного оформления в альбоме ничего путного нет. Обложка действительно хороша - карикатурная смерть с косой и убегающие от нее столь же карикатурно нарисованные музыканты на обратной стороне обложки. Первая вещь "The Illusion of Power" словно пародирует собственные ранние альбомы (очень напоминает заглавную песню дебютной пластинки) и смотрится (вкупе с обложной) очень даже неплохо. Но вторая похожа на нее, а третья на вторуюЕ Несколько скрашивает впечатление завершающая первую сторону пластинки лирическая баллада "I Won't Cry For You". Вторая сторона заметно поживее и не разочаровывает истинных поклонников хард-рока (хотя, конечно, все это мы уже много-много раз слышали, а повторенье не всегда мать ученья). Тем не менее, лестных слов заслуживает предпоследняя песня, давшая название альбому.

В том же году Гизер Батлер выпустил сольный альбом, который (как и проекты Оззи) был более "блэксаббатовский", чем собственно музыка группы. Итак, пришла пора подводить итоги. В первом составе "Black Sabbath" записали восемь альбомов, три первых принесли ей мировую славу, пятый и шестой подняли творческую планку на недосягаемую высоту, седьмой и восьмой, если эту планку и не приподняли, то уж и не уронили. После изгнания Оззи Осборна друг друга сменяли четыре вокалиста, привнесшего в музыку группы много ранее несвойственного ей. Вышло десять альбомов, и хоть ни один из них не был абсолютно провальным, но и ни один не дотягивал до вершины, установленной лучшими работами первоначального состава. Манера игры на гитаре Тони Йомми, пусть и виртуозная, не имеет столь ярко выраженной индивидуальности, как, например, всегда узнаваемая гитара Брайна Мэя из "Queen". Тогда как вокал Осборна не спутаешь ни с чьим.

Примерно в таких невеселых мыслях провел Тони Йомми 1996 год и под конец года понял, что "Black Sabbath" возможен только в первоначальном составе. И сделал предложение своим бывшим коллегам воссоединиться. Как ни странно, предложение приняли все трое и 1997 год прошел в грандиозном мировом турне. В октябре 1998 года в продаже появляется двойной зальный альбом "Reunion" ("Встреча"), состоящий из песен с ранних альбомов группы, и с двумя новыми студийными треками, которые интересны лишь как заявка на новый этап в творчестве легендарного коллектива.

Тем не менее, нового долгожданного альбома пока нет.

В самых последних интервью Оззи не исключает возможность появления студийной записи "Black Sabbath" в первоначальном составе, хотя и сетует, что за восемнадцать лет они разучились играть вместе.

Что ж, в первоначальном ли составе, или Тони Йомми в очередной раз наберет новых музыкантов, но очередной альбом "Black Sabbath" поклонники ждут с нетерпением и купят в любом случае.

OZZY OSBOURNE: ПОКЛОННИК ВОЛШЕБНИКА СТРАНЫ ОЗ

В 1978 году легендарную группу "Black Sabbath", находящуюся на самой вершине успеха, покинул вокалист Оззи Осборн, с сильным оригинальным голосом, яркий фронтмен, столь много сделавший для создания имиджа квартета. Его сольная карьера оказалась более успешной, чем дальнейшее творчество группы - случай уникальный для рок-музыки (вспомним хотя бы великолепного певца Дэвида Байрона, ушедшего из родного "Uriah Heep", выпустившего несколько малоинтересных пластинок и умершего в безвестности). Конечно, время показало, что разрыв пошел лишь на пользу Осборну, но никто не может знать своего будущего - тогда Оззи, по его собственному признанию, казалось, что жизнь кончена.

Впервые Осборн покинул "Black Sabbath" в 1977 году, после выхода прекрасной пластинки "Technical Ecstasy". В официальных биографиях приводится два объяснения этому поступку: смерть отца Осборна, который был для Оззи очень дорог, и решение начать сольную карьеру. Позвольте высказать на это событие собственную точку зрения, подсказанную жизненным опытом. Группа была образована в 1969 году никому неизвестными юнцами и, собственно, по инициативе Осборна. И к 1976 году добилась всемирного признания, музыканты к этому времени были пресыщены и устали от бесконечных гастролей, у них было все, о чем только они могли мечтать. Музыкальный материал писал гитарист Тони Йомми, претендующий также и на роль лидера группы. Оззи же, как вокалист, нес на себе громадную моральную нагрузку - к нему были прикованы все взгляды во время концертного шоу, он являлся центром внимания журналистов и поклонников (в основном - поклонниц). Он, так или иначе, представлял собой лицо группы. И, естественно, ему не нравились командирские замашки Йомми (с которым они некогда учились в одном классе и недолюбливали друг друга еще в школьные времена). И тогда Оззи просто-напросто "встал в позу" - мол, я уйду, вы загнетесь без меня и на коленях приползете, умоляя вернуться. Этого не произошло. Йомми взял другого вокалиста - Дэйва Уолкера (Dave Walker) и группа отправились в концертное турне. Оззи понял, что обойдутся без него и поспешил вернуться в группу к записи очередного альбома. Причем песни, написанные с Уолкером, он отказался петь наотрез. Конечно, Оззи - не идеальное воплощение добродетели, любитель выпить, да и наркотиками не брезговал, скорее всего, страдал и проявлениями так называемой "звездной болезни". Альбом записывался в Канаде (что связано с высокими налогами в Англии и желанием Йомми, чтобы во время записи музыканты побольше были вместе). Так или иначе, Оззи во время этой сессии достал своими выходками даже лучшего друга - барабанщика Билли Уорда. И был изгнан из группы - теперь самими музыкантами. Потом уже Осборн заявлял, что альбом "Never Say Die" считает чересчур сложным и неудачным, что ему не нравились эксперименты Йомми, и он решил заняться сольной карьерой.

Если бы это было так, он не лежал бы три месяца в одной из гостиниц Лос-Анджелеса, ни на минуту не приходя в трезвое состояние души. А "Black Sabbath" тем временем взяли на его место уже известного к тому времени вокалиста Рони Джеймса Дио и двинулись дальше.

Еще неизвестно, чем бы все закончилось (Оззи легко мог получить, находясь под вечным градусом, "сердечный приступ", подобно ударнику "Led Zeppelin" Джону Бонэму или вокалисту "AC/DC" Бону Скотту), если бы не дочь его продюсера Шерон Арден (Sharon Arden). Она пришла в ужас, увидев опухшего от беспробудного пьянства кумира молоденьких девочек и решила: если не я, то кто? Она оказалась очень целеустремленным и жестким человеком, которая стала менеджером Оззи, а через несколько лет и женой. Она заставила его вновь заняться музыкой и собрать группу. И она же нашла для него звукозаписывающую фирму, которая заключила с ним контракт.

Всю сольную карьеру Оззи Осборна сопровождают громкие скандалы, что, безусловно, влияло на продаваемость его дисков и, следовательно, популярность. Очень похоже, что большинство "скандалов" были тщательно спланированы Шерон, и даже случайные выходки (вроде скандально известного случая на концерте, когда Оззи чуть не съел летучую мышь) - все шло в ход для создания "демонического" образа. Поэтому, прошу прощения, о самых громких эпизодах мне придется рассказать.

Шерон Арден договорилась о записи альбома Оззи с фирмой "CBS", и Осборн был приглашен для собеседования на собрание менеджеров фирмы. Для создания впечатления Шерон приготовила Оззи двух белых голубей и посоветовала выпустить их при входе в зал. (Сразу скажу - информация об этом происшествии крайне противоречивая, речь идет то о двух, то о трех птицах, но я выбрал версию, на мой взгляд, наиболее правдоподобную, основанную на интервью с одним из очевидцев). Оззи, разогретый виски, вошел в сопровождении Шерон и фотографа в зал, достал из кармана голубя иЕ откусив ему голову, принялся жевать, что тщательно зафиксировал фотограф. Все присутствующие были в шоке и когда Оззи достал из кармана второго голубя, все в едином порыве закричали: "Нет! Не делай этого!" и тогда Оззи отпустил птаху на волю. Этот случай был очень широко освещен в прессе, сопровождаемый фотографиями Оззи с окровавленными губами и прилипшим к ним белым перышком. Таким образом, был сделан первый шаг к созданию нового образа на базе старого, заработанного еще в составе "Black Sabbath". Лично я склоняюсь к версии, что это не пьяный экспромт Оззи, а скрупулезно подготовленная рекламная акция и голубь, предназначенный "на заклание", то есть "съедание" был не настоящим, а очень здорово сделанным муляжом. Но как все это было в действительности знают, наверное, только сам Оззи да Шерон.

В новую группу Осборна были взяты молодой и очень талантливый гитарист Рэнди Роадс (Randy Rhoads), бас-гитарист Боб Дэсли (Bob Daisley) и умудренный опытом Ли Керслейк (Lee Kerslake), к тому времени восемь лет отыгравшей в группе "Uriah Heep" (забегая вперед, скажу, что как только из "Хипов" ушел Кен Хенсли, Керслейк поспешил вернуться в родную группу, прихватив с собой и Боба Дэсли).

Восемнадцатого августа 1980 года появляется в продаже дебютная пластинка Осборна, названная "Blizzard Of Ozz" - название переводится как "Вьюга в стране Оз", но это игра слов: любимая Оззи сказка Фрэнка Баума в оригинале называется "Wizard Of Ozz". Открывается альбом стопроцентным хитом "I Don't know", выдержанном в старых добрых традициях "Black Sabbath" времен "Sabbath, Bloody Sabbath" и "Sabotage". Рэнди Роадс отнюдь не копирует гитару Тони Йомми, но ничуть и не уступает, а вокал Оззи хорош как никогда. Следующая композиция "Crazy Train" входит почти во все сборники Осборна - тяжелая, напористо-ритмичная и, в общем-то, относительно средняя вещь. Особенно по сравнению со следующей композицией: прекрасной балладой "Goodbye to Romance", где Осборн показал себя прекрасным мелодистом. Но подлинной жемчужиной альбома, его вершиной, является "Mr. Crowley", поистине новаторская, и в то же время именно осборновская вещь, в лучших традициях "Black Sabbath". Эту ярчайшую композицию хочется слушать снова и снова, и она навеки вошла в "золотой фонд" мирового рока. Интересно, что в дебютном альбоме Осборн не обошелся без коротенькой инструментальной пьесы, столь характерной детали для альбомов его первого коллектива. Очень хороши грустная песня "Revelation" и задорная композиция "Steal Away", достойно завершающие пластинку. Право, на этом альбоме более достойно красоваться имя "Black Sabbath", чем на вышедшей четырьмя месяцами раньше пластинке "Heaven and Hell". И публика это четко почувствовала, отдав предпочтение работе Оззи. Пластинка добралась до седьмого места в британском хит-параде и до двадцать первого в американском, что по тем временам (временам, когда "диско" и "панк-рок" доминировали), было очень и очень неплохо.

Необходимо добавить, что на этом альбоме (непосредственно перед потрясающим "Mr. Crowley") звучит композиция "Suicide Solution", впоследствии послужившая камнем преткновения и причиной длительных судебных разбирательств. Песня посвящена гибели от алкоголя вокалиста "AC/DC" Бона Скотта (Bon Scott) и Оззи поет, что пьянство - это медленное самоубийство (о чем он знает отнюдь не понаслышке).

В 1981 году (почти одновременно с очередным альбомом "Black Sabbath" "Mob Rules") выходит второй сольный диск Оззи Осборна под названием "Diary of a Madman" ("Дневник сумасшедшего"). Альбом доказал право Оззи на амбиции, поскольку достиг пятнадцатого места в чарте, тогда как альбом "Саббатов" едва-едва дотянул до третьей десятки, добравшись лишь (! - хм) до двадцать девятого. Сам Осборн считает свой второй альбом лучшим в сольной карьере, хотя мнение творца отнюдь не всегда совпадает с мнением потребителя. Вместо ушедших в "Uriah Heep" Дэсли и Керслейка были взяты бас-гитарист Руди Сарзо (Rudy Sarzo) и ударник Томми Олдридж (Tommy Aldridge). Стоит заметить, что в авторах, наравне с Осборном и Роадсом, во всех песнях указан также Дэсли, а в шести из восьми композициях - Ли Керслейк. Альбом получился еще более "Блэксаббатовским", чем предшественник и укрепил позиции Оззи в музыкальном мире. Стоит отметить такие хиты, как "Flying High Again", "Beliver" и "S.A.T.O", а так же завершающую песню, давшую название пластинке.

Турне по Америке в поддержку этого альбома оказалось (как и следовало ожидать) скандальным. В публику во время шоу бросались свиные потроха (что вызвало целый шквал жалоб от родителей юных поклонников за испорченную одежду), а поскольку турне было продолжительным, то вскоре и публика начала приносить на концерты всякую гадость, одаривая ею кумира. Так, однажды Оззи был не на шутку перепуган, увидев на сцене (после неоднократно выбрасываемых дохлых кошек и собак) куклу, которую в специфическом освещении сцены он принял за натуральный трупик младенца. (Надо заметить, что при всей своей репутации Оззи был и остается любящим отцом многочисленного потомства от двух жен). Собственно, на одном из концертов ему бросили настоящую живую летучую мышь (задавленную, наверное, в кармане или в чем там ее несли). Оззи принял ее за игрушку и хотел откусить голову, она встрепенулась и вырвалась из рук, укусив его за язык (по одной из версий он-таки откусил ей голову, но вряд ли это правда, поскольку летучую мышь позже тщательно искали для анализа, но не нашли). Оззи был в шоке его отвезли в местную больницу, чтобы сделать необходимые уколы от бешенства (по одному из свидетельств, Оззи, уже пришедший в себя и продезинцифицировавший глотку стаканчиком виски, утверждал, что делать подобные уколы надо было лет двадцать назад и лаял как собака). Эта случайность внесла свою лепту в создание столь удачного имиджа, отныне Оззи прослыл пожирателем летучих мышей, даже взял несчастную тварь в качестве эмблемы и вытатуировал ее на руке.

Не очень хочется описывать всевозможные пьяные скандалы, которые так любят журналисты и которые к творчеству имеют столь малое отношение (в отличие от самого потребления алкоголя, как показывает практика). Но Осборн не сдержал-таки своего слова больше не возвращаться в тюрьму. 19 февраля 1982 года в Сан-Антонио (штат Техас) абсолютно нетрезвый Оззи был замечен полицейскими возле мемориала Аламо, возведенного в память битвы между американцами и Мексиканской армией, и арестован за осквернение памятника. Ночь он провел в тюрьме, но лишь проспался, чтобы сразу по выходу опохмелиться, отделавшись штрафом (который, разумеется, оплатила Шерон). Но на несколько лет въезд в этот город Оззи был запрещен.

В марте 1982 года произошел трагический случай - погиб талантливый гитарист Рэнди Роадс. Произошло это на глазах Оззи. В один из уик-эндов во время очередного турне водитель автобуса группы Оззи предложил покатать желающих на собственном самолете. Первая воздушная прогулка прошла успешно, на второй заход попросились Роадс и костюмерша Оззи. Как выяснило следствие, пилот был под завязку напичкан наркотиками. Самолет при выполнении виража врезался в ближайший дом, все трое погибли сразу. (Существует легенда, что Оззи бросился в горящий дом и на своих руках вынес глухого старика, который не слышал взрыва и не подозревал о пожаре. К сожалению, документальных свидетельств столь благородному поступку я, увы, не нашел, но не исключаю, что это правда).

Оззи развелся со своей первой женой (причем инициатором была именно она, которой надоели вечные пьянки и закидоны неуправляемой рок-звезды) и четвертого июля 1982 года преспокойно женился на Шерон Арден (по словам Оззи он специально выбрал праздник Дня Независимости, чтобы потом не забыть, когда у него годовщина свадьбы). Шерон хотела стать полноправным менеджером своего мужа, и ей пришлось выкупить контракт Оззи уЕ собственного отца, причем за кругленькую сумму в полтора миллиона долларов. По контракту Осборн был обязан выпустить еще один альбом и Оззи, недолго думая, двадцать шестого и двадцать седьмого сентября 1982 года в Нью-йоркском зале Ритц записал двойную концертную малобюджетную пластинку "Speak of the devil". На гитаре играл Брэд Гиллис (Brad Gillis) из группы "Night Ranger". На этом концерте Оззи исполнил вещи с первых альбомов "Black Sabbath" (он хотел посвятить пластинку памяти Рэнди Роадса, но посчитал, что это будет чересчур поспешный шаг). Тони Йомми был возмущен выходом пластинки, поскольку считал, что Оззи не имеет авторских прав на эти песни (имя Оззи всегда стояло после Йомми, Батлера и Уорда). Так или иначе, скромный концертник достиг аж четырнадцатого места в американском хит-параде.

Вместо спешно взятого для концертного турне Брэда Гиллиса Оззи берет гитариста Джэка Е. Ли (Jake E. Lee) и усаживается за запись очередного альбома. К нему, вместо Олдриджа, возвращается бас-гитарист Боб Дэсли. Надо сказать, что трезвым в студии в те времена Оззи не появился ни разу, что если и отразилось на творчестве, то только в лучшую, как ни странно, сторону. В конце 1982 года Шерон даже отправила Оззи на лечение от алкогольной и наркозависимости в знаменитый центр Бетти Форд, сказав: "Отправляйся и научись пить, как джентльмен". Появившись в центре, Оззи первым делом поинтересовался: где у них находится "бар для джентльменов"?..

В 1983 году выходит одна из самых мелодичных и приятных пластинок Осборна (невзирая на название и жуткую картинку на обложке) "Bark At the Moon" ("Вой на Луну"). Впервые вся музыка и все тексты написаны единолично Осборном. Альбом с очень красивой музыкой, с привлечением струнного оркестра и с использованием средневековых мотивов. Кроме титульной песни сразу запоминается ударная "Rock'n'Roll Rebel" и выпущенная на сингле композиция "So Tired", ставшая суперхитом как в Британии, так и в США.

В поддержку альбома снимается знаменитый видеоклип с титульной песней, где Оззи играет всех персонажей, в том числе и оборотня (на грим уходило до восьми часов в день). Во время съемок, где по сюжету герой стоит перед зеркалом, а оно взрывается от его взгляда, техники перестарались, взрыв получился чересчур сильным, множество мелких осколков врезалось в лицо и шею Оззи, и он был госпитализирован.

И опять - скандал, выбивший Оззи из творчества на несколько лет. Один американский подросток застрелился, слушая уже упоминавшуюся песню "Suicide Solution" с дебютного альбома Оззи Осборна. Ошалевшие от горя родители (или, желая погреть на беде руки, сорвав куш со знаменитости) выдвинули судебный иск против Оззи Осборна. (Затем их примеру последовали родители еще двух несовершеннолетних самоубийц, перед гибелью слушавших Оззи, хотя и не только его). Эхо этих громких судебных процессов докатилась даже до застойного тогда СССР, правда, подавалось это с четко определенной идеологической точки зрения - во как загнивают капиталисты, подростков чуть ли не самолично убивают, не только зловредными песенками насквозь прогнившего Осборна. Выдвинутые обвинения являются полным маразмом, но Оззи пришлось нанимать адвоката и присутствовать на всех процессах. Как часто бывает, ослепленные горем родители (даже если отвергнуть их корыстные цели, как несуществующие) перекладывают собственную вину за недостаток внимания и воспитания собственного чада на других, в данном случае на Оззи. И это в США, где конституционно закреплена свобода слова (учитывая, что позже мы воочию увидели всевозможных религиозных деятелей, которые там не переводились никогда, а уж некоторые из них регулярно призывают паству, например, к самосожжению и зачастую добиваются успеха). Собственно суд это и установил - полную невиновность Оззи. Но родители не успокаивались, подали апелляцию, а когда вновь потерпели неудачу, докатились до полного бреда - якобы Осборн в записи использовал гипнотические звуки и на медленной скорости повторял нечто вроде: убей себя. Даже привлекли к этому делу массу техники и специалистов. Впрочем, единственное, что добились родители самоубийцы - это то, что о них узнал весь мир. А мы лишились как минимум одного, а может и двух альбомов любимого певца.

Так или иначе, в 1985 году Оззи вернулся к творчеству. Но его музыканты уже подписали новые контракты, и Оззи был вынужден искать новых. Кстати,пятнадцатого июля 1985 года на знаменитом фестивале "Live Aid" Оззи выходит в "золотом" составе "Black Sabbath", чтобы исполнить "под занавес" выступления три песни из старого репертуара - тогда это была разовая акция.

В записи нового альбома "The Ultimate Sin" ("Абсолютный грех"), выпущенного в 1986 году, участвовали гитарист Джэк Е. Ли, басист Фил Суассон и барабанщик Рэнди Кастилло (Randy Castillo). Альбом имеет ярко выраженную антивоенную окраску, более жесткий и, по признанию как поклонников, так и самого Оззи, менее удачный, чем предшествующие записи (а у каких музыкантов не было "проходных" альбомов?). Впрочем, пластинка слушалась неплохо как тогда, так и сейчас, хотя и трудно особо выделить какую-либо композицию, они достаточно однообразны. Тем не менее, стоит отметить открывающую песню, давшую имя альбому, и отличную завершающую "Shot in the Dark". В Англии "The Ultimate Sin" занял восьмое место в национальном хит-параде, а в США - шестое. Добавлю, что не впервые в карьере Оззи от цензуры пострадала обложка - девицу пришлось "одеть", а три креста с распятыми на них человеческими фигурами, вызывающие однозначные ассоциации, художник вынужден был убрать. Причем, жуткое насекомообразное чудовище с головой Оззи нареканий ни у кого не вызвалоЕ

В марте 1987 года увидел свет двойной зальный альбом "Randy Rhoad's Tribute", посвященный памяти первого гитариста Оззи и основанный на записях 1981 года. Пластинка, по моему, интересна для ну уж очень больших поклонников творчества Осборна (хотя факт отдания долга памяти погибшему другу весьма похвален), тем не менее, она достигла шестого места в американском хит-параде, что свидетельствует лишь о том, что Оззи по-прежнему любим и популярен.

Оззи еще раз оказался в тюрьме, но на этот раз не в качестве заключенного. Шерон решила, что для поддержания популярности следует выкинуть еще какой-нибудь необычный трюк, и семнадцатого июля 1987 года начинается шестинедельное турне Оззи по английским тюрьмам, широко освещаемое прессой. На концертах, кроме песен из репертуара Оззи и "Black Sabbath" звучала также песня Элвиса Пресли "Jailhouse Rock".

В 1988 году появляется очередная студийная запись Осборна "No Rest For The Wicked" (Нет покоя грешнику"). На гитаре играет Закк Уальд (Zakk Wylde), на басу вернувший Боб Дэсли. Альбом получился не менее забойным, чем предыдущий, прекрасно раскупался и пробился в верхние строчки хит-парадов. Особо стоит отметить открывающую песню "Miracle Man" (все альбомы как "Black Sabbath", так и Оззи Осборна традиционно открываются если не с лучших, то с ударных композиций), а так же "Bloodbath in Paradise".

В следующем году Дэсли вновь покидает Оззи, и на его место приглашаетсяЕстарый приятель Гизер Батлер, разочаровавшийся в Тони Йомми. В таком составе группа Оззи отыграла в августе 1989 года на Московском Фестивале Мира.

1991 год принес Оззи кардинальные перемены в его жизни - он решил попробовать прожить день без капли спиртного и у него получилось! Теперь, как пишут, он вообще не пьет. Приняв трезвый образ жизни, музыкант вплотную занялся своим здоровьем, полтора часа в день уделяя физическим упражнениям.

Альбом "No More Tears" ("Больше нет слез"), появившийся в конце октября 1991 года по-новому открыл творчество Оззи - это удивительно мелодичный и лирический альбом. Открывающийся с детского многоголосья традиционно ударно-тягучей песни "Mr. Tinkertrain", он принес нам очередной шедевр - пронзительно нежную "Mama, I'm Coming Home". На басу почему-то обозначены сразу два музыканта - Боб Дэсли и Майкл Инез (Michael Inez), за клавишными сидит Джон Синклер (John Sinclair), так же как и Дэсли успевший поиграть и в "Uriah Heep". Альбом, как и все предыдущие, был очень тепло принят поклонниками и почти сразу стал платиновым.

В следующем году на десятилетие гибели своего друга и первого гитариста Рэнди Роадса Оззи дал двадцать шестого марта концерт, посвященный его памяти, все средства от которого пошли на новый памятник на могиле Рэнди.

В июне 1992 года Оззи объявил, что собирается на покой и устроил грандиозное "прощальное" турне, на котором произошло вторичное воссоединение "Black Sabbath".

Отойдя от активной музыкальной деятельности, Оззи полюбил рыбалку, возился с детьми, купил мотоцикл. Но, как и следовало ожидать "великий и ужасный" долго на пенсии не усидел.

В конце ноября 1995 года выходит вершина творчества Оззи Осборна альбом "Ozzmosis", совершенный во всех отношениях. На бас-гитаре вновь играет Гизер Батлер, на гитаре Закк Уальд, на ударных Дин Кастроново (Deen Castronovo), а за клавишными отметились Майкл Бейнхорн (Michael Beinhorn) и Рик Вейкман (Rick Wakeman), некогда сотрудничавший с Оззи в эпоху "Блэк Саббат" в записи альбома "Sabbath, Bloody Sabbath". Альбом великолепен от первой до последней песни. Поистине вершина творчества. И как любая вершина она довела до логического развития и присущие музыканту недостатки (достоинства?). Некоторая нудноватость альбомов, заявленная в самой первой работе 1970 года, была всегда присуща музыкантам "Black Sabbath". В "Ozzmosis" эта черта также доведена до совершенства - любая (любая!) композиция в отдельности - стопроцентный хит, но все вместе слушать их просто невозможно. Почему так, мне объяснить трудно, к тому же альбом, выпущенный на CD, много длиннее предшественников. (Особенно мне "согрела душу" титульная песня "Perry Mason", посвященная знаменитому персонажу Э.С.Гарднера, которому я как редактор и переводчик отдал некую часть жизни и даже написал два романа-продолжения о похождениях прославленного адвоката). Естественно, альбом стал платиновым и пробился на самый верх хит-парадов.

В 1996 году Шерон решила сделать очередной "ход конем", и Оззи Осборн выступил организатором собственного фестиваля "Ozzfest", который стал ежегодным - в нем принимают участие не только "монстры рока", но и молодые коллективы, которым, таким образом, Оззи дает "путевку в жизнь".

В 1997 году "Black Sabbath" воссоединился. Музыканты дали широко освещенное прессой мировое турне, выпустили видеофильм и двойной зальный альбом "Reunion" с двумя новыми оригинальными композициями.

Слухи о выпуске нового альбома, записанного в "золотом" составе "Black Sabbath", никем не опровергаются и Оззи в последних интервью подтверждает такую возможность. Музыканты гастролируют то вместе, то порознь. Успешно проходят "Озфесты". А сам Оззи готовит новую сольную пластинку, релиз которой был обещан на лето 2000 года. К сожалению, никакой информации о выходе нового альбома пока нет. Ждемс-с.

QUEEN: ОДИН ЗА ВСЕХ И ВСЕ ЗА ОДНОГО

Не редкость, когда молодого исполнителя или группу вынесет на гребень славы с дебютной пластинкой, но через несколько лет о нем никто не вспоминает. Как правило, группы, оставившие заметный след в истории идут к успеху годами, преодолевая трудности и неприятие критики, шлифуя собственное мастерство.

Британская группа "Queen" ("Королева") яркое тому подтверждение.

В 1968 году в Лондонском Империал-колледже студент-физик Брайан Мэй (Brian May) вывесил объявление с приглашением всем желающим присоединиться к нему для создания рок-группы. На объявление откликнулись студент-стоматолог Роджер Тэйлор (Roger Taylor), усевшийся за ударную установку, и вокалист Тим Стаффел (Tim Staffell), обучавшийся на художника-дизайнера, который также играл на бас-гитаре. Группа взяла название "Улыбка" ("Smile"), и в следующем году выпустила сингл, с треском провалившийся. В 1970 году Стаффел уходит из группы, но приводит вместо себя своего бывшего сокурсника Фредерика Балсара (Frederick Balsara). Новый вокалист быстро подружился с Мэем и Тэйлором, взял себе псевдоним Фредди Меркури (Freddie Mercury) (ртуть) и предложил сменить название на "Queen". (В некоторых русских изданиях, посвященных "Queen", утверждается, что это словечке на сленге означает "гомосексуалист" и именно это определило выбор Меркури. Сам певец так объяснял свое решение: "Нам нужно было краткое, запоминающееся и звучное название. Это простое имя однозначно и величественно, его трудно с чем-то спутать"). Первый концерт новой группы состоялся в ноябре 1970 года в Хертфорде, в Болспарк-колледже. До прихода последнего участника группы, сменилось шесть бас-гитаристов. Наконец, в 1971 году по объявлению пришел инженер-электронщик Джон Дикон и больше состав "Queen" не менялся.

Надо отметить, что все музыканты группы имели законченное высшее образование (правда, не музыкальное), что довольно редкое явление для рок-музыки. Это обстоятельство и определило глубину и интеллигентность их текстов в дальнейшем, но "Queen" никогда не опускались до зауми и псевдофилософичности - их тексты всегда принимались простыми поклонниками, не отягощенными проблемами вечности.

Брайан Мэй сам изготовил себе гитару из красного дерева и сплел длинный кабель для максимальной задержки звука - звуки его гитары впоследствии, наравне с оригинальным голосом Меркури, стали "фирменным знаком" группы. Гитара "Queen" могла звучать и как скрипка, и как валторна, и как синтезатор, что многих вводило в заблуждение (на ранних альбома "Queen" указывали "No sinthesizer"). Меркури тщательно отработал геральдику группы. В конце 1971 года молодой группе, играющей на вечеринках в колледжах, в одной из звукозаписывающих студий предложили опробовать новое оборудование, а в качестве оплаты - студийное время, которое они используют для записи демонстрационных кассет.

Первый альбом, названный без затей "Queen", вышел в июле 1973 года. Он был крайне негативно воспринят критикой. (Как и первый сингл с титульной песней альбома "Keep Yourself Alive" - "Радио-1" отказалось выпустить песню в эфир, тем самым, практически, закрыв ей дорогу к популярности). Однако группа уже заключила контракт с крупной звукозаписывающей фирмой "И-Эм-Ай" и работала над вторым альбомом. Достоинства первого альбома были оценены через год, после успеха пластинки "Queen II".

Собственно, уже в первом альбоме заявлены все сильные стороны группы, принесшие ей всемирную славу в будущем. Разнообразный рок - от нежнейших лирических песен, до жестких, ритмичных гитарных рифов, многоголосые оперные "диалоги", мгновенные голосовые переходы с регистра на регистр, единая стилистка. Мощная ритм-секция, удивительно разнообразная, но всегда узнаваемая гитара, тонкая вязь на пианино Меркури, интересные тексты. Пластинка и сейчас отнюдь не выглядит архаично. Стоит отметить очень нежную песню "Doing All Right" (написанную Мэем еще в соавторстве с Тимом Стаффелом) и несомненный хит с глубоко религиозным текстом Меркури "Jesus". Сочинительством в группе занимались все четверо, но как автор в "Queen" Джон Дикон дебютировал лишь в третьей пластинке, основной материал дебютного альбома принадлежит Меркури и Мэю.

"Queen" гастролирует по Британии и Германии, тщательно готовясь к каждому концерту, превращая их в незабываемое шоу. Музыканты выступают в ярких, блестящих костюмах, что дало повод некоторым критикам причислить их творчество к "глэм-року".

В феврале 1974 года сингл "Seven Seas Of Rhye" впервые попадает в национальный хит-парад, поднявшись до высокого десятого места. В марте выходит альбом "Queen II", занявший пятое место в британских чартах. Пришел успех, к которому музыканты шли через неудачи и разочарования целых шесть лет. Группа "Queen" - одна из немногих в мировом роке, кто выдержал испытание славой и не растерял завоеванные позиции.

Альбом "Queen II" развивал направление первой пластинки, но был концептуален, повествуя о борьбе Добра со Злом: первая сторона называется "Белой", вторая, соответственно "Черной". Добро и Зло персонифицированы в образах Белой и Черной королев. Многие песни сразу западают в душу, их хочется слушать еще и еще. Прежде всего, это относится к пронзительно-лиричной "White Queen", жесткой "The Loser In The End" о проблеме "отцов и детей" (в данном случае - матерей и сыновей), развесело-балаганная "The Fairy Feller's Master Stroke", плавно переходящая в удивительно красивую и грустную "Nevermore". И конечно, нельзя не отметить принесшую квартету успех композицию "Seven Seas Of Rhye".

В октябре того же 1974 года увидел свет альбом "Sheer Heart Attack" ("Острый сердечный приступ"). Сингл "Killer Queen" (несомненно, лучшей песни не только в альбоме, но и одной из лучших во всем творчестве группы) занимает вторую строчку в национальном хит-параде и выводит группу на самую вершину славы. Альбом очень хорош, музыканты заметно прибавили в мастерстве, но вторая сторона пластинки заметно уступает первой, где кроме "Killer Queen", запоминается титульная песня, а также композиция из трех соединенных в одно целое песен "Tenement Funster", "Flick Of The Wrist", "Lily Of The Valley".

Через год, в октябре 1975 года появляется сингл "Bohemian Rhapsody", превзошедшей успех "Killer Queen". Сингл достиг первого места в британском чарте и продержался там девять недель. С этой песни начинается история видеоклипов. "Queen" из-за гастролей не успели вовремя к записи популярной телепередачи, и режиссер Брюс Говерс снял фильм, произведший фурор и революцию в музыкальном телевидении: клип "Bohemian Rhapsody" не просто рекламный ролик, а поистине высокохудожественное произведение киноискусства. Надо заметить, что и впоследствии квартет уделял много внимания съемкам клипов - они всегда новаторские и прекрасно смотрятся, придавая музыке "Queen" новые ракурсы.

"Bohemian Rhapsody" вошла в вышедший в том же году альбом "A Night At The Opera" ("Ночь в опере"), являющийся наравне со следующим альбомом "A Day At The Races"("День на скачках") (1976), лучшими в творчестве группы. Эти пластинки (первая с белой обложкой, вторая - с черной, на обоих изображена эмблема группы) многими воспринимаются, как единое целое, как двойной альбом. Квартет экспериментирует со своей музыкой, достигая совершенства, не боясь включать песни в стиле тридцатых-сороковых годов, оперные вставки; жесткое звучание в одной песне сменяется тонким лиризмом в другой. В принципе, пластинки слушаются на одном дыхании, на них практически нет проходных номеров, но все же стоит отметить "You're My Best Friend", написанную Джоном Диконом и балладу "Love Of My Life" Меркури на альбоме "A Night At The Opera". На альбоме 1976 года стоит выделить "Tie Your Mother Down", "Good Old-Fashioned Lover Boy" и поражающую многоголосым вокалом "Good Old-Fashioned Lover Boy". Альбом "A Day At The Races" занял вторую строчку в британском хит-параде. (Стоит заметить, что название заимствовано у популярного в то время фильма режиссера Марка Брозера. Когда музыканты попросили разрешение на использование названия, то получили следующий ответ: "Благодарю Вас, что дали столь удачному альбому название моего фильма, и буду признателен, если Вы и свою следующую пластинку назовете именем моего последнего фильма - "The Greatest Hits Of The Rolling Stones"".)

После двух столь замечательных пластинок альбом 1977 года "News Of The World" ("Всемирные новости") был воспринят несколько прохладно - критики посчитали, что группа упростила свою музыку, что материал достаточно однообразен и незатейлив, хотя и весьма напорист. Альбом начинается очень мощно: жесткая "We Will Rock You", великолепная "We Are The Champions" (сразу же ставшие гимнами футбольных фанатов и до сих пор распеваемые в голос на стадионах), а также пронзительно-грустная "All Dead, All Dead" и жизнеутверждающая "Spread Your Wings". Действительно, следующие песни уступают вышеназванным, но в целом альбом не производит разочаровывающего впечатления, его можно назвать закреплением пройденного и плацдармом для следующего продвижения вперед. Он прекрасно продавался и поднялся до четвертого места в списках популярности.

Зато в следующим альбоме "Jazz" ("Треск") (1978) группа продолжила свои эксперименты. Столь же мощное начало альбома: шокирующие "Mustapha" и "Fat Bottomed Girls", а следом одна из лучших баллад квартета "Jealousy" и знаменитая (в частности по замечательному клипу) "Bicycle Race". Завершается альбом, в отличие от предшественника, не менее сильно: лирическая "Leaving Home Ain't Easy", прославленная "Don't Stop Me Now" и жесткая, с резкими переходами "More Of That Jazz". Альбом сразу после выпуска занял второе место в национальном хит-параде.

К 1980 году Фредди Меркури, несомненный лидер группы, где все являются личностями, резко сменил имидж: состриг свои длинные волосы, отрастил усы и обрядился в кожаный костюм, приняв законченный образ "голубого". За что и был закидан поклонниками на одном концерте в США безопасными бритвами.

Впрочем, смена имиджа вокалиста никак не повлияла на дальнейшее творческое развитие группы, что и доказал альбом "The Game" ("Игра"), увидевший свет в 1980 году. Хороша титульная песня "Play The Game", сразу запоминается баллада "Save Me, в которой Меркури использовал всю мощь своего вокала. И вызывает несомненный интерес песня Джона Дикона "Another One Bites The Dust", написанная в популярном тогда стиле "диско", но совершенно не выпадающая из общей стилистики группы - они в очередной раз показали, что способны впитывать и преломлять в себе любые стили и направления. К слову сказать, именно в этом альбоме квартет впервые использовал синтезатор, но музыканты отнюдь не злоупотребляли новым для себя инструментом, на первом месте по-прежнему стоит гитара Мэя и уникальный голос Меркури. Альбом сразу же после выхода стал лидером британского хит-парада.

В том же году музыканты работали в новом для себя жанре - записи саундтрэка к фильму. Пластинка "Flash Gordon" ("Флэш Гордон") (и сингл с заглавной песней) вышли в том же 1980 году. Сингл пробился в верхние строчки группы, сам же альбом интересен лишь для самых ярых поклонников группы.

Альбом "Hot Space" ("Горячий космос") был выпущен в 1982 году и не произвел фурора. Музыканты решили записать "танцевальный альбом", развивающий идеи "Another One Bites The Dust" с предыдущей пластинки, но и критики, и поклонники не смогли воспринять резкого смены стиля группы. В целом альбом не плох, но не оставляет такого яркого впечатления, как остальные работы "Queen". Упоминания заслуживает, пожалуй, только "Under Pressure", написанная музыкантами группы совместно с Дэвидом Боуи.

После неудачи "Hot Space" музыканты на время разошлись, занявшись сольными проектами. Временная разлука пошла на пользу и в 1984 году выходит альбом "The Works" ("Сочинения"). Альбом начинается с авангардной "Radio Ga Ga", словно перебрасывающей мостик, соединяющий предыдущую запись и традиционное творчество квартета, следом идет построенная на ударных ритмах (чем-то напоминающая знаменитую "We Will Rock You") композиция "Tear It Up". А третья песня - суперхит Меркури "It's a Hard Life". Нельзя не отметить и хит Дикона "I Want to Break Free". Переиздание альбома на CD подарило фанатам песню "I Go Crazy", не добавившую, впрочем, ничего нового. Альбом занял второе место, а своенравная критика посчитала его лучшим в творчестве квартета (после сборника "Greatest Hits", выпущенного в 1981 году).

В следующем году "Queen" работают над созданием музыки к кинофильму "Горец". Фильм становится событием года и в этом есть заслуга "Queen". В 1986 году выходит один из самых красивых альбомов "A Kind Of Magic" ("Разновидность магии"), половина которого состоит из песен к прославленному фильму (знаменитая первая песня "One Vision" написана ранее для фильма "Железный орел"). Альбом побил все рекорды группы по количеству продаж и стал лидером хит-парада. Об этом альбоме не стоит говорить - его надо слушать, слушать и еще раз слушать. Хотя, если признаться честно, то по новизне и творческим находкам он все же уступает альбомам 1975 и 1976 годов, но слушается просто великолепно.

Три года группа не записывалась - каждый участник квартета вновь занимался сольными проектами или просто отдыхал. Внимание всех поклонников, естественно, привлекал к себе фронтмен Фредди Меркури и все, что он делал, так или иначе, соотносилось с группой "Queen". Сам Меркури не считал себя лидером группы, все они в творческом плане были примерно равнозначны. Но вокалист, шоумен, неизбежно привлекает к себе пристальное внимание. А Меркури был не просто певец - он был Артист. Он работал не только голосом, но и каждым движением тела, каждым жестом, в чем может убедиться любой желающий, просмотрев видеозаписи концертов, выпущенных на видеокассетах и общедоступных (их существует как минимум две). Если же добавить ко всему перечисленному многочисленные скандалы с участием Меркури и его знаменитые вечеринки, обходящиеся в сотни тысяч футов стерлингов... впрочем, это имеет мало отношения к творчеству квартета. Но вот то, что он за время "каникул" группы записал сингл "Барселона" совместно с известной испанской оперной примой Монтсерат Кабалье (Montserat Caballe), признанный оргкомитетом официальным гимном Олимпийских игр-92, и одноименный альбом, занявший двадцать пятое место в британском хит-параде, упомянуть необходимо.

Следующая работа квартета "The Miracle" ("Чудо"), вышедшая в 1989 году, была принята критикой довольно прохладно, да и трудно им, критикам понять, как можно столь долго держаться на столь высоком уровне: спад, по их мнению, неизбежен. Не взирая на не самые благожелательные отзывы в прессе, альбом вновь занял высокие места в чартах. Надо сказать честно, что отнюдь не всегда коммерческий успех пластинки свидетельствует о должном творческом содержании, но в данном случае критики оказались менее прозорливыми, чем простые потребители. Альбом прекрасно выдержал проверку временем и отлично слушается сейчас (автор этих строк позволит себе заметить, что "The Miracle" он считает более интересным, чем расхваленный на все голоса альбом "The Works"). На "The Miracle" стоит отметить, прежде всего, попавшие в "горячую десятку" вышедшие на синглах песни "I Want It All" и "Breakthru", а также лирическую балладу "Was It All Worth It".

Примерно в это время Фредди Меркури узнал, что смертельно болен СПИДом. Это хранилось в строжайшей тайне, участники квартета всячески опровергали муссировавшиеся слухи о его болезни. Но это не могло не сказаться на работе.

Диск "Innuendo" ("Инсинуация") вышел в феврале 1991 года, за девять месяцев до смерти певца, и пронизан философичной грустью и в то же время жизнеутверждающей силой. Это один из самых необычных и сильных альбомов группы. В титульной песне "Innuendo" явно прослеживаются испанские мотивы отголоски сотрудничества Меркури с Монтсерат Кабалье. Эта композиция поражает своим размахом и эпичностью, ничего подобного прежде "Queen" не делали. Благодаря великолепному клипу всем известна и бесподобная вещь "I'm Going Slightly Mad" (помните, где бродит забавный пингвиненок?). И венчает альбом потрясающая "The Show Must Go On" ("Шоу должно продолжаться"), ставшая чуть ли не гимном позднего творчества группы, так сказать, завещанием Фредди Меркури.

Собственно, на этом история легендарного квартета практически закончена. 24 ноября 1991 года певца и композитора, великого шоумена Фредди Меркури не стало. Одна из его самых известных композиций "Bohemian Rhapsody" была переиздана на сингле, все средства от продажи которого были перечислены в фонд борьбы со СПИДОМ. Сингл держался на первой строчке несколько недель.

Позже оставшиеся музыканты "Queen" дали концерт в память Фредди Меркури с участием многих звезд первой величины, все доходы от которого также пошли на борьбу с "чумой XX века".

Я написал, что история группы "Queen" почти закончилась со смертью Меркури. В 1995 году вышел альбом "Made In Heaven" ("Сделано в Раю"), в который вошли песни, записанные для альбома, работу над которым только-только начинали в 1991 году, а также песни, исполненные на сольных альбомах Меркури, в аранжировке "Queen". Альбом интересен для поклонников группы, имея его в коллекции, будто отдаешь дань памяти великому певцу. Но никаких сенсационных открытий, как и следовало ожидать, пластинка не принесла.

NIRVANA: БОЙЦЫ С ЭЛЕКТРОМЕЛЬНИЦАМИ

"Нирвана" принадлежит к числу тех групп, в котором все держится на одном человеке, и с уходом лидера ансамбль прекращает существование. Метеором промелькнувшая на рок-небосводе американская панк-группа прекратила существование с трагической смертью в 1994 году вокалиста и автора почти всех песен Курта Кобейна. Но упоминания о "Нирване" отнюдь не исчезли из музыкальных изданий, а немногочисленные альбомы переиздаются немалыми тиражами. Из Курта Кобейна средства масс-медиа сотворили поистине культовую фигуру.

"Нирвана" начала свой творческий путь в конце восьмидесятых в Сиэтле, родине Джима Хендрикса и столице американской панк-культуры, где, собственно, и родился стиль "грандж", в котором работала группа.

Курт Дональд Кобейн (Kurt Donald Cobain) родился 20 февраля 1967 года в небольшом городке Абердине, в ста милях от Сиэтла. Его родители развелись, когда мальчику было семь лет, и он все детство провел у различных родственников (о чем позже непременно споет в своих песнях). Мальчик был нелюдимым и болезненным (его всю жизнь мучили боли в желудке), он бросил школу, предпочтя ей бренчание на гитаре.

Перебравшись в 1988 году в поисках счастья в Сиэтл, Курт познакомился с Крисом Новоселиком (Krist Anthony Novoselic), вместе с которым и ударником Чедом Чангом (Chad Channing) ухитрились записать несколько песен для маленькой независимой фирмы, хозяин которой был большим поклонником панк-рока. Агрессивная, и в то же время мелодичная музыка понравилась одному из руководителей компании "Sub Pop", и начинающая группа получила свой первый контракт. Группе было выделено на запись всего шестьсот долларов и вся работа над дебютным альбомом "Bleach" велась три дня, после чего группа отправилась в свое первое турне по западному побережью.

"Bleach" увидел свет в июне 1989 года. Курт Кобейн неоднократно признавался, что является поклонником "The Beatles" и влияние ливерпульской четверки заметно в мелодике лучших песен альбома. Весь альбом проникнут болью и отрицанием всего и вся. Ни для кого не секрет, что музыканты группы достаточно слабо владеют инструментами, но энергетика и бешеный напор с лихвой окупала недостаток профессионализма, возведенного в ранг "стиля". Никому из сиэтловских панк-групп ни до, ни после не удавалось такое удивительное совмещение грязной музыки с прекрасной мелодикой и известность "Нирваны" перешагнула границы этой своеобразной американской панк-Мекки.

На дебютном альбоме запоминается лишь бешеный ритм ударных, хриплый голос вокалиста, да свист отвратительной аппаратуры, воцарившийся в альбоме на правах полноценного инструмента. Тем не менее, песня "About A Gril" не режет слух самому придирчивому ценителю рок-музыки, запоминается сразу и вселяет надежду на дальнейший прогресс группы.

В 1990 году уходит Чед Чанг, и Курт с Крисом пробуют четырех ударников. Наконец их выбор останавливается на Дэйве Гроле (David Eric Grohl), игравшего до того в культовой хард-группе "Scream". После выхода альбома "Bleach" фирма "Geffen" перекупила контракт с "Нирваной" у "Sub Pop" за несколько сотен тысяч долларов. И следующий альбом записывался в приличной студии - теперь музыкантам, чтобы сохранить свое "фирменное звучание" приходилось ухудшать звук суперсовременной аппаратуры. Руководство "Geffen" рассчитывало продать триста тысяч экземпляров нового альбома. Вышедший двадцать четвертого сентября 1991 года и стартовавший со сто сорок четвертого места в хит-параде альбом "Nevermind" к первому ноября достигает первой позиции. За полгода альбом разошелся тиражом пять миллионов, стиль "грандж" на время стал самым популярным в мире, а альбом признан лучшим в девяностые годы.

"Nevermind" намного интереснее своего предшественника, хотя никаких новых музыкальных открытий не принес - просто он почище записан, более ровный, больше запоминающихся красивых мелодий на фоне все той же бешено-напористой ритм секции (стоит заметить, что гитара стала звучать значительно лучше). Сказалось, что продюсером альбома был специалист по тяжелому року Буч Виг, который четко знал, что нужно публике. Композиции "Smells Like Teen Spirit", "In Bloom", "Come As You Are" и "Lithium" очень хороши (особенно если слушать их каждую по отдельности), но несколько однообразны и похожи, хотя неплохо запоминаются - если мотив одной из этих песен привяжется, то отделаться от него весьма и весьма затруднительно. Приятно удивляет красивая лирическая вещь "Something In The Way", завершающая пластинку.

Положение музыкантов резко изменилось после выхода "Nevermind" - они стали миллионерами, им опасно стало появляться на улице без охраны. Мировые турне следовали одно за другим, телевидение всего мира растиражировало образ нескладного небритого парня с длинными немытыми соломенными волосами в мешковатой задрипанной одежде.

Двадцать четвертого февраля 1992 года Курт женится на экстравагантной солистке панк-группы "Hole" Кортни Лав и восемнадцатого августа у них рождается дочь Френсис. Курт сам по себе достаточно колоритная фигура наркотики, непредсказуемое поведение... А уж такая знаменитая и неуравновешенная супружеская пара просто-напросто была находкой для падких на любителей покопаться в грязном белье журналистов. Чуть ли не каждую неделю появлялись "сенсационные" сообщения об очередном скандале, связанном с Куртом или Кортни, что, конечно, способствовало популярности группы.

В декабре выходит альбом "Incesticide", также быстро воцарившийся на лидирующих позициях в хит-параде. Альбом лучше записан (обращает внимание вставление опытными звукорежиссерами имитации свиста плохо настроенных усилителей), потяжелее предшественника, но ничего принципиально нового в творчество группы не принес. Отметить стоит открывающий альбом стопроцентный хит "Dive" и автобиографическую песню Курта "Sliver". Интерес вызывают несколько необычные для общей направленности группы три завершающие тяжелые композиции ("Big Long Now" прямо перекликается с последним изданным при жизни Меркури альбомом группы "Queen" "Innuendo" Курт уважал этого музыканта, на что указал в предсмертной записке).

В марте 1993 года группа всего за две недели записывает альбом "In Utero", который увидел свет в сентябре (причем в Англии пластинка вышла на неделю раньше, чем на родине "Нирваны"). Критики ждали очередного манифеста панк-культуры, но альбом оказался более спокойным и мелодичным. Особо стоить упомянуть песни в "традиционном" для группы стиле "Heart-Shaped Box" и "Rape Me", а также лирические "Dumb", "Very Ape" и "All Apologies". Альбом был принят критикой и публикой холоднее довольно прямолинейного предшественника, но, несомненно, более интересен в музыкальном отношении, что (вкупе с концертным альбомом "Unplugged", где группа отыграла старые хиты в акустическом варианте, отчего они сильно выиграли) позволяло надеяться на дальнейший рост группы.

Увы, этого не произошло из-за самоубийства Курта Кобейна в начале апреля 1994 года - его тело нашли спустя три дня после трагедии в пустой квартире. В марте этому предшествовала неудачная попытка покончить с собой, Курт был госпитализирован и спасен. Это был, разумеется, акт отчаяния, но акт, совершенный не под наплывом эмоций, а тщательно продуманный, о чем свидетельствует предсмертная записка Курта. В ней четко говорится, что певец и композитор перестал испытывать радость от творчества, что больше не желает делать того, что от него ждут, а чего он хочет - не знает...

Из похорон певца и композитора, находящегося в зените славы, устроили грандиозное шоу - десятки телекамер, тысячи поклонников, не всегда идеально трезвых. Прервавшая гастроли жена Курта зачитала предсмертное письмо мужа достаточно подробное и обстоятельное, где он поведал о своих чувствах и взглядах на жизнь и творчество [текст этого письма опубликован, есть и в интернете, довольно любопытный документ]. Один из близких друзей Кобейна Стив Уолкен сказал по поводу происходившего на похоронах действа: "Эти люди только что слышали последние слова Курта, написанные им перед смертью, о том, что он чувствует на себе всю вину за ту фальшь, с которой мы так часто сталкиваемся в жизни. И что же делают его поклонники? Они ведут себя в точно таком же показушном духе, который сами же так ненавидят. Они совершенно не понимают того, что Курт сказал им перед смертью. Я видел девушку с плакатом "Курт умер за твои грехи". Это чушь! Курт умер потому, что не мог жить с такими, как она".

Кто знает, если бы Курт Кобейн справился с тяжелым творческим кризисом, может мы бы имели сейчас совершенно иную, обновленную, но по-прежнему яркую и мелодичную "Нирвану"? Увы, история не терпит сослагательного наклонения, и мы имеем то, что имеем - альбомы переиздаются до сих пор, а тысячи несовершеннолетних мальчиков и девочек сходят с ума по иконе, никакого отношения к реальному человеку не имеющей, а созданной специалистами масс-медиа.

Чем хороша рок-музыка, так своим разнообразием - большим количество групп, "имеющих свое лицо". Я ничуть не сомневаюсь, что не будь "Нирваны", мировой рок потерял бы пусть маленькую, но значительную частицу.

Если вы не любитель "панк-рока", но претендуете на звание "меломана", то вам не обязательно приобретать все четыре альбома "Нирваны", но хоть одну пластинку иметь необходимо. Поскольку творческое наследие группы достаточно невелико и однообразно, без резких смен стиля и музыкального направления, то осмелюсь дать совет: поставьте себе на полку сборник лучших песен "Нирваны", этого вполне достаточно.

Content

Легостаев Андрей
Галопом по хард-року