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Советский человек, его психология, характер, его мировоззрение основная тема настоящей книги. Один из героев повести, Рябинкин, бывший фронтовик, говорит; "Фронт - школа для солдата, но хороший солдат получится только из хорошего человека". Вот о таких хороших солдатах, о простых рабочих парнях и пишет В. Кожевников. В книге освещаются также важные, всегда волнующие проблемы любви, товарищества и морали. 

ТАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ 

Не каждый писатель может художественно обоснованно и эстетически оправданно на примере судеб своих героев выходить к обобщающим мыслям, суждениям, заключениям о поколении, о советских людях, о родном народе. 

Вадим Кожевников это может делать. Он постоянно наделяет героев своих книг такой публицистической открытостью, такой гражданской откровенностью и человеческой пристрастностью ко всему в жизни, что вне выхода к раздумьям о Революции, о Родине, партии и народе немыслим мир любого его произведения, в каком бы жанре оно ни было написано. Причем это не искусственно создаваемая "перегрузка" эмоционального решения темы (в таких случаях, как правило, обнажаются сразу же риторика, декларативность, лозунговость, ничего общего не имеющие с художественностью). У Вадима Кожевникова публицистичность несет в себе большой силы чувство времени, а потому постоянную настроенность на актуальные проблемы современности в ее неотрывности от прошлого и устремленности в будущее. 

"Долг каждого писателя - в любом жанре откликаться на злободневные вопросы современности", - говорил он в 1959 году в статье "Наше время время подвигов". 

Весомость этих слов, их жизненная значимость обеспечены богатым личным опытом работы в литературе. Да и не только личным, "Меня (как и многих моих "товарищей по оружию" - Симонова, Казакевича, Горбатова, Полевого, Диковского) всегда привлекала тема человеческого героизма. Я искал героические черты в материалах о гражданской войне, о стройках пятилеток и, конечно, в материалах Великой Отечественной войны. Искал, находил и видел: природа коммунистического подвига понята и осмыслена Островским с удивительной глубиной и прозорливостью - на десятилетия, на века. Мое поколение, молодежь сороковых годов, шло на бой с фашизмом, вдохновленное теми же идеалами, что питали комсомольцев двацатого года. И те же черты Корчагина несет в себе герой наших дней! 

Новый человек духовно богаче своих предшественников, ибо им унаследован весь великий нравственный опыт социалистической эпохи. А мы хотим, чтобы в нем светилось все то, во имя чего совершилась революция". 

Вот откуда эта убежденность писателя: "Мы, литераторы, обязаны научиться ясно видеть, как в горниле деяний народа, ведомого партией, выковывается духовный облик человека - творца истории, строителя нового мира". 

Сказанное в конце 50-х годов удивительно созвучно его выступлению в годы войны, когда на одном из писательских совещаний он сказал, что жизнь в огне прояснила самую сущность советского человека, выявила в нем "те качества, которыми мы мысленно наделяем человека будущего, человека сильного, с чистым и ясным сердцем, с красивой и твердой душой... И если среди нынешних военных будней от писателя ускользнут черты этого нового человека, его будут презирать за слепоту". 

Сама обстановка фронтового времени потребовала от писателя такого решительного и жесткого оформления мысли, но принципиально в этих словах заложено уже то, что говорил он в выше упомянутых статьях и позднее в статье 1970 года "Эпоха Ленина и характер современника". 

"Важнейшая обязанность художника нашей эпохи, - писал он в ней, состоит в том, чтобы воссоздать образы наших героических современников, людей, воспитанных на идеях марксизма-ленинизма, любовно взращенных партией Ленина. Встречаясь с живыми героями своих уже состоявшихся и будущих книг, я ищу в них прежде всего черты характера ленинцев. У нас много прекрасных людей, о которых хочется сказать словами поэта: "Солнце померкло б, увидев наших душ золотые россыпи!" 

В этом созвучии высказываний писателя просматривается совершенно четкая система его взглядов на мир, на человека, на -литературу, которая обретает контуры его мировоззрения. А в такой глубинной приверженности писателя одной главной теме, теме подвига, ясно выражается его коммунистическая убежденность, его гражданская позиция и его неразрывная связь с живым течением времени, которое хранит великие революционные традиции прошлого и открывает ростки завтрашнего дня и далекого будущего. 

Время вошло в молодую советскую литературу не только фактором жизни героев произведений, но и одним из активных соучастников великого преобразования страны, созидания социалистического Отечества. Оно было молодо, дерзновенно, как и авторы первых книг молодой советской литературы. Эстафету революционного порыва, напора, ратного и трудового подвига, в которых закалялась сталь советского характера, формировался облик советского человека, приняло от старших товарищей и поколение тех, кто входил в литературу в начале 30-х годов. Среди них был и Вадим Михайлович Кожевников. 

Известность пришла к нему в конце 30-х годов, после того как он опубликовал один из лучших своих рассказов "Сорок труб мастера Чибирева" (1936 г.). И тут, в свете этого несомненного успеха, вдруг обнаружилось, что Вадим Кожевников, оказывается, был уже далеко не новичок в литературе, что к тому времени он написал много рассказов о советских людях, об их ратных и трудовых делах. И среди них такие рассказы, как "Девятое знамя" (1933), "Александр Иванович" (1935), "Веселый человек" (1935) и др. Позднее они составили первую книгу писателя - "Ночной разговор" (1939). 

Первые же литературные опыты его относятся к середине 20-х годов, когда он работал в военной печати и ему хотелось рассказать о мужественных людях, защищающих мирный труд соотечественников. В 30-е годы он с удостоверениями журналов "Красная новь", "Рост", "Смена", "Огонек", газеты "Комсомольская правда" много ездил по стране, участвуя в великом трудовом походе первых пятилеток. На страницах этих изданий публикуются его очерки и рассказы, репортажи и зарисовки о моряках в людях флота ("Порт"), о шахтерах Донбасса ("Динамит-парни"), о металлургах Краматорска ("Разливна"), о работе клуба и клубных работниках ("За клубным руном") и т. д. 

С тех пор не угасла в писателе эта тяга к живому герою времени, к героическим будням новостроек. И поныне его рассказы, очерки, статьи об увиденном и пережитом на Крайнем Севере или в Средней Азии, в Сибири и за рубежами страны можно часто встретить в центральной периодической печати. 

Но уже первые его рассказы несли в себе такой отсвет жизненности и реальности, что невольно воспринимались многими как очерки. Собственно, в этом не было никакого противоречия: все, о чем бы ни писал Вадим Кожевников, непосредственно было связано с действительностью. Рыцарское верноподданство быстротекущей жизни в ее героических свершениях требовало от писателя быстрого отклика на все наиболее важные и актуальные вопросы дня. Это, видимо, обусловило и закрепило приверженность к малой форме рассказу, новелле, очерку, к лаконичному языку, короткой фразе, которую он стремился нагрузить как можно большим смыслом. Это стремление сохранилось у Вадима Кожевникова и со временем обрело специфику его писательского "почерка". 

Рассказы его отмечены стремлением раскрыть черты характера человека нового мира, становление в нем новых качеств, достойных времени. Сама специфика рассказа способствовала этому. Ведь рассказ, показывая жизнь человека в какой-то крайне ограниченный срок, заставляет помнить о ценности каждого прожитого мгновения. Это особо заметно в рассказах Вадима Кожевникова, где порой мгновения оказываются равными многим дням жизни, ибо в них, в этих мгновениях, человек обнаруживает себя всего и до конца. Разве не таковы рассказы о мастере Чибиреве или машинисте Полещуке ("Гудок")?! 

Когда-то Полещук был горновым на домне, но произошла авария и он получил сильный ожог. Страшнее было то, что было обожжено сердце огнем страха - не мог он больше работать у печи. Ушел с завода. Окончил курсы машинистов и волею судьбы оказался вновь на заводе, в транспортном отделе доменного цеха. Стал развозить ковш с чугуном и шлаком. 

Такова предыстория жизни этого рядового человека, которому суждено было свершить трудовой подвиг: он в решительный момент, грозящий катастрофой, сумел поймать струю чугуна в малое отверстие грушевидного ковша-термоса. Из восемнадцати страниц рассказа самому деянию Полещука отведено всего две страницы. Композиционно рассказ напоминает стихотворение с взрывной финальной строфой, в которой сосредоточен основной смысл развития темы. 

Рассказы Вадима Кожевникова роднит с поэзией и их лирическое взволнованное "состояние", которое проявляется в повышенной эмоциональности повествования. Все это выдает страстную убежденность писателя в отношении к рассказываемому и к своим героям. В этих лирических откровениях уживаются органично задушевная мягкость и гневная ирония, светлый юмор и жесткий сарказм. 

Новеллистическое свойство обнаружения человеческой сути в критический момент со всей очевидностью обнаруживается и в более крупных вещах писателя, включая повести, вошедшие в этот сборник. 

Но есть и еще одна особенность в рассказах и повестях В. Кожевникова, оставшаяся у него навсегда. Она заключается в выборе героя, всегда или почти всегда несущего в себе героику современности. Писатель вообще считает, что главнейший источник творческой победы художника "состоит в том, насколько он, художник, сроднился со своими героями, насколько ему органичны ведущие идеи своего времени". 

Это качество отбора материала и выбора героя всегда обусловливается личностью автора, подкрепляется его жизненным опытом, его биографией. И пример Вадима Михайловича Кожевникова в этом отношении типичен. 

Он родился 22 апреля 1909 года в Сибири, в городе Нарыме, куда его родители были сосланы за революционную деятельность. Там же прошло его детство. Оно было наполнено не только обычными для всякого детства впечатлениями. Память сохранила "ожесточенные споры о политике, о жизни и путях страны, народа, о войне и мире, о земле и воле..." Часто в разговорах старших возникало слово "Ленин". 

Многое из того, что вынес он из той поры сурового, но, как и всякое детство, прекрасного времени, запечатлел художник в известном своем романе "Заре навстречу" в судьбе семьи революционеров Сапожковых, в образе маленького Тимы. 

Память человеческая в отношении к фактам в чем-то очень сходна с морем, которое обкатывает, шлифует попавшие в него камни. Но бывают в детстве каждого человека такие факты, которые не приглушаются, не растираются течением времени. Эти факты всегда обострены и переживаются всякий раз, когда человек вспоминает о прошлом. Воспоминания о первых годах революции, о родителях, о друзьях и товарищах семьи обостренно воскресают в памяти писателя, когда он говорит о пройденном и пережитом вместе со страной. 

"В памяти моего детства хранится нетускнеющая картина военного парада в захолустном сибирском городке в честь полугодовщины Советской власти, читаем в статье "Верные позывным "Интернационала"..." (1964 г.). - В честь парада многие его участники покинули больничные койки и восседали на седлах, забинтованные, как мумии. Крутила пурга. Колючий, словно битое стекло, снег стлался белой рекой, и в этой реке красными кострами пылали знамена..." 

А ночью белые вновь совершили налет на город. Грохот рвущихся гранат, орудийной пальбы был такой, как бывает, когда на реке взламывается весной лед. 

Утром вместе с ребятишками автор статьи побежал в больницу к раненым бойцам, ребята понесли им мороженое молоко, лепешки из овсянки, бруснику. 

- Дяденька, - сказал Вадим Кожевников одному из раненых, мадьяру с забинтованным лицом, - глаза-то у вас хоть целы? 

Раненый нащупал руку спрашивающего, положил себе на грудь и спросил: 

- Тук-тук? 

- Стучит, - ответил ему мальчик. 

- Это хорошо, - сказал мадьяр, - если оно тук-тук. Я буду снова на коне, с революцией. 

"И он сжимал мою руку, - пишет В. Кожевников, - на своей груди, но сжимал все слабее и слабее, биение его сердца угасало..." 

Этот эпизод из далекого детства он назовет "одним из самых ярких впечатлений" своей юности и в статье "Сила в единении" (1966 г.). 

Вспоминая о параде, о его участниках, В. Кожевников писал: "Промышленности там, если не считать пимокатного завода, не было. Но когда рабочие этого завода с алыми стягами, с революционными песнями вышли на улицы, даже нам, подросткам, стало ясно - это вышли настоящие хозяева своей судьбы, сознающие свою силу и ответственность перед народом. 

Рабочие шли не одни - в их ряды влились венгры, чехи, словаки. Это были военнопленные, освобожденные революцией. Они пели песни пролетарского единения. И, может быть... именно тогда я впервые почувствовал могучую силу интернационализма..." 

В самой жизни писателем были постигнуты и потому оказались в его книгах наполненными глубоким жизненным содержанием такие высокие понятия, как советский патриотизм, интернационализм, коммунистическая идейность. Эти черты открылись ему уже в детстве в реальных образах большевиков-ленинцев, а затем он постарался воплотить их величие и простоту в судьбах своих любимых героев. 

Такими предстают перед нами в своем ратном подвиге рабочие-железнодорожники в повести "Степной поход", инженеры, ученые, рабочие в повести "Мальчик с окраины". Эти повести были написаны В. Кожевниковым перед войной. 

В канун десятилетия Первой Конной Вадим Кожевников, тогда совсем еще молодой журналист, получил задание от редакции "Огонька" побывать на месте боев первоконников под Царицыном, съездить на родину легендарного командарма, повстречаться с родными С. М. Буденного, его боевыми друьями. Заручившись помимо редакционного удостоверения мандатом самого Семена Михайловича, молодой журналист побывал на местах боев, встречался с бывшими первоконниками, которые оказали ему, "человеку Буденного", исключительно радушный прием, открыли перед ним всю правду минувшего в откровенных и доверительных рассказах по душам. Многое узнал Вадим Кожевников в ту поездку и о мужественных рабочих-железнодорожниках станции Котельниково, об их подвигах в годы гражданской войны. Позднее С. М. Буденный передал ему тетрадь с записями событий, которую преподнесли котельниковцы в дар командарму Первой Конной в честь славного десятилетия. Весь этот богатый материал лег в основу повести "Степной поход". 

Естественно, автор заменил фамилии подлинных героев, а многое из реальной обстановки того времени дорисовывала фантазия. Но в главном почти все было взято из жизни, как и вообще всегда поступал и поступает в своей художественной практике Вадим Кожевников. 

Взять хотя бы историю создания повести "Особое подразделение". В основе ее опять-таки документальный материал, что со всей очевидностью подтверждает свидетельство бывших танкистов-ремонтников, которые поддержали повесть при ее выдвижении на соискание Государственной премии СССР. 

Нам близка и дорога эта повесть, писали они в одну из редакций центральных газет. И это вполне объяснимо. Ведь главный ее герой рабочий человек, мастер-экскаваторщик Степан Буков, рассказывая молодому поколению рабочих о своей фронтовой юности, вспоминает о тех событиях, которые пришлось пережить и нам. Причем все, утверждают авторы письма, о чем рассказано в повести, основано на жизненном материале, проверено пережитым не только ими, танкистами-ремонтниками, но и самим писателем. 

Будучи тогда военным корреспондентом "Правды", В. Кожевников в 1944 году прибыл на 1-й Украинский фронт во время проведения Корсунь-Шевченковской операции. Он побывал во многих подразделениях ремонтников-танкистов, сдружился со многими из них и даже сам начал участвовать в сложной работе ремонтников. Дело рабочего было не чуждо писателю. Ему приходилось не только писать очерки и репортажи, но и самому постигать цену рабочего хлеба как в студенческие годы, когда учился в Московском университете, так и в те дни, недели, месяцы, что проводил он в журналистских командировках. 

Ощущение глубоко профессионального знания техники и психологии рабочего человека, которое остается при чтении его произведений, подтверждает, что такие знания основаны далеко не на экскурсионном опыте. В общем же деле он становился "своим" для тех, о ком хотел писать. От него ничего не скрывали, делились даже потаенными мыслями, думами. 

Многие эпизоды повести о Степане Букове были взяты и на сей раз из самой жизни. В частности, свидетельствуют танкисты, это относится и к эпизоду, с которого герой начал рассказ о своей военной профессии. Он пробрался в подбитый танк, где нашел ранеными командира и механика-водителя. "Но мое дело - ремонтное. Ковыряюсь, устраняю повреждение. А время - уже ночь. Подошли немцы на тягаче, нацепили трос и поволокли к себе. Орудие в башне заклинило, боеприпас к пулеметам израсходован, гранаты я еще раньше покидал, когда немцы нас на трос цепляли... Прошу полуживых танкистов повременить с окончательным решением до последней крайности. Перспектива одна - ремонт сделать, вернуть машине силу". 

Степан Буков нашел в себе силы, справился с задачей. "Включил механик-водитель двигатель, как шарахнул лобовой броней по фрицеву тягачу и еще на развороте их окоп проутюжил. Это пережить такое удовольствие надо..." 

Были и такие случаи - о них автор тоже пишет в повести, - когда станки ремонтников превращались в их крепости. В этих случаях они с оружием в руках от своих рабочих мест отбивали атаки фашистов. Одни бой вели, а другие не прекращали ремонта. И герой повести точно воспроизводит неписаный закон фронтового производства. "Копались мы в металле бессонно и без отдыха. ОТК над нами - совесть... Сроки ремонта определяли не по техническим нормам, а по сводкам с фронта. Чем хуже там, тем больше с нас причитается. Вот такое наше рассуждение было". 

В этих словах Степана Букова, а стало быть, в авторских словах, подтверждали танкисты-ремонтники, нет ни малейшего преувеличения. Танкисты-ремонтники в самом деле творили чудеса. Они восстанавливали танки и. под огнем противника, и при сорокаградусном морозе. И благодаря их самоотверженному труду "вылеченные" танки в четвертый, в пятый раз возвращались в строй. Все это и сумел передать В. Кожевников в удивительно ярком и правдивом рассказе своего героя. И эта правда о войне, и этот герой, вобравший в себя типичные черты советского воина, делают повесть одним из лучших произведений советской литературы о Великой Отечественной войне. 

Конечно, содержание повести не ограничивается только изображением войны. Она и о нашем сегодняшнем дне, о тех высоких задачах, которые встают перед страной, строящей коммунизм, как памятник тем, кто не вернулся с поля боя. Вот почему память о войне, о товарищах постоянно живет и в Степане Букове, и вообще в каждом фронтовике. Вот почему и поныне Буков постоянно ощущает себя на передовой, на сей раз трудового фронта. 

Также из жизни была вынесена писателем тема другой предвоенной повести - "Мальчик с окраины", которая рассказывала о подвижничестве изобретателя мощного авиационного пулемета Бориса Скворцова, рассказывала о людях, с кем пришлось встречаться писателю. Из этих встреч почерпнуто суждение: "Нет людей более ревностных к своему труду, чем изобретатели. Нет людей более нетерпеливых и беспокойных, чем изобретатели оружия". Таков и он, герой повести Борис Скворцов, выполняющий ответственный спецзаказ Красной Армии. Документализм придавал тревожную, но мобилизующую ноту звучания всей повести накануне грозных испытаний, надвигавшихся на нашу страну. 

Подвиг изобретателя Скворцова органично сливался с подвигом прославленных и безвестных героев пятилеток, среди которых жили, работали, учились герои уже написанных и тогда еще не написанных, а ныне известных книг писателя: и капитан Жаворонков, и Павел Гаврилович Балуев, Александр Белов и Сидор Цыплаков, Петр Рябинкин и Степан Буков. В каждом из них писатель сумел запечатлеть истоки становления и развития советского характера, выявляя в нем суть героических деяний эпохи. Этому характеру, сформированному в годы Советской власти и испытанному в героических буднях первых пятилеток, предстояла самая суровая проверка в годы Великой Отечественной войны. Именно в огне боя и в боевых буднях стройки закалялась сталь характера нашего современника, плавилась великая и непобедимая дружба народов страны. Закаляются они и ныне, в период коммунистического строительства. В этом созидании открываются сокровенные человеческие черты вчерашних фронтовиков и рядом с ними обретают свое жизненное кредо молодые. Даже в больших полотнах В. Кожевников делает ставку на ведущего героя, в котором обостренно воплощает свое авторское пристрастие к текущему моменту в жизни, стремясь передать его непреходящую значимость в непрерывном движении истории. Это в равной степени относится к повестям "Водолазы" и "День летящий", к роману "Щит и меч". 

Вчитайтесь в него еще раз, переживите путь к подвигу Александра Белова и его товарищей. И вы непременно увидите в нем не только занимательную фабулу, связанную с работой Белова в тылу врага. Вам откроется в романе обостренное чувство истории, стремление автора проникнуть в диалектику развития социально-экономических и политических отношений в Европе в годы войны, желание раскрыть свершенное советским человеком как вечно продолжающийся подвиг наследника революционных традиций. И потому-то роман обращен к нам, таким же наследникам этих подвигов, какими были и капитан Жаворонков в рассказе "Март - апрель", и Сидор Цыплаков, и Александр Белов в их отношении к подвигам отцов. В частности, о Белове В. Кожевников пишет: "Он принадлежал к тому поколению советских юношей, сердца которых были опалены событиями в Испании, на которых трагические битвы испанских республиканцев и интернациональных бригад с фашистскими фалангами Франко, Муссолини, Гитлера оставили неизгладимый след, вызвали непоколебимую решимость до конца отдать свою жизнь борьбе с фашизмом, победить его и уничтожить". 

И в судьбе героя, и в его героической борьбе в тылу врага, в его стойкости, бесстрашии, в его подвиге В. Кожевников запечатлел биографию не только поколения Белова, но и все то лучшее в советском человеке, что унаследовал он от своих предшественников, героев революции и гражданской войны, первых пятилеток и бойцов интернациональных бригад в Испании. Эти лучшие качества проявлены Беловым в боевых действиях контрразведчика и обращены к нашим современникам, ребятам в краснозвездных шапках, которым Родина доверила неприкосновенность своих границ. 

Этим же глубоким чувством времени, которое всегда предельно обострено в любом произведении В. Кожевникова, объясняется и современное звучание его повести "Петр Рябинкин" и обуславливается ее значимость в наши дни. В чем конкретно? Ну хотя бы прежде всего в художественном решении темы современной армии в литературе. Но ведь повесть-то о войне? Какая же тут тема современной армии? 

Да, но еще больше это повесть о том, как из вчерашнего рабочего парня складывался сегодняшний солдат, который постигает в процессе учебы воинское мастерство, как формируется в нем готовность к подвигу - одно из, самых высших проявлений любви к Родине. 

Творчество Вадима Кожевникова отличают цельность и последовательность не только в плане разработки темы героического и как высшего проявления его - подвига. Оно цельно, как мы видим, и в сплаве художественной практики писателя с его эстетическими воззрениями. А то, что это так, что мысли, которые он высказывал о литературе 50-60-х годов, были его кровными думами о судьбе современника и были выстраданы своим собственным опытом, доказывают его произведения - "Заре навстречу" (1956-1957), "Знакомьтесь, Балуев" (1959), "День летящий" (1962), "Петр Рябинкин" (1968) и "Особое подразделение" (1969). Они вырастают в результате огромных подготовительных эскизов, этюдов, набросков, имеющих и самостоятельное художественное значение. В сочетании с крупными произведениями и ранние, и поздние рассказы, и маленькие повести составляют единую героическую эпопею о жизни советского рабочего класса. 

Многоплановая, многопроблемная эпопея Вадима Кожевникова - одно из выдающихся достижений нашей советской литературы, заслуживающая не только высоких похвал, но еще более серьезного идейно-тематического анализа. 

Сила логики, психологическая точность в передаче малейшего движения души главного или второстепенного героя диктовали писателю простой стиль ясный и чистый русский язык, сказовую интонацию и доверительную искренность. 

Такая тональность произведения в своей простоте, думается, обладает полифоничностью, а текст полон тех ассоциаций с миром каждого читателя, что издавна называется подтекстом. В этой кожевниковской сложной простоте кроется подлинная поэзия его прозы. 

Понимаю, что подобное определение не очень-то уж воспринимается как оригинальное, а в силу его частого и не в меру оправданного употребления может показаться даже банальным, а потому ничего не объясняющим в специфике прозы В. Кожевникова. И все же рискую сказать о поэтичности прозы писателя, ибо убежден, что поэзия прозы - это сплав неразложимой художнической мысли, несущей в себе квадрат ассоциаций в изображаемом материале произведения, наполненном дыханием жизни. 

Вадим Кожевников и в рассказах, передаваемых устами его героев, стремится не столько информировать, сколько рисовать и изображать. В этом сила его воздействия на читателя. 

Последние произведения писателя пишутся словно тезисами, которые тяготеют к "распаду" на фразы-афоризмы. Они-то и составляют своеобразные афористические ряды в его повествовании. Их невозможно все перечислить, а "содержимое" этих рядов так и просится быть переписанным. По такому принципу, например, создана повесть "День летящий". 

Уже в самой первой сцене повести, в которой мы встречаемся с Сидором Ивановичем Цыплаковым в момент его откровения с подчиненными у ночного костра, проступает отмеченная особенность художественной организации материала. Причем становится заметным и сам ход писательского воплощения задуманного. Буквально несколькими штрихами обрисовывает он место и время происходящих событий, обстановку, в которой находятся либо в которую попадают герои, и затем "крупным планом" дается главный герой повествования. С этого момента все подчинено раскрытию внутреннего мира человека, а вместе с ним и собственных, авторских мыслей, суждений, наблюдений как в согласии с мыслями героев, так и в споре с ними. Это активное не только присутствие, но даже участие автора в мире своих произведений, в жизни своих персонажей есть следствие особой пристрастности В. Кожевникова к миру наших дней, который он стремится перенести в свои книги, и в то же время есть причина того действенного начала, коим обладают его книги. Именно это чувство заставляет выбирать из текста отмеченные афористичностью мысли. 

"Радость - это величайшее достояние души человеческой. Все, что было создано поистине великого, было создано на базе высочайшей человеческой радости". 

Это мысль Цыплакова. 

А вот умозаключения из "ассортимента" жизненной "программы" Финикова: 

"Он долго и тщательно вырабатывал в себе манеры утомленного работой человека, и это производило впечатление. Иные думали даже, что он настолько умен, что ничем не обнаруживает своего ума". 

"Но он-то всегда был против всяких излишеств, кроме, конечно, благ в личной жизни... 

Но если о своей скромности не кричать, так, того и гляди, о ней никто не узнает, не оценит ее". 

Как видим, афоризмы оказываются способными передать и нравственно-социальную характеристику того, о чем идет речь, и того, кто ведет эту речь. Эта особенность составляет один из упоминаемых выше рядов афоризмов в прозе Вадима Кожевникова. 

Истинная человечность постигается в деянии, в том жизнеутвердительном процессе, который называется трудом на благо народа. Осознание этого позволяет В. Кожевникову выстраивать новый ряд афоризмов, в которых запечатлевается идеал высокого назначения человека на земле, нравственный идеал современника. Вот примеры этого "ряда". 

"И сейчас партия, как великий прораб, учит коммунистическому труду. Быть коммунистом ныне - значит быть человеком коммунистического труда, и все, что ты делаешь, все должно отвечать высшим нормам коммунизма". 

Или: "Труд - самое священное у человека. Ибо в труде он выражает себя полностью. И в красоте и в долговечности труда люди наиболее полно познают свою красоту и свою долговечность". 

Или: "Жизнь страны, как и жизнь человека, измеряется не числом лет, а количеством сделанных дел". 

Уверен, каждый сможет сам обнаружить для себя и новые "ряды", и новые, созвучные его пониманию жизни мысли писателя в каждой из трех повестей. А выстроив их воедино, несомненно, обнаружить, что в целом они раскрывают идею героизма человека в его ратных и трудовых буднях. 

Но и Цыплаков, и Буков, и водолаз Бухов из маленькой повести "Всю неделю дождь", и Елкин из повести "Товарищ Елкин", и Балуев определяли подлинную цену человека единым для них своеобразным фронтовым критерием. А именно: как бы повел себя тот или иной во фронтовой обстановке, ибо подобные характеры встречались всегда и проходили проверку в бою на их глазах. Такое мерило человека возникло в ходе войны. И это для фронтовиков - наивысшее мерило, если о человеке говорят: с ним бы я пошел в разведку, в бой. 

Перед лицом смерти никто не в силах притворяться. Это знал Цыплаков хорошо. "И если солдат в бою проявлял бесстрашие - это и есть выражение убежденности человека". Среди наиболее храбрых были солдаты-коммунисты. И была в этом тоже .своя закономерность, подмеченная Сидором Ивановичем на фронте: "Просто солдаты-коммунисты вели себя активнее в бою, они были не только солдаты, но и солдаты-коммунисты и должны показывать пример. 

И от этого они были заметнее в бою, и Цыплаков подмечал их, запоминал, чтобы потом выдвинуть на ответственное и опасное задание. И как коммунисту ему было особенно приятно, что его субъективный, основанный на практике выбор так объективно совпадает с правдой всей нашей жизни". 

Вероятно, у человека, прошедшего фронт, на долгие годы вырабатывается своеобразное чувство переднего края, которое, как и всякое чувство, требует своего удовлетворения для полноты ощущения жизни. Не потому ли из тыла фронтовики рвались на передовую, а из госпиталей спешили в семью своих боевых товарищей? И если для других жизнь на колесах, в условиях дорожно-строительных работ, могла звучать трагическими нотками в их семейном благополучии, то для Цыплаковых такие условия оказались своеобразным возвращением в молодость. Супруги "почувствовали себя так, будто они вернулись к себе домой - в армию. Ибо здесь было много схожего с фронтовой жизнью, только никто ни в кого не стрелял, а так, словно в армейском подразделении, жили в землянках, в палатках, питались из одного котла, и время тут шло, как в наступательных боях. Готовили пути для моторизованных колонн хлебного наступающего фронта". 

Апофеозом человеческого подвига в повести звучит сцена спасения жизни Егорки, сына лесника. На помощь ранившему себя мальчику в непогодь приходит Люся Цыплакова, ждавшая со дня на день появления на свет первенца. Это спасение Егорки стоило Цыплаковым жизни их ребенка. Знали ли они о таком исходе? Знать, может, не знали, но возможность такого исхода была не исключена. Значит, Люся шла сознательно на жертву во имя спасения жизни мальчика. 

В свете подвига Цыплаковых открывается весь мир повестей В. Кожевникова в своем созвучии с миром всей нашей жизни. Свершивший подвиг герой. Но не только в силу содеянного, а еще более потому, что окрылил, вдохновил, поднял к жажде подвига других, идущих рядом и идущих вослед. В этом убедительная сила воздействия на читателя произведении и героев Вадима Кожевникова, со всей неизбежностью выводящая художника к обобщениям о советских людях, о нашем советском народе. Это придает его произведениям, основанным на конкретных человеческих судьбах, черты героического эпоса, передающего пафос народной жизни. 

Таким предстал перед нами рассказ 1942 года "Март - апрель". В судьбе капитана Жаворонкова было скрыто столько типичного, столько общенационального, что писатель логически не мог не выйти к обобщающим словам о своем народе: "Добрый, веселый, хороший мой народ! Какой же бедой ожесточили врага твое сердце!" 

Рассказывая о судьбе Сидора Цыплакова, В. Кожевников стремится открыть и другую правду войны: "Война не ожесточила сердца Цыплакова... Он говорил восторженно: 

- Смотри, какие у нас все люди распрекрасные! Война - это же нечеловеческое дело, а перед боем, перед смертью какие славные, добрые письма домой пишут". 

За судьбой Петра Рябинкина, рабочего человека, открылась во всей своей высокой простоте судьба народная, а в его подвигах и в подвигах его поколения запечатлелся навсегда подвиг века. Этот подвиг возвысил звание человека своей верностью человечности. 

Это, наконец, не только о тех, с кем связала жизнь Степана Букова, и не только о своих героях, заключительные слова писателя в повести о прекрасных людях, которыми осчастливлена наша земля. Это слова о всех наших соотечественниках: "Страну нашу вызвездило хорошими людьми на всем долгом и трудном пути ее истории. Они нам светят при всех - и хороших и плохих обстоятельствах жизни, при любой, так сказать, погоде. Светят неугасимо". 

Каждой своей новой книгой Вадим Кожевников еще и еще раз доказывает свою приверженность теме подвига, своей "сверхзадаче" - показать процесс закалки советского характера в огне войны и в трудовом походе советского народа к коммунизму. Таков он и в новом своем романе "В полдень, на солнечной стороне", в котором вновь воедино сплавлены подвиг ратный и подвиг трудовой. Эти подвиги - близнецы-братья, ибо у них одна мать - наша великая Родина. 

Борис Леонов 
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