
  
   Поповский Марк

   Семидесятые (Записки максималиста)

  

  

   Тысяча девятьсот семидесятые чумные годы…

   Мыслящие люди изгонялись из активной жизни.

   Или уходили, кто как мог и умел. Кто в прикладные сферы, в науку с сидением в библиотеках, кто в любовь, кто в запой, кто в петлю. Кого сажали, кого ложили (в психушку), кого выгоняли из отечества насильно, кто сам отряхивал прах с ног своих.

   И все-таки самый густой поток изгнанников катился не на Запад и не на Восток, а как бы завихрялся водоворотом, замыкаясь в самом себе. Внутренняя эмиграция. Духовное подполье.

   "Московские новости", март 1990
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Это — дневник. Личный дневник московского литератора, которому в начале семидесятых годов исполнилось пятьдесят. Все, что вы прочитаете в нем, представляло собой каждодневный разговор автора с самим собой. Что-либо скрывать в таком разговоре резона не было. Разве что имена других собеседников, чтобы в случае чего не подводить их. К сожалению, сегодня не всегда удается расшифровать то там, то здесь мелькающие на страницах дневника инициалы. Все чистая правда, разумеется, в том виде, в каком она виделась десятилетия назад.

   Из сегодняшнего далека я вижу, что нарушаю историческую оценку, которую давала и дает тем годам московская интеллигенция. Большинство левонастроенных литераторов моего поколения видят как наиболее радостные для себя годы шестидесятые, эпоху публичных протестов, писем «наверх», эпоху "Нового мира" и чтения стихов у подножия памятника Маяковскому. Семидесятые, наоборот, почитаются временем крушения надежд. Я на поэтическо-политические сборища не ходил, писем почти не подписывал, и хотя помогал диссидентам, всегда считал их деятельность безнадежной. Жизнь моя профессиональная и общественная достигла, наоборот, самого большого накала именно в семидесятые, когда писались самые главные для меня книги, совершались самые важные встречи и находки.[1]

   Когда власти начали наступление на либералов, я не собирался ни эмигрировать, ни менять свои политические симпатии и антипатии. То была, может статься, наиболее опасная позиция. В любую минуту можно было ожидать запрета на печатание в журналах, запрета книг, принятых в издательствах, атаки "компетентных органов". Дневник в этих условиях становился единственным другом, которому и выплакаться можно было в случае нужды, на страницах которого случалось подчас и выругаться.

   В течение многих лет я вел двойное существование. Оставаясь членом Союза писателей, публикуя очерки в газете «Правда», разъезжая по стране с командировочными удостоверениями почтенных советских и партийных учреждений, я тайно делал собственное, по тогдашним представлениям противозаконное дело: я собирал материалы к биографиям людей, подвергшихся преследованиям. К началу семидесятых завершена была вчерне первая подлинная биография академика Николая Вавилова (1887–1943). Для нее удалось отыскать уникальные документы из архива КГБ, получить свидетельства от людей, сидевших с великим биологом в камере смертников. Затем началась работа над биографией еще одного мученика, блестящего ученого-медика, хирурга и одновременно епископа русской православной церкви В. Ф. Войно-Ясенецкого, принявшего в монашестве имя Луки. Вместе с тем, чтобы прокормить семью, мне приходилось писать очерки и книги, пригодные для печати.

   Звонила помощник (Минздрав СССР) Петровского Б. В., которому я 17 декабря оставил рукопись своей книги "Рецепт на бессмертие". Рукопись была запрещена начальником отдела внедрения новых лекарств Минздрава Бабаяном Н. Единственное утешение состоит в том, что за 25 лет, с тех пор как я занимаюсь литературным делом, из дома в Рахмановском переулке пять раз вычищали Бабаянов всех мастей и рангов. Авось дождусь и шестого…
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Получил предложение от завотделом науки «Правды» написать статью "В жизни и в книге", где на примере нескольких книг о людях науки поразмыслить о том, достоверный ли образ ученого возникает на страницах, вышедших за последнее время книг.
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Работаю над III-й главой очерка об эстонском хирурге Сеппо. Условное название очерка "Доцент Арнольд Сеппо в трех измерениях". Три измерения это высота нравственного уровня, ширина (широта) натуры и глубина научных идей. Хочу показать нераздельность всех этих «измерений» в делах настоящего исследователя. Сеппо мне очень симпатичен своей непреклонностью. Прислал новогоднее поздравление с эпиграфом из Бетховена:

   "Кто хорошо и правдиво поступает, тот может терпеть и несправедливости за это" (из письма). К этому Сеппо добавляет: "В этой классической истине сказано все, что нас с Вами ожидает". Невеселое предсказание…
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Сегодня отправил завотделом очерка "Сибирских огней" Виталию Ивановичу Зеленскому письмо:

   "Получил из редакции "Сибирских огней" верстку, на которой типографским шрифтом обозначено мое имя. Но я отказываюсь признать это сочинение своим. Год назад я оставил Вам научно-художественный очерк «Народ-целитель» объемом 68 страниц. Теперь же передо мной некая популярная статейка объемом около листа, содержащая лишь клочья и обрывки моих мыслей. Многие места вообще заменены безграмотным пересказом, в ряде мест мне навязаны чуждые для меня выводы. Такого безграмотного и, не побоюсь сказать, наглого «редактирования» я не упомню за всю свою жизнь, хотя и занимаюсь литературным делом 25 лет… Конечно, не может быть и речи о том, чтобы я разрешил публиковать свою работу в таком виде. Я автор более десятка книг, и мне нельзя позорить себя подобными публикациями, так что выбирайте одно из двух: либо публикуйте то, что я Вам оставил (можно и с некоторыми сокращениями), или как можно скорее вышлите оба экземпляра моей работы. Я не сомневаюсь, что в самое ближайшее время смогу опубликовать свой очерк в журнале, где уважают труд писателя".

   Тут все верно, кроме того, что меня никогда так не «редактировали». И похлеще бывало. Неуважение к литератору — стиль современной прессы.

   В театре на Таганке смотрели с Лилей «Галилей» Брехта. Отличный спектакль, подчеркнуто современный. Непременно перечитать пьесу. Важные мысли о долге ученого. Как гром ударил диалог: Ученик Галилея: Несчастная страна, лишенная героев… Галилей: Несчастна та страна, которая нуждается в героях.
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В Москву приехал вызванный на Ученый Совет Минздрава СССР Арнольд Сеппо. Вернувшись после заседания в гостиницу, он позвонил мне и первые его слова были:

   — России не нужны ученые, не нужна наука.

   Вот уже 15 лет изобретает этот человек великолепные вещи. Он совершил теоретический и практический переворот в травматологии: научился создавать живые суставы! Наша страна взяла международные патенты на его изобретения не только в медицине, но и в машиностроении. А медицинские канцелярии ничего не делают, чтобы дать идеям этого ученого хоть какое-нибудь продвижение за пределы маленькой таллиннской больницы «Тынисмяэ». Очередное решение Ученого Медицинского Совета опять оставило все в области добрых пожеланий. Сеппо нужен институт, кафедра, но хотя о делах его знают везде, до ЦК включительно, не видно и намека на признание, а главное — на распространение его идей. 13-го я весь вечер провел в гостинице у Сеппо. Говорили о его работах. Прелестный человек, остроумный, веселый. Остроумны его идеи, его конструкции. Это высшее достоинство научного открытия остроумие.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    15 января

   

   [image: after_title]

Выступление на заводе. Это мое обычное выступление от Бюро пропаганды Союза писателей. Проходная, Красный уголок в цехе. Обеденный перерыв. Люди в черных халатах и спецовках, в основном молодые. Начинается с того, что я объявляю тему — о совести. Молодая рыжеволосая красавица с ходу парирует: "А кому она сегодня нужна, эта совесть? С ней не проживешь!.." Начинаю рассказывать о важности нравственного ингредиента в хирургии, селекции, в науке вообще. С огромным усилием заставляю рабочих слушать. Меньше теоретических рассуждений, больше берущих за душу примеров (Вавилов Лысенко). Постепенно вижу, что люди заинтересовались. Как гвоздь, несколько раз вгоняю обобщение — без нравственности нет нормальных человеческих отношений, нет прогресса. Слушают хорошо. Но когда кончаю, начинают рассказывать (в основном женщины), как много несправедливости вокруг. Вот и Лысенко не выгнали, живет-поживает, а Вавилов-то в могиле. Трудно говорить с людьми, не отделяющими общий философский тезис от частных обстоятельств собственной судьбы. Ушел с завода очень утомленный, как будто выдержал какой-то лютый натиск. Очевидно, это от того, что интуитивно чувствовал противодействие зала, слушателей. Противодействие, в котором много горькой правды.
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Сегодня приехал в Дом творчества в Голицыно. Лиля меня провожала. Старый, дряхлый, в чем-то жалкий дом, где живут старые больные писатели, потому что здесь жить дешевле и спокойнее, чем в Переделкино или в Малеевке. Этот дом полон для меня воспоминаний. Начиная от самых давних (1934), когда я мальчиком жил здесь с отцом и с отвращением учил древнееврейский язык (отцовская причуда), и кончая зимой 1966-го, когда в крещенский мороз сюда впервые приехала ко мне Лиля. Завтра ровно пять лет с тех пор. И мы снова будем в той же первой комнате…

   И все-таки я люблю этот дом. Тут писали талантливье книги, тут нищенски доживала свой век Марина Цветаева, тут арестовывали, подслушивали, дружили, любили…

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    17 января

   

   [image: after_title]

Все-таки я отправил в "Сибирские огни" выправленную верстку очерка "Зеленая аптека" (Народ-целитель). Два дня вписывал и вычеркивал, так что в конце концов верстка потеряла сколько-нибудь приличный вид. Скорее всего, в Новосибирске ее бросят в корзину. Это стало традицией: я не узнаю своих очерков после набора. Приходится вести борьбу за каждую строку. Это вечное колебание между честью ("пропадите вы все пропадом с вашей публикацией!") и хлебом ("а что мы будем есть через месяц?"). Единственное утешение, что пока мы еще не голодали (хотя и задолжали немало), и никакой гнусности я еще своим именем не подписал…
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25 лет занимаюсь я литературным трудом и 20 из них — пишу очерки о людях науки. Не однообразная ли у меня работа? Ну, еще один хирург, еще один селекционер. Кому это нужно, в конце концов? Тем более, что герои мои очень редко занимают генеральские должности, и, как правило, не имеют академических чинов. Нет, я думаю, что это не скучное и не безразличное чтение для читателя. Он встречает на страницах моих книг людей напряженной духовной жизни, людей, ведущих жестокую борьбу за новое. В этой борьбе проблемы совести, нравственности вырастают до уровня пробного камня жизни. Нравственные поражения для многих оказывались смертельными, а других ранили. Менялись герои, менялся и я. В прошлом меня привлекали спокойные победители, а теперь все чаще избираю для книг упрямых спорщиков, даже неудачников. Ведь в науке вчерашний неудачник то и дело оказывается классиком…
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…Когда сто лет назад председатель Царского Комитета по печати Михаил Лонгинов пытался запретить издание Дарвина в России, то Алексей Константинович Толстой написал ему целое стихотворное послание. Есть там такие слова: "…У науки нрав не робкий/ Не заткнешь ее, пожалуй,/ Ты своей дрянною пробкой".

   Лонгинов Дарвина не запретил, хотя и прочитал. Но академик, запрещающий книгу писателя, не читая ее, — такого не бывало даже в николаевской России. Впрочем, в старые-то времена академики брезговали исполнять грязную работу цензоров.
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Маленький, сутулый, совершенно седой человек с марлевой повязкой на мертвом глазу. Тихая речь, деликатные, скромные жесты. И только огромный черный глаз с задранной бровью, и распахнутый ворот вылинявшей рубашки обнажают его подлинный неуемный характер. Это Иосиф Абрамович Раппопорт. Раппопорт — единственный, кто не покаялся на печально знаменитой сессии ВАСХНИЛ 1948 года. Мы познакомились с ним вчера на радио. Устроила свидание Алла Хлавиа, которая знает, как мне хочется писать об этом человеке и как он упорно, железно, отвратительно скромен. Разведчик времен войны, увешанный орденами и представленный к званию Героя Сов. Союза (которое не получил, как говорят, только из-за своего еврейского происхождения), он дважды, в 1957 и 1964 гг., назван Нобелевским комитетом в качестве достойного лауреата. Когда мы возвращались в его машине из радиокомитета (он довез меня до метро), И. А. сказал, что первый раз он узнал о предложении Нобелевского комитета через много месяцев от случайных людей. А второй раз власти хотели, чтобы он принял премию, но прежде ему предложили снова вступить в партию, откуда он был исключен по настоянию Лысенко в 1949 году. Раппопорт отказался. И вот творец идеи химического мутагенеза, идеи, которая сегодня уже дала десятки ценных сортов культурных растений (на Западе, т. к. у нас этот метод очень мало распространен), кутается в жалкое пальтецо и надевает на седую голову какой-то допотопный блин. Вид у него почти нищенский. Что это? Бедность или крайняя форма аскетизма, порождение все той же скромности? Он поразил меня еще вот чем. Прочитав мою рукопись о Вавилове, этот бескомпромиссный борец за правду, стал возражать против резкой оценки поведения академика Комарова и Сергея Вавилова. Смысл возражения сводился к тому, что "надо войти в положение человека при диктатуре". Я напомнил ему его собственное поведение при диктатуре, но он махнул рукой: к себе должны быть одни требования, к другим — другие. Раппопорт не хочет, чтобы я о нем писал. Вернее, он вообще не желает быть объектом какого бы то ни было внимания посторонних. У него своя теория популяризации науки. Общество переполнено информацией. Неучи и полузнайки, порожденные этим потоком сведений, более опасные субъекты, чем безграмотные мужики прошлого.
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Закончил читать книгу Н. Эйдельмана о декабристе Мих. Лунине (ЖЗЛ, 1970). Умная и грустная книга. Радует большой и добросовестный труд автора-историка. Но сильнее — раздумья о неизменной судьбе российского интеллигента. Он всегда стремится сохранить правду о своем времени для истории. Отсюда — подпольные издания, «Колокол», Самиздат. Он жестоко расплачивается за свой донкихотский историзм. Всегда. Но, очевидно, есть в этой идее что-то вечное, святое. От Радищева и Новикова, через Лунина и Герцена, через подпольщиков Народной воли (Вера Фигнер с ее книгой) дошло это губительное и вместе с тем неудержимое стремление к Замятину, Платонову, Булгакову, а потом к Пастернаку, Анне Андреевне Ахматовой, к Солженицыну. Историческим долгом живет весь Самиздат — понять, сохранить, не забыть…
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Сегодня ночью возникла идея соединить очерки об эпидемиологе Исаеве, хирурге Сеппо и пока еще не написанный очерк о генетике Раппопорте в одну книгу "Скверный характер". Характеры у всех троих действительно плохие. Но именно такие характеры творят науку и сохраняют чистоту человеческой натуры. Такую книгу не совестно было бы и «Совпису» предложить. Но согласится ли Раппопорт позировать? Никто из моих героев лучше него для этого трио не подходит.
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    30 января
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Говорили с редактором Викторией Сергеевной Мальт о «юбилейном» к моему 50-летию однотомнике. Решили просить 35 печатных листов для переиздания романа о Хавкине, книги о Вавилове[2] и очерка об Исаеве. Это было бы посильно, но боюсь, что ничего из этого не выйдет. Особенно опасаюсь за роман.
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    2 февраля
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Идут последние страницы очерка об эстонском хирурге Арнольде Сеппо. Очень сжился я с моим милым героем. Хочется рассказывать еще и еще (материалов много), но объем журнального очерка заставляет сдерживаться. Но не в этом беда, а в том, что опять полуправда. Нет борьбы Сеппо за признание, нет травли, которой он исподтишка подвергается вот уже полтора десятка лет. Нет, конечно, подлинного осмысления его личности как личности трагической. Он слишком талантлив, слишком независим и слишком хорошо понимает ценность того, что несет людям. Ему не может быть места среди академиков и генералов этого мира. «Нестандартен» — гласит вердикт общества, и я, историк, останавливаю перо вторично, боясь выдать редакторам правду о нестандартности героя. Если редактор узнает эту правду — лежать моему очерку в корзине. Так создается история…
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Прочитал «Мысли» Паскаля — надо готовиться к работе над книгой о Войно-Ясенецком. Закончил очерк. Вечером до смерти захотелось в Москву. Ли не ожидала меня. Обрадовалась. Приятный вечер дома — справедливое воздаяние за две с половиной недели в Голицыне.

   Письмо из журнала «Простор»: многострадальный очерк о творцах эры антибиотиков снова вернулся ко мне. Письмо зам. главного редактора Галины Васильевны Черноголовиной очень любезно "старались опубликовать, но не смогли".

   Письмо из Томска. Университет не может, увы, пригласить меня для выступлений. Скоро буду издавать "Собрание отказов" — их накопилась за последний год солидная пачка.
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    4 февраля. Голицыно
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Утром приехала сестра сидящего в лагере поэта-диссидента Ю. Г. Галанскова и еще какая-то женщина (очевидно, его жена) Аида. Стали они рассказывать мне о своей поездке в лагерную больницу. Галанскову 32 года, у него язва двенадцатиперстной кишки. Сильные непрерывные боли. Страдает так, что ни о чем не может говорить. Хотя они чуть ли не год ожидали свидания, но должны были уехать из лагеря раньше, чем окончится срок встречи. Он болеет непрерывно. В прошлом году пролежал в больнице 156 дней. Пьет новокаин и соду в огромных количествах. Лечение — атропин и инъекции витамина В-12. От операции отказывается. Сестра говорит о низком уровне хирургической помощи в лагере и отсутствии диетического питания. Она просит меня обратиться в Медицинский отдел МВД с тем, чтобы привлечь внимание к болезни брата. Очевидно, при таком состоянии, как сейчас, у него действительно может очень легко произойти прободение. Лагерь в 60 километрах от больницы. Езда на тряском автобусе доведет в этом случае больного до гибели.

   Сестра говорит о брате очень нежно. Производит впечатление полуинтеллигентной девушки. Очень бедная одежда. Жена (?) — поэтесса. Лицо аскетическое, одухотворенное, хотя и некрасивое. Галанскова я никогда не видел, но симптомы язвы знаю хорошо. Жаль парня, который на тюремном питании, конечно, либо умрет, либо станет калекой.
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Сегодня в начале третьего беседовал с Евгенией Карловной Шах, инспектором медслужбы МВД (Петровка, 38). Е. К. - довольно сохранившаяся дама лет 50, красиво одетая и холеная. Встретила меня сдержанно. Но когда я изложил ей свою позицию — медик и автор книг о медиках, я пекусь лишь о том, чтобы врачи исполняли свой долг, а общество уважало бы своих врачей; в деле Галанскова я вижу лишь тяжело больного, которому надо оказать радикальную помощь, — она отмякла, очень хвалила медслужбу МВД и даже рекомендовала мне побывать в лагерях, чтобы увидеть, как самоотверженно несут свою службу врачи. Главная трудность их работы — непонимание осажденными (ее произношение) благородных целей медперсонала. Не стал с ней спорить. Да и о чем спорить — по счастью, не знаю пока достоинств медслужбы, подведомственной доктору Шах. Попросил ее (и она согласилась) запросить врачей учреждения ЖХ 385/33 (Мордовская АССР, Теньгушевский район, пос. Барашево) о нынешнем состоянии больного Галанскова, с тем чтобы через две недели мы могли бы встретиться и обсудить все с ней. Во время беседы Евгения Карловна потребовала, чтобы ей принесли «Дело» Ю. Г. и показала мне, что в нем множество запросов из иностранных посольств, от общественных организаций и т. д. Такое беспокойство иностранцев кажется Е. К. излишним и неуместным. Я еще раз подтвердил ей, что в юридическую и общественную сторону дела не вхожу, а прошу лишь о радикальной помощи для больного. На том и порешили.
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Получил в подарок книгу Д. Самойлова «Дни». Это моя мечта. Самойлов лучший, вероятно, из современных русских поэтов. Мой ровесник, а выпускает только третью книжку… В стихотворении "Пестель, поэт и Анна" — почти пушкинская строка. По забавному стечению обстоятельств, когда я решил идти хлопотать за Юрия Галанскова и Ли заволновалась, мне в руки попало стихотворение Самойлова:

   
    
     Химера самосохраненья!

     О, разве можно сохранить

     Невыветренными каменья

     И не запутанною нить!

     Но ежели по чьей-то воле

     Убережешься ты один

     От ярости и алкоголя,

     Рождающих холестерин;

     От совести, от никотина,

     От каверзы и от ружья,

     Ведь все равно невозвратима

     Незамутненность бытия.

     Но есть возвышенная старость,

     Что грозно вызревает в нас,

     И всю накопленную ярость

     Приберегает про запас,

     Что ждет назначенного срока

     И вдруг отбрасывает щит.

     И тычет в нас перстом пророка,

     И хриплым голосом кричит.

    

   

   Прочитал стихотворение Лиле, и мы оба грустно засмеялись.
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Купил книгу стихов В. Берестова "Зимние звезды". Нравится. Особенно прелестна эпиграмма:

   
    
     Зло без добра не сделает и шага

     Хотя бы потому,

     Что вечно выдавать себя за благо

     Приходится ему.

     Добру, пожалуй, больше повезло:

     Не нужно выдавать себя за зло.

    

   

   Днем таскал топливо в дом Марии Ивановны Поступальской. Гулял с ее псом. Для нее сделал бы что угодно. Отличный представитель человеческой породы. "Интеллигенция — слово русского происхождения…" (Британская Энциклопедия).

   Жмут долги прошлого года. Не знаю, как вывернусь. И конца не видно этой нищете, хотя работаю много.

   Солнце, легкий мороз. Перед обедом полтора часа на лыжах — прелесть. Когда буду лежать разбитый параличом или сидеть в тюремной камере, более всего буду печалиться об этой утерянной радости — лыжи, солнце, снег…
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Работал над редактурой рукописи о Н. И. Вавилове.[3] Вписываю большие куски. Снова испытываю тот трепет, ту радость, которую эта книга доставила мне в минувшие годы.
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От сотрудника журнала "Наука и религия" Камила Икрамова услыхал такой полулегендарный рассказ.

   Когда Сталин собрал в конце 1942 года иерархов русской православной церкви, он спросил их, что правительство может для них сделать. Недавно выпущенные из тюрьмы иерархи замахали руками: им ничего не надо от Богом поставленного главы правительства. Сталин твердо заявил, что надо им многое, в том числе духовная академия, семинария и, конечно, "Журнал Московской Патриархии". Он тут же распорядился, чтобы журнал открыли, передав его редакции денежные и бумажные фонды журнала «Безбожник». Затем Сталин стал развивать мысль о том, что поскольку церковь от государства отделена и им, церковникам, неудобно будет ходить в ЦК, то нужен орган, который стоял бы между церковью и государством. Такой орган — Комитет по делам русской православной церкви — вождь и предложил иерархам. "Во главе Комитета мы поставим тов. Карпова, знаете его?" Иерархи знали начальника отдела НКВД по борьбе с религией и церковью: Карпов бросал их все эти годы в тюрьмы и лагеря. Церковники замолвили было словечко о том, что Карпов их гонитель, но тов. Сталин, нисколько не смутившись, сказал, что раньше партия поручала тов. Карпову преследовать церковь, и тов. Карпов выполнял это поручение. А теперь партия поручает ему охранять церковь и ее деятелей, и он будет охранять.
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Еду на 3–4 дня в Ленинград за письмами Войно-Ясенецкого и навестить "маму".[4] Ленинград. Мамочка мне рада. Я — тоже. Гуляли, толковали, вспоминали прошлое и ушедших. Всегда с почтением вспоминаю ее Роберта. С него пошел и я как личность мыслящая. Убили человека незаурядного, может быть, даже талантливого и по уму, и по воле.

   Был у проф. Михаила Валентиновича Войно-Ясенецкого. Хождение к детям моего будущего героя для меня — мука. Все трое сыновей — профессора и одновременно жирные, самовлюбленные и трусливые свиньи. Боятся меня, боятся сказать слово, дать мне лишнюю бумажку, лишнее письмо, фотографию. Трижды приезжал к Михаилу и только однажды получил пачку писем. На этот раз мне выдана новая порция и снова на короткий срок. Они, конечно, отца не любили и памятью его не дорожат.

   Зная историю их детства и юности, понять их могу, но как-то не хочется. Дело в том, что Владыка Лука своим упорным «поповством» изрядно усложнил жизнь своих детей. Многие годы пробыли они детьми "врага народа". Но затем тот же отец, во время и после войны, став лауреатом Сталинской премии по медицине, осыпал своих потомков заботами и протекцией. Одного сына закрепил возле академика И. Орбели в Ленинграде, другому устроил службу в институте академика Филатова в Одессе. Не знаю уж, какие личные способности проявили эти профессора, но страх и подозрительность сохранили они на всю свою жизнь.
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29 лет назад, 22 февраля 1942 г. был арестован мой школьный товарищ Роберт Радомысльский. Через три дня его не стало. Мама-Люба как будто спокойнее в этом году воспринимает трагическую дату. Годы ослабили боль. Но и тогда, в голодном блокированном Ленинграде, узнав от секретаря военного трибунала о расстреле сына, она пошла на работу в аптеку, целый день проверяла рецепты, не ошиблась ни разу и только поздно вечером вернулась в свой пустой дом, чтобы рыдать и звать своего дорогого Рубушку. Сила оглушающего удара была в тот момент так сильна, что мать не могла до конца осознать — сына уже нет. Расстреляли, когда ему не исполнилось и 20-ти.
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Мои очерки прошлых лет грешат крикливостью, восторженностью (неуместной) и наклонностью всюду устремить свой указующий перст. Я тоже не избежал каленой печати эпохи. Нас всегда стращали «объективизмом». Хотя именно «объективизм» — наиболее верный угол зрения на любые события и особенно на развитие личности. Надо (для того, чтобы написать полную правду об ученом) стать на позицию экзистенциализма. Сартр вслед за Кьеркегором говорит о том, что "существование предшествует сущности". Сначала просто человек с его душевным и умственным миром, а потом этот человек свободной воли делает себя в обществе, в государстве.
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Был в медицинском управлении НКВД у Евг. Карловны Шах, читал заключение медкомиссии о Галанскове от 10 февраля. Потом советовался с доктором Варшавским Виктором Иосифовичем. Говорит, что такое состояние в обычных условиях можно было бы излечить амбулаторно дробными дозами пищи, лекарствами и диетой. Но в лагерных условиях самое лучшее — оперировать, у Галанскова — острые боли в экстрогастральной области и напротив желчного пузыря. Все признаки язвы двенадцатиперстной кишки, изменение луковицы. Просил Шах направить его на операцию в Ленинград, где у них больница. Она обещала это сделать, если он даст письменное согласие. Ответ будет через 10 дней. Разговор состоялся дружелюбный, спокойный. Список медикаментов, которыми якобы лечат больного, занимал в официальной бумаге полторы строки — явная липа.

   В ЦДЛ состоялся доклад генетика проф. Николая Владимировича Тимофеева-Рессовского. После доклада я отвел его в сторону и между нами состоялся следующий разговор:

   — Скажите, Николай Владимирович, когда и как Вы попали в Германию?

   — Меня отправил туда учиться мой учитель профессор Кольцов. Это было в 1925 году. Вернулся я в 1945-м.

   — А раньше Вы не хотели вернуться?

   — Хотел еще в начале 30-х годов, когда к власти в Германии пришел Гитлер. Но меня предупредили, что и дома меня ждет тюрьма, а может быть кое-что и похуже.

   — Кто предупредил?

   — Кольцов и Николай Иванович Вавилов. Вавилов передал мне это устно в конце 1936 года, когда американец Меллер ехал из Ленинграда в Испанию через Берлин. А Кольцов позднее, через шведов.

   — Значит, к 1936 году Николай Иванович уже понимал, что именно происходит в стране?

   — Он это понял раньше, еще в 1934-м.

   Тимофееву-Рессовскому сейчас 72 года. Вернулся он на родину в арестантском вагоне, после вступления в Берлин советских войск. Рослый, красивый, даже вальяжный. Говорит хорошо, значительно используя огромный научный материал. До прошлого года его генетическая лаборатория в Обнинске (Институт медицинской радиологии) была одним из самых серьезных научных центров, но ее разогнали, а Т-Р. отправили на пенсию.
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Говорил о свободе воли с коллегой Валентином Дмитриевичем Ивановым.[5] Он слушал как-то вяло, а потом достал с полки толстую книгу и прочитал: "…Не отстраняйте Бога — Он един над всеми именами — от участия во всех больших и малых делах… Отвергнув небо, люди потребуют от самих себя всезнания и всемогущества. Будут наказывать самих себя за незнание и немощность. Они озлятся и сломаются под непосильной тяжестью… Люди будут требовать предвидения и наказывать за неумение предвидеть. Будут казнить за неурожай. Хотя земледелец вовремя положил зерно в землю, но не случится дождя. Будут награждать нерадивых, чьи поля обветрились самосевом с прошлой жатвы и орошены тучами, принесенными будто бы праздным ветром".

   "Откуда эти слова?" — спросил я. Оказалось, что Иванов держит в руках собственную книгу "Русь великая". И почему-то именно в эту минуту я заметил у него в углу икону Божьей Матери и подумал, что, пожалуй, В. Д. верующий. Вообще встречи последнего времени все чаще сталкивают меня с теми, кто верит или хочет верить. Позавчера был у меня 33-летний писатель из Ленинграда, умный образованный человек И. Е. Почти весь вечер он говорил об истории религиозных споров, и чувствовалось, что для него это не просто история. А вчера — беседа с пожилым инженером — верующим, который для собственного удовольствия рисует портреты архиереев. В остальное время он обучает студентов резанью металла. Мысли о Боге, о религии, думается мне, охватывают сейчас все большие группы населения. Об этом же со ссылкой на социологов из ЦК ВЛКСМ, говорил на совещании в Комитете по печати Захарченко. "Не отстраняйте Бога…" А может быть, В. Д. Иванов и прав. Скорее всего — да.
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Интеллигентный врачебный дом. Хозяева меломаны, книголюбы, ценители хорошей кухни и заграничных поездок. Дом, где хранятся прижизненные издания Пушкина и редкие записи иностранных музыкальных светил. Дом, где бывает интеллектуальная элита, где знают, кто такой Анатолий Максимович Гольдберг и Владимир Набоков. Всем был бы хорош дом, но… хозяева евреи. Где-то за умными и скептическими разговорами, вольными анекдотами таится страх. Жизнь прекрасна, но неустойчива. И вот сегодня разговор с мадам. Она ненавидит евреев, которые рвутся в Израиль. Это спекулянты, они спекулируют на своей якобы любви к той родине. Родина здесь, только здесь. И мы обязаны жить здесь. Там ничего хорошего нет. Зашлют в кибуц — наш колхоз покажется раем. И вообще, Израиль — полуфашистское государство. Какое они имеют право представлять всех евреев на всем земном шаре? Если из страны нашей нельзя выезжать и вы считаете, что это незаконно, — боритесь против этого беззакония вообще, а не для одних евреев. Татары крымские, это верно, они жертвы. А евреи-сионисты не имеют права на особое положение для себя. И в заключение главный довод: эта выездная шумиха бросает тень на нас, нас из-за них подозревают в нелояльности…
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Закончил вторую редакцию рукописи "Беда и вина академика Вавилова". Внес большой кусок о взаимоотношениях с властями в 1924–1934 гг. Переделал всю почти последнюю главу, добавил эпизод с памятником. Надо еще написать послесловие и объяснить суть трагической вины Вавилова. У меня сложилось впечатление, что он страдал тем же пороком, что и многие современные ученые — отсутствием гражданственности, непониманием того, насколько жестоко и грубо попираются его человеческие права. При всем великолепии вавиловского нравственного лица — непонимание или нежелание понимать свое положение вело к некоему пороку во всем его поведении. Жить с постоянным чувством попираемой личности — невыносимо. Он пытался работать, не думая о политике, о своем жалком, зависимом положении, об отвратительных чиновниках, которые год от года все наглее давили его и его дело. Протестовать или искать иной путь для себя может лишь человек, ощущающий себя гражданином. Совершенно ясно, что гражданственность в душе этого гиганта мысли и воли так и не созрела.
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Солнечный день с легким морозом. Едем с Ли в Переделкино. Обычный переделкинский «винегрет»: прелестно изукрашенная патриаршья церковь, рядом дом старых большевиков и их кладбище с ровными рядами одинаковых могил, тут же три сосны над Борисом Леонидовичем Пастернаком и два одинаковых куста над Корнеем Чуковским и его женой. К этим могилам постоянный поток посетителей. Пастернак, которого при жизни знали немногие, стал народным поэтом, пройдя через ад издевательств на краю своего земного бытия. Если писать его биографию, то еще неизвестно, где бы прошла кульминация его жизни. Возможно, она — в его страдальческой кончине.

   Встретили на дорожке возле Дома творчества поэтессу Сильву Капутикян. Ей лет за пятьдесят сильно, но она по-прежнему совмещает в своем облике величественность с женственностью. Зашли к ней в комнату: изящная спиртовка для «восточного» кофе, на которой она как-то очень плавно и домовито приготовила нам две чашечки чудного напитка. Пить его из серебряных черненых кованых чашек — двойное удовольствие. Подарила нам свою книгу "Караваны еще в пути", описание ее поездок по Ближнему Востоку, по армянским колониям. Разговор любезный, даже дружеский, и все-таки она не близка мне. Национальный дух — ее главное содержание. Легко ей живется. Рада, что разрешили поставить в Ереване памятник жертвам резни 1915 года. "Дайте нам Арарат и больше ничего не нужно". Такова ее немудреная программа. Просто и удобно.

   Моя коллега, пожилая женщина, поймав меня в ЦДЛ, стала выспрашивать, действительно ли на предстоящем XXIV съезде партии будут реабилитировать Сталина. Об этом все говорят, это всех живо интересует. Я ответил, что не верю в полную реабилитацию. Об этом не сумеют договориться.
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Зарубежное радио сообщает о смерти Галанскова.[6] Неужели мы опоздали?! Е. К. Шах все еще на мои телефонные звонки отвечает, что вопрос об операции согласовывается. Послал Шах письмо-напоминание. Галанскова я никогда не видел, но у меня такое чувство, что я его знаю, я почти испытываю его физические и душевные страдания. Много о нем думаю.
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Надумали с Ли «встряхнуться» — едем в Переяславль. Ей развлечение, мне — поиски людей, знавших д-ра Войно-Ясенецкого с 1910 по 1917 годы, когда он был там зав. больницей. Автобусом в одну сторону 2–3 часа.

   Поездка получилась очень удачной. Много гуляли по городу. В музее нашли отчеты Переяславской больницы 1912–1915 годов, издававшиеся Войно-Ясенецким. Главный эпизод поездки — посещение Елизаветы Никаноровны Кокиной в селе Щелканка — няни в доме В-Я. Елизавета Никаноровна живет в чистенькой квартирке в финском домике на краю леса. Войдя в дом, я подал ей фото В-Я. и его жены. "Ой, батюшки, барин! А это барыня! Как вылитая…" закричала хозяйка с нескрываемой радостью. Е. Н. - бодрая, жизнерадостная старуха (77 лет), очень эмоциональная (и всплакнуть успела, и посмеяться с нами), и неглупая. Ее рассказ о быте и нравах семьи доктора В-Я. очень полезен для меня. С глубоким уважением и любовью вспоминает дом, где с ней, деревенской девчонкой, говорили на «вы», где работа была легкой ("Самовар поставить к 8 для барина, а барыня с детками завтракать встают к одиннадцати…"), а плата хорошая. Когда няня Е. Н. родила вне брака, Анна Васильевна Войно-Ясенецкая не стала ее ругать, а наоборот, взяла к себе с ребенком. С хозяевами поехала она в Ташкент, где жила до начала 1918 года, хватив уже разрухи и разлада, которые сопровождали революцию.

   Бывший дворник Переяславской больницы Горбунов никаких сведений не дал. Ничего интересного не сказал и один из первых Переяславских партийных функционеров (организатор местного ЧК и комсомола) Дьяков. Теперь он на покое и смотрит передачи, взирая на экран новейшего телевизора. А в свое время был здесь грозой. Тычет мне в руки портреты членов первой партячейки и первого райсовета. Никого не осталось в живых. Всех поубивали в 30-х годах. Объяснить ему, что он и его дружки — творцы эры беззакония, которая их же и пожрала — бесполезное дело. Мой собеседник, имея образование в объеме приходского училища, был за годы советской власти начальником политотдела МТС ("Вы знаете сельское хозяйство?" — "А чего там было знать?.."), начальником связи Ярославской области ("Вы связист?" — "Да, я в 1913 году поступил работать в почтовую контору"), секретарем райкома, председателем райисполкома… Кто исчислит вред, нанесенный этим милым, свежим старичком у телевизора? Спрашиваю:

   — Вы довольны делом своих рук? Вы ЭТОГО хотели, когда делали революцию? Вот этого, того, что сейчас видите вокруг?

   — Да, этого мы и хотели, — говорит с легким сердцем этот персональный пенсионер областного значения.
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Чистый переулок, 5. Московская Патриархия. Меня принимает во флигельке управляющий канцелярией о. Владимир Елховский. Ему 75, но несмотря на грузность, старик выглядит очень прочным, живые темные глаза на жирном отечном лице, два клока седых волос по сторонам подбородка. Голос громкий и богатый интонациями. Никакого поповства или елейности. Оказывается, о. Владимир (он говорит об этом не без юмора) окончил филологический факультет Московского университета, академию им. Фрунзе и духовную семинарию. Сын священника из Переяславля, он участвовал в трех войнах и окончил последнюю войну в чине подполковника. Его рассказ о его «устройстве» в Патриархию в 1946 году — типичный рассказ человека, ищущего теплое место, ни слова о Боге, о религии. При всем том о. Владимир чем-то привлекателен. Не ханжа, видно, что не противник Бахуса и веселой шутки. Говорили с ним о Войно-Ясенецком, которого он знал в Переяславле в юности, но походя о. Владимир успел сказать, что Загорская Духовная академия — «липа», там учатся неучи, богословия не знают (философии и богословия не преподают), что церковная теологическая мысль застряла на уровне середины XIX века. Листая альбом с фотографиями епископов, он непочтительно бросает: "Пустыня!"

   Из епископов и митрополитов одобрительно говорил лишь об Антонии Лондонском и всея Зап. Европы. Но это мы и сами знаем. Почтения не проявлял мой собеседник и к Патриархии. Рассказывал, как в 1960 году Совет по делам русской православной церкви буквально вынудил у Синода принятие неканонического решения о том, что все хозяйственные вопросы в приходах впредь будут решать назначенные городскими райсоветами двадцатки из мирян. Через год Совет принудил подписать этот беззаконный акт Патриарха Алексия. А вскоре затем Алексий собрал епископальный Собор и тот проштамповал решение, отнимающее у церкви право быть хозяйкой в собственном доме. Только 8 человек протестовали. Один из них был арх. Лука (Войно-Ясенецкий).
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Выступление в мужском общежитии ЗИЛа. 16-этажный домина рядом с Южным портом. 900 парней, в основном, недавно окончившие службу в армии, заполняют 2-, 3- и 4-комнатные квартиры этого дома. В каждой комнате 2–3 койки. На столиках — учебники и кучи детективов. На стенах — хорошенькие девушки из иллюстрированных журналов. Парни, в основном, деревенские. Это их жизненный путь: из одной казармы в другую. Рядом такой же 16-этажный дом для девушек. Бывшие солдаты женятся на подружках из соседнего дома и основывают в Чертанове или еще где-нибудь квартирку — где дух казармы смешивается с духом мещанских картинок и пуфиков. Телевизор и детская кроватка дополняют картину.

   Слушали меня хорошо, благодарили, приглашали приходить еще. Одна беда: никто из трех десятков присутствующих — возраст 24–27 лет, образование среднее — никогда не слыхал имен Пастера, Мечникова, не говоря уже о современных академиках.
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Прочитал I том "Истории русской церковной смуты" Левитина и Шаврова (Самиздат, 1963). Очень хорошо написанная, богатая материалами (документами) книга. Совершенно ясно, что та обстановка гонений, арестов, ограблений церкви в первые годы советской власти, неизбежно должна была привести к а) озверению одних и б) низкопоклонству и подхалимству других деятелей церкви. "Живая церковь" — вариант б), а Патриарх Тихон — вариант а). Рассказывается о предательском характере живоцерковников, которые не только публично поддерживали расстрелы, производимые ревтрибуналами по обвинению церкви в укрытии ценностей, но и сами доносили на своих идейных противников. Левитин и Шавров показали, что подлинным режиссером всей этой грязной истории был соответствующий отдел ЦК, во главе с неким Тучковым. Тучков сочувствовал законно избранному Патриарху Тихону (как он потом признавался), но поддерживал живоцерковников ради политических целей. "Живая церковь" благословляла разграбление церковного имущества.
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Умер Владимир Михайлович Померанцев. Имя его памятно всем, кто любит и знает отечественную литературу. Он — зачинатель новой публицистики, нового литературоведения. Нового — в смысле послесталинского. Его статья "Об искренности в литературе" прогремела как взрыв в болоте в 1954 году. Он был сам предельно искренним и чистым человеком, хорошим товарищем и интеллигентом с ног до головы. Бывший прокурор и офицер, он испортил себе карьеру тотчас как только понял, что ЭТА карьера не для него. И ему ответили ненавистью, которая сопровождала его полтора десятка лет до самой могилы. Он умер от инфаркта, услыхав от замдиректора изд-ва "Сов. писатель" Карповой, что его книга, уже претерпевшая немало бед, не идет в набор, а посылается на новое чтение. Последний знак нерасположения явлен был уже покойному писателю: Союз писателей отказал родным и друзьям в праве провести панихиду в здании ЦДЛ. Иерархическая машина Союза писателей знает кто есть кто.
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Яркий солнечный полдень. Сидим с Любой Кабо на скамейке во дворе крематория. Поодаль стоит группа коллег, пришедших по тому же делу: Вася Аксенов, Камил Икрамов, Алла Гербер, Илья Крупник и др. Пришли попрощаться с Владимиром Михайловичем Померанцевым.

   — В такую погоду не хочется никого хоронить, — вздыхает Люба. — И вообще, что-то наскучило мне это занятие.

   Действительно, наскучило. Мы то и дело встречаемся на похоронах хороших людей. Больно и страшно смотреть, как тает круг "людей 1956 года". Но вот и автобус с гробом. Вдруг оказывается, что проститься пришло много самого неожиданного народа. Начинается панихида. Ее открывает функционер СП, пьянчуга, не вылезающий из ресторанов ЦДЛ, Крючкин. Он произносит речь о герое, борце; о войне. Все звучит как слова о другом человеке. Потом говорит редактор издательства "Сов. писатель". Оказывается, покойный выпускал свои книги в их издательстве, и хотя иногда эти книги проходили с трудом, издательство любило Померанцева, а Померанцев обожал издательство. И наконец самое главное: директор издательства Лесючевский просил Левина передать всем собравшимся, что он жалеет о том, что не может присутствовать на панихиде, но заверяет всех собравшихся, что книга прекрасных рассказов Владимира Михайловича непременно увидит свет. Ах, как жаль, что Владимир Михайлович не увидит ее своими глазами!

   От этих лживых охов и вздохов не остается и следа, когда от имени друзей выступает Гриша Свирский.

   "Все мы друзья Владимира Михайловича с того небезызвестного дня, когда вышла его знаменитая статья "Об искренности в литературе". Она стала для всего лучшего в нашей литературе настоящим знамением. Книги Померанцева проходили через издательство с мукой. И смерть его вызвана телефонным звонком из издательства (Гриша хотел назвать фамилию Карповой, но вдова сделала ему знак, и он обошел фамилию издателя-убийцы). В. М. до конца дней оставался борцом, борцом за несчастных, несправедливо осужденных. К нему шли и идут сотни писем обиженных. И он готов был вступиться за каждого, несправедливо оскорбленного и осужденного. Гриша видел в доме Померанцева людей, которые, едва выйдя из лагеря, спешили пожать руку своему спасителю. Таких людей — отстаивающих каждого обиженного, осталось всего два-три человека: Медынский, Четунова — вот и весь список. Померанцев — жертва и вместе с тем герой нашего времени".

   Крючкин страшно испугался. Заказанный ему «театр» провалился. Стараясь хоть как-нибудь спасти положение, он снова взял слово, чтобы крикнуть что-то о склочниках, которые готовы заводить скандал где угодно и по какой угодно причине. "Нет, — провизжал Крючкин, — Померанцев не жертва, он герой!.."

   На том мы и распрощались с беднягой Владимиром Михайловичем, человеком хорошим, добрым и честным. На чьей-то панихиде мы еще встретимся?

   "Вечерняя Москва" отказалась дать некролог по поводу смерти Померанцева. Главный редактор Индурский посоветовался в верхах и там сказали, что в день открытия партийного съезда нельзя пятнать газету некрологами.

   Утром, 30 марта, был у инспектора медицинского отдела МВД Евгении Карловны Шах. Снова толковали о здоровьи Галанскова. Его из больницы отправили обратно в лагерь, хотя сам врач сказал сестре Галанскова, что состояние больного тяжелое и радикальную помощь ему может дать только операция. Е. К. Шах подала мне бумажку, помеченную 25 марта. Зам. нач. Потьменских (Мордовских) лагерей сообщает нач. мед. отдела МВД, что Галансков отказывается от хирургического вмешательства, опасаясь тяжести операции.

   Снова твержу, что он не хочет оперироваться в дрянной больничке, где лежит, но согласился ехать в Ленинград. В ответ — истеричный крик: "Мы не станем их развозить по стране, на это и денег нет. Если бы Вы знали, за кого заступаетесь, — давно отступились бы от него!"

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    4 апреля

   

   [image: after_title]

Газета «Эдази» (Тарту) возвращает мне очерк о хирурге Арнольде Сеппо. Чиновник «объясняет»: "Персональный вопрос о Сеппо несколько раз стоял на повестке дня в партбюро университета. Окончилось это дело его исключением из рядов партии… Согласитесь, что тартусцам сейчас трудно было бы воспринять очерк о нем так, как это Вами написано…"
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Директор института русского языка АН СССР Филин сказал своим сотрудникам, что те, кто когда-либо выражал недовольство линией партии (подписывали письма), должны публично покаяться, иначе им не позволят защищать диссертации, их не будут переаттестовывать и пускать за границу.
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Вернулся из Тамбова, где за четыре дня опросил 12 человек о жизни в этом городе (1944–1946 гг.) Войно-Ясенецкого. Беседовал и с верующими, с деятелями церкви, и со здешними медиками. Рассказ бывшего начальника Тамбовского Облздрава Артема Сергеевича Гаспаряна обнажил ту двойную игру, которую Сталин вел с церковью в годы войны. С одной стороны, наркомздрав Третьяков звонил Гаспаряну, чтобы тот наилучшим образом принял хирурга-архиерея Войно-Ясенецкого и организовал ему быт. А с другой — из Обкома звонят Облздраву: "Что там за поп приехал, и почему вы ему особое питание устраиваете?" Особенно эффектен эпизод, когда на совещание хирургов входит в рясе с крестом Войно-Ясенецкий и садится в первом ряду. Председательствующий, полковник м/с, нач. МЭП Савонько знает, что по программе конференции предстоит доклад проф. В-Я.; и так как проф. пришел с крестом и в рясе, Савонько шепчет Гаспаряну: "Доклад надо снять". Между ними в президиуме начинается легкая «война», в результате Гаспарян берет слово и объявляет доклад В-Я. А через час после великолепного доклада, вызвавшего аплодисменты, облздрава вызывают в Обком: "Что вы там за контрреволюцию разводите?" Спасает Гаспаряна от исключения из партии только телеграмма Сталина, который приветствует Войно-Ясенецкого с присуждением Сталинской премии.
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Христос воскрес! Сегодня пасхальное воскресенье. Если даже правы те, кто утверждает, что никакого Христа не существовало, то нельзя не признать, что перед нами восхитительная сказка, поэтическая и благородная. А философия Евангелия — вершина нравственной мудрости. За две тысячи лет мир ничего не придумал выше в плане нравственности и теории общежития. Утром с семьей С. гуляли по окрестностям. Вышли в лес, к Москве-реке. Солнце, бодрящий весенний воздух, беготня и смех детей (у С. их двое). Одна беда: куда ни пойдешь — везде высокие дощатые заборы правительственных дач. Господ еще нет, они приедут летом, но лакеи уже тут. Один такой лакей с револьвером на поясе пытался задержать нас, когда мы шли вдоль берега к Троице-Лыковской церкви (ее золотой купол был нашим маяком во время прогулки). "Здесь нельзя ходить!" Мы не вступили на территорию дачи (помилуй, Бог!), но даже и рядом проходить нельзя, ведь у господ здесь своя купальня, своя лодочная станция.

   За рекой — Серебряный Бор, место отдыха масс. Но те, что за забором, с массами смешиваться не любят.
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Получил вести, что Солженицын много работает. Его роман "Август 14-го" разослан первочитателям со специальным письменным предуведомлением автора, в котором Солженицын просит никому не давать читать рукопись и запрещает ее копировать и передавать в Самиздат. По замечаниям первочитателей он уже переработал десять глав. Такое трудолюбие и отзывчивость на взгляды читателей весьма привлекательны. К сожалению, Александр Исаевич не всегда радует своим поведением и взглядами. Религиозный писатель А. Э. Краснов-Левитин, человек, отсидевший за свои религиозные убеждения многие годы в лагерях и тюрьмах, рассказывает. Он пришел просить А. И., чтобы тот выступил с письмом в защиту недавно арестованного "за политику" Буковского. Солженицын ответил, что считает писание писем делом, не достигающим цели. Его письмо, озаглавленное "Так мы живем", сыграло свою роль в освобождении из психушки Жореса Медведева. Но, подписывая все новые и новые письма, человек приводит свое имя к полной инфляции. "А Сахаров?!" — воскликнул Краснов-Левитин. И услышал спокойный голос А. И.: "Подпись Сахарова уже давно ничего в общественном смысле не весит". О себе А. И. сказал без лишней скромности, что его дело "на века". И вообще выразился в том смысле, что люди индивидуального творчества создают более долговечные ценности, нежели те, кто пытается действовать скопом.
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Из шуток нового времени: "Что лучше, иметь близких родственников на Дальнем Востоке или дальних родственников на Ближнем?"

   Провинциальный хирург, бывавший у меня в доме, прислал мне подарок два тома Гамсуна, сборник рассказов Камю и книжечку Моруа «Париж». Почему он может приобрести эти книги в Караганде, а я не могу достать их в столице? Торговля книгами, как и торговля другими товарами, давно превратилась в фикцию. Торговли нет, есть распределение. На прилавках магазинов — мусор, который никому не нужен. Всякая же хорошая книга либо продается из-под полы спекулянтами, либо распределяется среди высокопоставленных чиновников посредством специальных бланков-заказов.
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Моя коллега, женщина лет сорока, жалуется на 18-летнего сына, студента. Парень по отцу — еврей (по паспорту русский). Все его мысли вот уже три года сосредоточены на отъезде в Израиль, учит иврит. Мать без ума любит сына, кроме того, он единственный внук у трех или четырех бабушек и любимый племянник многих теток. Мать расспрашивала меня, насколько реален выпуск такого юноши за границу. Я сказал ей, что она имеет право не дать согласия на его выезд. Но она сказала, что не может отказать в согласии, т. к. не знает, где он будет счастливее. А вдруг — там…

   Эта проблема — выезд части евреев в Израиль — обернется трагедией еще для многих семей. Семьи раскалываются не только по национальному признаку, но и просто по складу характера, по строю души.
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Дал редакторше ответы на полсотни вопросов цензора. Редакторша отправилась «туда» и вернулась грустная. У цензора есть еще вопросы. Почему же он не дал их с самого начала? Они носят политический характер, а о таких вопросах цензор докладывает начальству, а не редактору. Напряженно думаю, какая еще осталась «крамола» в моей несчастной книжке, из которой редактор выдрала, кажется, абсолютно все (нет, не протестующие!) мысли-сомнения, мысли-недоумения и вообще мысли.
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Встреча с акад. Леонтовичем Михаилом Александровичем. Вовек не видать бы мне этого знаменитого физика (в Большой Советской Энциклопедии о нем понаписано строк 25, с портретом), если бы не познакомила нас инспектор медотдела МВД Шах. Осердясь на меня за мои хлопоты о заключенном Галанскове, ткнула она пальцем в «Дело» и заорала: "Вот еще один лезет не в свое дело!" Это было письмо академика Леонтовича министру внутренних дел. Ответ академику, составленный все той же Шах, гласил, что у Галанскова ремиссия и он выписан на работу. Еще одна ложь. Не добившись ничего от мадам Шах, решил я познакомиться со своим товарищем по несчастью, позвонил Леонтовичу. Он пригласил приехать к нему домой. Дом неподалеку от института им. Курчатова, один из тех добротных «академических», какие строили при Сталине для высокопоставленных технократов. Просторная, но какая-то запущенная, лишенная женского присмотра квартира. Мебель громоздкая и обшарпанная, которая считалась очень модной в 40-х годах. Окна без занавесей. Старая обувь валяется в кабинете академика и в прихожей. Лыжи, рюкзаки. Обстановка удивительно простая. Сам — худой, спортивного вида (я бы сказал — предельно узкий, в фигуральном смысле слова) человек. Принял любезно, живо беседовал, очень прост, демократичен. Простая домашняя, без претензий, одежда. Речь очень ясная, точная. Весь без какой-либо аффектации. Договорились идти вместе к министру и просить, чтобы Галанскова все-таки прооперировали. Потом заговорили о судьбах науки. Он рассказал, как пытались повторить лысенковскую сессию в 1949 году в физике. Все шло к разгрому физики на идеологической основе. Д-р Штамм позвонил Берии, и тот сказал "Отставить, это мешает решению проблемы", и физики были спасены от идеологической чистки. «Проблема» касалась атомной бомбы и других атомных дел. Но самая интересная для меня часть разговора относилась к Сергею Ивановичу Вавилову. Леонтович с ним дружил. С. И. рассказал о своих разысканиях о Лавуазье. Оказывается, к Лавуазье как директору Парижской Академии наук несколько раз попадали работы по химии и физике, написанные неким доктором Маратом. Статьи были, по словам С. И., «патологические», т. е. завиральные, и Лавуазье их со всей твердостью ученого изничтожал. Когда же совершилась Великая революция, неудачливый химик, но радикальный революционер Марат припомнил откупщику Лавуазье свой бывший позор. Сергей Иванович говорил Леонтовичу, что видит аналогию этой истории в судьбе своего брата. Роль Марата сыграл на этот раз Лысенко.

   На мой вопрос о том, зачем Сергей Вавилов согласился стать президентом АН СССР, Леонтович ответил, что, вероятно, С. И. руководствовался той же идеей, что чаще всего толкает ученых на подлости, — он надеялся улучшить положение своего института. В связи с этим Леонтович рассказал, как два года назад в «Nature» появилась статья видного английского физика о том, как в СССР подбирают ученых для поездки на Международные конгрессы, как не пускают самых талантливых и т. д. И вдруг совершенно неизвестно почему на эту правдивую статью ответил советский академик Энгельгардт, который вопреки реальности стал утверждать, что все, кто желает ехать на конгрессы — едут. Леонтович развел руками — зачем Энгельгардту такие статьи? Очевидно, для того же — поправить свои дела…

   Леонтович понравился мне прежде всего простотой и естественностью. Когда я спросил его, хочет ли он походатайствовать за Галанскова, он нисколько не удивился и как о чем-то само собой разумеющемся сказал:

   — Это надо сделать. Мы, люди, имеющие хоть какой-то вес, должны исполнять в стране роль Красного Креста (он вспомнил при этом, как жена Горького Е. Пешкова в первые годы революции осуществляла ту же функцию).

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    29 апреля

   

   [image: after_title]

Сын академика и академик М. Леонтович в разговоре о коллективных действиях интеллигенции занимает сугубо академическую позицию. "А Вы думаете, это было хорошо, когда сотня лучших профессоров Московского университета покинула свои кафедры в знак протеста против беззаконий Министра Кассо (1911 г.)?" — "А чем же плохо?" — недоуменно спросил я, всю жизнь считавший этот акт вершиной объединенных усилий научной интеллигенции. "Да, но уровень физики при этом в Московском университете пал до самого низкого уровня. — ответил мой собеседник. — Я поступал в университет в 1919 и помню, что физики там почти не было". Вот еще и такие аргументы есть у российского ученого…
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Был приглашен для беседы к бывшему главному редактору журнала "Московская патриархия" Анатолию Васильевичу Ведерникову. Невысокого роста, очень суетливый господин с бородкой лопаточкой, лет около 70, встретил меня радушно и, в подтверждение того, что православные празднуют Пасху до самой Троицы, стал поить и обильно угощать. О Войно-Ясенецком, кроме общих оценок, я не узнал ничего, а о самом Ведерникове кое-что узнал. Человек он умный, образованный (филолог, преподавал историю религиозно-философской мысли в Академии несколько лет). Но, как и у большинства людей этого круга и поколения, хребет у него гибок. Тем не менее показал несколько книг русских философов религиозного толка, изданных за границей: Бердяев, Булгаков, Франк. Сказал среди прочего, что русская философская школа, в основном, развивалась после революции евреями. Жена Ведерникова — еврейка и, кажется, он юдофил. Знак времени — преследуемые подают друг другу руку.

   Ведерников повторил рассказ о встрече трех митрополитов (Сергий, Николай и Алексий) со Сталиным в 1942 году (см. запись 15 февраля), во время которой Сталин предложил создать в стране религиозный журнал, Академию, семинарию. По словам Ведерникова, когда старики заговорили о «курсах», Сталин недовольно фыркнул: "Вам надо вот с какого возраста учить детей", — сказал бывший семинарист, показав ладонью, с какого малого возраста следует обучать Закону Божьему. Митрополиты очень растрогались. Отсюда глубокая преданность церкви лично Сталину, через которого сбылась давняя мечта их о том, что Бог влагает в сердца властей заботу о своей церкви. Ведерников обещал посмотреть в архивах Патриархии, нет ли писем В-Я., и сообщил мне телефон человека, сидевшего с В-Я. в тюрьме. Этот сокамерник оказался братом афганского короля Амманулы. Теперь он сотрудник Института Востоковедения. Когда я сказал, что некоторые статьи арх. Луки в журнале "Московская Патриархия" 50-х годов мало чем отличались от статей в советских газетах времен холодной войны, Ведерников ответил, что виноват не арх. Лука, а чиновники из Комитета по делам русской православной церкви, которые не понимали и не принимали в статьях иной фразеологии. Все, что было написано по-другому — запрещалось, и он, Ведерников, в угоду властям, переписывал статьи В-Я.

   Ведерников подтвердил, что председатель Совета Карпов кричал на Патриарха. В частности, он орал Алексию в 1960 году: "Вы что, хотите нам новую буржуазию создать?!" Это говорилось по поводу больших доходов священников. После чего произошла передача всех активов церкви в руки мирян.
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Цензор, молодая женщина, требует все новых и новых доказательств того, что я не лгун и не раскрываю своей книгой государственных тайн. Я каждый день таскаю в редакцию новые и новые книги, статьи. Пока редактор ходит увещевать цензоршу, я сижу в коридоре и волнуюсь. Вот уже 60 вопросов «снято» (т. е. удалось отбить), а сколько их еще будет?

   — Что это они пишут, Ваши авторы, что это они такое сочиняют, жалуется цензорша редакторше. — Сами себе же хуже делают…

   На вопросы редакторши она не отвечает. Просто стоит молча и делает вид, что вопроса нет. Это, очевидно, предписанная ей форма поведения.
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Читаю Альбера Камю. Этот Нобелевский лауреат 50-х годов стал известен русскому читателю только на пороге 70-х годов, через 10 лет после своей смерти. Благословенная автомобильная катастрофа! Не будь ее, мы еще неизвестно сколько времени не прочитали бы «Чуму» и «Постороннего». А скольких еще великих писателей мы так и не знаем! О, смерть, возьми их скорее! Другого пути познакомиться с ними у нас нет. Живые всегда опасны…
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Неожиданный гость — академик физик Михаил Александрович Леонтович. Когда он вошел в квартиру, Лиля спросила его, из города ли он. "Я сбежал с ученого Совета", — радостно ответил 69-летний академик и обдал хозяйку дома веселым светом своих совершенно детских голубых глаз.

   — А Совет продолжается? — спросила Лиля.

   — Да, они еще долго будут там сидеть! — столь же радостно объявил гость.

   После этого он с аппетитом выпил чай и с аппетитом же потолковал о разных проблемах. Одет Леонтович хуже любого работяги. Прост и общителен как и в прошлый раз. Ему у нас понравилось. Войдя, первым делом обежал все комнаты и, заметив, что у нас чисто и уютно, грустно заметил: "А у меня обратили внимание? Как нежилое помещение". Я думал, что он не замечает беспорядка и неуюта своего дома. Но возможно, что просто там некому дать уют этому милому младенцу с лицом, иссеченным морщинами.

   Рассказал об академике Сахарове. У Сахарова года два назад умерла жена. Дочь замужем, отделилась. Он живет с 13-летним сыном вдвоем. Обедают в кафе, хозяйства никакого нет. Академик сам стоит в очереди в «Гастрономе» (эти личные детали делают фигуру борца за гражданские права еще более привлекательной). Раньше Сахаров работал в секретном-пресекретном институте ("Там, где они делают эти свои ужасные штуки", — говорит Леонтович). Теперь — в институте ФИАН, где является старшим научным сотрудником. По словам Леонтовича, Сахаров — человек очень хороший. Его общественная деятельность объясняется тем, что "он ужаснулся, выпустив из бутылки джина".

   На вопрос, есть ли какая-нибудь научная отдача от огромных средств, вложенных в космические дела, Леонтович ответил, что научные расходы при этом не превышают одного процента от расходов военных. В космосе же у нас очень часты «проколы». Так, «Союз-10» должен был состыковаться с космической станцией «Салют», запущенной прежде (на ней установлены какие-то уникальные приборы, в том числе телескоп для астрономических наблюдений). Но стыковка не удалась, и «выстрел», стоящий миллионы рублей, прозвучал впустую, хотя газетная трепотня и превознесла полет как великое завоевание науки. Кстати, эта наша неудача, как в кривом зеркале отразилась в статье нашего американского корреспондента, который с явной радостью сообщил в газете, что в США не удался запуск ракеты, который обошелся налогоплательщикам во столько-то долларов.

   Со слов одного генерала, сказал Леонтович, еще недавно у нас были три фирмы, строящие ракеты. Одной руководил Челомей (как будто родственник Хрущева), второй еще кто-то и третьей, наиболее новаторской фирмой, руководит С. Королев. По словам того же генерала, Челомей работает на нас (на армию), Королев — на ТАСС (на пропаганду), а третья фирма — в унитаз.

   Леонтович поражает живостью и искренностью реакций и, вместе с тем, способностью вдруг как-то уйти в себя. Его духовная чистота и искренность ощущаются как некое душевное здоровье, которое присуще его природе, как другим присуще нездоровье. Лиля говорит, что ей грустно его наблюдать уникум. Умрут эти старые интеллигенты, и мир науки окончательно заселят узкие спецы и дельцы без проблеска гражданской мысли.
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Мысль о том, чтобы собрать под одну обложку несколько портретов биографий ученых с плохим характером — начинает реализовываться. Речь идет о тех, чей характер дает им силы к творчеству и успешной реализации своих научных идей, а с другой стороны, делает жизнь носителя такого характера нелегкой. Ездил в Институт сахарной свеклы в Рамонь (под Воронежем), где живет один такой «зверь», селекционер, доктор сельскохозяйственных наук, Герой социалистического труда, академик ВАСХНИЛ и многих орденов кавалер Аведикт Лукьянович Мазлумов. Меня встретил рослый, хорошо сложенный человек в скромном сером костюме. Особенно хорошо вылеплена бритая наголо голова. Первое впечатление — мрачен, неконтактен. Но вот улыбнулся доверительно и стал говорить о себе. Абсолютная ясность мысли, оценок, чувств. Ясный человек. Рассказал о тяжелом нищем детстве, о пережитых унижениях, когда приходилось просить деньги на учение у богатого дяди. Добавляет: "Я ни у кого с тех пор ничего не прошу. И дочерей своих к тому же приучил". Вообще, это рассказ о сильном характере, который воспитался в трудах, бедности и который гордо замкнулся, зная цену себе и людям.

   В 1941 году, когда немцы подошли к Рамони, и сотрудники, подхватив свое барахло, кинулись к понтонному мосту через реку Воронеж, Мазлумов нагрузил телегу отборными семенами сахарной свеклы и попытался двинуться следом. Но на середине моста колесо застряло. Сзади напирали войска. Телега загородила им путь. "У, жидовская морда, нагрузил барахло, удираешь!" орали бегущие. Телегу решили сбросить в воду. В сутолоке порвался мешок и отборные семена потекли под копыта лошадей, под ноги людям. И тогда Мазлумов заплакал. Может быть, впервые в жизни. Увидел текущие семена и какой-то командир. Он остановил свою часть, и солдаты чуть ли не на руках вынесли злополучную телегу на другую сторону Воронежа. Так рассказывают…
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Письмо от Эдит Луцкер. Несколько лет назад эта пожилая, но весьма энергичная нью-йоркская дама — историк, прочитав мою книгу о бактериологе Вл. Хавкине "Судьба доктора Хавкина", 1963 г., заинтересовалась героем. Она получила от нью-йоркского исторического общества несколько тысяч долларов и отправилась туда, куда я и помыслить не мог, — в Индию и в Израиль, где собрала огромный материал о Хавкине (о том, что архив Хавкина находится в Иерусалимском университете, я ей сам и сообщил), и вот теперь она рвется в СССР, чтобы собрать материалы о Хавкине в здешних архивах. Пишет, что приедет 9 августа и пробудет до 24 сентября. С 18 по 24 августа — конгресс по истории медицины. А до этого и после она собирается ездить по стране, искать архивы (Одесса, Ленинград и т. д.).

   Все это вздор. В год, когда антисемитские страсти достигли высшего накала, ехать в СССР искать материалы о еврее Хавкине — значит ничего не понимать в положении дел. Ей здесь ничего не дадут, никуда ее не пустят. Она просадит свои деньги в дорогах и сверхдорогих гостиницах «Интурист», но ей не позволят даже приблизиться к архивам. Живых свидетелей уже нет. Зачем же ехать?

   Говорил по телефону с секретарем будущего Конгресса по истории науки Володарским (Институт истории естествознания). Он откровенно сказал, что не представляет себе человека, который сегодня поставил бы свою подпись на бумаге, рекомендующей американку главному архивному управлению. Написал в США, пытаюсь убедить г-жу Луцкер не ехать в СССР.
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Со мной подписали издательский договор на перевод с украинского книги В. Иваненко "Домик в море". Таким образом я как бы сравнялся с большинством наиболее талантливых наших прозаиков и поэтов. Они, как и я, большую часть времени заняты переводами бездарных творений провинциального (иноязычного) пера. Талант расходуется на публикацию бездарности. Талант порождает того, кто его же вытеснит на полках магазинов, библиотек. Что же мне обижаться, если Вас. Аксенов переводит казахский роман, а Инна Варламова — калмыков и монголов.

   Арестован и осужден на три года лагерей церковный писатель Анатолий Эммануилович Краснов-Левитин. А. Э. - натура общественная, бурная, с обостренным чувством справедливости. Еврей, самозабвенно преданный христианству (православный), бедняк, спешащий на помощь ближнему, политический поднадзорный, занятый тем, как бы помочь заточенному в тюрьму товарищу. Литературный талант его со всей несомненностью выявляется в его трехтомных "Очерках по истории церковной смуты (20-е-50-е годы, XX век)". Отличный публицист, он стремится в этой книге убедить читателя не литературными и демагогическими фокусами, а строгими документами.

   В жизни А. Э. эпикуреец, добрейший человек. Семьи у него не было, жил один. По четвергам комнатка его, до крайности бедная, наполнялась молодежью. Пили мало, но спорили много. Спорили, как всегда, неистово и бестолково. Сам А. Э. был терпим в спорах, но молодые доходили до глупостей, крайностей. Что еще сказать? Добр, честен и потому в тюрьме.
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Вадим и Леночка Меникеры уезжают в Израиль. Едут с двумя маленькими детьми. Все оформлено. 4 июня вылет. Мы сидим в их уже разоренной квартире, смотрим на их бодрые и усталые лица, и странная тревога овладевает нами. Это как смерть близких людей. Пока умирают чужие — сердце молчит. Но вот ударило совсем рядом. Эти люди навсегда уходят от нас. Между тем и этим миром нет общения, нет связи. Уже от одной этой мысли становится зябко. А потом начинаешь думать об их и своей судьбе. В маленькую воюющую страну можно ехать, очевидно, лишь таким молодым, тридцатилетним, имеющим реальные знания (он — экономист). Я совсем, начисто не вижу себя там. Я там не нужен ни себе, ни им. Русский литератор, публицист, кому и что нового я могу сказать? Да по чести, и не так велики мои способности, чтобы они могли заинтересовать мирового читателя. А главное — всеми корнями, всем духом своим чувствую себя здешним.
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Магия цифр: в 1941 году, когда мне исполнилось 19, началась война; в 29 (1951) — родился мой сын, написан первый серьезный очерк о творце антибиотиков Игнатии Шиллере; в 39 лет (1961) родилась дочь, написана наиболее ценимая мною книга "Судьба доктора Хавкина". Сейчас, в свои 49, я стою опять перед каким-то важным событием. Удастся ли начать книгу о Войно-Ясенецком?

   
    * ДОБАВЛЕНИЕ, сделанное 20 лет СПУСТЯ. В возрасте 59 лет, после того как на Западе вышли четыре мои книги, в 1981 году я вынужден был пойти работать уборщиком мусора в нью-йоркскую страховую компанию. Сегодня, когда мне 69 лет (1991), выпустив на Западе уже 7 книг 12 изданиями на пяти языках, не имею за душой ничего, кроме жалкой пенсии. Только что хозяин русской газеты в Нью-Йорке ради экономии закрыл мою рубрику "Америка — наш дом". — М. П.
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Последнее прощание с Вадимом и Леной Меникер. В их маленькой квартирке не менее полусотни друзей. У отъезжающих потерянные лица от усталости, переживаний и предстоящей разлуки. Шуток и смеха почти не слышно. Расставание навсегда или до встречи в Израиле. Огромный бородатый Михаил Занд — иранист, профессор Иерусалимского и Калифорнийского университетов, спокойно и деловито дает рекомендации колеблющимся: самому ему сначала дали, потом отобрали. Он отказался принять обратно советские документы, считает себя человеком без гражданства. Спокоен, уверен. Такому ученому и впрямь ничего не страшно. Остальным (в основном, гуманитариям) не так спокойно. Анатолий Якобсон пытается разрядить настроение и просит Занда подыскать ему в Иерусалимском университете должность грузчика: он будет переносить с места на место кафедру иранистики. Глядя на плечи и богатырскую грудь А. Я., можно действительно вообразить его перетаскивающим что угодно. Впрочем, кажется именно таким трудом этот блестящий литературовед сегодня кормит свою семью.

   Обнимаемся с отъезжающими. Одни говорят "до свиданья", другие «прощай».
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Кутузовский проспект, 4/2, кв. 54. Утром был в гостях у Раима Омаровича Мухаммед (Мухаммад Рагим): мой собеседник — внук афганского короля Абдурахмана и двоюродный брат короля Амманулы-хана, первого правителя, с которым РСФСР заключил в 1919 году договор о дружбе. В 1931 г., когда Амманула был в отъезде, его свергли. Раим, которому было 27 лет (род. 1904 г.), перешел советскую границу (на коне через Аму-Дарью). В 1937 году его арестовали, и он два года или около того пролежал на одних нарах с проф. Войно-Ясенецким. Это была камера № 7, второго корпуса городской тюрьмы в Ташкенте. В камере 6x6 находилось человек 300. Лежали на 3-этажных нарах. Кормили их баландой из перловки или затирухой. Заключенных косила дизентерия. В камере был интернационал: узбеки, русские, китайцы, евреи, таджики, афганцы. Белые и царские офицеры соседствовали с коммунистами. Епископы с профессорами (кроме В-Я. там сидел геолог проф. Машковцев). Все это разнородное общество, однако, с уважением относилось к немногословному и величественному архиепископу Луке (проф. Войно-Ясенецкий). Лука читал в камере лекции по медицине и метафизике. Все слушали его с почтением, но коммунисты с ним спорили. Р. О. Мухаммад говорит, что в речи арх. Луки чувствовалась необыкновенная сила убежденности и сила знаний. Несколько раз В-Я. писал письма-заявления Ворошилову. Он не просил освободить его, а писал лишь о том, чтобы ему дали условия для продолжения работы над книгой "Гнойная хирургия", которая будет особенно важна для медиков в будущей войне. Войно-Ясенецкий не был осужден. Просто подняли старое дело об убийстве проф. Михайловского и пытались «пришить» какую-нибудь статью. Но даже этого сделать не могли. Все окончилось административной ссылкой на Енисей. О себе В-Я. говорил так: "Я не знаю, что они от меня хотят. Я верующий, я помогаю людям как врач и как священник: каждый раз как коршуны нападают на меня работники ОГПУ, НКВД. За что? Не знаю". Впрочем, он знал, и в другой беседе говорил Раиму Омаровичу, что от него требуют отказаться от сана. Но при этом добавлял: "Я этого никогда не сделаю, это останется со мной до самой смерти".

   У Р. О. Мухаммада — хорошая память. Он помнит выражения и факты о событиях 35-летней давности очень точно: письма к Ворошилову, разговоры об операциях, сделанных в первый ссылке перочинным ножом, о деле Михайловского — подтверждаются другими источниками. Верующий мусульманин, брат афганского короля, с глубоким уважением и симпатией говорит о православном епископе. Вот еще одно подтверждение огромной нравственной силы Луки.

   Р. О. Мухаммад — ныне сотрудник Института народов Азии. В его доме поразило меня богатое убранство, великолепная посуда, мебель, картины и ужасный беспорядок и нечистота. Р. О. сказал, что развелся недавно с женой, живет один и, слава Аллаху, что бабушка научила его в детстве готовить еду, а то бы он просто погиб без помощи женщины. Он уже дважды ездил в Афганистан и, судя по всему, живется ему совсем неплохо.
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П. - образованный писатель и ученый, знаток русской и мировой литературы, обратил мое внимание на "загадку Чернышевского". Вернувшись из Сибири и поселившись в Саратове, Чернышевский не только не стал знаменем новых поколений революционеров, но полностью отказался от какой-бы то ни было общественной жизни. Его здоровье было еще вполне крепким, а ум оставался ясным до конца (1889 г.). Почему же он отказался от борьбы за идеалы, которым был верен всю свою жизнь? В трусости его не обвинишь никак. Очевидно, говорит П., произошло в нем изменение взглядов. Нет, он не возлюбил царизм. Это чуждо самому существу разночинца-интеллигента. Но он потерял веру в народ. "Рабы, сверху донизу все рабы". Человек, который постиг эту истину, не мог больше тратить свою жизнь во имя освобождения народного. Возникла какая-то внутренняя духовная перестройка, и перед нами предстал иной Чернышевский, равнодушный к общественному движению 70–80 годов.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    13 июня

   

   [image: after_title]

Еще более года назад, не от хорошей жизни, обращался я в Политиздат, в ту редакцию, которая выпускает романы о пламенных революционерах. Я предложил тогда написать для них о шлиссельбуржце Морозове. И вот редактор сообщила, что в ЦК из 150 «пламенных» утвердили список из 14, о которых можно писать. Среди прошедших через сито — мой Морозов. Теперь от меня ждут заявку на книгу, и если заявку утвердит редакция и редакционно-издатель-ский совет, то со мной заключат договор. Многие мои коллеги с вожделением ждут договора на такой роман — оплата хорошая и все-таки роман. В действительности, большинство этих заказных сочинений представляют собой очень жалкие книжонки. Когда же за это дело взялись подлинные писатели (В. Войнович, Б. Окуджава, В. Аксенов), их рукописи подверглись резкой критике, им пришлось их несколько раз переделывать. Отличную книжку Окуджавы "Ведь недаром" (о Пестеле), очевидно, вообще не выпустят. Так что я вовсе не в восторге от того, что попадаю в «почетное» издательство. Это уже проверено: то, что для одних кормушка, для других — гроб.
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В Союзе журналистов закончился симпозиум журналистов-публицистов. На сладкое была выдана речь министра культуры СССР. Как говорят в Москве: "Я не столько боюсь министра культуры, сколько культуры министра". Мадам говорила без бумажки (!) целый час, но уровень, как всегда, "у нас в месткоме". И тем не менее кое-что интересное она «открыла». С гордостью сообщила, например, министерша Фурцева о патриотизме советских актеров и музыкантов-исполнителей. Подумать только, за все последние годы, несмотря на постоянный культурный обмен, за границей осталось только восемь человек советских граждан. Да и то художественно ценных из них лишь двое: танцор Нуриев и балерина Макарова. (Достижение! Киношников и писателей Фурцева не считала. Они проходят по другому ведомству, и она за них не отвечает) Удивительно, все-таки, что не бегут. Министерша ничтоже сумняшеся признала, что одному из наших выдающихся исполнителей за концерт в США платят 4000 долларов. Но нам нужна валюта, поэтому государство оставляет исполнителю 200 долларов, а остальное отбирает. И все-таки бегут!

   Говоря о достижениях советского искусства, Фурцева привела следующие цифры: за годы советской власти создано семьсот опер. Из них 120 — к 50-летию советской власти и столетию Ленина. Правда, они почему-то не удержались в репертуаре, но люди работали и это хорошо…

   Из других источников узнал, что новый роман Солженицына "Август четырнадцатого" будет опубликован во Франции по-русски и по-французски. Приятное известие, глядишь и мы почитаем.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    27 июня

   

   [image: after_title]

Писатель Владимир Емельянович Максимов провел несколько лет в уголовных лагерях. Сложилась соответствующая психологическая конструкция. Стал, в частности, запойным пьяницей. Мы несколько раз встречались, и я понял, что он остро не удовлетворен своей литературной и личной судьбой. На днях он явился к своему другу (факт из первоисточника) в необычно веселом настроении и сказал, что отныне не станет иметь дела с издательствами. Его книги уродуют, ему не удается увидеть в печати ни одного своего произведения, где он хотел сказать правду. Друг спросил, как же Володя впредь собирается зарабатывать себе на хлеб. И Владимир Емельянович рассказал следующее.

   В Союзе писателей много людей литературно беспомощных, но имеющих связи и возможности «продвигать» свои «произведения». Один из таких деятелей позвонил Максимову и сказал, что у него есть большое желание стать автором пьесы, но, увы, он не способен ее написать. Не сделает ли В. М. за него эту работу? Конечно, за вознаграждение. В. М. согласился, написал пьесу, которая была принята к постановке, и получил 1000 рублей (очевидно, 1/5 или 1/10 гонорара). Содержание пьесы ни в какой степени не отвечает взглядам В. М., но он считает, что не несет ответственности за это безымянное или фальшивоимянное произведение. Такова жизнь.

   Спад политической протестантской мысли в стране совершенно явственен. Одних посадили в тюрьмы, иных — в сумасшедшие дома, а остальные примолкли. Процесс спада стремителен. Можно даже сказать, что поток протестующих интеллектуалов разделился и распался на два направления. Первое — еврейский национализм с конечной целью эмигрировать. Второе — религиозные искания. Верные протестантизму тоже перешли на легальное, подчеркнуто легальное положение (Сахаров и др.). В чем причина быстрого крушения протестантизма? Конечно, не только в жестоких репрессиях. Еще недавно репрессии выявляли все новых и новых борцов. Очевидно, дело в том, что протестующая интеллигенция очень быстро (значительно быстрее людей 60–70 годов XIX века) поняла, что представляет собой тот народ, за который она приготовилась сложить свои головы. Низкий нравственный уровень мужика прошлого века Эверест по сравнению с современным мещанином города и деревни. Интеллигенту остается искать близких по духу людей для какой-то духовной близости во имя спасения души. Эта близость возникает нынче либо на национальной основе (у татар Крыма, евреев, в национальных республиках), или на основе религиозной. Выпущенный из лагеря досрочно борец за социальную правду Андрей Синявский ныне углублен в сугубо религиозные проблемы. Религиозные искания проникают в мир ученых и писателей. И националисты, и люди религии отталкивают от себя обязательства быть глашатаями общественной истины ради борьбы за истину личную. Общество, в котором происходит такое массовое крушение идеалов интеллигентского протеста, неизбежно придет к дальнейшему духовному обнищанию, к нравственному краху. Пастыри, бросающие стадо, в отчаянии перед тем, что скоты слишком глупы, обрекают свое стадо на гибель в зубах хищников. Дойдут волчьи зубы и до пастырей, сколько бы они ни изображали "частных лиц", не имеющих никакого отношения к общественным вопросам.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    30 июня

   

   [image: after_title]

Газеты вышли с сообщениями на первой странице о том, что космонавты с корабля Союз-II чувствуют себя хорошо. А радио уже известило об их гибели. Мы не поспеваем за временем… Время иронизирует, время смеется над нами. Люди убиты, а тысячи ротационных машин продолжают набирать поздравительные заголовки…

   Дочитал «Самопознание» Бердяева ("Опыт философской автобиографии"). Книга очень значительная. Кроме огромного исторически-познавательного и философско-познавательного материала, она послужит мне источником для книги о Войно-Ясенецком. И Бердяев, и В-Я. - оба аристократы по происхождению, оба демократы по убеждениям. (Они даже уроженцы Киева и ровесники.) Их реакция на революцию, Гражданскую войну и первые годы советской власти, очевидно, очень близка. Там, где мне не будет хватать данных о взглядах В-Я., я буду как возможный, весьма возможный адекват, приводить высказывания Бердяева. Конечно, характеры у них разные, но вера в изначальную свободу личности, высокое чувство достоинства и искренняя вера в Бога, очень их сближает. По существу, они оба эмигрировали: Бердяев был выслан в 1922 году, а В-Я. обратился во внутреннюю эмиграцию, постригшись в монахи летом 1921 года. И оба этого не хотели.
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Вестибюль Центрального дома литераторов. Много некрологов. За несколько дней умерли Геннадий Фиш, Константин Лапин и Линьков. Костя Лапин (51 год) высокий, красивый и добрый человек, бросился с Крымского моста в воду. Причиной самоубийства называют семейные трудности и неприятности (приемная дочь родила двух детей без мужа и забеременела в третий раз). Другой бы выгнал шлюху на улицу, а добряк Костя тянул, тянул, вот и надорвался. Но как бы ни плохи были дела в семье, главная беда была в том, что он просто не мог прокормить семью, как не может прокормить ее сегодня большинство честных и талантливых литераторов.

   Начал большой очерк об академике-селекционере А. Мазлумове — "Сладкое и горькое". Хочу выбросить из души, из ума всякого внутреннего редактора. Надо преодолеть страх перед тем, что скажет редактор и что скажет герой. Это очень трудно, но без этого очерк превращается в мусор. Надо тренировать себя в преодолении страха.
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Мой двоюродный брат — житель Свердловска, искусствовед (так и хочется добавить по известному анекдоту — "в штатском").

   — Ты ведешь дневник? Но ведь это опасно…

   Его мечта (неосуществленная) быть доктором технических наук, копаться со своими «железками» и ни к чему «этому» не быть причастным. Голубая мечта так называемого порядочного мещанина. Увы, тоже неосуществимая. «Это» лезет отовсюду, оно — везде.
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Очень скверное настроение. Чувство, близкое к состоянию человека, которого душат. Перебрал бумаги в столе: отказы, отказы. Последнее полугодие — время полного застоя в моих литературных делах. Ничто не печатается, не разрешается. В кино, в трех газетах; в издательстве, в нескольких журналах лежат без движения мои сочинения, заявки. Последнее прибежище — Детиздат. Переиздание однотомника в будущем году кажется на этом фоне почти фантастическим. Балансирую на пределе возможностей, то одалживаю, то отдаю и снова одалживаю.
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Письмо из Рамони от фитопатолога Ираиды Васильевны Поповой (52 г.). И. В. показалась мне наиболее интеллигентной среди Рамоньского народа. Любит музыку, литературу. Общительна, полна доброжелательства.

   Мы долго с ней беседовали и «споткнулись» на том, что английский ученый прислал ей письмо с просьбой прислать оттиск ее работы, а она не ответила ему, боясь "сношений с иностранцами". Я сказал ей все, что она заслужила. И вот ее встречная аргументация, занявшая половину письма. Привожу дословно:

   "Не знаю, удастся ли мне преодолеть в себе это "духовное рабство", как Вам было угодно выразиться, но система (подчеркнуто Поповой — М. П.) моя прочная и надежная: служить интересам отечественной науки и, если мои действия могут хотя бы на йоту препятствовать этому, то я не могу называться советским ученым… Моя переписка с учеными социалистического лагеря носит свободный, дружеский характер и обходится без цензоров. В трудах же, которые должны отправляться в капиталистические страны, многое может быть прочитано между строк и неправильно истолковано. Нам известно много фактов из практики встреч с такими представителями, которые основной целью визитов считают отыскание негативных сторон, а потом афишируют в худшем свете все то, что видели, и тех, кто радушно и гостеприимно встречал их. Так было с французской делегацией 1956 г., с американской в 1964 г. и т. д. Поэтому здесь речь идет не о единицах, а о коллективе ученых и их престиже в целом. У меня на этот счет, как теперь модно говорить, логика железная, и, конечно, здесь менторство вряд ли поможет…"

   Отличный документ для познания системы взглядов отечественных специалистов (ученых?) 70-х годов XX столетия. За одно ручаюсь: письмо искреннее.
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Читаем с Ли роман Владимира Максимова "Семь дней творения" (самиздат). История рабочей семьи Лашковых "революцией мобилизованных и призванных", "хозяев жизни", по которым жизнь в конце концов проходит всеми своими гусеницами. Полотно огромное — от первых дней советской власти до сего дня. По существу это роман-ретроспекция. Старые, измученные, больные люди глядят в свое прошлое, глядят с ужасом, удивлением, отвращением. Максимов отлично знает жизнь «простых». Когда герои пьют — чувствуешь, что автор пил с ними, когда самозабвенно работают, веришь, что и автор знает это чувство. Страшная книга, полная смертей, жестокости и сминаемых жизней. Ли вздохнула вчера вечером, прочитав очередную главу: "Как хорошо-то, Господи! А я думала, что в России уже и нет, кроме Солженицына, других писателей…" Книга прекрасная, и тем горше осознавать судьбу ее и судьбу автора.
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Несмотря на мое письмо, в котором я решительно рекомендовал воздержаться от приезда в СССР, американка Эдит Луцкер (Ида Соломоновна) все-таки приехала. Она прислала мне телеграмму, и я встретил ее в Шереметьевском аэропорту. Я сразу узнал ее среди толпы иностранцев, проходящих досмотр: маленькая полная женщина (несмотря на 68 лет, о ней никак не скажешь — старушка), с черными, лишь кое-где седыми волосами. Энергия и физическая выносливость ее поразительны.

   Она буквально одержима во всем, что касается ее работы. Откровенно говоря, мне жаль ее — я не верю, чтобы даже с такой энергией она смогла получить у нас доступ к архивам Владимира Хавкина. Выступить с докладом о Хавкине на Конгрессе ей тоже не дадут, скорее всего. И все же нельзя не гордиться этой одержимой — именно такие изменяют мир. Двигают общество.
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Встретился и беседовал с Владимиром Максимовым. Я говорил ему об огромном впечатлении от его "Семи дней творения". Максимов был на этот раз спокоен, открыт. Может быть потому, что встреча происходила в близком ему доме. Всегда колючий, жесткий, он открылся доброй и отзывчивой своей стороной. На мой вопрос о реалиях его книги он доверительно рассказал о своей, как он говорит, «пестрой» жизни. Рабочий-строитель, сидел трижды (не по политической статье). Дважды бежал из лагеря. Последний раз при побеге его избили так, что в 18 лет тюремщикам пришлось его актировать. Сидел в «психушке» — лечили от запоя. Говорит об этом без всякой аффектации. Со смехом рассказывает, как его в 1959 году «покупали» на Лубянке. "Зачем вам эти встречи с иностранцами… Оставьте это, мы вам поможем…" Разговор был долгим. Максимов ерничал, грубил и в конце концов его отпустили. Но то была пора, когда беседу начинали с заверений, что "мы твердо держимся принципов Феликса Эдмундовича".

   Володя владеет несколькими профессиями. Потому-то у него и герои держат в руках настоящее дело. Чувствуется в нем и христианин — явно воспитывает в себе терпимость, хотя по его ожесточенной натуре ему терпимость эта дается тяжело. Сказал, что христианин, по его мнению, человек действия, и то, что сейчас многие интеллигенты русские ушли в веру, вовсе не означает их отхода от общественной деятельности. Об интеллигенции конформистского толка говорит зло. Тут и христианство ему не помогает. В 1956 году эти «жирные» охотно подписывали и покрикивали на собраниях. «Протестантизм» тех либеральных лет только наращивал им политический капитал. Обстановка фронды самая комфортная для этих приспособленцев, которые хотят, чтобы их не только хорошо кормили, но и уважали. Теперь они разбежались по углам. Максимов, однако, выделяет в среде интеллигенции тех, кто выдержал испытание страхом и голодом. Верит, что такие есть и их будет еще больше.

   В. Максимов попросил дать ему мою книгу о Вавилове. Очень оживился, когда я сказал, что перерабатываю рукопись, чтобы показать ВИНУ Николая Ивановича. "Это очень важно, показать вину крупнейших деятелей интеллекта. Это важнее, чем показать их как жертв режима", — сказал Максимов.

   Рукопожатие у Максимова очень крепкое. Его рука сильная, твердая, хотя изуродована. Ее раздробили после очередного побега из лагеря.
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Слава Г., тридцатилетний биолог-генетик, беседует со старой, за 80, дамой, дама атеистка и материалистка, еще в студенческие годы порвавшая с верой. Ее нравственность, воспитанная, осознанная — нравственность интеллигента, получившего образование в Сорбонне. Слава Г., наоборот, простолюдин и верующий христианин. Нравственное чувство для него — дар Божий, нечто куда более высшее в человеке, чем простое воспитание. Дама Славу понять не может, но в силу природной доброты и воспитанности, пытается как-то осмыслить этот феномен. Она говорит:

   — Мой знакомый, человек активно верующий, заставлял своих маленьких детей каждый день, как молитву, повторять: не делай другому того, что ты не хотел бы, чтобы сделали тебе. И это воспитание, кажется мне, лучше всяких религиозных наставлений.

   — Ну что ж, — говорит Слава, — Ваш знакомый пытался создать у людей рефлекс совести, но как всякий рефлекс, этот будет подавлен другим, более сильным рефлексом самосохранения. А подлинно верующий человек никогда не покинет своих нравственных принципов. Совесть, дух для него нечто более высокое и более ценное, чем тело, материя. С верой можно и пострадать и перестрадать во имя духа…

   И Слава улыбается своей светлой, детской и в то же время непобедимой улыбкой…
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С Э. Луцкер произошло то, что я и предсказывал: ее к архивам хавкинским просто не допустили. Сделали это просто. Оргкомитет конгресса по истории наук послал в Главное архивное управление письмо, где просто констатировал, что гражданка США Луцкер обратилась к ним с просьбой о допуске в архивы. Ни слова поддержки в этой бумаге не присутствовало. О Хавкине сказано было, что это микробиолог, чье детство и юность прошли в Одессе. (Это писалось за неделю до того, как Президент Индии торжественно открыл мраморную доску в честь Хавкина в Медицинском колледже в Бомбее, и все индийские газеты два дня писали о великом филантропе!) Конечно, в ответ на такую бумагу Архивное управление (ГАУ) не пожелало палец о палец ударить, чтобы допустить иностранку к архивам. Вчера из ГАУ ответили, что в Одесском областном архиве о Хавкине никаких материалов нет. Цинизм этой истории абсолютно обнажен.
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Приехали в Коктебель. Постепенно красота и безмятежность этого места успокаивает, уводит от Москвы, от борьбы и тягостных мыслей, в которых мы жили весь этот год.

   Стрекочут цикады, месяц проложил дорожку вдоль моря, благоухают табаки под окнами нашей комнаты, красиво одетые люди фланируют по набережной. То ли я ухожу в какой-то чудесный сон, то ли, наоборот, просыпаюсь после кошмара столичного бытия. С Коктебелем связано более десяти лет жизни. Много милых и грустных, но всегда светлых воспоминаний. В далекую «дописательскую» эпоху мы, молодые и холостые парни, приезжали «дикарями», снимали комнату в деревне подешевле, пили вино, пели про Льва Николаевича Толстого, который жил в имении Ясная Поляна. Теперь та пора кажется прекрасной, хотя живу я в удобном номере и питаюсь в хорошем ресторане Дома творчества, но как-то нет той удали, радости, нет желания озоровать как тогда.

   Навестили и вечную святыню здешних мест — дом Волошина. Там работает ленинградский текстолог и литературовед Виктор Андроникович Мануйлов, человек добрый и бесконечно преданный литературе. Живет в Ленинграде, в коммунальной квартире, один, живет кое-как, но всегда в волнениях и бегах как бы сохранить бесценные страницы того, что никто сейчас не хочет печатать. Здесь он спасает от забвения волошинское литературное наследие. Макса Волошина ведь в советское время почти не печатали. Волошин-художник тоже забыт. В мастерской его, как всегда, 4–5 человек, списывают волошинские стихи. Молодежь. Прекрасная школа для молодых — Волошин, Цветаева. Эти чувствовали эпоху обнаженными нервами. Им не верить нельзя. Не удивительно, что их не публикуют в советской России. Слишком многие мифы рассеялись бы при одном соприкосновении с их поэзией.

   Мы с Лилей привезли двухтомник Волошина, напечатанный на машинке с какого-то самиздатовского издания. Мануйлов сразу определил, что первоисточник — те тома волошинских стихов, что лежат в Доме с 1923 года. Предстоит сверить строку за строкой оба наших тома и выправить текст, дурно перепечатанный машинисткой. Какое это диво: в стране, где издательское дело контролируют сотни и тысячи чиновников, где типографии, бумага, редакции в руках правительства, где цензура недреманным оком глядит за каждым словом люди вновь и вновь от руки переписывают стихи опального поэта, перечитывают, переплетают, хранят как величайшую ценность. И так вот уже 180 лет, с Радищева. Кажется, нет ни одной страны в мире, где бы так долго и упорно народ, совершенно неспособный добиться свободы печати, хранил и лелеял печать тайную, подпольную. И в том числе главную гордость России ее литературу (Волошин, Гумилев, Ахматова, Цветаева, Мандельштам, Замятин, Булгаков, Бердяев, Набоков, Платонов, Ходасевич, Д. Самойлов и многие др.).

   Мастерская в доме Макса Волошина. Высокая каменная призма с узкими, вытянутыми окнами на море. Стены увешаны картинами самого Макса и его современников. Полки с книгами до самого потолка. А на одной из стен белая голова египетской богини Тамах, которой поэт посвятил немало стихов. Тут музей, но музей, полный жизни. Каждый день в 11 утра по внешней деревянной лестнице поднимаются к дверям мастерской люди. По одежде тут никого не различить: все в легких сарафанах, джинсах, майках. Обувь оставляют у входа. Хозяйка стара и больна, гостей принимает Виктор Андроникович Мануйлов. Я с каждой встречей проникаюсь к нему все большим уважением. Это он выверил по оригиналам 4 тома стихов и 4 тома статей М. В. Мы рассаживаемся на скамьи за деревянный некрашеный стол, за которым когда-то работал Волошин, и каждый получает от Виктора Андрониковича по тому. Одни просто читают, другие списывают стихи.

   Моя соседка, женщина лет 40, явно торопится дочитать том с биографией поэта. Ей надо бежать покормить ребенка, а завтра она уезжает. Наш разговор отрывист, но я успеваю узнать, что она из маленького городка в Казахстане. Она нашла в библиотеке какое-то упоминание о Волошине и нарочно приехала сюда, чтобы прочитать его стихи. В свои сорок она заочно заканчивает институт в Ташкенте (очевидно, филологический факультет). Работает в учреждении, о котором нельзя говорить. Тюрьма, очевидно, или воинская часть. Мне хочется понять психологию этой малоинтеллигентной и малообразованной дамы, которую стихи официально преданного забвению поэта заставили совершить столь далекий вояж. ("А Ленин ничего не писал о Волошине? Ведь писал же он о Толстом. Может быть, дал какую-нибудь оценку?..")

   В перерывах между чтением, охами и ахами дама успевает сказать: человек рождается дважды. Вот и она делает попытку родиться второй раз. Но где взять книги, которые бы объяснили ей, что и почему нехорошо в ее жизни (что НЕхорошо — она уже поняла). Она с удивлением слышит новые для нее имена: Цветаева, Мандельштам, Ахматова. Я советую ей прочитать некоторые стихи Волошина, и она буквально потрясена «Россией» и «Государством». Назавтра она уедет к себе в Казахстан, и узкая щель, через которую пробил я к ней луч правды, сомкнется опять. Сумеет ли она найти дорогу к истине? И как это интересно, что общественные закономерности в наш, такой материалистический век, открывает людям поэт, поэзия.

   Вторая женщина, которая читает стихи рядом со мной, — инженер из Луганска. Она прочитала воспоминания Миндлина о Волошине и тоже специально приехала в Коктебель познакомиться с Волошиным. Она решила задержаться на 10 дней тут, чтобы успеть переписать его стихи. Давно уже дела людские так меня не радовали. Человек едет за словом, ищет слова правды. Это почти недостоверно прекрасно.
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Я выступил в доме Волошина с чтением глав из книги о Вавилове. Слушало человек 20, в основном люди мне неизвестные, вероятно, друзья вдовы Волошина Марии Степановны. Сама она сидела в кресле прямо напротив меня. Никогда прежде не бывал в доме Волошина ночью. Свет погашен и только на столе передо мной — яркая лампа. Мастерская в таком освещении выглядит особенно волнующей, таинственной. Слушали два с половиной часа, затаив дыхание. Но разницу в восприятии все-таки уловить удалось. Одни взволнованно жали руку, говорили, что это им важно, нужно. Виктор Андроникович Мануйлов, сам историк с большим опытом собирания и сохранения духовных богатств, сказал мне: "Это значительно!" Но были и такие, кто постарался показать во время чтения, что книга им не интересна, позиция автора чужда (поэт Хрустов и др.). Ну, что ж, обнажая столь жгучие и драматические страницы Истории, было бы странно не встречать врагов правды. Горькая, неприятная, обвиняющая, она, эта правда, воистину колет глаза кое-кому. Особенно резко разошлись слушатели, когда я в конце стал говорить о вине поколения Вавилова, и о его собственной вине. Пожилые, вслед за Марией Степановной, заявили, что о вине Н. И. говорить нельзя, но молодежь соглашалась со мной. Да, то поколение не сможет уже признать себя виноватым. Всегда хочется думать, что зло вне нас. Надо родиться потом, чтобы эту трагическую вину увидеть, понять и спокойно взвесить на исторических весах.
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Ездили в Старый Крым на экскурсию. Домик Александра Грина спартанская, почти нищенская обстановка. Писатель умирал в бедности — его не печатали. Друг жены Грина, Нины Николаевны, Юлия Александровна Первова, биолог из Киева, рассказывала: в 1941 году Нина Николаевна осталась с умалишенной матерью в Ст. Крыму после прихода немцев (эвакуации организованной тут не было). Чтобы прокормиться, она вынуждена была поступить корректором в типографию немцев. За это ее после возвращения наших осудили и продержали в лагере 10 лет. Вернувшись, она попыталась восстановить дом, где в 1932 году умер ее муж — Александр Грин, сделать в нем музей. Но дом принадлежал первому секретарю райкома партии, некоему Иванову, который использовал его в качестве курятника. Четыре года продолжалась борьба одинокой женщины против всесильного Иванова. Он поочередно отметал все распоряжения сверху, вселял в домик Грина районный архив, директора школы. Он клялся, что Грин, о котором в Литературной энциклопедии сказано, что он — реакционер и чуждый элемент, никогда не будет иметь в Ст. Крыму музея. Шестнадцать инстанций занимались этой проблемой. Домик удалось отстоять, отремонтировать. Старая женщина, получающая пенсию 21 рубль в месяц, жила в домике и несколько лет принимала ежедневно до ста экскурсантов. Местные власти клеветали на жену Грина, распускали слухи, что она бросила мужа за два года до его смерти. Когда же она умерла (в сентябре 1970 г. на 76 году жизни), то три дня тело ее лежало в доме, но местные власти не давали разрешения на похороны Нины Николаевны в ограде, где были уже похоронены ее муж и ее мать. В отместку за спасение памяти выдающегося писателя его жена была брошена в яму на краю деревенского кладбища.
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Сегодня на 77 году жизни умер Н. С. Хрущев — мудрый Иванушка-дурачок русской истории. Все допущенные им глупости или подлости — целина, попирание законов страны, уничтожение военно-морского флота, Венгрия 1956 года, Кубинский конфликт, Берлинская стена, издевательства над писателями и художниками и т. д и т. п. — будут забыты, но разоблачение Сталина сделает его лицом ИСТОРИЧЕСКИМ. Россия, одолеваемая подлецами, никогда не забудет этого прелестного дурака, одарившего ее мимолетной весной либеральных надежд.
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Семен Липкин, поэт и переводчик (отличный!), рассказал сегодня. В Одессе в годы революции без конца менялись власти, шли грабежи, творились беззакония. Однажды молодой Липкин увидел, как по городу едет штейгер (коляска), в ней, несмотря на жару, стоит одетый во все черное человек в черном котелке, а его сопровождающие разбрасывают листовки с призывами к еврейским погромам. Человек в котелке был доктор Владимир Петрович Филатов, будущий академик, Герой Социалистического Труда и депутат Верховного Совета. Когда через много лет Липкин при встрече с Филатовым напомнил ему тот давний день в Одессе, академик, нимало не смутившись, ответил:

   — Время было трудное, тяжелое. Мы искали выход…
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Среди наиболее интересных лиц, встреченных в Коктебеле, — Юрий Данилович Гончаров, писатель из Воронежа и заведующий отделом прозы в журнале «Подъем». Он высок, мрачноват, говорит мало, на вид грубоват, да и в разговоре тоже, случается, прорывается в нем внук деревенского дьячка. Но мне он пришелся по душе. Был на войне, пишет о войне. Видит ее ужасы, глупость, грязь. Одна из книг (о Воронежской операции) так и называется «Неудача». Его вместе с Баклановым и Вас. Быковым специальным документом Комитета по печати клеймили за неправильное изображение войны. Гончаров пришел в журнал, чтобы дать людям правдивое слово. Воюет с начальством, с обкомом за каждого автора, за каждую строку. Ему уже намекнули, что тащит он в журнал не тех (есть такой термин) авторов. Он сказал мне, что разослал 150 писем к лучшим писателям страны с предложением сотрудничать в журнале. Назвал В. Войновича, Б. Балтера, Ф. Искандера, Битова, Конецкого. Но сейчас ему, очевидно, придется уходить из журнала — расход сил на борьбу огромен, а итоги ничтожны. Жаловался, что только что обком запретил печатать рассказ Битова, рассказ вынули уже из верстки. Гончаров мечтает о несбыточном: в нынешних условиях создать для настоящих писателей приют вроде "Нового мира". Но мечта эта безнадежна.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    29 сентября

   

   [image: after_title]

Звонил из Алма-Аты главный редактор «Простора» Михаил Петрович Шухов. "Мы теперь с Вами связаны навек. Мы столько перестрадали из-за Вас и с Вами, что считаем Вас своим. Пришлите нам какой-нибудь материал напечатаем непременно".

   Звонок вроде ни к чему не обязывающий. Но в моей литературной жизни я вижу так мало ласки, что аж разомлел от радости. Действительно, после публикации повести "1000 дней академика Вавилова", «Простор» (№ 7, № 8, 1966 г.) мы перемучались немало вместе и порознь. Его трижды снимали с поста редактора, меня два года не печатали и поносили в официальных верхах. По существу, с этого и пошли все мои тяготы и провалы в редакционном мире. Но одновременно "1000 дней" дала и резонанс. Рецензия в «Тайме», в «Монд», пересказ в газетах и журналах Югославии, Чехословакии, Швейцарии, Австрии…
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Галя Хомякова из ред. журнала «Звезда» рассказала: Солженицын еще в апреле прислал письмо в редакцию, предложив свой новый роман "Август четырнадцатого". Зав. редакции вскрыла конверт и передала письмо главному редактору. Там оно и кануло: редактор даже не ответил Солженицыну. Но примечательно другое: либералы, правдолюбцы из редакции, все они мои милые друзья, промолчали по этому поводу. Никто не рискнул даже спросить главного редактора Холопова, что за письмо он получил и что на него ответил. Интеллигенция…
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У Юлика Даниэля удивительно доброе, умное, красивое лицо. Человек с мировой известностью, он смущается, когда ему говорят об уважении к его стихам, к его судьбе. В нем красота интеллектуала, красота души. Пожал ему руку — и как будто ласковым теплом обдало. За сто шагов видел: хороший человек.
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Андрея Синявского пригласили в КГБ. Спросили, что он теперь собирается делать, чем хочет заняться. Он много сейчас работает, пишет, живя за городом. Сказал, что хотел бы жить в Москве со своей семьей. «Пожалуйста», — ответил некто в штатском. «Но мне необходима прописка», сказал А. С. «Ни к чему она Вам, — ответил «некто», — Вас и так никто не обидит».

   Так создается ловушка: теперь стоит Андрею чуть отступить от линии поведения, угодной КГБ, и тотчас его оторвут от родных — ведь законного основания для проживания в Москве у него нет. Опять, опять и опять беззаконие как основная форма жизни целой страны.

   Сталин вызвал к себе старого монаха, своего бывшего преподавателя по духовной семинарии. Тот явился в Кремль в костюме и в галстуке.

   — Не подобает тебе, отец, такое облачение, — критически осмотрев гостя, сказал Сталин.

   Гость, запинаясь, стал что-то говорить о том, что к вождю народов он не посмел явиться в рясе.

   — Значит, меня боишься, а Его не боишься? — вождь с иронией ткнул пальцем в потолок. Анекдот? Кто знает…
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Новая встреча с В. Максимовым. Он мне все больше нравится. Кремень-человек. Его вызывали в Союз писателей (все тот же многогранный генерал КГБ В. А. Ильин) и поносили за то, что Володя взял в литературные секретари Буковского. "Вы даете крышу врагу народа" (прелестная формула!). Но Максимов ответил, что, вступая в Союз писателей, он вовсе никому не передавал права руководить его совестью. Он даже предложил Ильину исключить его из СП.

   Когда я спросил В. М., что он пишет для издательств, он ответил, что вообще больше не собирается писать для них. Похоже, что он пишет за каких-то бездарных драматургов пьесы и сценарии, и это позволяет ему оставаться свободным. Жениться не собирается — чувствует себя в одиночестве очень хорошо. Я, зная о его запоях, предложил за обедом выпить рюмку водки. Он отказался, говорит, не пью. "Я только напиваюсь, — совершенно спокойно признался он, — но делаю это у себя дома". У него вообще какая-то удивительно раскованная, свободная манера говорить обо всем и о себе в том числе. На мое замечание о трудной жизни некоторых литераторов, очень резко стал говорить о склонности наших коллег стенать и жаловаться, хотя дела их не так уж и плохи (Аксенов, Ю. Казаков и др.). Он вообще очень подозрительно относится к интеллигенции, особенно творческой. Остро, зло говорит о нашей общей вине.

   Интересным был его рассказ об отношениях с Евтушенко. Однажды тот дал Максимову сборник своих только что вышедших сугубо политических стихов. Потом встретились они в ресторане ЦДЛ. Евтушенко подошел к столику, за которым сидел с друзьями Максимов, и спросил, понравилась ли его книга. "Некоторые страны не имеют права на политическую публицистику", — ответил Максимов. "А как же «Стансы» Пушкина?" — обиженно завопил Евтух. "Ты не Пушкин, — рявкнул Максимов, — и валяй отсюда, пока я тебя не ткнул вилкой в глаз". Теперь, в спокойной обстановке нашей квартиры, он объясняет: "Пушкин жил в обществе, где все они, дворяне, уважали первого дворянина — царя. И царь, в общем-то, был достоин уважения. Поэтому Пушкин в «Стансах» не лгал, не подличал. Стансы же Евтуха — гнусная, корыстная ложь, лакейство".
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Великолепная комната на 8-м этаже нового здания с видом на залив, сосны, реку Меелупе. Тепло, тихо, письменный стол, величиной чуть поменьше Красной площади. Отличные условия для работы. Впрочем, условия эти и хорошо оплачены — 130 рублей за 24 дня. Писателей в доме почти нет — они ездят сюда только летом нежиться на пляже. Дом сдан донбасским шахтерам. Шахтеры тоскуют, их раздражает отдых без гармошки, без культурника, без танцев. Они пьют водку, таскают баб к себе в комнаты и очень обижаются, когда их пытаются урезонить.

   Завтра начну работать. Сегодня изгонял из себя Москву, поездную усталость.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    2 декабря

   

   [image: after_title]

Тихая, теплая, сырая погода. Море почти белое, бессильно, едва-едва шевелит мелкой волной у плоского песчаного берега. Москва, московские мысли, всю ночь липнувшие ко мне во сне, отходят тут, как короста под теплою влагою компресса. Мягчает душа, успокаиваются нервы.

   Как голодный набросился на работу. В результате к вечеру завершил пятую страницу. Для меня это — рекорд производительности. Пишется и думается хорошо. На душе спокойно, пришло ощущение внутреннего комфорта. Дай Бог, чтобы это блаженное состояние не проходило до конца моей работы в Дубултах. Ни с кем почти не разговариваю, кроме соседа по обеденному столу, поэта Ю. Левитанского. И то разговоры о пустяках. Главное должно происходить за столом письменным.
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Живущие в Риге знакомые привезли добротно изданный в 1942 году Московской патриархией (?) том "Правда о религии в России". Давно не видывал более лживой книжонки. После того как в лагерях, тюрьмах погибли десятки тысяч священников, после того как были закрыты и взорваны тысячи церквей, сочинители книги утверждают: "Нет, церковь не может жаловаться на власть". Для меня более достоверной правдой о судьбе церкви были рукописные четыре тома об иерархии русской православной церкви (подготовленные М. М. в Куйбышеве, 1964 г.), где почти после каждой биографии епископа и священника стояло: "С такого-то года епархией не управлял, где умер и похоронен неизвестно".

   Снова гляжу на великолепно исполненную на отличной бумаге фальшивку и вспоминаю слова арх. Луки Войно-Ясенецкого. Когда во время войны в Красноярском крае он прочитал эту книгу, то сказал доктору Клюге с сарказмом: "Вот за эту правду я и пошел в ссылку…"
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Приехал Ст. Рассадин. Молодой (35) критик. Подарил свою книгу, которая, по его словам, «выходила» шесть лет. Сказал: "В ней нет ничего такого, чего я не думаю, но, Боже, сколько же выброшено того, что я думал…" Книжка о Смелякове. И как всегда у Рассадина — интересная.
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Работа над книгой о Войно-Ясенецком замедлилась. Материалов много, но не все идет в дело. Думаю. Сегодня думаю целый день. Жаль дня без строчки, но и без мысли строки не идут. Впрочем, грешно жаловаться: за две недели 38 моих страниц на машинке. Нормальных — это верных два листа! А мой герой все еще не окончил университет…

   Набоков отбивает у меня желание писать. Если взять его за стандарт в литературе, то все наши писания — просто мусор. Я давно уже заметил, что книги просто талантливые усиливают во мне желание работать. Но гениальные убивают.
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Радиостанция Би-Би-Си сообщила, что вчера умер Александр Трифонович Твардовский. У нас ни радио, ни газеты еще ничего не говорят: идет согласование. Серьезно надо подумать, прежде чем положить тело поэта для прощанья в Колонном зале или в зале ЦДЛ.

   Чего больше было в этом человеке: друга или врага системы? Крестьянский парень, он пел дифирамбы колхозам, в то время как раскулачивали его отца, крестьянина-кузнеца. И в 1937-м, и в 1952-м он продолжал славословить власть, Сталина, а во время войны и вовсе стал первой поэтической трубой славящего оркестра. Но при всем том — большой поэт, талантливый, где-то в чем-то и тогда уже честный. И вот, едва началась послесталинская оттепель, этот поэт задним числом, через четверть века после колхозной эпопеи, увидел вдруг беду российского села. В журнале "Новый мир", который он возглавил, появились повести и рассказы о страшной, разоренной, выморочной деревне. Но главная эволюция ждала А. Т. впереди. Окружающие его интеллигенты между водкой и очередным партсобранием втолковали ему наконец (после 50 лет это не дается легко), что судьба мужицкая — часть общей судьбы, и главное сейчас не там, в деревне, а здесь, в мире духовного прояснения и общественного самосознания. Этот личный для А. Т. процесс прозрения совпал с хрущевским дуро-ренессансом. Твардовский, мужицкий поэт, оказался близок, понятен Хрущеву. Твардовский воспользовался этим, сугубо личным благоволением власти, чтобы создать отличный журнал, восстановить критику, дать дорогу честной прозе. И, как апофеоз его деятельности, на страницах "Нового мира" возник Солженицын — дитя глупой случайности для одних и дитя первой необходимости для всего честного в России. Для Европы Твардовский — это тот, кто опубликовал Солженицына. Но мы знаем долгий и горький, сугубо русский путь Александра Трифоновича к высшей правде и преклоняем головы перед человеком, который не прельстился погремушками официального признания, перед человеком, который, увидевши луч света, смело пошел вперед навстречу солнцу правды. Его смерть тоже результат этого пути. Рак легкого вспыхнул сразу вслед за разгоном редколлегии "Нового мира".

   Сам я видел его только дважды в редакции "Нового мира", куда ходил вести переговоры о "Тысяче дней академика Вавилова", и в магазине на Аэропортовской, возле писательских домов. В магазине А. Т. покупал водку. И если первый разговор почти не оставил у меня воспоминаний, то встреча в магазине отпечаталась очень ясно. Запомнились совершенно пустые глаза хронического алкоголика, глаза белые, мертвые и в то же время алчущие. В толпе алкашей у прилавка он решительно ничем не отличался. Разве что ростом. Очень горькое воспоминание. То, что Твардовский не вышел весь через водочные разговоры, говорит об огромной духовной потенции этого человека. Недаром говорят: "Кто пьян, да умен — два угодья в нем". В Александре Трифоновиче было более чем два угодья.
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В Дубулты приехал Булат Окуджава, человек, которого я давно и безотчетно люблю, хотя мы с ним никакие не друзья, и даже не товарищи, просто знакомые. Он мил мне двумя своими чертами: независимостью и скромностью. Независимость его чувствуется во всем, начиная от стихов и романов — до манеры сидеть, ходить, беседовать с людьми. Он остается независимым без шума, крика, позы, несмотря на огромную популярность. Великая сила должна быть в человеке, сила самоуважения, чтобы не поддаться разлагающему влиянию всеобщей любви и всеобщего преклонения. Я боюсь проявить свое чувство к нему.
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Радио сообщило об исключении из Союза писателей Александра Галича и рязанского поэта Маркова. Росийскому писателю всегда приходилось несладко на родимой земле, но почему-то особенно горька судьба людей с гордым именем Александр. Вспоминается Рылеев, Грибоедов, Пушкин, Радищев, Герцен, Полежаев, Блок. А ныне — Солженицын, Твардовский, и вот теперь — Галич.
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Новогодний вечер. Шум, бестолковщина, душевный лед, который люди пытаются растопить вином и шутками. Наш стол как будто самый пристойный и приятный — Булат Окуджава, Вл. Корнилов, Ю. Левитанский, Эдлис, Ю. Абызов, Хмелик. И жены. За соседними столами — какие-то благородные дамы в сногсшибательных туалетах. Жены наши тоже не в лаптях (кстати, все очень миловидные), но без шику. Куролесили (впрочем, очень пристойно) до 4-х утра. Кажется, главное приобретение этого вечера — две шутки Левитанского: "Вся наша фронда за счет Литфонда" и "Будем лживы — не помрем!"
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Для автора этих дневников семидесятые годы в Советском Союзе закончились осенью 1977-го. Точнее, 6 ноября, за день до того, как держава отметила свое шестидесятилетие. "Мы не желаем отмечать эту великую годовщину вместе с вами", — любезно заметил высокопоставленный чиновник ОВИРа и дал нашей семье десять дней на сборы.

   Дневники 1974-77 годов составят вторую книгу «Семидесятых». Что именно достойно внимания в жизни автора в эти годы?

   Я познакомился и некоторое время был близок с Андреем Дмитриевичем Сахаровым (1976-77). Год спустя он написал предисловие к моей книге об академике Николае Вавилове.

   Чины КГБ произвели обыск в моей московской квартире и унесли те рукописи, что я годами писал "в стол". Вслед за этим было сфабриковано на меня «уголовное» дело по обвинению в краже дневников акад. Вавилова.

   В 1975 году издательствам и редакциям дана была команда не печатать М. Поповского. И не печатали.

   В эти годы мы все более сближались со священником о. Александром Менем. Он консультировал меня, когда я писал книгу о епископе-профессоре Войно-Ясенецком. Мы вместе подготовили к печати рукопись самого Войно-Ясенецкого "Дух. Душа. Тело" и послали ее за границу. Книга вышла в Брюсселе в 1978 году. В доме о. Александра познакомился я и беседовал с Надеждой Яковлевной Мандельштам.

   В те же годы в качестве корреспондента "Комсомольской правды", «Известий» и других изданий побывал на Дальнем Востоке, в новосибирском Академгородке, в Эстонии, Одессе, Ленинграде, Крыму. Кое-что написал для прессы, но, в основном, собирал материалы для своих книг и впечатления для своего понимания мира.

   Последним из путешествий было то, когда самолет из аэропота Шереметьево взял курс на Вену. (Далее Рим и Нью-Йорк.)

   Но главный путь, который удалось проделать за эти годы, был путь к Богу. Пример покойного архиепископа Луки (Войно-Ясенецкого) и о. Александра Меня дал мне силы преодолеть всезнайство и самоуверенность, впитанные не столько в пионерско-комсомольской юности, сколько в писательско-интеллигентской зрелости.

   Обо всем этом и многом другом пойдет речь во Второй книге.
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   Примечания

  

  


    1

   

   В эти-то горячие годы жизни писались предлагаемые ныне читателям дневники. Будут ли они интересны тридцать лет спустя людам XXI столетия, не знаю. Больно уж в шумное время живет сегодняшний российский читатель.

  

    2

   

   Речь идет о выпущенной Детиздатом книге "Надо спешить!", посвященной путешествиям ученого. О трагической судьбе его там — ни слова.

  

    3

   

   В окончательном виде книга эта под названием "Дело академика Вавилова" опубликована была в Америке в 1983 году и переиздана в России в 1991 году.

  

    4

   

   Любовь Лазаревна Радомысльская — мать моего расстрелянного школьного товарища, Роберта Радомысльского (1923–1942). Единственная вина этого 19-летнего студента Ленинградского университета состояла в том, что он был племянником Григория Зиновьева (Радомысльского).

  

    5

   

   В. Д. Иванов — писатель, член СП СССР, автор книг "Русь великая", "Русь изначальная" и др.

  

    6

   

   Ю. Галансков умер 4 ноября 1972 года от перитонита после неудачной операции, проведенной в лагерной больнице (примечание 1972 г.).
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