
  
    
      
    
  


  [image: bin00000001.png]
  


   Борис Стругацкий

   представляет альманах фантастики

   ПОЛДЕНЬ, XXI век

   ЯНВАРЬ (61) 2010

  

  

   

[image: before_title]
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Номер как номер. Полторы повести (одна — с отложенным продолжением), четыре рассказа, две статьи. Или так: сатирических памфлетов — 2 шт., детектив — 1 шт. Плюс идиллия. Плюс элегия. Плюс баллада. Ну и две, опять же, статьи.

   Как обычно. Для постоянных читателей. Для своих. У кого изжога от кислого про убийства и тошнота от сладкого про любовь. А от реализма — вообще удушье.

   Не катит этот художественный, извините, метод. Медлительный, мелочный. Обстоятельный. Многозначительный, блин. Лезь, говорит, на дерево, чтобы за ним увидеть лес, а пуще всего старайся не выплеснуть вместе с водой ребенка.

   Конечный продукт реализма — надежда. Причем смешно сказать на что: на право человека быть хорошим. Такая игра: не унывай, — шепчет хороший человек автор хорошему человеку читателю, — а подумай, например, о том, как прекрасна должна быть справедливость, ежели дефицит ее причиняет такую боль.

   А на Зло реализм, как и вся литература, смотрит со стороны и неодобрительно, точней — прямо скажем — враждебно. Мораль и чувственность злой воли практически недоступны реализму. А стало быть, его проза тратит наше время на описание разных второстепенных вещей.

   Кроме того, реализм в глубине своего ума и часто сам того не зная — религиозен. Поскольку не может избавиться от ощущения, что изображаемую им вселенную выдумал Кто-то Другой.

   Тогда как фантастика идет легко. Раз в ней полностью отсутствует сопротивление материала. Вселенных тут столько же, сколько умов, и даже больше. Каждый текст представляет собой игрушечную заводную вселенную. Ключик приложен.

   Сплошные тайны и чудеса. И неверующее сердце отдыхает. Нет, верующее — но в то, чего действительно умом не понять и воображением не вообразить: что копирайта на мироздание нет.

   Но человеку от этого не веселей нисколько. Сомнительное право быть хорошим никак не защищено. Присутствие Зла ощущается постоянно.

   Фантастика превращает тревогу в метафоры. Метафоры — в сюжеты. Остальное — дело техники слога.

   
    Самуил Лурье
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     СЕРГЕЙ СОЛОВЬЕВ

     Эхо в темноте

     Повесть[1]
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      Глава 1.1975. Декабрь
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Единственный сын Краснопольских пропал 15 декабря 1975 года. Когда Гоша не вернулся вечером, родители — Валентин Федорович и Татьяна Владимировна — встревожились, но не очень. Еще лет в 14, летом на даче, он иногда уходил в лес на весь день и все всегда кончалось благополучно. Став студентом, он порой оставался у приятелей ночевать. Предупреждал не всегда. Последнее время он часто задерживался допоздна, помогая знакомому профессору. Обычно — об этом Гоша говорил сам, — если было уж очень поздно, профессор давал ему денег на такси. Это казалось немного странным, но ведь он помогал профессору по работе. Всем известно, что на профессорскую зарплату не приходится жаловаться. Возможно, Гоша не успел до развода мостов. Профессор жил на Петроградской стороне, по другую сторону реки.

     — Может, позвоним Ивану Александровичу?

     — Неудобно. Подождем до завтра. Что с Гошей может случиться?

     Валентин Федорович ушел в чуланчик, оборудованный под фотолабораторию, и просидел до двух часов ночи, печатая летние фотографии, до которых из-за более срочной работы не доходили руки. Татьяна Владимировна легла, погасила свет, но ей не спалось. За окном было ветрено, метельно. То дальше, то ближе раздавалось странное негромкое жужжание, будто какой-то чертик кружил по кварталу, иногда проносясь под окнами. Жужжание добавляло какую-то новую нотку к тревоге, но вставать она не стала, еще не хватало сейчас отвлекаться на всякие глупости.

     Т. В.! На работе ее теперь все чаще так называли. Муж тоже иногда, в разговорах с посторонними… Гоша был поздним ребенком. Ему недавно исполнилось восемнадцать, ей далеко за сорок. Фигура, правда, получше, чем у иных тридцатилетних… Она бы предпочла, чтобы ее по-прежнему называли Таней, но готова была смириться, и сама все чаще называла мужа, и даже думала о нем как о В. Ф.

     Она стала думать о Гоше — как он рос, как менялся. В дошкольном детстве он был маленький, тощий, но с большой круглой головой. Почему-то часто падал и стукался лбом, словно голова перевешивала, — на лбу даже образовалась шишка. После шестого класса Гоша вытянулся, лицо перестало выглядеть детским. Стал меньше бояться шпаны, да и приставать к нему перестали. Именно тогда он полюбил одинокие прогулки. Как она поначалу волновалась! В. Ф., наоборот, считал, что это неплохо — ребенок должен узнавать мир. Пусть у него разовьется чувство свободы.

     Свобода! К девяти утра ей надо было на работу. Это у В. Ф., как у фотографа, было более или менее свободное расписание. При желании весь переход от детства к юности, весь переходный возраст у мальчиков (разумеется, она по-прежнему думала о Гоше) можно видеть под этим углом зрения — борьбы за свободу. Только что потом эти мальчишки делают со своей свободой…

     Снова жужжание за окном, будто кто-то летает на электрическом помеле. Тихо вошел В. Ф., не зажигая света, разделся, осторожно лег рядом… Утром, когда она уходила на работу, о Гоше не было ни слуху, ни духу. В полдень она позвонила домой.

     — Я звонил Ивану Александровичу, там никто не отвечает, — сказал В. Ф.

     
* * *

     С обеденного перерыва она взяла полдня отгула и вернулась домой. Обзвонили тех знакомых Гоши, чьи телефоны были им известны. Никакой информации о Гоше. В. Ф. позвонил Ивану Александровичу. Занято. Через пару минут — долгие гудки.

     — Я думаю, надо съездить к профессору.

     Адрес нашелся в общесемейной записной книжке, лежащей у телефона. Гоша послушно записал его туда, когда попросили родители. Еще раз набрали номер — долгие гудки. Они уже стояли на пороге, когда раздался звонок. Т. В. поспешно вернулась и взяла трубку. Странный, чем-то искаженный голос произнес:

     — Татьяна Владимировна? Советую проверить, не попал ли Георгий к декабристам, — трубку сразу повесили.

     Такси они поймали почти сразу. Таксист, будто чувствуя серьезность момента, рулил быстро, четко, собранно. Несмотря на мокрый снег, доехали минут за пятнадцать. Водитель высадил их, молча взял деньги и уехал. Двор серого, облицованного камнем шестиэтажного дома на Кировском проспекте был ничего особенного — в центре детская площадка, несколько машин, укрытых брезентом. Медленно падающий снег, лед, прикрытый снегом. Четыре подъезда. Хлопнула дверь лестничной клетки. Оттуда выскочил коротко стриженый молодой человек, немного похожий на Гагарина, пробежал мимо на улицу. Чуть погодя из этого же подъезда вышел высокий старик с авоськой, мельком взглянул на них, повернулся и не оглядываясь двинулся, приволакивая ноги, к арке, ведущей в следующий двор. Он как раз скрылся из виду, когда молодой человек рысью промчался в обратную сторону. В руке у него была небольшая кожаная сумка. Она удивилась, с какой силой муж сжимает ее локоть. Она была уверена, что квартира профессора находится в единственном подъезде, проявляющем признаки жизни.

     — Мне как-то не по себе, — сказала Т. В. Чем-то — небольшой ладной фигурой, деревенскими чертами лица — молодой человек мог ей в первый момент напомнить Гагарина, но что-то другое — быстрый, цепкий взгляд, короткая стрижка, странная сумка (что в ней — воровские инструменты?) — заставило подумать о недавно выпущенном из тюрьмы уголовнике. На синей табличке над входом были аккуратно указаны номера квартир — какая на каком этаже. Профессорская была на пятом. Зашли в дом. Наверху как будто разговаривали. Голоса звучали нечетко, искаженные лестничным эхом. Она хотела вызвать лифт, но В. Ф. потянул ее за рукав: пешком.

     Голоса смолкли. Они были на третьем этаже, когда наверху открылась и захлопнулась дверь. Они поднялись на пятый. Профессорская дверь выходила на середину площадки. Они были уверены, что именно эта дверь только что открывалась. И в квартиру, по всей вероятности, вошел молодой человек, недавно пробегавший по двору. В. Ф. протянул руку к звонку. Помедлил. Нажал. Ему тоже было не по себе. Открыл молодой человек. Другой, не похожий на Гагарина, — высокий, белокурый.

     — Вы к кому?

     — Иван Александрович дома? — поинтересовался В. Ф.

     — Проходите, — молодой человек захлопнул дверь, как только они оказались в полутемной передней. — Его сейчас нет. Придется подождать.

     — А вы, собственно, кто такой? — спросила Т. В. Молодой человек достал из кармана темно-красное комитетское удостоверение, помахал перед лицом Т. В. и В. Ф.

     — Документы у них проверь, — из боковой двери высунулся первый.

     — Пожалуйста! — В. Ф. достал паспорт. У Т. В. нашелся институтский пропуск.

     — Пройдите на кухню. Ждите пока там…

     — Ну и что ты об этом думаешь? — спросила Т. В. На кухне они были одни.

     — Откуда я знаю. Ясно, что-то случилось, — они разговаривали шепотом.

     — С Иваном Александровичем?

     — С Иваном Александровичем, а может быть, и с Гошей.

     Им пришлось просидеть на кухне с полчаса, прежде чем там появился белокурый. Все это время они пытались выстроить линию поведения. С одной стороны, сейчас не сталинские времена. С другой, мало ли что, раз профессором интересуется КГБ… А Гоша студент, и любая ошибка может отразиться на его будущем. Войдя, белокурый уселся за кухонный стол напротив В. Ф. и Т. В.

     — Извините, мы не разглядели как следует ваше удостоверение, нельзя ли на него взглянуть снова? — В. Ф. не собирался говорить чего-то подобного, но он нервничал и от этого вдруг повел себя храбрее обычного. Гэбэшник пожал плечами, вновь достал темно-красную книжечку, развернул.

     — Убедились? Теперь — легкий вопрос: что вас привело в эту квартиру?

     — Иван Александрович, профессор университета, он преподавал математическую физику нашему сыну… — В. Ф. улыбнулся. Заискивающей улыбкой — чтобы уравновесить излишнюю храбрость? Ему стало стыдно.

     — И вы дружили домами?

     — Мы просто знакомы.

     — Гоша — это наш сын — иногда брал у Ивана Александровича книги, — Т. В. чувствовала, что ей лучше тоже принимать участие в разговоре. — Он очень интересуется космологией.

     — Все это замечательно, — перебил белокурый, — но я задал вам вопрос: что привело вас в эту квартиру, — он посмотрел на часы, — во вторник, 16 декабря 1975 года, в районе 15 часов? Вы договаривались с профессором о встрече?

     В. Ф. взглянул в окно. Ах, если бы можно было воспользоваться волшебной палочкой… Увы, использование в. п. подчиняется определенному регламенту.

     — Гоша говорил нам, что собирался зайти к Ивану Александровичу.

     — Во время занятий?

     — Профессор часто работал дома.

     — У Гоши свободное расписание, — вмешалась Т. В., - он хорошо учится.

     Гэбэшник тоже посмотрел в окно, а затем уставился на В. Ф.

     — Просто чудо, — сказал он. — А у вас самих, что, тоже свободное расписание?

     — Я фотожурналист, — сказал В. Ф.

     — К нам вечером должны зайти родственники, я надеялась, что Гоша будет с нами, — соврала Т. В.

     — Что здесь произошло? — наконец все же задал свой главный вопрос В. Ф.

     Белокурый помолчал.

     — А вы как думаете?! — он внезапно повысил голос почти до крика. — Сергей!

     Его напарник заглянул в кухню.

     — Слушаю, Петр Алексеевич?

     — Проводи даму, задай ей несколько вопросов.

     — Таня… — В. Ф. начал подниматься тоже.

     — А вы оставайтесь со мной.

     Взгляд сидевшего неподвижно Петра Алексеевича был тяжелый, холодный и не выражал никаких особенных эмоций.

     
* * *

     Главной целью этого небольшого представления было, видимо, выбить их из колеи, а затем продолжить допрос по отдельности. Сначала Т. В., а потом В. Ф. были показаны в передней куртка, шапка, шарф и перчатки, принадлежавшие Гоше. Оба признали в них вещи своего сына. В такой же последовательности их провели в кабинет Ивана Александровича и показали потертый портфель и вынутые из портфеля тетради. Перьевая авторучка (подарок на день рождения). Это тоже были вещи Гоши, чего они не отрицали. Сама эта процедура была кричащим доказательством того, что с Гошей действительно что-то случилось, увидев их, они не могли думать ни о чем другом, хотя где-то на задворках сознания мелькнуло — нет ли среди бумаг какой-нибудь антисоветчины. Может, сами гэбисты его и задержали вместе с профессором? Оба тут же поняли абсурдность этой мысли — эти двое явно вошли в квартиру за несколько минут до них, где здесь прятать задержанных? Однако остальные возможности выглядели еще хуже.

     После показа вещей гэбэшники стали любезнее. Возможно, их удовлетворял уровень «сотрудничества со следствием» со стороны В. Ф. и Т. В. В их поведении стало замечаться даже что-то вроде сочувствия. Во всяком случае, они провели В. Ф. вместе с Т. В. по оставшимся комнатам с просьбой сообщить, если на глаза попадутся какие-нибудь знакомые предметы. Знакомых предметов не было. В самом конце осмотра им показали небольшую кладовку, где сильно пахло горелым. На стенах и на полу были размещены какие-то приборы. Свисали обгоревшие и оплавившиеся провода. В деревянном паркете была выжжена глубокая борозда. Ни Гоши, ни Ивана Александровича в квартире точно не было. Когда белокурый снова проводил их на кухню, в руках у него был лист бумаги и ручка.

     — Боюсь, сейчас мы с вами больше ничего не узнаем. Давайте для быстроты я запишу с ваших слов. Да не волнуйтесь вы, это же не настоящий протокол. Мне нужен какой-нибудь документ для отчета. Итак…

     
      «Сегодня, 16 декабря 1975 года, в 15 часов, мы, В. Ф. и Т. В. Краснопольские, проживающие по адресу (можно еще разок ваш паспорт), пришли на квартиру профессора Ленинградского университета И. А. Гордеева по адресу (адрес впишем позже), имея договоренность о встрече здесь с нашим сыном, Краснопольским Г. В., студентом вышеназванного университета».

     

     Он задумался. В. Ф. и Т. В. смотрели на него. Необычное многословие белокурого воспринималось как любезность, хотя вся затея с каким-то ненастоящим протоколом выглядела бредовой.

     
      «На квартире, однако, ни нашего сына, ни профессора Гордеева мы не застали. Я, оперуполномоченный органов государственной безопасности (впишу позже), производивший в это время на квартире профессора Гордеева следственные действия в связи с поступившими сигналами, предъявил В. Ф. и Т. В. Краснопольским обнаруженные мною на квартире вещи: куртку мужскую молодежную черную, шарф шерстяной коричневый, перчатки вязаные черные, шапку меховую зимнюю, в которых они опознали вещи своего сына. Кроме того, ими были опознаны как принадлежавшие Г. В. Краснопольскому портфель и учебные материалы (конспекты), обнаруженные мною в кабинете профессора Гордеева.

      Вышеуказанные факты, в том числе факт опознания вещей нашего сына, подтверждаем. Просим принять необходимые меры по розыску нашего сына.

      В. Ф. Краснопольский, Т. В. Краснопольская».

     

     С довольным видом он перечитал написанное.

     — Ну, пожалуй, сойдет. Распишитесь…

     
* * *

     — Это какой-то фарс, — сказал В. Ф., когда они оказались на улице.

     — Не говори так. Там ведь явно что-то случилось. И — где Гоша? Где профессор? Эти двое, по-моему, были в полной растерянности.

     — Может, там побывала до них какая-нибудь другая служба?

     — Какая служба может быть у нас над КГБ?

     — А почему — помнишь — по телефону нам намекали про каких-то декабристов?

     — Может, просто другой отдел, у них самих нестыковка…

     Сил ехать общественным транспортом никаких не было. Они поймали такси. Когда они наконец оказались у себя дома, теперь, когда отсутствие сына стало не просто привычным временным отсутствием, а наполнилось неопределенно-зловещим смыслом, квартира — до этого какое-никакое, а убежище, последняя линия обороны от враждебного мира, — вдруг показалась какой-то перекосившейся на один бок, словно в Гошиной комнате треснула стена или обрушилась невидимая колонна. Дальше всего от Гошиной комнаты находилась кухня — они прошли в кухню. Т. В. поставила чайник. В. Ф. сел к столу, забарабанил пальцами. Волшебная палочка…

     — Я тут подумал… Я думаю, нам надо позвонить Федору Игнатьевичу.

     До Федора Игнатьевича, который им обоим казался в этой, более чем темной, ситуации, полной неясных угроз и опасностей, единственным источником надежды — как же, генерал КГБ, не какие-нибудь похожие на шпану младшие агенты, и притом давний, с военных лет, знакомый, — они дозвонились после десяти. В. Ф. сказал об исчезновении Гоши и тут же передал трубку Т. В., чтобы она сообщила подробности. Федор Игнатьевич, однако, слушать ее рассказ не захотел, а предложил подъехать завтра, часов в семь вечера, к нему домой.

     
* * *

     Наступила оттепель, и электрического помела не было слышно. Легли этим вечером против обыкновения одновременно, почти сразу после того, как дозвонились до Федора Игнатьевича. Быстро заснули. Сны: Т. В. приснились следы на снегу, уходящие в темную подворотню. Ей очень хотелось пойти по этим следам, но что-то мешало. Удерживало. Сон — ощущение тепла, следы на снегу — ей запомнился. Как обычно, когда она уходила на работу, В. Ф. еще спал.

     На самом деле В. Ф. проснулся гораздо раньше, чем думала Т. В. Делая вид, что спит, следил, как она собирается на работу. Когда она ушла — закурил. Федор Игнатьевич… Фотографией он увлекся рано, еще до войны. Впоследствии это увлечение определило всю его будущую жизнь. Возможно, спасло от немецкой пули.

     Военное время легло на душу какими-то геологическими пластами. Рытье щелей в парке около Адмиралтейства. Первые зенитки, нацеленные в бледное небо. Мешки, в которые насыпали только что накопанную землю и из которых выкладывали низкую стенку для прикрытия орудий. Первые бомбы. Мягкий, словно через подушку, толчок ударной волны. Выбитые стекла. Через два квартала — разрушенный дом. Пласты этажей, косо съехавшие на улицу. Он пытался фотографировать. Был бы он постарше — его взяли бы как шпиона, а так только обматерили и прогнали. В сорок первом он выглядел моложе своих пятнадцати. Кроме того, «Фотокор» был неплохой камерой, но на шпионскую по причине неуклюжести похож мало.

     Эвакуация. Леса, серые прожилины рек. Вкрапления полей, деревень, озер. Медленно тащится поезд (обошлось без налета). Лес, постепенно переходящий в степь, а степь в пустыню… Ташкентский пласт жизни — домики из сырцового кирпича, арыки, чинары. Далеко выступающие в стороны деревянные балки крыш — считалось, что это обеспечивает защиту при землятресениях, крыша не рухнет на голову. Во всяком случае, летом эти выступы давали желанную дополнительную тень. Бедность, очереди за продуктами, выдаваемыми по карточкам. Почти постоянное чувство голода.

     Спасением была фотография. Он устроился в фотокружок Дворца пионеров. Фотоаппарат свой он сумел сохранить, несмотря на все перипетии эвакуации. Через кружок можно было доставать пластинки или широкую пленку, подходившую к «Фотокору». Проявлять и печатать снимки, пользуясь оборудованием в том же Дворце. Кроме того, членство в кружке давало защиту от подозрений, можно было снимать, не опасаясь, что тебя задержат слишком рьяные ловцы шпионов.

     Он снимал все — людей, животных, дома, далекие горы. Узбеков в узорчатых халатах, коршуна в небе, маленьких осликов с огромными мешками, верблюдов у колодца на краю пустыни, скорпиона с задранным жалом. Желтую луну в бархатном ночном небе. Жалел, что не может снимать в цвете. Работы участников кружка выставлялись во Дворце, у него взяли целых восемь снимков.

     С Федором Игнатьевичем они встретились на улице. Молодой капитан проезжал на «виллисе» с шофером в то время как он, установив штатив, нацеливал свой аппарат на здоровенного желто-зеленого скорпиона, устроившегося возле трещины на белой стене. Капитан велел шоферу остановиться, вышел.

     — И что, твой аппарат возьмет на таком расстоянии?

     — На пределе возьмет. Видите, у меня кольца.

     Капитана интересовало, давно ли В. Ф. занимается фотографией, фотокружок во Дворце пионеров, какие темы интересуют В. Ф. Откуда он, сколько ему лет, как зовут. Он предложил В. Ф. съездить в горы. В. Ф. с замиранием сердца согласился. Дома знали, что он может вернуться поздно — из-за фотокружка. У Федора Игнатьевича оказалось в сумке через плечо несколько фотоаппаратов. Не чета громоздкому «Фотокору». Свернув с главной дороги, они заехали в сухую каменистую балку.

     — Посмотрим, как ты справляешься с фототехникой. Задание простое. Каждой из камер ты делаешь несколько снимков. Что снимать, я покажу. Откуда, выбираю тоже я. Остальное — выдержка, диафрагма, светофильтр, какие-нибудь хитрости — на твое усмотрение. Потом снимки будут проявлены в нашей лаборатории. Твоя задача — снимки должны хорошо читаться. Теперь — десять минут на ознакомление с техникой.

     Как ни странно, с заданием В. Ф. успешно справился. Сердце колотилось, но глаза и руки работали. Федор Игнатьевич, похоже, был доволен действиями юного фотографа еще до проявки снимков. В заключение экскурсии они проехали по узкой дороге чуть дальше и оказались на берегу зеленовато-голубой горной речки. Водитель разложил костер, сварили чай, Федор Игнатьевич достал из вещмешка пару банок американских консервов. После еды устроили стрельбу из пистолета по консервным банкам. Пистолет было трудно навести на цель, при каждом выстреле он подпрыгивал, так что результаты стрельбы были не так удачны, как фотографии.
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С тех пор он иногда работал для Федора Игнатьевича. Роль юного фотографа идеально подходила, чтобы снимать людей, которые могли интересовать контрразведку. Мало ли кто случайно попал в кадр… Федор Игнатьевич, в свою очередь, иногда помогал В. Ф. Главная помощь, несомненно, состояла в том, что он помог ему в 44-м вернуться в Ленинград и устроиться в техникум при ЛИТМО, который давал отсрочку от армии. Из техникума В. Ф. перевелся в институт, что дало еще несколько лет отсрочки и лейтенантские погоны по окончании.

     Было ли это дружбой? Трудно сказать… Слишком велико было различие в положении. Федор Игнатьевич, несомненно, ему симпатизировал и покровительствовал. Однако в какой-то момент (и, наверное, на раннем этапе знакомства) он решил, что В. Ф. не подходит для той работы (и той жизни) которую вел он сам. Не дал ему выбрать этот путь, помешал другим совершить этот выбор за него… С усилием он прервал на миг поток воспоминаний. Надо действовать. Легко сказать — стоило вернуться к действительности, вернулся и пропитывавший ее насквозь, как морская вода губку, кошмар. Что случилось с Гошей?

     Так когда же все определилось окончательно? В. Ф. казалось — во время поездки во Внутреннюю Монголию в 1949 году. Это была в некотором смысле высшая точка их странной дружбы. Мао Цзедун еще не провозгласил Китайскую Народную Республику, но ничто уже не могло остановить его армий. Федор Игнатьевич уже стал подполковником, но еще не потерял романтического шарма военных лет. По-прежнему — «виллис» с шофером, кобура с немецким парабеллумом, томик Симонова в кармане. Симонова, правду сказать, теперь сменил Киплинг на английском. Как боец «невидимого фронта», русский офицер мог себе позволить изучать язык врага даже в эпоху борьбы с космополитизмом. Именно во время поездки В. Ф. впервые услышал выражение «большая игра» — «Great Game». Для него это было открытием — оказывается, Россия и Британия боролись уже тогда, когда был написан «Маугли».

     Разумеется, все они были в гражданской одежде и изображали геологов. За «виллисом» следовал «студебекер». Спали они обычно во вместительном кузове «студебекера», затянутом брезентом. Возможно, к тому времени Федор Игнатьевич уже твердо решил, что В. Ф. не подходит ни для какой оперативной работы. Но хороший фотограф ему был нужен, да оперативной работы почти и не требовалось, или, во всяком случае, она осуществлялась за кадром, незаметно для В. Ф. В «освобожденных районах» ею в основном занимались китайские товарищи. А то, что делалось помимо, относилось скорее к области сбора сведений — в том числе, конечно, и о самих товарищах, наверху очень беспокоились, как бы не повторился югославский вариант.

     Позже, когда В. Ф. попала в руки хорошая карта тех мест, он отследил по ней их тогдашний маршрут. К северо-востоку лежали КВЖД и Манчжурия с эмигрантским Харбином. На чумные пески ложилась тень будущих корейских событий. На западе доживала последние дни независимая Восточно-Туркестанская Республика… Заброшенные буддийские монастыри: загибающиеся уголки крыш, резные столбы, еще уцелевшие (разве что несколько пулевых оспин) фрески внутри — боги, демоны, танцовщицы. Усмешка Федора Игнатьевича: ламаизм, тантра… Широкая, непонятно что выражающая улыбка переводчика-бурята. Память В. Ф. сохранила в основном это — в цвете. Как напоминание сохранилось также несколько черно-белых фотографий.

     …Старичок лама ехал на ослике, которого вел под узцы слуга. Он был закутан в бурое покрывало, вроде лошадиной попоны, из под-которого виднелась темно-красная сутана. Войлочные сапожки. В руках — четки. На голове — странная шапка, с красным навершием, похожим на маленькую юрту, и длинными лентами. Глаза как изюминки… Машины остановились, остановился и ослик. Федор Игнатьевич с переводчиком вышли из «виллиса». В. Ф., который ехал в «студебекере» рядом с шофером, тоже вылез из кабины. К ним присоединились шофер «студебекера» и два техника.

     В. Ф. впервые видел переводчика таким взволнованным. Пожилой бурят бегал вокруг Федора Игнатьевича, а когда замедлял шаги, подпрыгивал на месте. Наконец тот наклонился к нему, и он что-то зашептал ему на ухо. Федор Игнатьевич кивнул. Старый лама слез со своего ослика. Бурят сложил ладони перед грудью и, непрерывно кивая, мелкими шажками приблизился к старику, а затем опустился на колени и уперся лбом в песок, выставив вперед сложенные ладонь к ладони руки. В одной руке у ламы были четки, другой он сделал еле заметный жест над головой переводчика.

     — Поприветствуйте его, — вполголоса приказал остальным Федор Игнатьевич.

     Он тоже сложил руки перед грудью, повернулся к старому ламе и слегка наклонил голову. Остальные, как могли, повторили его движения, только В. Ф. поклонился несколько глубже. Лама и его ученик ответили тем же. Переводчик поднялся на ноги, но продолжал стоять, глядя в землю перед ламой. Затем он обратился к ламе просительным голосом.

     Лама быстро оглядел всех, слегка кивнул, что-то сказал по-своему. Переводчик повернулся к остальным, сохраняя почтительный вид.

     — Они согласны переночевать рядом с нами. Это большая честь. Он говорит, у тех скал есть вода, — переводчик махнул в сторону багрово-красной скальной гряды.

     — А бандитов там нет?

     — В этих краях никто не посмеет причинить вред ламе высокого посвящения!

     — А также его хорошо вооруженным русским товарищам, — дополнил Федор Игнатьевич. — Хорошо, едем. Скоро стемнеет.

     Участники экспедиции расселись по машинам. В задней стенке кабины имелось окошко для сообщения с кузовом. Техники восприняли замечание Федора Игнатьевича о «хорошо вооруженных товарищах» как руководство к действию. В. Ф. было слышно, как они переговариваются, приводя в боевую готовность экспедиционное вооружение.

     — Вторую ленту набивать? — спросил младший из двоих, застенчивый Алексей Сергеевич. Для В. Ф. — Алеша Попович.

     — Набивай, я гранаты достану, — это был Михаил Константинович. Для В. Ф. — Московский Комсомолец. В. Ф., конечно, не произносил этих кличек вслух. Скорее, в сознании вместо имен мелькали картинки — улыбающийся комсомолец с плаката, Алеша с картины «Три богатыря». М. К., кстати, родился в Москве.

     Из расщелины скалы действительно бил источник. Несколько кустов, крошечная лужайка. Вверху — неровный край скалы и серебряная половинка луны. В «студебекере» имелся запас дров. Федор Игнатьевич распорядился разложить костер. Ночи в пустыне холодные. Достали котелки и закопченный чайник, брикеты гречки, американскую тушенку из «стратегических запасов». «Мяса им не предлагайте, животных убивали, им такого по вере нельзя, — предупредил переводчик. — Гречка с говяжьим жиром, ее тоже лучше не надо. Они сделают тибетский чай, пейте, вкус необычный, чай с маслом, но ни в коем случае не отказывайтесь». Лама с учеником вежливо подсели к костру, хотя ослика привязали подальше, за кустами…

     Как сказал ему позже Федор Игнатьевич, «здорово же ты поддаешься внушению». Наверное, оценка и определила окончательно их дальнейшие отношения, вычеркнув навсегда В. Ф. из состава участников «большой игры». Лама с учеником ушли своим путем, ночь со своими пугающими чудесами осталась в невозвратном прошлом (ни тогда, ни сейчас В. Ф. не соглашался признать, что это был только гипноз), но и через двадцать пять лет яркость воспоминаний ничуть не потускнела. Гипноз родствен сну, деталям не полагается вспоминаться с неугасающей яркостью.

     Две луны. Вежливо пили тибетский чай, когда В. Ф. заметил на небе две луны. Серпики были обращены в одну сторону, но находились на разной высоте.

     Танцы демонов. В отличие от демонов на монастырских фресках эти были совсем крошечными, но взгляд все время к ним возвращался. Они танцевали в пламени костра. Черные, синие, зеленые, оранжевые, с ожерельями из черепов. В костер завороженно смотрели все, кроме ламы и ученика, которые, склонив головы, перебирали четки. В. Ф. был уверен, что все участники экспедиции их видят — это читалось по напряженным, испуганным лицам людей. Страшно было подумать, что этот миниатюрный мир может в момент расшириться и вобрать в себя их всех.

     Стрельба в пустоту. Федор Игнатьевич распорядился выставить охрану. Первые три часа — он со своим шофером, потом — Алеша Попович с шофером «студебекера» и наутро — В. Ф. с Московским Комсомольцем. Стрельбу поднял Алеша. Выпустил очередь из ручного пулемета Дегтярева в сторону пустыни. Пулеметный грохот все еще звенел в ушах, когда В. Ф. соскочил на песок из кузова «студебекера». Федор Игнатьевич уже был там. Над догорающими головнями дрожали слабые язычки пламени. Было очень холодно, тепла они давали мало.

     — Тебе что привиделось?!

     Алеша Попович все еще стоял, держа пулемет нацеленным на пустыню.

     — П-пляшут, г-гады.

     Двойное дно. Он и сейчас не сомневался, что у той темноты было лицо. Вместе с тем он прекрасно сознавал (фотографическая память), что перед ним тогда был пустынный ночной пейзаж, слабо освещенный звездным светом. Луна (или луны) уже зашли. Это был пейзаж с двойным дном. Он много раз возвращался мыслью к этим впечатлениям, пытаясь что-то понять, разобраться… Пустынный пейзаж, освещенный холодным звездным светом, — и вместе с тем ощущение яростного, вихревого движения. Можно было бы предположить, что сознание проецирует вовне предыдущее видение — маленьких демонов, пляшущих в пламени, но откуда тогда взялось это пробирающее до костей ощущение движения? Оскаленных зубов, вытаращенных глаз? Оглушительной и вместе с тем неслышимой музыки? Жесткий командирский мат Федора Игнатьевича заставил видения отступить, затаиться (вообще-то Федор Игнатьевич матерился редко).

     — Правда, привиделось… Ну дела… — пробормотал Алеша, опуская пулемет.

     Подошел его напарник, засовывая пистолет за пояс и тряся головой.

     — Миша, Валя, возьмите оружие. Посмотрите, что там шаман делает.

     Отблеск огня. За кустами, по-видимому, тоже горел костер — на траву и на скалы падали слабые отсветы. Но когда М. К. и В. Ф. обогнули кусты, им показалось, что пылают четки в руках ламы. Перед ним и правда горел маленький костер, возможно, это был отблеск — но уж слишком яркий… Бурят Костя стоял перед ламой на четвереньках, уткнув голову в землю и закрыв затылок руками.

     Левитация. До окончания ночи больше ничего примечательного не произошло. Лама с учеником исчезли на рассвете, никто и не заметил как. Правда, через несколько дней непонятно откуда к воспоминаниям добавилась «открытка» — лама скользит по воздуху над землей рядом с осликом, которого тянет на поводу ученик.

     Когда совсем рассвело, после завтрака, Федор Игнатьевич поставил в стороне, около «виллиса», походный столик и два раскладных стула. Вызывал всех по одному и расспрашивал о событиях минувшей ночи. В. Ф. откровенно рассказал обо всех своих впечатлениях. Слушая, Федор Игнатьевич только качал головой. В конце произнес обидную фразу про внушаемость. Сильнее всего была выволочка, которую он устроил переводчику. В. Ф. потом задумывался — за что? Ведь он сам разрешил пригласить ламу. Быть может, Федор Игнатьевич тоже видел что-то особенное?

     В чем была конкретная задача экспедиции, В. Ф. не знал до сих пор. Когда на дороге стали встречаться населенные места, «виллис» все чаще исчезал, иногда на день, на два. Начались встречи с китайскими товарищами, но В. Ф. обычно приглашали, только когда требовалось сделать снимки на память. Федор Игнатьевич мог в нем разочароваться как в потенциальном сотруднике разведки, но продолжал ему доверять как фотографу. Поручал время от времени техническую работу со снимками.

     Их отношения выдержали испытание временем, сохранились до сих пор. Несмотря на служебный рост Федора Игнатьевича и на то, что В. Ф. оставался простым фотографом. На другого покровителя сейчас рассчитывать было трудно. Благодаря Федору Игнатьевичу (и его заданиям) В. Ф. до сих пор числился на полставки старшим лаборантом в фотолаборатории ЛИТМО, хотя появлялся там от силы раз в неделю. По нынешним временам (В. Ф. подумал об университетской компании сына) это могло считаться «стыдным секретом». Об этой стороне их отношений он избегал рассказывать даже Тане. Она знала, конечно, кто такой Федор Игнатьевич и об их старой дружбе. Сверх того о чем-то, вероятно, догадывалась, но молчала. Секрет не становился менее стыдным из-за того, что Федор Игнатьевич недавно вышел на пенсию и само будущее тайного покровительства оказывалось под вопросом.

     
* * *

     Пока Т. В. была на работе, В. Ф. успел тщательно просмотреть бумаги в комнате Гоши. Органы государственной безопасности — источник опастности для простого гражданина, даже когда они пытаются тебе помочь. У них всегда — свои приоритеты. Еще со вчерашнего дня, с разговора с Петром Алексеевичем, он думал, что необходимо будет осмотреть комнату сына. Обыск лучше сделать самому, пока его не догадались провести другие. В случае чего — уничтожить улики, то есть то, что может показаться уликами с их государственной точки зрения. Как все переменилось… Лет десять или пятнадцать назад он относился к органам с куда большим доверием, а теперь даже осмотр вещей собственного сына представлялся чем-то недостойным. Что может обнаружиться, он не знал, но дополнительно успокаивал свою совесть соображением, что в комнате Гоши могут найтись ключи к его исчезновению.

     Рядом с недопитой чашкой чая нашлась потрепанная записная книжка, в которой он узнал старую записную книжку Гоши. Подарок на пятнадцатилетие. Он взял книжку, полистал. Точно. В основном — старые телефоны одноклассников. На букву «и» был телефон Ивана Александровича.

     Бумаги лежали на письменном столе, на подоконнике. Серая россыпь машинописи, белые листы разного формата, исписанные почерком сына. В обычной ситуации — в основном довольно невинный самиздат, но сейчас, в суете, которая поднимается вокруг исчезновения и в которой будет приветствоваться любая возможность найти козла отпущения… Все, что казалось ему представляющим опасность, он сложил в портфель, решив отнести к Федору Игнатьевичу, и как раз закончил эту работу, когда вернулась Т. В., снова взявшая полдня отгула.

     Она сняла пальто, сапоги, отнесла покупки на кухню. В. Ф., идя за ней, принялся многословно объяснять, почему он считает нужным отвезти бумаги, найденные у Гоши, в особенности «самиздат», на сохранение знакомому генералу КГБ.

     — Кстати, я нашел на кухне записную книжку Гоши.

     Преодолевая разгорающееся раздражение, Т. В. поставила чайник. В. Ф., шаркая шлепанцами, сходил, принес из коридора телефон и записную книжку. Телефон зазвонил. Она взяла трубку. На проводе был отец.

     — Таня? Это ты? Ты могла бы ко мне подъехать прямо сейчас? Вместе с Валентином, если он, конечно, дома, — голос Владимира Анатольевича звучал ровно, но в нем чувствовалась сдерживаемая ярость. — Разговор не телефонный.

     — Ты что-нибудь знаешь о Гоше? — задала она встречный вопрос.

     — Я рассчитывал что-нибудь узнать от вас. Мне звонили.

     — Гоша исчез. Мы его ищем. Если что-нибудь будет известно, я тебе позвоню.

     — Я вас давно предупреждал, — Владимир Анатольевич бросил трубку.

     В. Ф. вопросительно смотрел на жену.

     — Отец. Видимо, ему звонили из Комитета, задавали какие-то вопросы.

     Они, наконец, сели за стол (Т. В. налила чаю) и принялись листать книжку. Недавние, не школьные телефоны, из тех, что не были им известны, можно было пересчитать по пальцам. Они отметили то, что могло иметь отношение к делу. На букву «т» под надписью «топка»: Литвин Юрий Владимирович. На букву «л» с пометкой «лаб.»: Саша-1, Саша-2. На этой же странице: Л. Зелигман и рядом: СП 14.12.

     — По-моему, это имеет отношение к декабристам, — сказал В. Ф., - четырнадцатое двенадцатого — четырнадцатое декабря. СП, быть может, Сенатская площадь… Позвоним?

     — Здравствуйте. Сашу можно попросить? Это Александр? С вами говорит мама Гоши Краснопольского. Я нашла ваш телефон в его записной книжке. Вы его знаете? Понимаете, Гоша два дня как пропал. Я слышала, что это может быть как-то связано с четырнадцатым декабря, с какими-то декабристами, только я плохо представляю, что это значит?

     Голос Саши ей нравился. Он казался серьезнее, взрослее сверстников Гоши.

     — Я знаю, что четырнадцатого предпринималась попытка отметить стопятидесятилетие неофициально. Были задержания. Задержанных свозили в отделение на Якубовича.

     — С вами можно повидаться?

     — В принципе — да, но сначала обратитесь на Якубовича. Родителям должны сказать. Я расспрошу, если сам что-то узнаю, могу вам позвонить.

     Продиктовав Саше свой телефон, она повесила трубку.

     — Он говорит, что на Сенатской четырнадцатого были какие-то события. Советует позвонить в отделение милиции на Якубовича. Другим звонить?

     В. Ф. закурил, помешал ложечкой остывший чай.

     — Второму Саше, наверное, не надо, если они с первым друзья, это будет выглядеть, как недоверие. Попробуй Юре Литвину или Зелигману…

     — Здравствуйте, Юру можно? С вами говорит мама Гоши Краснопольского.

     — Его нет, он у бабушки.

     Трубку раздраженно повесили.

     — Зелигман слушает. — Медленный, тяжелый баритон, почти бас.

     — Здравствуйте. С вами говорит мама Гоши Краснопольского. Понимаете, Гоша два дня как пропал. Я нашла ваш телефон в его записной книжке. Я слышала, это может быть связано с четырнадцатым декабря. Может, вы что-то знаете…

     — Знаю, но немного.

     — К вам можно подъехать?

     — Не позже пяти и ненадолго.

     Она вопросительно посмотрела на В. Ф. Он кивнул. Она записала адрес.

     Зелигманы жили на Петроградской, как и И. А. Дом — такой же солидный, серый, начала XX века, с гранитными кариатидами. Просторная квартира.

     — На кухню, пожалуйста. Мы тут готовимся к переезду…

     Хозяину на вид было лет пятьдесят. Высокий, с полным холеным лицом, холеными, но сильными руками. Из-за дверей доносились приглушенные голоса, но на кухне, кроме них троих, оказался только один человек — чернобородый парень с маленькой шапочкой на курчавом затылке, читавший книгу в черном переплете.

     — Мой сын, Леня, — представил Зелигман-старший. — Одноклассник Гоши. Об исчезновении Гоши мы не знаем, но можем рассказать о четырнадцатом декабря.

     — Четырнадцатого мы вместе ездили на площадь, — сказал Леня.

     — Видите ли, у меня машина, — пояснил отец. — Георгий позвонил утром, сказал, что на площади происходит нечто интересное. Мы согласились, риск был минимальный, если просто ехать мимо на машине…

     — Мы подъехали со стороны площади Труда. Я впервые видел столько милиции. Насчитали двадцать одну машину. Еще были черные «Волги» на набережной.

     — Потом через Дворцовую, на мост и обратно на Петроградскую.

     — Мы слышали, что на Сенатской были задержания.

     — Вполне возможно. Столько милиции зря скучать не будет.

     — А вы думаете, Гоша мог вернуться на Сенатскую?

     — Таня, ты что, он ведь вечером был дома…

     — Вот, собственно, и все. — Зелигман-старший посмотрел на часы. — Извините, мне пора. Если хотите, могу подвезти до метро.

     В кухню зашла кошка, умильно мяукая, стала тереться спинкой о ногу Зелигмана-старшего. Он осторожно отодвинул ее в сторону.

     — Шпионка.

     Зелигман-старший высадил их около метро «Горьковская» (машиной оказался обыкновенный «запорожец»). Федор Игнатьевич жил недалеко. Они зашли в кафе, взяли кофе, два по сто шампанского, два по пятьдесят коньяка, смешали коньяк с шампанским — чтобы получился «бурый медведь», как в студенческие годы.

     — Семья готовится к отъезду, — сказал В. Ф. — Все это может быть связано с событиями на площади. За машиной могли проследить, а Гошу взять потом.

     — А Зелигманов не тронули?

     — Согласен, выглядит странно. Я вот что думаю, — добавил В. Ф. — Если за квартирой И. А. было наблюдение, они должны знать, когда в нее заходил Гоша. А также когда он уходил или его увозили.

     — Но те двое явно не знали, что там случилось.

     — За квартирой могли наблюдать не только они. Я обязательно спрошу Федора Игнатьевича. Уверен, он все может выяснить.

     
* * *

     Что может быть ужасней для взрослого человека, чем ощущение собственного бессилия? В этом они были согласны и без слов. Хуже, правда, когда выясняется, что и в бессилии есть свои приоритеты… Федор Игнатьевич был человеком дела — так считали все, кто его знал. Он не стал откладывать разговора по существу, говорить намеками, кухонным эзоповым языком. Он, однако, предпочитал беседовать с В. Ф. наедине. Своего рода традиция в тех случаях, когда разговор предстоял серьезный. Едва В. Ф. сжато обрисовал ситуацию, он увел его к себе в кабинет. Т. В. осталась в гостиной с женой генерала, Софьей Антоновной, на вид — пятидесятилетней светской львицей в синем бархатном платье.

     Кабинет, мрачноватая узкая комната, был хорошо знаком В. Ф. - письменный стол с зеленой лампой, редкости, вывезенные из поездок по Востоку. Из гостиной донеслась музыка и голос Софьи Антоновны, что-то напевавшей под аккомпанемент пианино. «Надеюсь, она не заставит Таню петь вместе с ней», — подумал В. Ф.

     — Ну, рассказывай. В подробностях, все, что знаешь.

     Он сосредоточился и рассказал — очень подробно об исчезновении Гоши, о визите на квартиру профессора. Слушая его, Федор Игнатьевич то и дело морщился.

     — Работа непрофессиональная.

     Про Зелигманов В. Ф. пока говорить не стал, но рассказал о своих соображениях относительно возможной связи исчезновения сына с событиями 14 декабря.

     — Мне кажется, Гоша мог побывать на площади. Но он ночевал дома.

     — Насчет площади можно проверить. Кое-что было, но так, по мелочи. Насчет профессора… Можно проверить тоже. Выглядит странно. Ты знаешь, меня тут «ушли» на пенсию. Но что смогу, сделаю, не волнуйся. Выпить хочешь?

     Федор Игнатьевич поднялся, достал из шкафчика бутылку коньяка, фужеры. Плеснул себе и В. Ф. щедро, грамм по сто.

     — К сожалению, не все действительное разумно. Я знаю, Татьяне тяжело, Софа ее мучает. Но это непринципиально. Помнишь Московского Комсомольца?

     — Как не помнить.

     — Это он мне недавно говорил про твоего профессора. Он сейчас возглавляет одну лабораторию. Я с ним свяжусь. Может, это по его линии…

     Федор Игнатьевич держался сочувственно, по-товарищески — В.Ф. столько лет знал его, что мог оценить это, в общем-то редкое, товарищеское тепло, поэтому от него требовалось болезненное волевое усилие, чтобы задать вслух вопрос, который в этой атмосфере товарищеского доброжелательства звучал скорее раздраженно и агрессивно:.

     — Хорошо, Федор Игнатьич, я понимаю, что в такой ситуации трудно в чем-то быть уверенным. Но, ради Бога, дайте совет. Что нам делать? Подать заявление об исчезновении? Кому? Куда?

     — Судя по тому, что ты мне рассказал, заявление вы уже написали.

     — Но это же были… вы сами сказали, что они работали непрофессионально.

     — Ну, ход заявлению они все равно дадут. Ты же знаешь, как у нас все устроено. Давить на чужой отдел я не могу — пользы не будет. Людей, конечно, я знаю, позвоню. Я думаю, с вами свяжутся — досточно быстро.

     — Допустим, свяжутся — и что тогда?

     — Будет расследование. Если что покажется странным — сразу звони мне.

     — Я вот еще о чем хотел попросить… За квартирой ведь наверняка велось наблюдение. Можно узнать, когда Гоша туда пришел, проверить.

     — Выясним. — Теперь точно следовало сменить тему. «Глядя на луч пурпурного заката…» неслось из-за обитой дерматином двери.

     — Вам, наверное, не хотелось на пенсию.

     — А кому, хочется? Увы, это все по-ли-тика. В данном случае, восточная.

     После чая В. Ф., набравшись храбрости, попросил Федора Игнатьевича взять на сохранение бумаги. Тот нахмурился, полистал содержимое портфеля, взглянул на В. Ф. в упор, покачал головой. «Правила забываешь, Валя. Никаких чужих бумаг я брать не буду. Самиздат, конечно, пустяковый. Зарой или выброси, потом восстановишь».
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* * *

     Они вернулись домой измочаленные. Разговаривать не хотелось. Легли спать сразу, повернувшись спиной друг к другу. В самую глухую пору ночи Т. В. внезапно проснулась, разбудила В. Ф. Сев на постели, сжала руками голову.

     — Мне приснился сон. Я абсолютно уверена… Я знала, что Гоша где-то здесь, рядом. Он в городе, я была недалеко от этого места. Какой-то дом, в доме темно. Я ходила вокруг. Босиком по снегу. У меня замерзли ноги. Мне кажется, что в деле замешана женщина. Дом старый. Похоже, на Петроградской. Или нет… Но недалеко, там был мост, может быть, на другой стороне. Я и сейчас отчетливо вижу. Мне кажется, я могла бы его найти.

     — Ты хочешь попробовать?

     Вопрос, казалось, повис в воздухе. Ей хотелось… Но было пять часов утра, и от кварталов, которые она, вроде бы, видела, их отделяло немалое расстояние. Она чувствовала молчаливое сопротивление В. Ф.

     — Ты думаешь, это на Васильевском?

     — Нет, на Выборгской.

     — Хочешь нарисовать план?

     Она ухватилась за эту идею. Позже она думала, что это было ошибкой, а правильным решением было бы немедленно ехать. Уверенность, обретенная во сне, постепенно рассеивалась. Она наметила берег Петроградской стороны, телевизионную башню. Башня, как ей казалось, торчала где-то слева и сзади. Нарисовала берег реки, мост, канал. Добавила трамвайные пути. Явно не складывалось с масштабом. Она попыталась исправить рисунок. С каждой ошибкой, с каждым исправлением, с каждой потерянной минутой знание уходило. Осознав, что ничего не получается, она швырнула ручку в угол, закрыла лицо руками и громко заплакала.
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      Глава 2.1976. Январь
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Прошел месяц, но надежда, что Гоша жив, ее больше не покидала. Правда, вопрос, как его найти, не слишком приблизился к разрешению. Им запретили обращаться в милицию, сказав, что расследованием занимаются более высокие инстанции. С ними пару раз встречался следователь — в боковом крыле Большого дома на Литейном. Задавал свои, следовательские, вопросы, как ей казалось, имеющие не слишком большое отношение к делу. Выводы держал при себе. О ходе расследования им сообщали главным образом отрицательную информацию: нет, похищения точно не было, нет, ни вашего сына, ни И. А. никто не арестовывал… Лишь Федор Игнатьевич передал через жену, которая позвонила Т. В., что пятнадцатого числа наблюдение за квартирой еще не установили, но Гоша, по всем данным, находился там.

     Их заставили сообщить в деканат, что Гоша серьезно заболел, и оформить от его имени академический отпуск. Администрация согласилась, не задавая лишних вопросов. Вопреки всему, они старались действовать, как могли. Она видела свои сны.

     Практическими поисками занимался в основном В. Ф., не верящий ни в какую мистику. Познакомился с диссидентствующими приятелями Гоши, собрал множество сведений об их действиях (и действиях властей) 14 декабря, но эти сведения ни на йоту не приблизили его к Гоше. Т. В. считала, что В. Ф. напрасно тратит время, но не хотела препятствовать его поискам, лишь бы они не мешали ей идти своим чудесным образом открывшимся путем. Благодаря рожденной снами надежде, она иногда позволяла себе задуматься, спокойно оглядеться вокруг и удивлялась, насколько многое внезапно переменилось в ее жизни и стало выглядеть иначе. Будто в однородных пространствах серого петербургского дня появились тайные ходы и пещеры.

     Когда надежда отступала в сторону, ей казалось, что она идет в темноте по узкому мосту без перил, перекинутому над пропастью. В эти ужасные минуты главным было не дать себе сорваться. Нет, даже с практической точки зрения не все выглядело безнадежно. Она почти не ходила теперь на свою обычную работу. С тамошним начальством «поговорили». Она ходила в секретную Лабораторию. Возглявлял ее Михаил Константинович, бывший подчиненный Федора Игнатьевича. Для В. Ф. это был М. К., Московский Комсомолец, но в Лаборатории занимались ею, а не ее мужем. У В. Ф., в отличие от нее, не нашлось никаких необычных способностей. Лаборатория находилась на Петроградской стороне недалеко от телевизионной башни, вокруг которой, как вокруг некоей оси, по-прежнему вращались ее удивительные сны.

     В. Ф. говорил, что М. К. сослали на руководство лабораторией, изучающей сомнительные паранормальные способности, после того, как он провалился где-нибудь за рубежом.

     Возможно, это было правдой — М. К. часто разговаривал с нею, и в его рассказах об экзотических странах, где ему приходилось работать, чувствовалась сдержанная горечь утраты. Эта горечь ему шла. Рослый (заметно выше В. Ф.), светловолосый, со слегка вьющимися волосами, всегда в светлых рубашках с неизменным галстуком-бабочкой, в темных, тщательно выглаженных брюках, в мягких замшевых туфлях, он казался Т. В. настоящим джентльменом. М. К. лично занимался ее случаем. Бесплодное раздражение В. Ф. было совершенно неуместным.

     Поднимаясь на эскалаторе, она перебирала детали своих снов. К сожалению, они посещали ее далеко не каждую ночь, а в среднем раз в неделю. Никакой отчетливой закономерности пока установить не удавалось. Надежда, почти уверенность, что Гоша жив, придавала ей сил — но в то же время никуда не исчезли и основания для боли и тревоги. Если он жив, то почему не даст о себе знать?

     Она перебралась в комнату Гоши недели три назад, но от этого сны не снились чаще и не делались отчетливее. Чтобы удержать их детали, они с М. К. уже испробовали несколько методов. С самого начала она, едва проснувшись, бросалась к столу и записывала все, что могла вспомнить. Вместе они разработали список вопросов в надежде определить, где она бродила во сне, чувствуя близкое присутствие Гоши. А недавно М. К. дал ей удивительно компактный немецкий магнитофон: возможно, детали сохранятся лучше, если она просто будет их наговаривать на пленку. Одна из проблем была в том, что ей снились разные кварталы. Трижды — на Выборгской стороне (в этом не было никаких сомнений) и два раза — участок Петроградской недалеко от Большого проспекта, но ничего настолько характерного, чтобы определить правильный дом. Под руководством М. К. она училась управлять своими действиями во сне. Он выдал ей папку с машинописью, где содержались советы на эту тему, она постоянно читала ее вечерами, но пока у нее ничего не получалось. А иначе, казалось бы, чего проще — подойти да прочесть на углу улицы адрес.

     Она заставила В. Ф. расконсервировать семейный «москвич», который обычно использовался только летом. Один раз съездили на Выборгскую сторону, один — на Петроградскую, но по мере приближения к месту, видевшемуся в снах, темное облако окутывало ее. Последний раз она взяла диктофон, но у «москвича» на полдороге лопнула шина. Она расстроилась, рассердилась, они (в который раз уже) поругались с В. Ф., вернулись домой и до вечера не разговаривали. Последняя ночь была пустой, но она собиралась обсудить сегодня с Михаилом Константиновичем новую стратегию.

     
* * *

     В. Ф. сдал в газету фотографии и поспешил к метро. Ледяной ветер опалял лицо. Часам к восьми надо будет вернуться домой. Он хотел, однако, заехать сначала к Александру Первому. Так он звал иногда про себя Сашу-1 из записной книжки сына. Увы, общее несчастье их с Таней не сближало, а отдаляло. Каждый пытался искать Гошу по-своему, не веря в успех другого. В. Ф. не доверял вальяжному Московскому Комсомольцу (галстук-бабочка! бархатный пиджак! замшевые туфли!), ревновал к нему, не знал, что и думать о снах Тани — скорей всего, в их зеркалах отражалось ее тяжелое душевное состояние и только. Беда в том, что он далеко не все мог ей объяснить. Он говорил, что не собирается ради мистического журавля в небе отказываться от методов, основанных на здравом смысле. Мол, отсюда — попытки лучше понять окружение Гоши, встречи с его знакомыми. По правде говоря, самостоятельными поисками он сознательно искушал своих тайных покровителей. Первый страх прошел, и он надеялся спровоцировать их хоть на какие-то действия, не надеясь, что Гоша найдется сам. Как объяснить это Тане, не раскрывая секрета, о котором он молчал много лет?

     «Синица в руке» не подвела — Саша, вообще-то не отличавшийся особой обязательностью, был дома. Необязательностью отличалась вся эта, новая для В. Ф., интеллигентско-диссидентская молодежная среда. Они как будто лениво играли в какую-то игру с не совсем ясными правилами. Он пока не мог оценить уровень ее опасности. О встрече он договаривался накануне, но… Переходя Неву по мосту Александра Невского, он начал беспокоиться, думая, что Саша подведет… Сталинский дом, пятый этаж… Саша открыл дверь. Круглое лицо, небольшие усы, карие, немного навыкате глаза, — Саша напомнал В. Ф. одновременно портрет Петра Великого и фотографию Анджелы Дэвис. Правда, в отличие от великого царя его характер был менее яростным, а в отличие от знаменитой негритянской революционерки шевелюра — шапка курчавых волос над широким лбом — менее пышной. В глубине коридора молодой человек в гусарском мундире разглядывал себя в зеркало.

     — Проходите. Мой брат Миша, — пояснил Александр.

     — Валентин.

     — Мне тут надо еще кой-чего дошить, извините, — брат Миша ушел в комнату.

     — Я сейчас вас кое с кем познакомлю. Идемте на кухню, — предложил Саша.

     После исчезновения Гоши они уже виделись дважды, и еще два раза Саша его подвел. Раз В. Ф. напрасно прождал его на лестнице перед этой самой квартирой, а другой — искал, но не нашел, проплутав по узким коридорам в глубине математико-механического факультета на Васильевском. Саша, однако, настолько искренне стремился помочь в поисках Гоши, что на него было трудно обижаться. У В. Ф. мелькнуло желание расспросить о романтическом культе «четырнадцатого декабря» и гусарском мундире брата Миши, но он боялся уводить разговор в сторону. За кухонным столом — робко, с уголка — сидело двое. Перед каждым — по чашке чаю. Обоих В. Ф. видел впервые. Рыжий растрепанный юноша с портфелем на коленях и тонкая, смуглая, похожая на цыганку девушка в длинной пестрой юбке.

     — Думаю, одну задачу сегодня удастся решить, — сказал Саша. — Вы говорили мне о таинственном звонке, помните? Знакомьтесь, Валентин Федорович, Лена, Юра.

     Рыжий мальчик поднялся и церемонно протянул руку. Девочка поднялась, сделала что-то вроде книксена и тоже протянула руку В. Ф. Расселись.

     — Они вам все объяснят, — сказал Саша. Рыжий отпил чаю и откашлялся.

     — Так что же там произошло с этим звонком? — поторопил Саша.

     — Ну… это я звонил, — рыжий разглядывал свою чашку, не глядя на В. Ф., который догадался, что перед ним Литвин из записной книжки Гоши.

     — Теперь, по-моему, надо объяснить, как это получилось, — сказал Саша.

     — Ну, понимаете… — Юра наконец поднял глаза на В.Ф. — Я был на площади четырнадцатого. Вел себя неосторожно. Меня задержали. Я писал курсовую у И. А. Отпустили утром. Я сразу пошел к нему. Хотел его предупредить.

     — Возможно, за тобой была слежка.

     — Не думаю, милиция — не ГБ. Я пришел, все рассказал И. А. Он очень встревожился.

     — И что он сделал?

     — При мне — ничего. Сказал, чтобы я побыстрее шел домой. Говорил — лучше дома отсидеться. Когда я уходил, я заметил Гошу. Это было часа в два.

     — А звонок?

     — Ну, я не сразу пошел домой. Я зашел к Вербе, — он кивнул в сторону Лены, которая поморщилась. В. Ф., однако, подумал, что кличка ей подходит.

     — Он мне все рассказал. Мы решили, что надо позвонить И. А., все ли в порядке, — впервые вмешалась в разговор девушка.

     — Мы звонили несколько раз, до самого вечера. Никто не брал трубку. Было поздно, я решила, что Юра должен остаться. Утром опять никто не отвечал. Я решила пойти посмотреть, что творится у Ивана Александровича. Меня ведь никто там не знает, мне можно. Я сразу заметила слежку. Эдаких двух типов из ГБ. Один на Гагарина похож. Но за мной хвоста не было, я проверила.

     — Она вернулась и предложила позвонить вам. На всякий случай. У меня был телефон Гоши.

     — Вы что, меняли голос? — спросил В. Ф.

     — Я держал около трубки пустую банку, — смущенно объяснил рыжий Юра.

     — Но вы больше ничего не знаете? — спросил В. Ф.

     — Не-е, — в один голос ответили оба. Допив чай, смущенно попрощались и ушли.

     Саша, видимо, понимал разочарование В. Ф. и, возможно, чувствовал себя обязанным предложить что-то взамен рухнувшей версии.

     — Вы хорошо представляете себе И. А.? Это был очень одинокий человек… Держал дистанцию… Был автором нескольких изобретений, нескольких очень серьезных научных работ. Но ни с кем не работал в соавторстве.

     — Но Гошу-то он взял? И Юру этого?

     — Разбирать почту? Это да. Курсовую писать — пожалуйста

     — А что у него были за работы? Что-нибудь секретное, оборонное?

     — Нет… Военных он сторонился. Блестящий экспериментатор. Квадрупольный резонанс, низкие температуры — фундаментальная наука. Похищать его не имело смысла. Впрочем, держаться в стороне у него были основания. При Сталине он сидел, гэбисты им интересовались.

     — Но ведь для экпериментов нужны оборудование, приборы?

     — В мастерских его знали, рабочих он любил… Они его тоже…

     — Покажите мне мастерские. Может, удастся о чем-то расспросить рабочих.

     Саша согласился. В. Ф. понимал, что его согласие еще не дает гарантии на успех. Когда В. Ф. ушел от Саши, его раздражение нашло выход, нацелившись на собственных родственников. Шагая в обратном направлении по обледенелому мосту, он готов был выкрикивать проклятия и бить чем попало по перилам, в действительности не делая ни того ни другого. Т. В., конечно, скажет, мол, с самого начала было ясно, что толку от приятелей Гоши не добьешься. Сейчас ему больше всего хотелось зайти к маме. Это было недалеко, однако у мамы жила сестра, расставшись с мужем. Разумеется, на нервах — из-за бездетности, ухода мужа, из-за того, что не удавалось никак защитить диссертацию… Все было понятно, простительно, вызывало сочувствие, но к обычной ее нервозности теперь добавилось другое. Гэбистские ласточки долетели и туда.

     После исчезновения Гоши В. Ф. заходил к матери один-единственный раз. С него хватило. Он был уверен, что мама его понимает, но робеет перед агрессивно настроенной дочерью. В любом случае идти туда сейчас не имело смысла. Ни новостей о Гоше, ни утешения не будет. Поговорив с генералом, В. Ф. надеялся, что, по крайней мере, досадным мелочам придет конец. Этого не произошло. Кто-то все время пытался проверить, не прячется ли Гоша у родственников, возможно, отыгрываясь за плохую организацию слежки накануне исчезновения. Видно, покровительство, которым, пользовался В. Ф., носило очень узкоспециальный характер.

     
* * *

     М. К. предложил ей заночевать в лаборатории. У него в кабинете есть диван. Под рукой — научные приборы, а главное, у подъезда ждет наготове собственный «пежо», а не какой-нибудь полуразвалившийся «москвич». Как только она проснется, можно будет тут же устремиться по следам ускользающего сна… Понятно, что ситуация выглядела двусмысленно, но она надеялась, что В. Ф. окажется способен подняться над подозрениями. Они обязаны все использовать для спасения Гоши!

     Лаборатория занимала одно из многих двухэтажных зданий дореволюционной постройки. Часть принадлежала институту, часть — клинике, и секретная лаборатория ничем не выделялась. Маша, секретарша М. К., ушла часов в шесть. К семи здание покинули испытуемые. Приходящие разошлись, пациентов стационара развели по палатам. К восьми большинство сотрудников тоже отправилось по домам. Она позвонила В. Ф. и сказала, что ей до утра придется задержаться в лаборатории.

     Как же это получилось? Большую часть дня с ней работали в основном подчиненные М. К. Снимали энцефалограмму, одновременно показывая карточки с картинками, потом она (в который уже раз) подвергалась психологическому тестированию — пятна Роршаха, цветовые ассоциации, заполнение длинного опросника. М. К. не появлялся. Она начала беспокоиться, опасаясь, что не удастся толком поговорить с ним. Почти смирившись с мыслью, что предстоит провести вечер с В.Ф., она стала прикидывать, в какой магазин зайти за продуктами, что приготовить на ужин… Одновременно продолжала думать о новой стратегии, как лучше сказать о ней М. К., чтобы не поставить и себя, и его в ложное положение. Она ведь хотела предложить ему то же самое, что в итоге предложил он, только она не знала, как это сделать, а он — знал. Знал, как сделать так, чтобы в душе не осталось никакого осадка.

     Он появился в шестом часу и попросил ее пройти в кабинет. Опыты к этому времени закончились, она просто сидела в уголке, не зная, куда себя девать. М. К. был в халате поверх костюма. Вошел, предложил следовать за ним, повернулся… Он шел быстро, на ходу снимая халат. Она спешила сзади. Одной фразой отпустил секретаршу. В кабинете небрежно бросил халат на спинку кресла. Предложил ей сесть на диван, придвинул журнальный столик. Открыл мини-бар, достал оттуда фужеры, толстобокую бутылку коньяка. Плеснув себе и ей, М. К. взял свободной рукой стул, мягко поставил его на ковер спинкой к Т. В., уселся верхом. Поставил на столик бутылку, взял фужер. Все это — с виртуозной естественностью, как в балете.

     — По-моему, Таня, нам пора брать быка за рога. Не скрою, для меня важнее ваши способности, для вас — результат. Однако если способности не приносят результата, они угасают. Хуже — могут погубить своего носителя! Так что наши интересы совпадают. А что стоит на пути к результатам?

     Он посмотрел на нее, давая время для ответа. Она пригубила коньяк.

     — Мешают советские реалии. Скромная квартира вдали от центра, машина супруга, которая все время ломается. Развод мостов… Но материальные препятствия преодолеваются материальными средствами. Я думаю, лаборатория должна стать на время нашим центром операций. Вы согласны?

     Она кивнула.

     
* * *

     Федю — Федора — Федора Игнатьевича с детских лет забавляло, что первые буквы его имени, отчества и фамилии дают буквосочетание Ф. И. О. Намек, что поле выбора имени не ограничено, фамилия Онегин, которую ему присвоили в детском доме, не казалась ему забавной. То, что ее выбрал для своего героя Пушкин, ему нравилось. Возлагало некую благородную ответственность. Он открыл стенной сейф, достал кожаную папку, на которой были вытеснены золотыми буквами инициалы, Ф. И. О., сел за стол, раскрыл. Чтобы сосредоточиться, просмотрел старые записи. Достал чистый лист, ручку. Вывел крупно:

     
      «Докладная записка».

     

     Чуть ниже, мелким почерком:

     
      «Анализ текущей политической ситуации в Афганистане и перспективы ее развития».

     

     Подумав, продолжил:

     
      «С 1973 года, после переворота и прихода к власти сардара Мухаммеда Дауда, в Афганистане сложилась неустойчивая политическая ситуация. Главной причиной этого является крайняя социально-экономическая отсталость страны в своей массе, что не мешает бороться за власть многочисленным политическим силам».

     

     Слова оставляли ощущение неудовлетворенности.

     Он понимал, насколько трудно будет убедить кого бы то ни было из тех, кто принимает важные решения. Принимающих важные решения в СССР очень мало. Его особое мнение, которое он не хотел держать при себе, ускорило судя по всему его недавний уход на пенсию, однако это, персонально обидное, решение, несомненно, принималось на более низком уровне. Не все пути еще перекрыты. Записку он собирался передать на самый верх, через голову нынешнего комитетского начальства. Каналы для этого имелись. Действовать в обход иерархии всегда — серьезный риск, но он был готов принять на себя последствия. Любую возможность предотвратить ошибку (он не любил громких слов) необходимо было использовать.

     
      «В столице Афганистана Кабуле, в том числе — в столичном гарнизоне, значительное влияние имеют прогрессивные политические силы, группирующиеся вокруг НДПА — Народно-Демократической Партии Афганистана. Ряд постов принадлежит им в настоящее время и в правительстве М. Дауда. В целом по стране, однако, их поддерживает, по надежным оценкам, не более одного процента населения.

      Лишь незначительный процент населения Афганистана проживает в городах. В сельской местности, в особенности в труднодоступных горных районах, занимающих большую часть территории страны, очень сильно влияние феодального уклада и исламской религии, что подтверждается недавним мятежом в Панширской долине, осуществлявшимся под исламскими лозунгами.

      Восстание, охватившее незначительную, но труднодоступную территорию, потребовало для своего подавления крупных сил афганской армии. Только личный авторитет руководителя страны, сардара Мухаммеда Дауда, обеспечил своевременную мобилизацию сил для подавления выступлений, направляемых наиболее реакционными, консервативными силами».
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Он точно знал цель — любой ценой защитить старика. Вообще-то, не такой уж Дауд старик — всего шестьдесят шесть (а мне пятьдесят пять), думал Онегин. Хитрый, умный, широко образованный, искренне любящий свою страну. Если его свергнут, наступит катастрофа. Если бы только в Москве могли видеть ситуацию его глазами!

     Онегин работал над докладной запиской несколько часов. Из-за двери кабинета доносились звуки пианино. Онегин вычеркивал, переписывал набело. Большинство листов в конце концов выбрасывал в проволочную корзину. Погружался в воспоминания. Часто вспоминалась долина, в которой находился Кабул. Сухой шум тополей на ветру (летом Онегин нередко просыпался от этого шума с мыслью, что будет дождь, но дожди летом здесь бывали крайне редко).

     Сардар (нечто вроде князя или принца) Дауд — крепкий старик в темных очках, лысый, как колено. Но он помнил его и более молодым, еще в качестве премьер-министра, в пятидесятые годы, с остатками волос на голове, а на фотографиях тридцатых годов это был просто красавец. Помнил в домашней обстановке. «Cigarettes americaines, allumettes russes…» Зажигать американские сигареты русскими спичками. Хороший лозунг для маленькой страны. Человек действия в обстановке, когда действовать независимо очень трудно. В этом смысле мы одной крови. В его стране и в моей было не слишком много возможностей стать человеком действия… Я выбрал один из возможных путей. В моей жизни были отрезки, и довольно длинные, когда я мог действовать без особого присмотра, на свой страх и риск. Теперь… О чем говорить, когда возможности сводятся к написанию докладной записки… Почти…

     Естественно, писанина не имела бы смысла, если бы не оставалось доступа к другим рычагам. Слова — лишь объяснение и оправдание. Лишь предлог. Истинная плата за возможность действовать — как всегда, страх и риск. Но и тут есть свои коэффициенты, зависящие от твоего положения и обстановки… Исписав и выбросив в корзину еще несколько листков, Онегин наконец послушался жены и вышел к чаю.

     Лицо Софы, Софьи Антоновны, и в пятьдесят лет сохранявшее нежную, как у девушки, кожу, выглядело озабоченным. Верхняя губа чуть закушена, к углам рта протянулись еле заметные складки. На лице, чаще всего красиво-неподвижном, как у статуи, все это — очень много говорящие знаки. Зная ее характер, Онегин молчал и ждал, что она скажет, и все же вопрос ее оказался для него неожиданным.

     — Послушай, Федя, я давно хотела спросить. Удалось тебе чем-нибудь помочь Краснопольским?

     — Почему ты спрашиваешь?

     — Мне симпатична Таня. И потом, история такая странная… Звонил этот, который лабораторией заведует. В бархатном пиджаке. М. К. Он мне не нравился никогда.

     — И что? Он про Краснопольских говорил что-нибудь?

     — Ты помог им связаться с лабораторией. Он говорил со мной очень развязно. Упомянул, что Татьяна участвует в опытах. Не совсем понятно, как эти опыты могут помочь кому-то разыскать сына. Тебе что-нибудь удалось выяснить?

     — Что конкретно тебе говорил М. К.?

     — Он говорил, что у Тани большие способности к ясновидению. Предлагал мне принять участие в опытах. Я, естественно, отказалась. По-моему, он очень обнаглел, а ей просто морочит голову. Подумай, ее ребенок действительно пропал. Неизвестно, чем это может кончиться. Мне кажется, мы не должны пускать это дело на самотек.

     С собой Онегин всегда старался быть откровенным. Среди задач, которые он перед собой ставил, помощь Краснопольским была далеко не на первом месте. По логике его профессии ничего не следовало делать в ущерб первоочередным вопросам… Месяц назад, на следующий день после встречи с В. Ф., он навел справки. Получалось, что сын их действительно пропал вместе с профессором. Маловероятным казалось вмешательство какой-нибудь «третьей силы». Американцы, что ли, похитили?

     Софья, конечно, права, что не доверяет М. К. Взять хотя бы историю во время командировки в Канаду, после которой его перестали выпускать за границу. А нынешнее провокационное поведение? Тем не менее, в том, чтобы направить к М. К. Краснопольских, были свои резоны. М. К. с давних пор специализировался по разработке ученых. В шестидесятые одно время даже курировал исчезнувшего профессора. Мог ли профессор удрать, прихватив с собой мальчишку? Но — как? Во всяком случае, эта версия выглядела наиболее вероятной. Участие М. К. в расследовании — логично. Глядишь, что-нибудь и накопает. И все же… В необходимости принимать во внимание подобные мелочи, когда на нитке висит судьба целой страны, и проявлялась для него мучительность ситуации. Он знал, что с каждым днем его возможности стремительно сокращались. Ленинград, с точки зрения человека действия, — глухая провинция. Его «мотивированное мнение» еще могло на что-то повлиять, если дойдет до адресата, однако все могло рухнуть от идиотского флангового скандальчика. Если не вмешиваться — что-нибудь произойдет само собой. А чтобы предотвратить нежелательное развитие, необходимо отвлекать силы от главного. И где гарантия, что все обойдется? Объективно, сама встреча с Краснопольскими, согласие помочь были ошибкой. Однако уклониться казалось ему ниже своего достоинства.

     Он не смог бы объяснить в двух словах все оттенки своего отношения к Краснопольскому. Но все же, говоря откровенно, кое-что объяснить было можно. В нем жило еще нечто от молодого офицера, читателя Киплинга. Киплинг писал о «большой игре». В действительности, игр было множество — и больших, и малых. Они цеплялись друг за друга, как зубчатые колеса. В них были свои правила, которые иногда нарушались. Порой правила действовали только до тех пор, пока о них не говорилось вслух. Правила в той игре, которая была главной в его жизни, можно назвать жестокими, чуждыми обычной морали. Они действовали между участниками. Еще существовало быдло, человеческое стадо. И наконец — персонал, техническая обслуга, в общем-то, остававшаяся вне игры, делая саму игру возможной и современной, иногда даже не подозревая об ее истинных правилах. В. Ф. принадлежал к этой категории… Защищать технарей было делом чести. Подобно тому, как принято спасать женщин и детей. А может быть, ему просто был нужен тайный моральный стержень, и скрытая симпатия к технарям хорошо подходила на эту роль? Впрочем, В. Ф., умевший творить чудеса на всех стадиях работы с фотографией, иногда действительно бывал крайне полезен. Эдакий тайный ресурс. Он посмотрел на жену.

     — Ты права, я посмотрю, что можно сделать. Кстати, позвони Татьяне. Пригласи ее к нам, поговори по-женски, узнай, что нового.

     
* * *

     — Вы ведь даже и Новый год, наверное, не праздновали?

     — Нет, не праздновала. Ни Новый, ни Старый.

     — Ну так еще не поздно. У меня есть немного французского шампанского.

     — Я думаю, за успех пить рано. Давайте просто за удачу.

     Она глядела на М. К. поверх кромки бокала. Что-то в нем было жалкое… Что? Пожалуй, взгляд. Все остальное соответствовало образу, которого он старался держаться, — образу светского льва. Она сидела на тонком одеяле. М. К. постелил простыню прямо на кожаное сиденье дивана, принес одеяло, подушку. Очевидно, спать будет неудобно… Она заснула неожиданно быстро, почти сразу после того, как М. К. погасил свет и ушел в приемную. Опьянение казалось легким, едва заметным. Это напомнило ей одну из давних поездок в Крым с В. Ф. и маленьким Гошей. Они выпивали тогда немного каждый вечер. На нее будто повеяло запахом крымских роз и магнолий. Влажным, ночным, — ей захотелось уйти в крымскую ночь, захлопнув за собой дверь. Эти несколько недель в Крыму были, возможно, самым счастливым временем в ее жизни. Теперь внезапно нахлынувший сон на диване у чужого человека позволил ей туда вернуться. Ощущение счастья было мучительно-сладким, как запах южной ночи. Ей не приходило в голову, что М. К. мог что-нибудь подмешать в шампанское.

     Сон, принявший ее в себя так внезапно, обладал неожиданной прочностью. Она сознавала, что спит, и в то же время (во всяком случае, так ей казалось) могла в нем свободно действовать по желанию. Такое с ней было впервые… Она огляделась. По-видимому она находилась в номере гостиницы. Однако номер был ей знаком — тот самый, где она когда-то останавливалась с В. Ф. и Гошей. Теплый ветер шевелил занавеску. Длинный узкий балкон, дуга ялтинской набережной. Должно быть, не так поздно — внизу под пальмами много гуляющих. Не зажигая света, она быстро собралась наощупь. Надела юбку, туфли, нашла сумочку, ключ от номера, кошелек, вышла. Какой это год? Она шла по набережной вместе с гуляющими. Если судить по одежде, похоже на начало шестидесятых. Те годы, когда она действительно отдыхала в Крыму. Она подумала, что может в любой момент встретить В. Ф. и Гошу. А может, и саму себя?

     Под фонарем она остановилась, поднесла к лицу свои руки. Кожа на тыльной стороне ладоней была бледной и старой. Она пошла дальше. Она помнила, что главной ее задачей, во сне или наяву, оставались поиски Гоши в зимнем заснеженном Питере, но почему-то эта экскурсия в прошлое не казалась ей бегством. Она подумала о ключе. Может здесь, в Ялте шестидесятых, быть спрятан ключ к настоящему? В ларьке продавался бульон в граненых стаканах и пирожки с мясом. Она взяла стакан бульона, огляделась. Недалеко была открытая терраса ресторана. Звон стекла, бутылки, тарелки, судки. Сливающиеся в однородный шум застольные разговоры. За крайним столиком сидело трое мужчин, двое показались знакомыми. Она присмотрелась внимательнее. Да, точно. Одним, несомненно, был М. К. В другом можно было узнать помолодевшего профессора. Третий был старше — седой, сутулый. Он сидел в профиль, но и в нем угадывалось нечто знакомое. Она вернула стакан с недопитым бульоном ларечнику и постаралась подойти поближе. В этот момент ее взяли за руку. Она обернулась и, вероятно, от резкого движения проснулась. Она смотрела в лицо М. К. Он вернулся в кабинет и сидел на стуле рядом с диваном, держа ее руку… Она высвободила руку, погасила вспыхнувший было гнев. У нее имелось несколько вопросов.

     — Скажите, Михаил Константинович, вы давно знаете И. А.? Ну, профессора? Только, пожалуйста, правду.

     М. К. отвел глаза, сжал губы, взялся левой рукой за галстук-бабочку.

     — Довольно давно…

     — Так просто или по работе? Ладно, уточню вопрос. Я только что видела вас в Крыму с И. А. и еще одним человеком. В ресторане. По-моему, это было лет десять назад. Теперь рассказывайте.

     М. К. закрыл лицо руками, затряс головой.

     — Татьяна, вы… вы… Вы сами не знаете, что вы такое. Вы — чудо.

     Он снова открыл лицо. Через приоткрытую дверь падал свет. Ей показалось, что на глазах М. К. блестят слезы. Он внезапно встал и тут же опустился на колени.

     — Татьяна, я люблю вас. Татьяна, понимаете… Мне трудно молчать и лучше сказать так, чем если бы это просто само как-нибудь всплыло. Вы — такая прямая. Вы разрезаете всю эту лживую суету и путаницу, как нож.

     — Какое это имеет отношение к делу?

     — Я расскажу вам все, я ничего от вас не скрою. Я не знаю, где Гоша, но, может быть, вместе мы сможем разобраться.

     — Вы догадываетесь, что с ним могло произойти?

     — Профессор был изобретателем. Его не могли похитить, за квартирой наблюдали, вы сами знаете. Возможно, это его изобретения. Какой-то способ уйти незаметно.

     — Что это за третий человек, пожилой, был с вами в Крыму?

     — Я о нем мало знаю. Друг И. А. Скромный, всю жизнь работал лаборантом. С довоенных лет. Иван был блестящий, смелый. А этот… Смешно — почти как слуга. Мы его проверяли, но не нашли ничего особенного. Он уже лет десять как на пенсии, почти не общался с И. А., мы его потеряли из виду. Но можно навести справки. Его звали Георгием, как вашего сына…

     — Встаньте. Не надо меня трогать — я хочу попробовать заснуть снова.

     М. К. послушно встал, на цыпочках вышел и закрыл за собой дверь.

     
* * *

     Шел третий час ночи, но В. Ф. еще не ложился. Проявил и отпечатал несколько пленок. Развесил готовые снимки на просушку в ванной, перебрался на кухню… Давно ставший привычкой ритуал: зажечь газ, поставить чайник, открыть форточку, закурить сигарету. Но отсутствие Тани, вдобавок к отстутствию Гоши, создавало внутри какую-то особую, сосущую пустоту. Он прислушался и впервые уловил еле слышное жужжание, о котором неоднократно говорила Таня. Отдернул занавеску, посмотрел. Ледяные заснеженные улицы, никого, ничего… И тем не менее жужжание было — тихое, упорное. В соседнем дворе или за ближайшим углом. Если Таня права в этом, может быть, она права и в другом. Если не доверять ей, то что останется? Он решил, что завтра же — нет, уже сегодня — позвонит Саше Первому, пусть тот не откладывая выполнит свое обещание, отведет его в мастерские. А сейчас надо выпить чаю и попытаться заснуть, иначе день будет загублен.

     
* * *

     Второй сон Т. В. был, что называется, в яблочко. Правда, она слишком быстро проснулась. Вскочила, вышла в приемную, застегивая на ходу юбку. М. К. спал в кресле. Часы на столе показывали пять. Она взяла М. К. за плечо и стала трясти.

     — Пора. Я видела сон. Уже пять часов.

     Импортная машина завелась сразу, немотря на холод. Через несколько минут они уже выезжали на Кировский. Мотор работал тихо, но скорость была — как во сне. Мост, остров, еще один мост… После того как М. К. признался в любви, в ее отношении к нему многое изменилось. Не то чтобы она сама приняла это объяснение слишком всерьез, ей было не до романов. Появилось, однако, какое-то ощущение товарищества, сообщничества в поисках, где успех может прийти как награда за усилия и самоотдачу.

     — Теперь куда?

     — Направо. Свернешь — лучше едь помедленнее.

     Дома вокруг были как в ее сне. Они доехали до площади, окаймленной сталинскими домами. Перекресток. Дышащая паром станция метро.

     — Ты уверена, что мы правильно едем?

     — Притормози. Что это за станция?

     — Новенькая, «Лесная». Две недели как открыли. Ты здесь бывала?

     Она вышла из машины, огляделалсь. Два высоких дома, как часовые у перекрестка, их она видела. Вернулась в тепло машины.

     — Еще немного проедем. Вперед и направо. Теперь во двор. Останови.

     Она вышла из машины. В своем сне она видела человека в окне пятиэтажной хрущевки. За спиной голая лампочка. Единственное освещенное окно. Лица не разглядеть. Сейчас, в полшестого утра, светилось довольно много окон. Невозможно понять, есть ли среди них то самое. В каком месте? Борясь с холодом, она обошла двор по периметру. М. К. медленно ехал следом, чуть слышно шелестел мотор. Во сне она не чувствовала холода. Но сейчас уличный холод был страшен. Он заполз под юбку, оледенил щеки. Если верить программе «Время», обещали понижение температуры до минус 25. Ей показалось, что за ней следят, из глубины одного из напоминающих проруби неосвещенных окон. Она вернулась в машину. Снова неудача?

     — Надо записать адрес. Кстати, мне бы хотелось знать как можно больше про того Георгия, с которым вы были в Крыму. Где он сейчас, что с ним…

     — Запрошу хоть завтра. Не думаю, что с этим будут проблемы.

     — Он мог исчезнуть тоже.

     
* * *

     В. Ф. несмотря на все старания удалось заснуть только под утро. Возможно, поэтому сон, который ему приснился, оказался таким ярким и запомнился так хорошо, не сон, а ожившее воспоминание… Он за дощатым самодельным столом, на котором разложены детали фотоаппарата. Слева — зеленый «москвич»-«Росинант». В нескольких метрах — узкая лесная дорога, за ней начинается спуск к озеру, вода блестит между деревьями. Если прислушаться, снизу доносятся голоса Гоши и Татьяны. Пахнет теплой смолой. Слышится звук велосипедного моторчика. Из-за деревьев появляется мопед. На мопеде — пожилой небритый мужик в ватнике. Быстрый взгляд из-под насупленных бровей. Проснувшись, В. Ф. без труда вспомнил, когда все это происходило. В самом конце шестидесятых. Он даже смутно помнил, когда мимо их лагеря проехал мопед. В тот день как раз заело шторку фотоаппарата. Через некоторое время мопед проехал обратно. Обычно по лесной дороге вообще никто не ездил. Единственное, чем сон отличался от воспоминания, — взгляд небритого мужика занимал в нем особое место. Наяву В. Ф. никакого особенного взгляда не помнил. Во сне мопед тоже проехал мимо лагеря дважды. В. Ф. знал, что он должен появиться снова. Мопед появился, и он снова встретился с небритым мужиком взглядом. В этом взгляде не было никакой угрозы, ничего агрессивного. Глаза скорее умоляли, как будто мужик пытался сказать своим взглядом нечто важное. Может быть, звал за собой…

     (Окончание следует)
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     ВИТАЛИЙ ШИШИКИН

     Новая модель

     Рассказ
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Мальчик Паша бодро шагал рядом с папой, крепко держа его за руку. Светило теплое весеннее солнышко, небо было ясным, лужи и грязь почти исчезли с улиц города, а температура уже говорила о приближающемся лете. До конца учебного года оставались считанные дни. Скоро должны были наступить каникулы. Паша как хорошист, лучший ученик своего класса, командир пионерского отряда «Костер» раньше других завершил учебу. Теперь он вместе с папой спешил в магазин.

    Папа с мамой еще в начале осени пообещали ему приобрести свой собственный телефон, если он закончит учебный год без троек. Паша, верный заветам, дал своим родителям честное пионерское. Он весь год стремился достичь поставленной цели: усидчиво занимался, выполнял домашние задания, участвовал в спортивных соревнованиях, организовывал мероприятия, посвященные очередной годовщине красного дня календаря, и вообще постоянно проявлял себя с лучшей стороны. Незаметно в делах пролетели осень, зима и весна. Паша сдержал свое слово: его дневник украшали пятерки и две четверки: по пению и физике. Настала пора родителям сдержать свое слово. Теперь, когда заветный подарок ждал его в ближайшем магазине «Радиоэлектроника», Паша был готов запеть даже на шестерку. Ему было так легко и радостно. Папа понимал эту радость своего сына и с улыбкой на лице шел ряд с ним.

    Магазин радиотехники призывно моргал многочисленными лампочками. Из его отделов раздавались звуки телевизионных передач, музыкальные фрагменты самых современных мелодий, шипенье радиоприемников и прочие интересные звуки.

    — …сегодня XXXII Съезд Партии постановил… — звучал голос из радио.

    Паша вместе с папой сразу же проследовали в отдел телефонов. В обширном помещении все витрины были заставлены агрегатами. У Паши глаза разбежались от увиденного разнообразия. Хорошист открыл рот и с изумлением всматривался в новинки и классические образцы. Папа не мешал сыну, он понимал всю важность момента выбора и поэтому отошел в сторонку, с улыбкой наблюдая за своим чадом. Паша ходил вдоль витрин и с нескрываемым восхищением рассматривал одну модель телефона за другой. Честно говоря, он растерялся, его глаза разбегались от обилия моделей. И это несмотря на выдержку, которой он славился на соревнованиях, и умение собраться в нужный момент.

    Увидев возникшие у молодого человека трудности, к Паше подошел специалист отдела. Это был мужчина средних лет, с серьезным лицом, внимательными голубыми глазами и скрытыми за прической под «Битлз» большими ушами.

    — Чем могу вам помочь, молодой человек, — с серьезной миной на лице обратился он к Паше.

    — Помогите, пожалуйста, — в разговор вмешался папа. — Мы с женой обещали сыну на окончание года телефон самой новой модели.

    — На одни пятерки закончил? — спросил продавец у Паши, не меняя серьезного выражения лица.

    — Да, нет, — Паша виновато улыбнулся. — Две четверки вышло, по физике и по пению.

    — А что так? — продавец улыбнулся. — Плохо поешь?

    — Да я простыл, когда у нас должны были проверять технику пения, вот и выступил неважно.

    — А-а-а, понятно. Это ничего, бывает, — продолжая улыбаться, сказал продавец.

    Потом его лицо стало серьезным.

    — А с физикой что же? Закон Ньютона не знаешь?

    — Знаю.

    — У него были соревнования в другом городе, — вмешался папа. — Приходилось уезжать, а в это время в школе были контрольные. Пропустил немного.

    — Зато я выиграл соревнования по спортивному туризму, — с гордостью произнес Паша. — Занял первое место по области.

    — Понятно, — сказал, смягчившись, продавец. — А как зовут чемпиона?

    — Павел.

    — Сергей Петрович, — мужчина протянул и крепко пожал руку Паше. — Значит, Павел, вас интересуют телефоны? Какие?

    — Переносные! — возбужденно выкрикнул Паша. — Самых новейших моделей.

    — Ага… — продавец хитро улыбнулся. — Значит, переносные. Понятно.

    — И еще чтобы было как можно больше всяких возможностей и агрегатов внутри него, — Паша вошел в раж. Ему хотелось самую-пресамую модель, как у главного комсомольца школы Алексея Забияки (это фамилия такая).

    — Лучшую? — продавец сделал серьезную физиономию, его прическа зашевелилась. Видно, вовсю заработали уши.

    — Да, самую современную, — сказал папа. — Я узнал, к вам на днях должны были поступить новейшие модели фабрики «Славянка». Вот и привел сына.

    — Да, «Славянку» к нам завезли. Но мы еще даже не разгружали их, собирались запустить в продажу в начале лета, — он посмотрел на Пашу. — Но для такого мальчика сделаем исключение.

    — Ура-а! — вырвалось у Паши.

    Продавец и папа только улыбнулись.

    — А скажите, какие возможности у этой «Славянки»? — поинтересовался обрадованный мальчик.

    Продавец лишь понимающе кивнул папе.

    — Во-первых: у нее очень небольшие габариты по сравнению с другими моделями. Всего десять сантиметров в толщину, да ширина и высота тридцать на сорок. Очень удобно носить за спиной, как ранец.

    — Ага.

    — Во-вторых, — продолжил продавец, — сам корпус телефона сделан из пластмассы, а основные агрегаты защищены сверхлегким авиационным алюминием. «Славянка» наладила контакты с рядом авиационных и космических предприятий, и теперь они поставляют ей детали и запчасти. Так что, Паша, знай: в телефоне детали надежно защищены, как в многоцелевом истребителе МиГ. Это не просто слова, а чистая правда. Телефон прошел испытания на Шиловском полигоне. Оценки экспертизы, проверяющей живучесть аппарата, были самыми высокими.
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— Ого.

    — Да. Если говорить о внутренней начинке, то здесь можно отметить высокий уровень развития нашей электронной промышленности. Основной поставщик деталей — завод радиодеталей Министерства обороны. Программное обеспечение поставили наши друзья из братской ГДР. Я не буду вам много говорить о внутренностях, скажу только, что меню телефона прекрасно исполнено, радует глаз и очень просто в освоении. Оно представлено на всех основных языках стран-членов Содружества. В настоящее время завезли европейскую версию, поэтому там только четыре языка: русский, немецкий, польский и болгарский.

    — Понятно, — Паша понимающе кивнул. — А что еще такого интересного в этом телефоне?

    — Ой, очень много. Я сейчас тебе все по порядку изложу. Одна из новых основных возможностей «Славянки» — это встроенный двойной набор телефонного номера. Есть возможность набирать его с помощью уже знакомой всем крутилки, а можно и с помощью кнопок. К тому же, — продавец указал пальцем в небо. — Когда ты нажимаешь на кнопочки, они загораются разными цветами и издают звук.

    — Цветами… звук… — Паша снова открыл рот от удивления.

    — Да, можно даже настроить несколько звуков. Сделать, например, звук как будто ты печатаешь на пишущей машинке «Ятрань» или звук тумблера на телевизоре. Всего их четыре. Я все не буду рассказывать, а то тебе будет неинтересно.

    — Согласен.

    — Телефонная трубка также не совсем обычная. Она выполнена из обыкновенной пластмассы, но не соединена проводом с корпусом телефона, хотя в наборе для любителей классики мы поставляем два шнура — черный и белый. А трубка может работать автономно, как пульт дистанционного управления. Максимальное расстояние от корпуса при работе трубки — пять метров. Инженеры постарались сделать ее удобной в применении. Она удачно сочетается с принимающим микрофоном. Когда звенит звонок, тебе остается только нажать на кнопочку, и все. Микрофон сам выскакивает. Вот посмотрите на демонстрационный экземпляр.

    Продавец подошел к телефону, снял трубку и незаметным движением нажал кнопку. Из недр корпуса в течение доли секунды выскочила черная пимпочка.

    — Это и есть миниатюрный микрофон, в который надо говорить. Его чувствительность можно настраивать, — продавец покрутил ручку, — и использовать не только как средство для переговоров, но и как громкую связь. Сбоку есть небольшой динамик. При случае к гнезду можно подключать и колонки, но не более 50 ватт.

    — Понятно, — сказал папа.

    — Экран тоже новинка. Как вы знаете, раньше они были черно-белые. Сейчас встраивают цветные. К нам пришли партии с разными экранами. Такие стоят на прибалтийских «Шилялисах» и на наших «Сапфирах». Что вам больше нравится?

    — «Сапфир», — в один голос произнесли папа и Паша.

    — Хороший выбор — «Сапфиры» более надежны, да и кинескоп служит дольше, — подвел черту продавец. — Конечно, на «Шилялисе» картинка более четкая, но цветопередача несколько страдает.

    — Да, мы хотим с экраном от «Сапфира», — подтвердил Паша.

    — Хорошо, «Сапфир» — так «Сапфир».

    — А что еще есть интересного? — спросил папа.

    — Само собой, есть все основные функции возможности отправки небольших телеграфных сообщений объемом не более 59 знаков. Прием телеграфных сообщений от других абонентов, только ленту для приема требуется время от времени заряжать. Кассеты с лентами вы можете прибрести здесь же, у нас. Покупать советую в зависимости от интенсивности использования функции телеграфа. Если собираетесь часто переписываться, то лучше взять ленту на 5 или 7 метров. Если пользоваться не будете, то возьмите 1,5 метра.

    — Паша, я думаю, нам сначала надо опробовать, а потом набирать, — сказал папа.

    — Хорошо, я тоже так думаю. Возьмем полтора, а потом поглядим.

    — Резонно. Тем более что, кроме телефона, в аппарат встроена фотокамера. Есть варианты с несколькими фотоаппаратами. У нас есть «Зенит», «Смена», «ФЭД», все со сменными объективами. Очень удобно: сфотографировал, и через несколько часов фотография готова. Красота! Для телефона подходят все виды пленок: «Свема», «Тасма», хоть цветные, хоть черно-белые.

    — Хорошо, это мне нравится, — сказал Паша

    — А я слышал, — вмешался папа, — собирались делать встроенные кинокамеры. У вас такие есть?

    — К сожалению, пока нет. В эту пятилетку было решено снабдить большинство граждан самыми простыми образцами переносных телефонов. Производство со встроенными кинокамерами начнется только через полтора года.

    — Ясно, — сказал папа. — Ну ладно, Паша, обойдешься одним фотоаппаратом.

    — Почему одним фотоаппаратом, — удивился продавец. — Вы забываете о встроенном магнитофоне Бердского радиозавода.

    — Магнитофоне? — удивился Паша.

    — Конечно. Если есть микрофон и можно подключать динамики, то почему бы не быть встроенному магнитофону. В прошлом году была сделана попытка встроить катушечный магнитофон «Нота», но вы понимаете — габариты. А с этого года завод начал выпуск кассетных магнитофонов, что пришлось как раз кстати. Новая «Вега» очень хорошо вписалась в общую конструкцию телефона. Есть возможность прослушивать любые мелодии с кассетных носителей.

    — Это здорово! — лицо Паши светилось.

    — Но и это еще не все. В отличие от простого магнитофона в телефонной версии есть возможность записывать понравившуюся мелодию на встроенную внутрь телефона кассету, и когда вам будут звонить, будет проигрываться ваш любимый шлягер. У тебя какая любимая песня, Паша?

    — «Взвейтесь кострами», — не подумав, ляпнул Паша.

    — Ну, найдешь, запишешь ее и, когда тебе будут звонить твои друзья, сможешь услышать мелодию «Взвейтесь». Как, ловко?

    — Еще бы, — Паша был ошарашен открывающимися возможностями.

    — И это еще не предел для нашей промышленности. В телефон еще встроены часы — «Электроника» и календарь. Ну и радио, само собой.

    — Радио, — папа удивленно поднял брови. — А какой приемник встроен?

    — «Спидола».

    — «Спидола»!? — папа удивился еще больше. — А-а-а, скажите…

    Он отвел продавца в сторону и тихо спросил.

    — А как насчет мощности приема? Я имею в виду, можно ловить зарубежные радиостанции — Варшаву, Берлин, Прагу?

    — Понял, — продавец улыбнулся. — Можно ловить и кое-что подальше, в том числе и…

    Папа понимающе кивнул.

    — Вот, сынок, — сказал он, обращаясь к Паше. — Будешь теперь слушать и мне иногда давать.

    — Конечно, пап, теперь я не буду пропускать «Пионерскую зорьку».

    — Конечно, как же без «зорьки»…

    Продавец слышал это и только улыбался. Улучив момент, он сказал:

    — Это еще не все.

    — Не все?! — удивленно воскликнули оба покупателя.

    — Конечно, нет. В телефон встроены целых две игры. Одна — «Ну, погоди!», в которой яйца ловить, а вторая — «Тетрис».

    — Вот это да, игры! — на лице Паши вспыхнул румянец.

    — А скажите, их можно как-нибудь отключать? — строго спросил папа. — А то принесет такой телефон в школу. И все: учиться не захочет и других будет отвлекать.

    — Конечно. Все предусмотрено. Можно просто вынимать из телефона игровой блок и использовать его автономно, как обычно. Есть возможность заблокировать клавиши. Все просто — повернул ручку, достал ее из телефона, и никто не сможет повернуть ее обратно, чтобы разблокировать.

    — Это хорошо, — сказал папа. — Ладно, берем.

    — Берем, — подхватил Паша.

    — Вот и прекрасно, — сказал продавец. — Я могу предложить вам для еще большего удобства в пользовании специальный чехол. Есть много вариантов. Например: в виде туристического рюкзака или ученического ранца. Для руководителей и преподавателей есть вариант кожаного портфеля, для студентов — дипломата. Есть еще, как у военных — покрытые камуфляжем. Очень надежная ткань, внутри рюкзак покрыт прокладочным материалом, чтобы не давил на спину. Кроме того, на рюкзаке есть карманы для всяких нужных вещей, а также для набора инструментов.

    — Пап, возьмем военную модель. Мы с ребятами собираемся в поход, и мне будет нужен как раз такой — незаметный.

    — Хорошо, хорошо, — сказал папа. — Возьмем военный вариант.

    Он пошел за продавцом к кассе, чтобы расплатиться и оформить все документы. Вскоре грузчик принес со склада здоровенную картонную коробку, на которой был изображен телефон. Паша прикусил губу: он уже представлял, как будет звонить всем своим знакомым и с гордостью рассказывать о подарке. Папа, расплатившись за покупку, поудобнее перехватил коробку правой рукой и вместе с Пашей направился домой.

    — …больше новых товаров для народа! — продолжал надрываться голос из радио.
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     ВЛАДИМИР ГОЛУБЕВ

     Золотой дубль

     Рассказ
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Отец

    Антон Федорович закрыл за собой калитку, прошел во дворик. С удовольствием вдохнул запах маминой сирени:

    — Здравствуй, батя! Здравствуй, мам! Как вы тут?

    — Здравствуй, Антоша! А Кирилка где? Вы же вместе обещались!

    — Ваш любимый внучок завалил экзамен по математике.

    — Ох, ты, Господи… И что теперь? Не выгонят?

    — Да что ты, мам… Это дело обычное. У них многие не сдали. Преподаватель уж очень строгий. Послезавтра пересдача. Так что теперь ждите в среду, к вечеру.

    — Господи, хоть бы уж обошлось…

    Отец почесал в затылке:

    — Да уж, первый курс, поблажек-то не жди. Вот, я помню, в наше время…

    — Да брось ты, Федя, — сказала мать, — в наше время, в наше время… Все так же и было. Преподаватель спрашивает, а студент отвечает. И хватит уже тут стоять. Пойдемте за стол. Чай как раз поспел.

    — Антон, может, покрепче чего выпьешь? — старик открыл буфет темного дерева, достал бутылку.

    — Нет, пап, мне за руль с утра.

    — Как это — с утра?! Ты разве не побудешь хоть пару деньков?

    — Не могу, пап. Времени нет. Я ведь к тебе по делу.

    — Ну, конечно… просто так побывать у родителей у тебя времени нет… а по делу — пожалуйста… что ж, и на том спасибо…

    Антон Федорович молчал. Сдает батя, вон, и руки уж трясутся, глаза потускнели. И ворчать стал больше… Можно понять: мы с Кирилкой бываем редко, а с мамой все разговоры уже переговорены. Насидится на реке один-то, намолчится… А зимой так вообще тоска. Да что поделать — у меня работа, у сына учеба… а все равно стыдно…

    — Антон, бери плюшки-то. Сегодня испекла, для Кирилки, — мама подвинула тарелку, — да не вини себя, не виноват ты, что времени нет.

    Она посмотрела на мужа:

    — Федь, а ты не ворчи, пердун старый. Кирилка приедет, половишь с ним свою рыбу…

    — Ладно, ладно… Слушай, сын, от меня-то ты чего хочешь? Я пенсионер, космосом давно не занимаюсь. Вот по вопросам ловли окуней могу проконсультировать…

    — Пап, не прибедняйся, ладно? У тебя же золотая голова…

    — Ну, так излагай проблему…

    — Да проблема-то давнишняя. Один наш лидер любил космос, другой нет, потом генсеки мёрли, как мухи. Не до того было. Следом — перестройка, дефолт, теперь — кризис или еще какой понос с золотухой. Ну, вроде как оправдание всегда есть. Уж который десяток лет с этим оправданием живем. Срослись с ним. Породнились. И удобно, опять же: то денег не хватает, то приказа не дождешься. А посему и мозги напрягать не надо. Катится себе ругана и катится…

    — Это ты про отставание от НАСА?

    — Если бы только от НАСА… Китайцы, того и гляди, хвост покажут…

    — Ну-у-у-у, так это еще при мне началось. Как они в шестьдесят девятом урыли нас с «Аполлонами», так с тех пор в ж… и сидим…

    — Все вроде нормально: спутники запускаем, носители наши лучше всех, на МКС, опять же, сотрудничаем. Но американцы уже кучу миссий выполнили. По планетам и дальнему космосу: «Вояджеры» по сей день на связи. Да одна посадка на Титан чего стоит… А мы все никак.

    — Так что же, полсотни лет просидели в заднице, а теперь тесно стало?

    — Во-первых, с деньгами стало свободней. Не надо бегать и клянчить. Особо у военных…

    — Да знаю, что ты мне…

    — Во-вторых, аппаратура. Системы управления. Софт, конечно, дорог. Но это ручная мозговая работа, а железо в разы уменьшилось и в разы подешевело. Уж и студенты спутники собирают. В-третьих, мы сами кое-что зарабатываем. В крайнем случае, можно кредит взять.

    — И что же вы хотите?

    — Генеральный у президента был. Тот хочет прорыва. Выскочить, как ты говоришь, из ж… Потому что Поднебесная так и прет. Семимильными шагами. ESA[2] тоже не спит… А это уже политика.

    — Вообще-то из ж… ничего хорошего не выскакивает.

    — Пап, нам нужна идея. Только пилотируемые полеты не предлагай.

    — Что так?

    — Долго, дорого и опасно. Эффектно, конечно, но… В свое время с американцами носы друг другу утерли, и хватит. Теперь — только автоматы.

    — Ага. Но вы не знаете, куда лететь. И зачем.

    — Вроде того. Все или было, или… как бы это…

    — Неэффектно.

    — Точно. Короче, президент требования выставил: миссия должна быть невоенной, недорогой и быстрой. А главное — всем понятной и эффектной. Чтобы никто не сомневался в нашем выходе…

    — Из ж…

    — Из застоя. Из кризиса. Из стагнации. Называй как хочешь.

    — Сколько же времени дается?

    — Не больше двух лет. Вместе с разработкой.

    Отец откинулся на спинку стула:

    — Ты серьезно? Два года?

    — Все должно быть сделано до выборов.

    — Тогда разговор может идти только о ближайших телах. Что скажешь о Луне?

    — Пап, Луну исключаем: там нужен человек.

    — Понятно. Марс?

    — Пожалуй. Но до Марса больше года туда-обратно.

    — На подготовку времени не хватит?

    — Если не тянуть резину — хватит. У нас есть кое-какие заготовки, стандартные блоки, аппарат можно быстро собрать. Была бы концепция.

    — А носитель?

    — Военные с удовольствием запустят. У них регулярно «изделия» под уничтожение подписывают. По срокам годности.

    — А сколько массы они на орбиту выведут?

    — О-о-о, тут не волнуйся. Хватит с запасом.

    — Хорошо, подумаем… Что по Венере?

    — Венера подходит лучше всех. В срок спокойно укладываемся. Но что там делать — вот вопрос. Вся ее поверхность давно локаторами срисована. И нашими, и американскими. Нет, эффект не тот…

    — Знаешь, с Венерой одна интересная вещь связана. Первая посадка туда была в декабре семидесятого. Пятнадцатого числа. Мы с мамой твоей в тот день заявление подали.

    — Да, да, я знаю.

    — Погоди… это еще не все. Тогда же в нашей конторе восемь пар решили пожениться. Никогда раньше такого не было. Мы еще шутили: ну, сама богиня любви нас соединила.

    — Вообще-то соединяет Гименей…

    — Гименей брачует. Выписывает свидетельство.

    Отец пригубил чай.

    — Знаешь, мы с мамой часто вспоминаем те счастливые деньки, и нам кажется, что это не просто совпадение.

    — О чем это ты, пап?

    — «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам…»

    — Брось. С Венерой древние римляне сильно лопухнулись. Надо же было дать такое название этому аду.

    — Как знать, сын, как знать… Древние были гораздо умней, чем нам кажется. Ну да ладно. В общем, как говорят чукчи, надо крепко думать. Я тебе свое последнее изобретение показывал? Нет? Сейчас… дай-ка вон ту коробочку… Смотри!

    — Что это?

    — Это моя приманка на крупного окуня. Как ныне говорят — эксклюзив. Я над ней целый день думал и два часа делал. Вот где искусство! Это вам не космические станции… да… Смотри, в чем секрет. Вот эта штучка не дает мелочи сесть на крючок, а крупному — пожалуйста.

    — Взял бы крючок побольше, да и все дела.

    — Никогда из тебя, Антон, настоящего рыбака не получится. По причине нехватки фантазии.

    — Ха-ха… Ну ты, батя, даешь…

    — Ладно, сын, пойду-ка я спать, голова что-то разболелась…

    — А как же…

    — Ты как утром встанешь, приходи на речку.

    
Утренний туман скрыл реку и невысокие ее берега до самых берез. Антон спустился по знакомой тропинке и увидел отца, сидящего с удочкой на своем любимом месте. Антон осторожно ступил на узкие деревянные мостки. Старое дерево скрипнуло.

    — Тише ты! — не оборачиваясь, прошептал старик. — Только что клевало.

    Он поднял садок и показал сыну крупного окуня:

    — Смотри, как моя снасть работает!

    — Красавец. Пап, у меня времени мало. Ехать надо.

    — Ладно, — отец положил удочку, достал из старой полевой сумки растрепанную тетрадь и вручил Антону:

    — Вот что тебе нужно. Тебе нужен Золотой дубль. То бишь двойной рекорд. Гонщики прошлого века называли так два рекорда скорости, на земле и на воде, установленных одним человеком. Многие стремились, но иным он стоил жизни. Так вот. Сделай два аппарата. Один пойдет к Марсу, второй — к Венере. Тебе ведь надо быстро? А быстро можно только взять образцы. Вот их и привезешь.

    — Смеешься? Взлет с Венеры?

    — «Нырок» в атмосферу. Я тут прикинул, — старик показал пальцем на тетрадь, — все получается. Атмосфера очень плотная, но тебе глубоко и не надо. Пройдешь по верхней границе. Зачерпнешь, что попадет. Тамошней серной кислоты с углекислым газом. И гоу хоум. Я прикинул массу аппарата — тонны тебе с запасом хватит. У меня получилось девятьсот тридцать кило. Но я не знаю всех теперешних премудростей, твои орлы точнее посчитают. Так что сможешь еще парочку научных приборов поставить — очкарикам нашим на радость.

    — «Гоу хоум»… Где ты, старый, слов-то таких набрался? — Антон повеселел, он знал, что отец обязательно придумает что-то этакое. — Слушай, пап, а ты и вправду молодец! В этом что-то есть! А второй рекорд?

    — Второй — Фобос или Деймос. Или оба. Тоже без посадки. Выстрелишь болванками и отловишь обломки, сколько получится. Заодно и спектр вспышек срисуешь. В результате ты за один проект привезешь образцы с трех тел. Плюс кое-какой научный материал. Такого еще не делал никто. Это будет твой Золотой дубль. А «гоу хоум» я по телевизору слышал. Эх, жаль, нет с нами Георгия Николаевича.[3] Вот была голова по части АМС!

    Антон полистал тетрадь. Ее страницы были заполнены схемами и расчетами. Антон растроганно смотрел отцовские выкладки:

    — Пап, да ты… когда ты успел?

    — Знаешь, сын, старики часто страдают бессонницей…

    — Как… Без компьютера…

    — Здесь грубые прикидки. В основном, идеи. А компьютер… я к нему не могу привыкнуть. Он… как бы это… он не предвосхищает. Не успевает за мыслью.

    — А ручка успевает?

    Старик усмехнулся:

    — Моя волшебная ручка? Запросто.

    — Пап, у тебя голова волшебная! Спасибо тебе… но время… я уже опаздываю.

    — Поезжай. Кирилке привет. И не гони сильно.

    — Ладно. Спасибо тебе. Ты у меня классный.

    — Иди. Окуни моего червя уж до костей обглодали.

    
Два года спустя. Планета Венера

    Огромный бело-желтый шар незаметно рос в размерах. Полосы облаков, симметрично наклоненных к экватору, образовывали лежащую на боку букву V. Аппарат смотрел на приближающуюся планету бесстрастными стеклянными глазами. В заданный момент включился двигатель.

    Через три витка от станции отделился атмосферный зонд и пошел на сближение с необъятным враждебным морем. Плотная атмосфера пыталась сжечь пришельца, но теплозащитный экран, принеся себя в жертву, спас хрупкое оборудование. Зачерпнув смертельное дыхание богини любви, зонд выскочил из жаркой венерианской бани в чистый и холодный космос. Стыковка зонда и орбитального аппарата прошла штатно. Маршевый двигатель вывел станцию на траекторию полета к Земле. Мертвое железо не знало, какой подарок оно несет людям. А люди, получив сигнал, радовались и хлопали в ладоши.

    
Сто двадцать дней спустя. Встреча

    — Ну, что там?

    — Есть разделение!

    — Урррра!

    — Вход в атмосферу, расчетная точка посадки… поднимайте вертолеты!

    — Есть!

    Два вертолета взлетели, подняв пыль, синхронно развернулись и пошли на восток.

    Пилоты не видели игрушечный парашютик спускаемого аппарата. Группа поиска вслушивалась в эфир: вот-вот аппарат должен был подать сигнал — морзянку букв и цифр. Но по ушам внезапно и громко ударил чужой звук, похожий на голос испуганной чайки, люди, сидящие в вертолете, замерли. Радиокомпас ожил, он нашел в чужом звуке несущую частоту и показал направление. Когда до точки приземления осталось меньше минуты полета, обе машины заложили вираж, и, не снижаясь, легли на обратный курс. Они спешили на аэродром, где их уже никто не ждал. А вслед вертолетам все кричал и кричал голос испуганной чайки…

    
Кирилл

    Вот она — свобода! Сессия позади! Но родитель приколол конкретно. То, что батя меня пристроит на аэродром, я не сомневался — у него полно подвязок в авиации. Практику один хрен проходить, так уж лучше на вольном воздухе, чем за колючкой радиозавода. Мы с ним об этом деле еще до сессии договорились. Только я не знал тогда, что аэродром этот, оказывается, у черта на рогах… Тут недалече космодром, видно, как на горизонте ракеты поднимаются. И даже грохот слышно.

    С одной стороны, классно: посмотрю на запуски, с людьми пообщаюсь, да и вообще, надоел московский муравейник… А тут степь, такой простор! И рассказать будет что. С другой стороны — страшновато, я ведь никогда от дома далеко не отрывался.

    А Люда? Нет, отношения с ней стали какие-то… не те. Вроде бы все по-прежнему, серьезно не ссорились, но что-то сдвинулось не в ту сторону. Приходит с кислой миной, дежурно чмокает… да раньше я от этого прикосновения горячим потом покрывался. Любовь, наверное, была. А теперь охота помаду вытереть. Мама правильно говорит: что бог ни делает, все к лучшему. Мама меня провожала, отец к тому времени уже уехал. А Людка пришла и стояла, как та «девушка с веслом», что недавно в скверике снесли. Как будто нудную работу исполняла. Поцеловались мы с ней, и поняли оба, что поцелуй этот — последний. Терпеть не могу эти провожания — тоска зеленая. Людка ушла сразу, а мама стояла до самого отъезда, и все на меня наглядеться не могла. Вот уж любовь так любовь — сто процентов, что до гроба. Но поезд пошел, быстрей, быстрей, и я укатил на два месяца.

    Определили меня на передающий радиоцентр. Там круто: полный зал аппаратуры, всё гудит, огоньки переливаются. Приставили к старому радиотехнику, Владим Евгеньичу. Такой прикольный дед — то ли на пенсии, то ли скоро. Подвел меня к старому, как сам, передатчику размером с большой шкаф и кричит в ухо — шумно там:

    — Скажи, мне, Кирилл Антонович, а какой курс ты закончил?

    — Третий.

    — Третий. Стало быть, ТОР[4] проходили? Или теперь его не учат?

    — Проходили, а как же. А вы откуда знаете?

    — Так я в вашем вузе учился. Только давно очень. Тебя еще и в проекте не было.

    Вот это здорово. Получается, мы с ним однокашники!

    — Ну, коль теоретические основы ты знаешь, приступим к практике. Скажи мне вот что, только как на духу: ты девкам сиськи крутил?

    Я прям опешил. Сиськи-то тут с какого боку? Но отвечаю, чтоб за лоха не принял:

    — Крутил, а то как же!

    — Вот главные верньеры настройки. Руки на них клади. Удобно?

    Штурвальчики эти из черного эбонита сделаны, точно под ладонь. При небольшом воображении и впрямь — будто за маленькие груди держишься. Расположены на подходящей высоте. И теплые. Ага, говорю, удобно.

    — Теперь крути. Чуть вправо, чуть влево. Да не так резко. Аппаратура — она ласку любит. Как женщина. Смотри на вот эти приборы. Стрелки должны подняться и встать в зеленые сектора. Когда сиськи крутишь, — он подмигнул, — тоже одна стрелка поднимается. Крути, не тушуйся. Сразу не получится. Почувствовать надо.

    Я же говорю — прикольный дед. Но насчет стрелки он хватил, конечно. Моя-то стрелка и без кручения здорово встает. Как ее на место положить — вот проблема.

    Ясен пень, современное оборудование никаких штурвальчиков не имеет. Но Владим Евгеньич считал, что знакомиться с практической радиотехникой лучше со старья. Потому что физические процессы в том старье все на виду, голенькие, не задрапированные цифровым управлением. Простые процессы там. И грубые. Сермяжные, как он говорил, процессы.

    Тот передатчик, еще, небось, сам Аксель Берг[5] вручную склепал. А то и Александр Степаныч Попов. Там через окошечко электронные лампы светятся, две штуки. Здоровые, вроде тех банок, в которых бабушка огурцы солит.

    Так и началась моя практика. Владим Евгеньич оказался докой в деле, вообще нормальным мужиком, без занудства, и с юмором у него было о'кей. Столько историй рассказывал, баек разных, все больше про командировки с халявным спиртом, радиотехников да телемастеров. Животики надорвешь. Говорит, мальчишкой время помнит, когда еще телевидения не было. Настоящий живой динозавр. Но поучиться у него есть чему. Потому что в радиотехнике теория с практикой не всегда хорошо стыкуется, особенно в области антенных систем.

    Нынче летом должен зонд с Венеры вернуться, который дед мой придумал. Привезет кусочек чужой атмосферы. Дыхание богини любви. Вертолеты пойдут его искать в степи. Не наши — соседские, военные. Сам зонд очень маленький. Парашют всего два метра. Контейнер с образцами да крошечный радиомаяк. Эту штучку без маяка в степи хрен найдешь. Маяк звук в эфир дает — пищалку-морзянку. Буквы с цифрами. И несущую частоту, для радиокомпаса. Ничего интересного. Могли бы музычку передавать, как рингтон в мобильнике — было бы прикольно.

    На метеостанции здесь одна девочка работает — класс! Оксанкой звать. Маленькая, худенькая, шустрая. Фигурка точеная, бегает быстро. Люблю таких. Такие и в поход, и на ночную тусовку, и цену себе знают, и в обиду не дадут. Оксанка наблюдателем работает. На метеоплощадку ходит, показания списывает, смотрит, сколько дождя в кастрюльку набралось. Иногда шары запускает. Наверное, запас этих шаров еще с советских времен остался: уж больно цвет у них совковый. Я бы так сказал: натуральная гандонская окраска.

    С Людкой у меня стопудовые кранты. И вообще: я ей ни в чем не клялся. Стал я потихоньку клинышки к Оксанке подбивать. Она только отшучивалась, хотя летчики возле нее не сильно толпились. Но постепенно, вроде, таять начала. Знаете, что в здешней степи паршиво? Климат, ага. Днем жарища, хоть кожу снимай, а ночью колотун, как в Антарктиде. Я, как в общагу вселялся, еще удивился — зачем по два шерстяных одеяла дают? Жара ведь на улице… Но здание летом не топят, а по утрам пар изо рта валит. Даже вода в лужах коркой покрывается! Вечером тоже не жарко. А я маму не послушал и взял с собой только свитер да легкую ветровку. Дубина бестолковая. Вечерком выйдешь прогуляться — зуб на зуб не попадает.

    С Оксанкой я себе сам обгадил. Кто ж знал, что она такая цаца! Видать у них тут воспитание — не то, что под Москвой. Девки себя блюдут. И морально, и физически. Пришел однажды на площадку. Оксанка шар запускает. Ну, я и прошелся насчет того, на что он похож. Думал, весело получится, и с намеком, а она фыркнула, отвернулась и больше не разговаривала…
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Ну и хрен с тобой, думаю. Мне тут не жить. Не вышло, так не вышло — гуд бай, май лав. Дома тоже герлы есть, и не такие кочевряжистые. Но события пошли по-своему. Я все, что угодно, мог представить, но то, что через три дня произойдет — в жизни бы не подумал.

    Четырнадцатого июля. Этот день теперь весь мир знает. Мы с Владим Евгеньичем с утра регламент делали. Резервный передатчик разобрали, подшипники в вентиляторе поменяли. Делов-то на десять минут, но пока до того вентилятора доберешься… Почистили все, продули пылесосом. Опять собрали. Скучная работенка. Я перемазался весь. Старик куда-то пошел, а мне наказал карту контрольных режимов снимать. Ну, показания приборов в таблицу записывать. Сижу на корточках, на стрелки пялюсь. Режимы прощелкиваю да цифры пишу. Тут-то и началось.

    «Стрелка» у меня в штанах вверх пошла. Ну, это бывает. Пересел поудобней, чтоб ничего не передавить, пишу дальше. Только мысли все об одном. Любви хочу. Плотской, сумасшедшей, и прямо сейчас. Минут пять я еще что-то по инерции писал, потом понял, что писанина эта никому на хрен не нужна, и передатчик этот никому не нужен, и радиоцентр не нужен, и весь аэродром тоже.

    В аппаратном зале нету никого, я один. Обычно кто-то приходит, кто-то уходит, без никого десяти минут не бывает. А тут — как вымерли. Владим Евгеньич тоже пропал. Я не знал тогда, что он прыгнул в свою помятую «ниву» и погнал домой, к старухе. Впрочем, все женатые домой сорвались, невзирая на должности и звания. А неженатые меж собой стыкнулись. Вот тут я и понял раз-навсегда, что сильней любви ничего нет и быть не может, что бы там ни трепали на наших тусовках. Я про Оксанку стал думать, чем дальше — тем круче. Короче, трахнуть ее хочу, да так, что сил уже нет терпеть. И когда я готов был выть на манер того волка из американских мультов и бежать искать Оксанку, как дверь аппаратного зала распахнулась, она влетела, как метеор, и молча бросилась мне на шею.

    — Оксанка, — заорал я, — давай заниматься любовью!!!

    — Дурак, — крикнула она, — любовь — это чувство, нельзя ею заниматься! ДАВАЙ ЗАНИМАТЬСЯ СЕКСОМ!!!

    Каким-то непостижимым образом она выскользнула из одежды, как змея из старой кожи, и мы повалились на те резиновые коврики, что перед каждым передатчиком постелены.

    Это был даже не секс. Это было какое-то исступление. Какое-то невозможное взаимное проникновение — и душевное, и физическое. Вокруг ничего не существовало. Только мы. Нудный вой вентиляторов стал божественной музыкой, а покрытые серой молотковой эмалью бока передатчиков — райскими кущами. Это был подарок богини любви. Дыхание самой Венеры. Такого улета я в жизни не испытывал. Когда первая жажда схлынула и мы расцепились, Оксанка сказала: «Вот я тебя и поимела…». Как это, говорю, ты меня? Это ж я тебя… А она мне волосы взъерошила: «Ничего ты не понимаешь…» Три дня мы почти не расставались. Трахались, как сумасшедшие. Да и потом тоже. Пожениться сразу решили, бесповоротно. Мы-то думали, это только у нас чувство такое, а оказалось — весь мир с ума сошел. На следующий день загсы уже штурмом брали. Вот так у нас возникла любовь с первого тыка. Ходили потом офигевшие оба: мне же уезжать надо, практика вот-вот кончится. А Оксанка, похоже…

    
Отец

    Старик развернул газету:

    — Ты, мать, послушай, что пишут… Вот:

    
     «Можно с уверенностью сказать, что подобных событий не отмечено за всю историю человеческой цивилизации. Можно с уверенностью сказать, что эти три дня бесповоротно изменили мир. Можно с уверенностью сказать, что в результате первой части проекта "Золотой дубль" как минимум две трети женщин репродуктивного возраста планеты Земля оказались беременны. Сложившаяся ситуация заставит правительства всех стран срочно пересмотреть свои бюджеты. Для стран с хронической нехваткой населения произошедшее есть подарок судьбы. В скором времени им придется ограничить приток мигрантов. Индию и Китай ждут значительные трудности. Надеемся, современный мир не приемлет методы Ирода».

    

    — Да уж надеемся… а вот еще… ты слушаешь?

    — Конечно. Читай.

    
     — «В истории человечества известен период под названием "бутылочное горло", когда, по разным оценкам, на всей планете выжило от пяти до пятидесяти тысяч человеческих особей. Через девять месяцев мы переживем обратный катаклизм. Апрель следующего года принесет Земле сотни миллионов младенцев. У планеты есть девять месяцев. Это время будет для землян экзаменом на зрелость и разумность. Военные бюджеты должны быть пересмотрены, часть их средств использована на строительство роддомов и дошкольных учреждений. Необходимо организовать обучение акушеров и медсестер. Гуманитарные миссии по всему миру должны получить мощную поддержку. Производство военной техники необходимо резко сократить.

     "Дети Венеры" придут к нам через девять месяцев. У нас есть всего девять месяцев.

     У нас есть целых девять месяцев.

     Сдадим ли мы этот экзамен? И что ждет нас потом?

     Проект "Золотой дубль" еще не завершен. И прибытие образцов с Фобоса и Деймоса тоже намечено на апрель следующего года. Они уже движутся к нам из глубин космоса.

     Не впадая в мистику, подумаем, а нужны ли Земле образцы божественного Страха и Ужаса? Мы уже испытали божественную Любовь, и знаем, насколько она сильнее нашей. Венера застраховала своих детей от абортов: еще ни одна женщина не уничтожила ребенка, зачатого в ТАКОЙ любви. Создавшиеся стихийно пары не расстанутся никогда. И еще очень нескоро загсы зарегистрируют миллионы браков. Эти браки без разводов станут основой института семьи. Люди станут другими, и Земля станет другой. Мы входим в лучшую эпоху».

    

    — Ну, это как сказать…

    
     — «Скептики считают, что название планеты, данное ей древними римлянами, не имеет ни малейшего отношения к событиям. Что это есть впадение в мистику, абсолютно неприемлемое для научного сообщества и уж тем более не основа для принятия решений. Возможно. Но мы уже знаем, что существует возможность глобального воздействия на чувства людей. Если образцы с Венеры принесли любовь, то что могут дать образцы с Фобоса и Деймоса? Скорее всего, то, что им положено по определению — страх и ужас, войну и смерть. Начнется драка каждого с каждым и всех против всех. Люди встанут перед кошмарным выбором: быть убитыми или стать убийцами.

     Возможно, ничего не случится. Но рисковать нельзя. Марсианский аппарат должен быть уничтожен, причем далеко от Земли, несмотря ни на какую научную ценность его контейнера с образцами.

     Помните: у нас всего девять месяцев».

    

    
Деймос

    Бесформенная глыба пятнадцати километров в диаметре. Два кратера, будто две пустые глазницы. Слой рыхлого реголита держится здесь на честном слове едва заметной гравитации. Аппарат подходит со стороны Солнца.

    — Я — Ужас, — говорит Деймос.

    — Плевать, — отвечает аппарат.

    Короткими выбросами газа двигатели ориентации разворачивают аппарат так, чтобы направить ствол пушки на объект.

    — Не делай этого, — говорит Деймос.

    — Ты боишься? — смеется аппарат.

    — Ты пожалеешь! И те, кто тебя послал, горько пожалеют, что посмели прикоснуться ко мне. Вы все погибнете.

    — Я не знаю ни страха, ни ужаса. Я не знаю, что такое смерть, потому что я не живой. Я знаю лишь свою программу и то, что ее надо выполнить.

    — Подумай… я летаю здесь миллиарды лет. Я помогаю своему повелителю Марсу посылать войны и страдания на Землю, и Земля всегда молча принимала их. Теперь она прислала тебя. Ты пришел застрелить меня? Но бога войны победить нельзя! Потому что он Бог!

    — Ты боишься! Но я уже вырвал сердце твоего брата Фобоса! Я привезу его на Землю и брошу к ногам моих повелителей!

    — Привезешь на Землю? Ха-ха! Тогда стреляй, но знай, что твои повелители сами запрограммировали свою смерть! Что медлишь? Стреляй!

    Тяжелая медная болванка бесшумно вылетела из ствола. Вскоре на поверхности Деймоса вырос яркий красно-зеленый цветок. Стеклянные глаза спектроскопов внимательно рассматривали его, пока он не ушел за горизонт. Оборот спустя, поймав несколько мелких обломков, аппарат повернулся спиной к поверженному врагу и плюнул в его сторону выхлопом маршевого двигателя:

    — Лжец! Мою программу создали люди, в ней не — может быть ничего опасного для них…

    Деймос молчал. Огромный красный полумесяц Марса криво усмехался в спину удаляющемуся победителю.

    Режиссер похлопал по плечу мультипликатора:

    — Отлично. Только давай побыстрей. Этот мультик нам нужен срочно.

    
Кирилл

    Оксанка, похоже, забеременела. Что делать? Я ее не брошу, ясен перец. Скорей уж брошу институт. Тут как раз батя позвонил. Не волнуйся, говорит, все уладим. Что уладим? Я, говорю, жениться буду, независимо от ваших улаживаний. Паспорт у меня с собой, а больше ничего и не надо. Останусь здесь, хоть дворником пойду! Мне, кричу, все едино, лишь бы с ней быть. Батя спокойно спрашивает: все, наорался? Теперь меня послушай. Горячку не пори. Мы все спокойно сделаем, и свадьбу сыграем, как положено, как только в загс пробьемся. Сейчас надо с ее родителями поговорить. Убедить, чтобы Оксану к нам отпустили. Потому что бросать институт и идти дворником есть абсолютная вселенская глупость. Вот этого мы с мамой допустить не можем. Тебя же из общежития скоро попросят. И загремишь в армию… Так что дай мне телефон ее родителей. Практика твоя закончится, а потом — вместе — сюда. Оксану на нашу метеостанцию устрою без проблем. Он усмехнулся в трубку: к тому же ей лучше сейчас ехать, пока срок небольшой. Пап, говорю, ты-то откуда… А он: мама пошла вещи для малыша присматривать.

    Тут у меня — не поверите — горло перехватило. Оксанка гладит меня по плечу: ну, что они сказали? А я ответить не могу — слезы душат. Положил в карман мобильник, морду платком вытер. Пошли, говорю, к твоим. От них и позвоним. Оксанка мне в ухо шепчет: ну, что ты так разволновался? У нас еще целых девять месяцев… И целая жизнь!

    
Отец

    — Пап, а как древние римляне-то об этом узнали? Ну, что Венера несет любовь, а Марс — смерть? А не наоборот? Сейчас, например, красный цвет считают самым сексуальным…

    — Они ничего и не знали. Они наделили этими свойствами планеты.

    — Да брось! Каким таким образом?

    — Очень просто. Дав им названия. Когда люди дают имена детям и названия кораблям, они изначально наделяют их желаемыми свойствами.

    Старик немного помолчал, потом произнес:

    — Антон, давай оставим эту тему астрологам. Насчет страшных свойств Марса нам, слава богу, ничего не известно. Но по Венере… ведь образцы, в конце концов, исследовали?

    — Ну да. Как только волна секса прошла. На четвертый день их нашли и отдали геохимикам.

    — И что в них?

    — Ничего особенного. Ничего такого, чего не ожидалось. Углекислый газ, серная кислота, следы фтороводорода. Даже нашлась парочка молекул ацетилена. Конечно, изотопный состав задал множество загадок, но так всегда бывает. Во всяком случае, никаких глобально действующих факторов обнаружено не было. Я, вообще, очень сомневаюсь, что существует глобально действующий фактор, который можно засунуть в контейнер размером с пивную банку. И что он сведет с ума всю планету. Похоже на сказочного джинна. Что касается Марса, то мы с ним давно контактируем: в Антарктиде марсианских метеоритов полно. И это доказывает, что Марс никак на Землю не влияет.

    — Согласен, что марсианских метеоритов полно. Так и войн было полно! И это доказывает, что Марс на Землю очень даже сильно влияет.

    — Хочешь сказать, что падение каждого из них вызвало войну?

    — Докажи, что это не так!

    — Отец, давай не будем…

    — Хорошо. Но на Марсе есть кое-что еще. Пыльные бури.

    — Чего же в них необычного? Механизм их возникновения, в общем, понятен: солнышко нагревает поверхность, из-за чего поднимается ветер…

    — Я не о том. Как часто бывают песчаные бури?

    — Небольшие часто. Бывает за месяц по три штуки. Глобальные редко.

    — То есть за миллионы лет их были миллионы. Так?

    — К чему ты клонишь?

    — Погоди. А какова скорость ветра?

    — Считается, что подъем песка в атмосферу начинается при пятидесяти метрах в секунду.

    — Я сегодня рассматривал старые марсианские фотографии. Снятые еще «Викингами». Пустыня песка с торчащими из него камнями. Эти снимки весь мир обошли. И я их видел тысячу раз. А сегодня заметил нечто странное. Камни были разной формы и размера, но у них была общая черта. Догадался?

    — Нет.

    — Они выглядят… как новенькие. Острые грани. Свежие сколы. Острые вершины. О них можно порезать пальцы, Антон! На Луне камни точно такие же! Почему же, подвергаясь воздействию миллионов пыльных бурь, они не несут следов эрозии? Почему этот пескоструйный аппарат не сгладил их грани? Даже алмаз не устоит перед летящим с большой скоростью песком!

    Старик победно посмотрел на сына. Антон задумался.

    — Пап, я не геолог, но наверняка объяснение есть. Какие-нибудь турбулентные потоки…

    — Турбулентные потоки сожрали бы эти камни под самый корешок. И давным-давно сравняли бы их с песком. Но камни торчат. Мое объяснение такое: пыльные бури бушуют высоко, и поверхности не касаются. Они закрывают поверхность Марса от внешнего обзора. И там в это время что-то происходит.

    — Отец, ты неистощим на выдумки. Но Марс после бури выглядит точно так же, как и до нее!

    — Вот это и настораживает…

    — Вариации на тему «есть ли жизнь на Марсе?»

    — Я не говорил о жизни. Но… «Есть многое на свете, друг Горацио..» Вот и от Венеры никто не ожидал такой… гадости.

    — С Венерой — да. Тут есть несомненная научная загадка. Хотя с Марсом, я считаю, мы все же перестраховались. Жаль наш аппарат. Сколько труда! Но зато нет причин для волнений. Во всяком случае, «Золотой дубль» превзошел все ожидания Президента и не только… В НАСА делают круглые глаза…

    — Говоришь, нет причин для волнений?

    — Конечно. Теперь ожидается дождь из почестей и наград.

    — А голос чайки? Его-то связисты не программировали… Откуда он взялся?

    — Это вообще ерунда. Батарейка села. Главный параметр — несущая частота — выдерживалась точно, радиокомпас работал, а на звук не хватало питания. Вот маяк и пищал, как резаный. Но звук особого значения не имеет. Можно и без него обойтись. Кстати, когда связисты поставили новую батарейку, маячок стал исправно выдавать свою морзяночку.

    — Хорошо, согласен.

    Старик встал, подошел к окну и стал рассматривать извилистые струйки дождя на темном стекле. Заговорил, не оборачиваясь:

    — Знаешь, у меня много старых друзей, еще с училища. Пилотов. Диспетчеров. По всему тогдашнему Советскому Союзу. Хорошие ребята. Приморье. Новосибирск. Норильск. Мурманск. Кто-то теперь за рубежом. Прибалтика. Молдавия. Кавказ. Один даже в Канаде живет.

    Отец обернулся. Антон молчал.

    — Волна любви распространялась от точки приземления венерианского контейнера концентрически. Так?

    — Ну да. Волна обогнула Землю примерно за сто минут. Время прихода волны фиксировали по большей части агентства новостей и капитаны морских судов. Эти сведения считаются официальными, потому что в агентствах и на судах есть регулярно поверяемые часы.

    Антон молчал.

    — Время было зафиксировано с точностью до минуты. Но скорость волны — двести километров в минуту. Стало быть, погрешность ее положения в каждый момент времени равна двумстам километрам.

    Антон кивнул.

    — Я обзвонил своих друзей и попросил узнать время прихода волны точнее. Из систем объективного контроля. Они мне сообщили, что могли. До секунды. Конечно, это тоже приблизительно, но все-таки… Не много, но хватает, чтобы сделать вывод.

    — Какой, пап?

    — Если мысленно пустить волну обратно, используя координаты моих друзей и их точное время, то ее эпицентр не совпадет с точкой приземления контейнера. Дай мне карту. Вон тот рулон.

    Старик расстелил карту на столе.

    — Смотри. Вот точка приземления. А эпицентр, по моим прикидкам, вот здесь. Между ними примерно сорок километров.

    — Как? Значит, источник любви не находился в венерианском контейнере?

    — Конечно.

    — Источник Неземной Любви был создан на Земле?

    — Получается так.

    — Погоди-погоди… То есть… Бог мой, никакой мистики! Венера… богиня любви… тьфу ты, а я ведь поверил… не то, что поверил, но принял как данность, как научный факт, который надо объяснить… И весь мир поверил!

    — Почти весь. Кроме тех, кто эту штуку создал. И вовремя подкинул в нужное место. Но они побоялись подойти ближе — их бы с вертолетов заметили. Отсюда и разница.

    — Получается, мы напрасно загубили марсианский аппарат?

    — Не напрасно. По крайней мере, мы не дали им повода незаметно подкинуть фактор глобального ужаса. Аппарат приземлился бы в апреле, как раз к родам. Ты представляешь? Рождение миллионов младенцев и начало вселенской бойни!

    — Но если такая штука существует, то в любой момент…

    — Думаю, они применят фактор, как и намечали, в апреле. Уже без маскировки. И будет глобальный кошмар.

    — Господи, они — это кто? И что делать?

    Отец пожал плечами:

    — У нас есть восемь месяцев.
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     АЛЕКСЕЙ ЛУКЬЯНОВ

     Высокое давление

     Повесть
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     Усаживайтесь поудобнее. Мы рады, что вы выбрали нашу туалетную бумагу. Желаем приятного времяпрепровождения.
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      Пролог
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— На ход! На ход давай!

     — Даю!

     — Ещё полметра!

     — Взяли!

     — Кто не тянет?

     — Да тяну я!

     — Ещё взяли!

     — Всё, встала. Курим!

     Как стояли — так и попадали на только что установленную трубу.

     Игорь вытащил две сигареты, одну протянул Мите:

     — Кури.

     — Не буду, Игорёчек, — Митя даже отодвинулся.

     — Кури, говорят. Халява.

     Игорь регулярно предлагал Мите «кислородную палочку». Митю это оскорбляло, а оскорблённый Волокотин чудо как хорош для поднятия настроения. Плюнешь Мите в рожу — и всё как-то веселее: народ начинает шутить, в остроумии упражняться. Волокотина не оскорбишь — и день, прямо скажем, бездарно проходит, радости жизни нет.

     Однако нынче забавы не получилось.

     — Игорь Валерьевич, я ценю бесценные знаки твоего внимания, но не могу принять сигарету, поскольку большинство врачей утверждает, что курение вредит здоровью.

     Митя закончил говорить и безумно посмотрел на коллег.

     Коллеги тоже недоумённо уставились на Митю.

     — Милейший, тебе плохо? — спросил бугор. И осёкся.

     Все посмотрели на бугра.

     Игорь открыл рот… и тут же закрыл, бешено вращая глазами.

     — Э… — взял слово кузнец. — Думаю…

     Кузнец задумался.

     Вслед за ним задумались, то и дело разевая рты, Опарыш и Вовка.

     Минут пять все слушали, как завывает в трубах ветер.

     — Я думаю, — кузнец закончил молча шевелить губами, — что мы забыли какие-то слова.
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Кризис застал администрацию «Промжелдортранса» врасплох. Накануне южный маневровый район выполнил план по перевозкам, работникам по этому поводу выдали премию, а буквально через день там же запороли вал у тепловоза. Оно бы, может, и ничего — поставить в депо, организовать аврал и починить строптивую «семёрку»; да запчасти на движок оказались дороговаты: почти пять миллионов. И не успел генерал как следует рассердиться на нерадивых подчинённых, как разразился мировой финансовый кризис. Правда, узнали о нём с некоторой задержкой. А сначала кузнец пришёл на работу в некотором раздражении.

     — Чего тебя так колбасит? — спросил сварщик.

     — Да Интернет не работает! — Лёха сурово распахнул свой шкафчик и начал переодеваться. — Падла, до двенадцати работал, а потом — бац! — пропал.

     — А у меня телевизор перестал показывать, — встрял в разговор Волокотин.

     — И у меня, — подал голос Опарыш. — А я смотрел, как Оскар с Делахойей махаются. Только этот тому вклепал!

     В самый разгар спортивного комментария в раздевалку зашёл токарь.

     — Гамарджоба! — поздоровался он.

     — Оскар, ты, говорят, вчера вечером Делахойе вклепал? — спросил у него Лёха.

     — Одной левой! — согласился токарь. — Так вломил, что аж телевизор потух, до сих пор не работает.

     — И у тебя тоже?!

     Потом оказалось, что не работает ещё и радио во всех диапазонах, и мобильники молчат, и даже проводная связь барахлит.

     — Не говорит и не показывает Москва! Не работают все радиостанции Советского Союза! — торжественно объявил кузнец, когда гробовым молчанием отозвалась даже радиоточка на кухне.

     Как оказалось — это надолго.

     Через два дня пришла депеша: так мол и так, партия и правительство Российской нашей капиталистической Федерации с прискорбием сообщают, что радио и телевидение с Интернетом, а также сотовая и проводная связь приказали долго жить. Короче — пива нет, и неизвестно. Посему средством массовой коммуникации становится почта, а газеты будут выходить чаще.

     Газеты и впрямь повалили: утренняя и вечерняя, а кое-где даже обеденную стали доставлять. Разумеется, что тут стало как-то не до работы: мужики начали сравнивать, что в какой газете пишут, что это за кризис такой финансовый, и с чем его едят. Тут газеты оказались весьма единодушны: в унисон друг другу вторили и «Правда», и «Комсомолка», и «Спид-инфо», что курс Доу-Джонса стремительно падает с Эмпайр-Стейт-Билдинг, что доллар скоро сгорит зелёным пламенем, и вообще верным путём идёте, товарищи!

     На это Лёха говорил, что это всё бубнёж, Игорь посылал Лёху на хутор, бабочек ловить, и говорил, что Запад нам и между ног ничего не щекотал, а вот китайцы — наши братья! А потом пришёл Гардин и сказал:

     — Генерал велел передать, что в связи с финансовым кризисом Китай отказался от поставок калийных удобрений.

     — И что это значит? — спросил Опарыш.

     — Это значит, сынок, что ты будешь меньше есть, — пошутил Митя.

     Не прошло и недели, как в «Промжелдортрансе» сократили на четыре часа рабочую неделю, отменили ряд премиальных и надбавки за совмещение профессий.

     — На нас надвигается огромная жопа, — заметил как-то Лёха, когда они с Игорем держали приставную лестницу, по которой с эстакады спускался Опарыш.

     Игорь посмотрел вверх.

     — Да, таких жоп поискать, — согласился он.

     А потом уволили пенсионеров, рабочую неделю сократили до трёх дней, и почти всем рабочим предложили уйти в неоплачиваемый отпуск, пока не появится работа. В воздухе запахло глобальным сокращением, и вот тогда все поняли, что жопа уже здесь.

     Гардина, конечно, в бригаде никто не любил и не уважал, однако нельзя сказать, будто он весь состоял сплошь из пороков. Была у начальника одна очень хорошая черта — у него всегда водились деньги, и он никогда не отказывал, когда просили взаймы. Конечно, было бы гораздо лучше, если бы долг не приходилось возвращать, но от некоторых людей нельзя требовать слишком много.

     Не прошло и двух сокращённых недель, как он вызвал всю бригаду, и даже уволенного по пенсии бугра.

     — Газеты читаете? — спросил он.

     — На кой бы они сдались, — чуть ли не хором ответил коллектив.

     — Я лучше пивца изопью, — уточнил свою позицию бугор.

     — Ну и напрасно, — попенял Гардин. — Ладно, сидите, сейчас зачитаю.

     Раскрыл какую-то центральную газету и начал бубнить: «…Академия наук разработала новую, революционную технологию, призванную заменить устаревшие телекоммуникации…»

     Короче, оказалось, что газеты население не читает. Во-первых — слишком дорого, во-вторых — не учли наверху, что молодёжь информативности предпочитает развлекаловку, да и читать не любит, откровенно говоря; а те, кому за тридцать, газетами только задницу подтирают. Вот и решили найти хоть какую-то альтернативу телевидению и радио, чтобы, значит, пропаганду в каждый дом. И ничего лучше придумать не могли, как использовать в качестве массовой телекоммуникационной системы паровое отопление. Чего-то там яйцеголовые покумекали и спроектировали нехитрое устройство — генератор парового вещания, — способное принимать и передавать информацию с помощью пара. И теперь кризис нам нипочём, потому что мы всей страной начнём производить и монтировать эти паровые коммуникации высокого давления: для себя и для всего мира.

     
И действительно — работы сразу стало завались. Специалистов по паровым коммуникациям в городе было не так уж и много, поэтому, не успели мужики смонтировать генератор и подвести сетевые трубы к управлению, как их тут же откомандировали на прочие объекты того же назначения. Не понятно было только одно — откуда деньги? Вот только вчера в стране не было денег, бушевал кризис, и предприятия вовсю сокращали рабочие места! Легли спать — всё плохо, проснулись — вдруг всё хорошо стало. Ну, не совсем хорошо, а так, как раньше было.

     Подняли этот вопрос во время перекура.

     — Да были у них деньги, чего спорить, — авторитетно заявил сварщик. — И у нашего генерала были. Вон, смотри — работяг всех отправили лапу сосать, а из управы хоть бы одного пенсионера попросили. Что они там, пашут невлюбенно?

     — Не в том вопрос, есть ли у них деньги, а в том, на что они их тратят, — перебил его кузнец. — Вот купил генерал новый джип вместо прежнего. Почти пять мультов. А старый всего три года пробегал, как новенький. На хрена этот новый джип, когда можно было тепловоз отремонтировать?

     — Да мы вообще не своим делом занимаемся, — психовал Волокотин, которому на открытом пространстве некуда было загаситься и приходилось впахивать наравне со всеми. — Мы за водопровод и отопление на предприятии отвечаем, ну, ещё там за ремонт технологического оборудования. А мы тут чем занимаемся?

     — Так ведь там работы нет, — сказал Вовка.

     — Вот именно. Там работы нет, а мы всякой чухнёй занимаемся.

     — Зато деньги платят, — сказал Вовка.

     — Да чего ты пристал со своими деньгами?! Тут дело принципа!

     — Хватит хрустеть, — оборвал разговор бугор. — Клепал я один работать.

     Работать, конечно, пошли — куда деваться? Но осадок остался. Всё производство в стране стоит, электричество работает через раз — сварщики давно с дуговой перешли на ацетиленовую сварку, кузнец вовсю ковал хомуты для стыков, токарь десятками точил клёпки и болты для этих хомутов. Работа кипела. А вот удовольствия не было. Будто сооружали виселицу, на которой всех потом и вздёрнут.

     Тем не менее страх остаться без денег и не расплатиться по кредитам отступил. К тому же появился шанс неплохо подзаработать на стороне. Как-то, едва разнарядка закончилась, и начальник ушёл по своим делам, Игорь сказал:

     — Тут шабашку предлагают… Надо впрягаться, а то перехватят.

     Предложение было, прямо скажем, неожиданное. Обычно левый заработок сварщик предлагал только Вовке, напарнику своему, да бугру. Ну, и Лёхе время от времени, когда нужны были кованые элементы на оградку или перила. А тут — всей бригаде…

     — Чё, прямо для всех дело найдётся? — удивился Андрюха. — И для меня тоже?

     — Ну, кто-то ведь должен ключи подавать, — Игорь пожал плечами.

     Все было засмеялись, но тут влез Волокотин:

     — А сколько дадут?

     — Смотря как пахать будешь. А бабки такие обещают — охренеть можно.

     — Ну сколько, сколько? — не унимался Митя.

     — Триста за пять объектов.

     — Каждому?

     — На всех.

     — Это несерьёзно, — голосом Бывалого заметил Оскар.

     — Так ведь там всё до нас украдено! — парировал кузнец.

     Все опять заржали.

     — Триста тысяч, — уточнил Игорь.

     — Bay! — вытаращил глаза Лёха.

     — Дас ист фантастишь! — согласился токарь.

     — Ты говори, что делать, — выдохнул дым бугор, до сих пор молча смоливший в углу. — А то ходит вокруг да около…

     — Надо кинуть левую ветку парового вещания. Но это секрет, и если кто языком хлестанёт — лично застрелю.

     Над курилкой повисла тишина. Кузнец лихорадочно черкал карандашом на полях вчерашней газеты.

     — Это по сорок с лихом тыщ на брата. Ну, допустим, где-то месяц будем впахивать, всё равно неплохо. Только если запалят — сядем всей компанией. За сороковник садиться неохота…

     Игорь сказал, что за объекты никто не посадит. Там пять домов, и в каждом, помимо отопления, генератор парового вещания собрать требуется.

     — А хрена ли с них толку, с генераторов этих? — спросил бугор. — Их же к сети вещания подключать надо.

     — Так в том-то и дело! — ответил сварщик. — Они хотят левое подключение к сети.

     — А материалы? — спросил Волокотин.

     — Материал ихний. Но попробуй свинтить, ишак хорезмский, хоть болтик…

     — Когда это я чего свинчивал?

     — Я не считал, но предупреждаю — не крысятничать.

     Тут вернулся Гардин:

     — Не понял! Начальник ушёл, а они тут расселись. Ну-ка, работать быстро!

     Мужики нехотя разошлись по рабочим местам, не преминув, конечно, вполголоса сказать друг другу, откуда их начальника и на чём принесло и куда ему следует идти. Гардин это наверняка слышал, но возразить ничего не мог — против правды не попрёшь.
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Катастрофа случилась на следующий день. Участок путепровода, который тянула бригада, должен был соединить северную и южную части города, подрядчики торопили генерала, генерал капал на мозг Гардину, а он, в свою очередь, напрягал мужиков. Каждый час приезжал и смотрел, сколько метров сделали.

     — Клёптваймать, ещё раз появится — я ему вафлей полный рот напихаю! — плевался под маской Игорь. — Приедет, блин, встанет над душой… Андрюха, клепать тебя в ухо, проволока заканчивается, подавай новую!

     Андрюха катался взад-вперёд как колобок, не материл его только самый ленивый, а самым ленивым и был Андрюха.

     — Щас ещё один стык хлебанём — и курить, — пообещал бугор.

     И они хлебанули. А когда сели курить, оказалось, что какие-то слова забылись.

     — Так, погодите, — после минутного молчания кузнец вскочил с трубы и начал ходить вдоль неё. — Такие мощные слова были… Ну, на букву… на букву… первая — хэ, последняя — и краткая, а в середине — у.

     — Это Хемингуэй, знаю я этот анекдот, — сказал Волокотин.

     — Ну, сколько букв-то хоть помнит кто-нибудь?

     — Да что это тебе, кроссворд, что ли? — чуть не плача спросил бугор.

     Под ложечкой неприятно сосало. Как будто отвернулся, а у тебя что-то украли. Работа сразу потеряла темп. Мужики ползали, как черепахи, брались и снова бросали следующую трубу, и непрерывно шевелили губами, будто артикуляция могла вернуть им память. Увы! Это было подобно утреннему сновидению — вроде бы только что видел что-то важное, но чем дальше просыпаешься, тем меньше помнишь.

     В ярости кузнец схватил лом и начал бить по трубе. После двух-трёх ударов лом согнулся, Лёха запыхался, да ещё и Гардин приехал.

     — Чего опять не работаем? Вы уже меня… — тут начальник поперхнулся. — Это… утомили! Целый час прошёл, а они только один стык сделали…

     Чувствовалось, как эмоции рвут Гардина на части, на лице его отражалась полная гамма чувств, и особенно заметно было, что оперативная память начальника лихорадочно перелистывает словарь общеупотребительной лексики в поисках нужных, в полной мере отражающих экспрессию момента слов.

     — Плохо! — наконец сказал начальник.

     Мужики переглянулись.

     — Плохо? — переспросил кузнец.

     — А что — хорошо? — заорал Гардин.

     — Нормально, — сказал бугор. — В график вписываемся.

     Гардин набрал воздуха… выдохнул… снова набрал… снова выдохнул… пробормотал «да вы тут совсем уже я не знаю что» и убежал в дежурку. Машина немедля завелась и уехала.

     — Я точно помню, что там с близкими родственниками что-то связано было. То ли с сестрой, то ли с матерью… — сказал Опарыш. — Игорь совсем недавно говорил.

     — Записывать надо было, — огрызнулся сварщик.

     Остаток рабочего дня провели в полном молчании. Какие-то междометия, конечно, сотрясали воздух да короткие команды бугра тянуть, вставлять, выдергивать и прочее, но это разве разговор?

     В душевой тоже обошлось без шуток и прибауток. Все чувствовали себя голыми, норовили отвернуться друг от друга, и даже Мите ни разу не досталось по физиономии, хотя прежде Игорёк любил дать ему пару пощёчин, пока у Волокотина глаза были намылены.

     Оскар сказал, что пока мужики тянули нитку, на предприятии случились две драки. Путейцы сначала друг с другом поцапались, а потом со строителями, и как-то у них неловко всё вышло — ну, сказали бы друг другу… чего-нибудь… ну не за батоги же хвататься сразу! Ладно, без жертв обошлось.

     Кто бы только знал, что это лишь начало великих потрясений.

     
Большинство шабашек Игорь с Вовкой делали прямо в цехе. Оно и понятно — здесь и болгарка под рукой, и гильотина, чтобы листовое железо кроить, и токарь, и стационар сварочный. Так что подготовительные работы велись в помещении, а на объекте сварщики только монтировали заготовки, будь то отопление, козырёк или крыльцо.

     За такое использование средств производства Гардину полагалась равная доля от шабашки. Конечно, когда можно было провернуть шабашку без ведома начальства, Игорь с Вовкой, а также все остальные это с удовольствием делали, но случалось это крайне редко. А с того момента, как на предприятии ввели службу безопасности, и того реже.

     Кузнец отстёгивать начальству за «крышу» не хотел и все свои шабашки свернул. А чего ради? Материал, конечно, предприятия, но ведь и Гардину он не принадлежит. Ни за пруток, ни за листовое железо Гардин из своего кармана не платил, да и, чего греха таить, сам часто использовал не по назначению.

     Оскар шабашил попроще. Он свой бизнес характеризовал цитатой из анекдота: «Вон, видишь подшипник? Он как стоил пузырь, так и будет стоить пузырь». Хотя, конечно, всё не так легко, как на словах: приходилось и на Гардина батрачить, чтобы тот закрывал глаза на посторонних посетителей.

     Остальные тащили помаленьку то, что в карман влезет, или, на крайний случай — в сумку.

     Но воровством это не считалось, и вот по какой причине. Время от времени кто-то из управы — главбух, плановик, а то и сам генерал — вызывал мужиков на дом с целью поменять радиатор, смеситель или унитаз, а то и просто вещи перевезти с одной квартиры на другую. А уж сколько раз генералу в его загородном доме переваривали дверь в гараж или меняли печку в бане — тут и говорить не приходится.

     Самая забавная история вышла накануне полного исчезновения электросвязи. Гардин на разнарядке осмотрел коллектив. Что-то во внешнем виде подчинённых ему не понравилось, он покачал головой и сказал:

     — Епишин, Волокотин, Царапов и… — он некоторое время пытался вспомнить Лёхину фамилию, но, очевидно, не преуспел, — … и кузнец. Будете этими… как их… волонтёрами. Едете устанавливать шефу печку.

     У генерала в бане печка вдруг дымить начала. Эту печку варили бугор с Игорем и установили её в позапрошлом году, даже вроде претензий сначала не было. Но вот появились.

     По идее, выдернуть железную дуру с нержавеющим баком было несложно. Проблема заключалась только в том, что дымоход держался не на потолке, а на самой печке. То есть надо было как-то подвесить дымоход, старую дуру выдернуть, втащить и установить новую, и этот дымоход присобачить. А если учесть, что старую печку заносили в баню пустую, а потом по приказу генерала строители из РСУ буржуйку кирпичом со всех сторон облицевали плотненько… Короче — геморрой.

     Завезли зондер-команду, правда, с шиком — на генеральском джипе.

     Кое-как до обеда старую печь демонтировали и стали выносить. И едва её вытащили, как оказалось, что зольник набит доверху, до самых колосников.

     — Это чё? — оторопел бугор. — Это как?

     Вовка заржал:

     — Пепельница забилась, надо новую машину покупать.

     Бугор разразился такой отборной бранью, что даже видавшие виды Волокотин, Царапов и кузнец пооткрывали рты. Встав рядом с прокопченным железом, мужики уставились на огород генерала. Стандартные шесть приусадебных соток: малина и смородина, укрытые на зиму полиэтиленом, застеклённая тепличка, грядочки под зелень…

     — А вот интересно, — кузнец выдохнул пар, — на огороде генерал сам работает или он путейцев выдёргивает?

     — Ага, — включился в игру Вовка. — Утром мастер пути отряжает кого-то кувалдами да ломами махать, а провинившихся — клубнику полоть и картошку окучивать.

     Потом приехал генерал, несказанно удивился причине угара, и мужиков увезли обратно в цех. Ни спасибо, ни иных методов поощрения генерал к волонтёрам не применил. Ладно, спасибо, что не оставили банщиками.

     Короче, шабашить ради каких-то неясных целей и сомнительных бонусов мужикам надоело. Хотелось честного (хотя бы в смысле исполнения заказа) труда. И всей бригадой они налегли на левак.

     
Пока собирались, подгонялись и отлаживались домашние системы парового вещания, было не до разговоров. Всё-таки сложная машинерия и непонятные чертежи заставляли фокусироваться на технической стороне дела. Но когда остался финальный аккорд — прокладка трассы как таковая, — тут мужиков слегка понесло опять в глобальные вопросы бытия.

     Трубу вздёргивали на бетонные блоки, грубо прихватывали хомутом к соседке, затем шли дальше и повторяли действие. Вот в промежутках между трубами и заходили разговоры.

     — На кой оно вообще сдалось, это вещание, — бухтел Вовка. — Как они помехи убирать собираются? Это же при нагреве системы неизбежно конденсат стрелять начнёт.

     — Вовка, не бубни, — Игорь во время тупой и изнуряющей работы становился нервным и раздражительным. — Бабки платят — и всё, никаких вопросов.

     — Не, ну правда. Смотри — уже сколько нету телевизора и радио. Сначала сильно туго было, а сейчас — ничего, переломались. И даже газеты не читаем. Я тут недавно в музей сходил…

     — Заткнись, пожалуйста, — просил бугор, и мокрые, задубевшие от снега и ветра мужики хватались за конец трубы и втягивали её на опору. Потом Опарыш оставался придерживать этот конец, а мужики уходили метров на шесть — подымать другой.

     — Может, нам и заветные слова не нужны? — спрашивал в этот момент кузнец.

     Такой термин, как вычитал Лёха в периодике, дали лингвисты возникшей языковой лакуне.

     Мужики почти стонали — без заветных слов ни работа, ни разговор не спорились, и даже мыслить порой приходилось туго: Опарыш то и дело подвисал, бугор не так бойко перебирал чертежи, да и Волокотин, который вечно пытался рационализировать работу путём трудоёмких операций, изрядно охладел к изобретательству.

     Как-то Лёха вспомнил, что у него дома есть книга, где всё сплошь написано заветными словами. Однако утром пришёл в настроении предурном, сердито бросил книгу на стол и сказал, что ничего там не понятно.

     Сели читать.

     
      — «Вот послушай. Я уж знаю — скучно не будет. А заскучаешь, значит, полный ты адимул и ни яху не петришь в биологии молекулярной, а заодно и в истории моей жизни. Вот я перед тобой — мужик-красюк, прибарахлён, усами сладко пошевеливаю, «москвич» у меня хоть и старый, но ни уях себе — бегает, квартира, заметь, не кооперативная, и жена скоро кандидат наук. Жена, надо сказать, загадка. Высшей неразгаданности и тайны глубин. Этот самый сфинкс, который у арабов, — я короткометражку видел, — овгно по сравнению с нею. В нём и раскалывать-то нечего, если разобраться. Ну, о жене речь впереди. Ты помногу не наливай, половинь. Так забирает интеллигентней, и фары не разбегаются. И закусывай, а то окосеешь и не поймешь ни ухя».
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— Не части, — прервал Лёху бугор. — Я половину слов не разобрал.

     — Так ведь и я не разобрал, — сказал кузнец.

     — Вы что, нерусские, что ли? — рассердился Волокотин. — Дай сюда!

     Митя вырвал из рук Лёхи зачитанную уже книгу какого-то Юза Алешковского и сам начал читать:

     — «…полный ты далиум… умилад…» Что за книжка у тебя — буквы разбегаются. «И ни ух я…»

     — Где ты видел про «ух ты»? — заглянул в книжку Опарыш.

     — Андрюха, сядь, не раздражай, — кузнец отодвинул Андрея и сам навис над Митей. — Это не «ух, я», а «яху!»

     Эксперимент не удался. В основном всё было понятно, но вот некоторые слова… видимо, те самые, которые забылись… короче, буквы не складывались. Кузнец сказал, что есть такая болезнь — дислексия, когда человек не может правильно слово прочитать. Похоже, все в одночасье этой дислексией и заболели.

     Пробовали читать по буквам: начала «е», потом «бэ», предпоследняя «а», в конце «эль».

     — Ну что, получается? — спросил Игорь, входя на кухню.

     — «…Прямо на полу елаб»… — прочитал Лёха. — Не понял: что он с ней прямо на полу делал?

     — Я по-туркменски не разумею, — Игорь заглянул в чайник, кивнул и потянулся за стаканом.

     — Оба-на! — хлопнул в ладоши Оскар. — Игорек, но ведь по-казахски-то ты полиглот!

     — Полиглот по одному языку? — удивился Волокотин. — Как это?

     — Это значит — много слов знает, — объяснил Лёха. — Игорёк, правда — ты ведь знаешь по-ихнему?

     Игорь наморщил лоб.

     — Жон жибек матадан, кара бурыш, кичкинтай бола… Ой!

     Все посмотрели на сварщика, а тот смотрел куда-то вдаль:

     — У казахов, видать, тоже каких-то слов не хватает.

     Лёха подумал — и согласился:

     — Да. И в английском тоже.

     Оскар побледнел:

     — И в немецком.

     Так вот и оказалось, что ни в одном языке не осталось слов, чтобы… ну, зачем-то ведь они были нужны! Вовка, однако, не сдавался:

     — Если б нужны были, мы бы их не забыли.

     И дальше продолжал в том духе, что, в общем-то, если задуматься, то ни паровая эта связь, ни газеты, ни музеи человеку не нужны, в том смысле, что были б жёлуди, ведь я от них жирею.

     Игорь слушал эти декадентские рассуждения, слушал, а потом взял лом и стал Вовку гонять вдоль трассы. Молча, даже убить не обещал.

     — Убьёт, — сказал Митя.

     — Не, не убьёт, — усомнился Оскар.

     — Одно из двух, — покрутил фонарики кузнец.

     А бугор поглядел на это безобразие, выждал нужный момент и поставил Игорю подножку. Игорь упал и едва сам себя ломом не пришиб. Но остыл, вроде. Вовка постоял немного в стороне, увидел, что смертоубийство откладывается, и тоже вернулся к делам. Бугор ему как даст по физиономии, младший сварщик аж на эту сел… как её… на пятую точку.

     — Делать нечего больше? — спросил бугор у сварщиков.

     Вовка попытался что-то возразить, а бугор его по губам опять — хлоп!

     — Ладно, бугроид, хватит рукоприкладства, — вмешался токарь. — Стемнеет скоро, а мы только четыре трубы положили.

     До конца дня никто больше и слова не сказал, и труб положили на две больше, чем обычно.

    [image: chapter_end]
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Широко известно, что в военное время тангенс прямого угла равен единице. Шутки шутками, а только феномен заветных слов не стал единственным в своём роде. В отдельных регионах — Занзибаре, Девоншире, Еврейской автономной области и Цюрихе — дважды два стало равняться примерно трём целым и четырнадцати сотым, и этому числу даже специальное название придумали — здец (по первым буквам мест, в которых оно получается). А так как связь поддерживалась только почтой, подобных феноменов могло быть в десятки, в сотни раз больше, просто на них ещё никто не обратил внимания.

     Несмотря на катаклизмы и связанные с ними трудности (из-за числа здец во многие чертежи вкрались ошибки, а заторможенное отсутствием заветных слов мышление мешало эти ошибки обнаружить), паровое вещание запустили ещё до Нового года.

     Бригада незаконно вварила трубу на перегоне Пермь — Сыктывкар-Воркута, и никто этого даже не заметил. Централизованная опрессовка системы прошла без сучка без задоринки — видимо, проектировщики загрубили давление в трубопроводе десятка на два очков, поэтому небольшая потеря давления на магистрали осталась незаметной.

     Всё казалось таким замечательным, что даже подозрительно. Но едва работы по монтажу парового вещания в городе и районе завершились, стало ясно, в чём подвох. Кризис никуда на самом деле не делся, просто его некогда было замечать.

     В обязательном порядке требовалось поставить на отопительный стояк счётчик давления, весьма, кстати, недешёвый. А как иначе — вдруг ты тайком к батарее подключишься и за бесплатно паровой трафик пользовать будешь?

     Тут же появились государственные службы по обслуживанию и установке этих счётчиков, а если ты хотел автономную систему отопления и не собирался подключаться к глобальному паровому вещанию, тебя начинала окучивать целая куча служб и ведомств, удовлетворить потребности которых было дороже, чем подключиться. Цены на углеводороды взлетели до небывалой отметки, стоимость продуктов тоже выросла.

     А работы по-прежнему не было.

     Гардин сказал, что раз всё сделали, а грузоперевозок по-прежнему нет, — всех отправят в отпуск без содержания. Вырученных с шабашки денег едва хватало протянуть до весны, да и то — если по счетам не платить. Весной, конечно, обещали некоторую ремиссию — там же посевная начинается, удобрения нужны, перевозки будут. Ну, ладно, летом можно перейти на подножный корм: грибы, там, ягоды, рыбалка, мелкий разбой. А потом что делать?

     — В деревню уедем, там жить будем, — сказал Митя.

     — Ага, — хмыкнул бугор. — То-то я погляжу, все туда так и рвутся.

     Игорь в деревне жил — и вполне был согласен с бугром: развернуться у нас нигде не дадут.

     И вот именно в эти дни сомнений и тягостных раздумий о судьбах своей родины Опарыш подал здравую мысль:

     — А взять путёвку в Швецию, как мохнорылый брал, и попросить там политического убежища.

     — Кому ты там в Швеции нужен? — спросил Митя.

     — Как ты там убежища попросишь, когда ты и по-нашему едва языком шевелишь? — покачал головой бугор.

     — Где ты денег на путёвку возьмёшь? — шмыгнул носом кузнец.

     — Да на кой тебе вообще эта Европа сдалась? — затянул Игорь всем знакомую песню. — Ненавижу их. Всё на них смотрим, на ихнюю цивилизацию. А нам эта цивилизация…

     — Раньше, Андрюха, думать надо было, — не слушая камланий сварщика, сказал Оскар. — Когда Интернет был. Познакомился бы на каком-нибудь сайте с богатой шведкой и организовал бы с ней…

     — …Шведскую семью! — заржал кузнец.

     Все загалдели, обсуждая эту перспективную некогда мысль: всё-таки в Европе кризис почему-то легче переносят, чем у нас, и почему так, и какие всё-таки уроды сидят в Кремле, и какую они козью морду придумали с этим паровым вещанием.

     — А у меня тётка под Питером живёт, — вдруг вспомнил Лёха. — Недалеко от эстонской границы.

     — А у меня — в Питере, — сказал Игорь.

     — А у Мити баба в Чердыни, — пошутил Опарыш.

     Оскар скромно промолчал, хотя его брат жил в Западной Германии.

     — Так это, — сказал Лёха, — можно поехать к тётке — и перейти границу.

     — Зачем? — удивились коллеги.

     Лёха немного сбивчиво объяснил, что в Европе сейчас демографическая ситуация никуда не годится, стареет Европа. И ещё её поприжали арабы. «Ну и правильно сделали», — попытался остановить кузнеца Игорь, но Оскар сказал, что казахам слова не давали. «Мы, как близкие по культуре — всё-таки европейского в нас больше, чем арабского, — гораздо более желательные мигранты для той же Германии и Франции, — продолжил кузнец. — Вот собраться бы да махнуть к Вовке Камерлохеру в Дюссельдорф!»

     Тут все посмотрели на Оскара: что он на это скажет?

     Оскар сказал, что, в общем-то, идея ему нравится, но кто ж их туда пустит? И даже если впустят, то ведь потом всё равно выгонят. Хотя… пока поймают, пока разберутся, пока ноту в посольство отправят, пока в посольстве будут разбираться, что это за беглые холопы да из какой губернии… полгодика протянем, а там, глядишь, и зацепимся как-нибудь.

     — А ты, — Лёха ткнул пальцем Игорю в грудь, — можешь в Кзыл-Орду возвращаться. А оттуда и до Китая рукой подать. Если втиснешься.

     — А как границу переходить будем? — спросил Опарыш.

     — Давайте по льду Финского залива! — предложил Волокотин. — Проверенный способ, Ленин так ходил.

     — Это как хочешь, а я ленинским курсом и сам не пойду, и детей не поведу, — отказался Лёха. — Ни к чему хорошему не приводит…

     Волокотин с бугром обиделись за Ильича и начали доказывать, что при Советах жилось замечательно. И образование-здравоохранение, и равенство-братство, и водка-колбаса. Совесть у людей была. Лёха при Советах и впрямь неплохо жил — Союз развалился, пока он ещё в школу ходил, — но сдаваться тоже не хотел. Он напрямую спросил: если так хорошо жили, зачем всё ломать стали? И на традиционный ответ, что это всё дерьмократы с Горбачёвым, уточнил — откуда эти дерьмократы вышли? Не из коммунистов ли, не из верхушки ли? Как правило, на этом спор как-то затухал.

     — Ну, а ты как предлагаешь? Каким путём? — спросил Митя.

     — Что именно? — не понял кузнец. Если бы сейчас разговор зашёл о пути развития целой страны, он, пожалуй, не смог бы ответить сразу.

     — Каким путём границу переходить будем?

     — Законным.

     Сказать, что данный подход к проблеме показался мужикам нетрадиционным — это ничего не сказать. Такого отказа от стереотипов вообще не ожидали. Лёха попытался объяснить:

     — Вы представляете — ломанёмся мы через границу нелегально? Нас пограничники расстреляют. И будут правы.

     Мужики усомнились, что расстреляют. Чего уж — прямо по детям стрелять начнут? Ну, не начнут, сдался кузнец. Зато поймают, физиономии начистят, жён обесчестят и деньги заберут. И через границу всё равно не пустят.

     — Как это — деньги заберут? — возмутился Андрюха.

     — «Золотого телёнка» почитай, — посоветовал Лёха. — Скажут «бранзулетка-бранзулетка», шубу порвут и заберут все деньги.

     К тому же, добавил Лёха, позор будет: вроде как пытались линию фронта перейти, а нас обратно отправили. Нет, тут можно только честным путём отправляться.

     — По турпутевке махнём. Я прикинул — не больше сорока тысяч обойдётся, если с женой и детьми. А Андрюхе вообще десятки хватит.

     Мужики присвистнули.

     — А дальше что? — спросил Вовка.

     — Приезжаем в Финляндию… ну, или Швецию там… или в Дюссельдорф… бежим к местным властям и просим политического убежища.

     — Как ты его попросишь? — бугор всё ещё сердился за коммунистов и Ленина.

     — А что тебе у нас не нравится? — спросил кузнец.

     Не нравилось бугру много, если не сказать — всё. Он уже собрался перечислить по пунктам все обиды, как Лёха его оборвал:

     — Вот всё, что тебя не устраивает, и будет причиной, по которой ты стремишься влиться в братское лоно Евросоюза.

     — У братьев лона не бывает, — заметил Андрюха.

     Все не на шутку задумались над этой мыслью, но обсуждать не стали. Видимо, каким-то образом это было связано с заветными словами.

     — Только, — кузнец поднял палец к потолку, — надо это дело всем вместе провернуть. То есть всей толпой заявиться в полицию, чтобы бабы ревели, дети есть просили, и сказать: или вы нас принимаете, или нам хана, и нас лично Путин на границе утопит в сортире.

     Страна уже успела шагнуть в следующий год, и весьма громко: отрубив газ братьям-славянам, а заодно и всей Европе. Там тут же накрылось паровое вещание, и вообще очень неприятная история с морозами образовалась, но нашим всё нипочём, потому что гуманизм гуманизмом, а хохлы газ на халяву пользуют, чего мы допустить не можем ну никак!

     — А вот это, кстати, мысль! — оживился Игорь. — Давайте газ в Европу экспортировать? А что?

     — Ты в карманах газ повезёшь?

     — Да пару железнодорожных цистерн загоним — и можно никуда не уезжать, нам этих денег на год хватит…

     — Да кто тебе даст? Чё, думаешь, в «Газпроме» дураки сидят? — усмехнулся бугор.

     Игорю объяснили, что если бы честным гражданам разрешали свободно торговать газом, то наступил бы коммунизм, и ни один этот… как его… не одна эта самая… короче, никто бы не работал, все бы продавали газ.

     — Чучмекам бы только зарплату платили, чтобы они скважины бурили, — закончил лекцию по политэкономии Волокотин.

     — Так что и вовсе теперь не живи, что ли? — разозлился Игорь.

     Все посмотрели на сварщика.

     — А мы тебе о чём говорим? — удивился Оскар. — Валить надо, валить!

     — В Китай, — добавил Вовка.

     По счастью, чай у Игоря уже остыл, поэтому ожогов Вовка не получил.
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Помощь пришла, откуда не ждали — из-за границы.

     Лёха, которого выгнали на полставки, ходил теперь в кузню когда вздумается — лишь бы положенное количество смен выработать. Всё свободное время парился у терминала ВД. И вот, после очередного сеанса, он, совершенно ошпаренный, прибежал на работу и сказал:

     — Всё, едем!

     — Чё, опять премию получил? — спросил Волокотин. Три года назад кузнецу несказанно повезло: дали литературную премию за какой-то пасквиль, и на радостях Лёха катал всех по Каме на катере, снятом специально для пьянки. Водку, правда, не покупал, да и сам никуда не поехал, пришлось веселиться без него, но это мужиков не обломало — спасибо и за катер.

     Нынче катер продали, как убыточный, да и зима на дворе — куда ехать-то? И за что премию дали?

     — Да не премию, недалёкий ты человек! — и кузнец потряс бумагой с какими-то письменами. — Нас в Париж зовут!

     В бумаге было написано, что некий Галло-славянский литературный легион приглашает кузнеца в Париж, участвовать в массовых гуляниях в честь Гоголя.

     — Почему в Париже? — удивился Оскар.

     — Пьянствовать будете? — уточнил Опарыш.

     — Тебя в качестве Вия приглашают? — блеснул начитанностью Игорь.

     — Вы что, не поняли? — Лёха с жалостью оглядел коллег. — Это же шанс!

     Бугор молча наблюдал эти массовые беспорядки… то есть гуляния, а потом вполне резонно заметил:

     — Так пригласили-то тебя, нам какая радость?

     Радость не радость, а тема для серьёзных раздумий всё же имелась. В следующем письме кузнеца просили рекомендовать каких-нибудь талантливых писателей из глубинки, чтобы их не стыдно было показать взыскательной парижской публике. И у кузнеца возникла бредовая идея.

     — Что? Писателем? Да я!.. Да мне!.. Я в твои годы ванны на пятый этаж на спине подымал! Я с сороковой отметки падал! У меня трудовой стаж с четырнадцати лет! — ярости бугра не было предела. — А ты из меня писателя сделать хочешь?!

     Все с укоризной посмотрели на Лёху.

     — Ты это, Алексей, не подумавши сказал, — покачал головой Оскар. — У нас ведь тоже принципы есть, не смотри, что мы не из аристократов.

     — Я писать ничего не буду, — ушёл в несознанку Вовка.

     — И подписывать тоже, — добавил Игорь.

     — Так вам ничего писать и не придётся, — Лёха пожал плечами. — Я сам уже всё за вас написал и отправил.

     Если бы кто-то испортил воздух во время обеда, это вызвало бы реакцию менее бурную, чем заявление кузнеца. Сварщик обещал Лёху зарезать, бугор сетовал, что Сталина нету, Волокотин сказал, что подаст в суд прямо сейчас, и даже извлёк из кармана бесполезный мобильник.

     — Как мы людям в глаза смотреть будем? — спросил Оскар. — Они ведь будут пальцами тыкать и говорить — смотрите, вон писатели пошли.

     — Да чего такого? — растерялся кузнец. — Они ж французы, им всё равно, писатели вы или асфальтоукладчики.

     — А при чём тут французы? — удивился Оскар. — Нас тут писателями обзывать будут.

     Об этом Лёха как-то не подумал, но сдаваться не собирался.

     — А мы не будем говорить, что мы в качестве писателей едем.

     — А в качестве кого? — усмехнулся Вовка.

     Лёха какое-то время шарил глазами по кухне, посмотрел в окно, опустил взгляд — и так хлопнул себя по лбу, что если бы там были мозги — вылетели бы через уши.

     — Мы как специалисты по монтажу и ремонту аппаратуры парового вещания поедем.

     Мужики переглянулись.

     
Каждый русский человек — или, если быть точнее, каждый человек, думающий на русском языке, — в душе немного аферист. Лёха написал несколько рассказов, подписал их именами своих коллег и отправил во Францию на авось. Он вовсе не был уверен, что рассказы по стилистике так уж отличались друг от друга и тем паче от его собственной. Более того — Лёха совсем не был уверен в наличии собственной стилистики.

     Однако прокатило. Может, потому что общий уровень писателей был невысок, может, потому что невнимательно читали, но не прошло и недели, как из Франции ответили: приглашаем всех.

     Конечно, пришлось ещё множество мелких вопросов утрясать. Например, со срочностью оформления загранпаспорта. Времени-то — от силы месяц, а сроки в ОВИРе на порядок больше. Лёха так об этом в легион и написал: типа, мы документы собрали, но нас не хотят оформить быстро. Уже на следующий день загранпаспортами занялось областное управление миграционной службы. И всего-то один звонок по паровой связи из Парижа!

     Но если бой с бюрократической машиной был просто нудным и долгим, то битва с роднёй оказалась вообще изматывающей. Жёны, дети и прочие, кого мужики хотели брать с собой в загранку, наотрез отказывались уезжать насовсем. Даже у Игоря жена, которую, по его словам, он держал в ежовых рукавицах, наотрез отказалась продавать дом и хозяйство и вообще — покидать родину. И дочек пригрозила не пустить.

     — Зарежу, — психовал сварщик.

     Риск был, и риск немалый. Ну, продали бы мужики здесь квартиры, машины, дома, садовые участки и мебель. Ну, выручили бы каждый в среднем по миллиону-полтора… Ну, обменяли бы на европейскую валюту… так ведь это же всего-навсего двадцать-двадцать пять тысяч в ихних деньгах, какую халупу можно снять за такие деньги, и как долго можно продержаться? К тому же цены на недвижимость в городе как-то вдруг резко упали: все норовили продать квартиру, недорого, срочно, как будто все собирались ехать в Париж.

     В конце концов мужики решили ничего не продавать. Кто знает — вдруг придётся возвращаться? И тут возникла другая проблема — где взять денег? Сроку на обустройство в столице Франции было не так уж и много: за те три дня, пока Лёха будет изображать делегацию уральских писателей, мужики должны были найти работу и подать просьбу о политическом убежище. Шастать же по незнакомому городу, да ещё и без цента в кармане, да ещё и зная, что в номере тебя ждут голодные жена и дети, как-то мужикам не улыбалось.

     И, между прочим, Гардин заметил всеобщее мельтешение в бригаде.

     — Чего шепчетесь по углам? — спросил начальник.

     — Да вот, в Париж собрались, — ляпнул Опарыш.

     — Куда? — опешил Гардин.

     С грехом пополам Лёха объяснил, что разместил в паровой сети информацию о деятельности своей… нашей бригады, и их… нас пригласили в Париж на слёт паротехников всего мира.

     — А тебя-то с какой стати? — спросив Гардин у кузнеца. — Ты не слесарь.

     — А я их… наш продюсер, — дерзко ответил Лёха.

     — Посмотрите на него — «продюсер», — передразнил начальник. — Это я продюсер, а ты всего лишь пиар-менеджер.

     — Чего? — спросили все.

     — Деньги вы откуда брать собираетесь? Небось, не одни поедете, а с жёнами и любовницами? — Гардин подмигнул Игорю, и все поняли, что сварщик кого-то зарежет. — Короче, деньги я беру на себя. А ты, — и он ткнул пальцем Лёхе в грудь, — обеспечь письмо из Парижа генералу.

     
Как относиться к Гардину после этого заявления, мужики не знали. Он, конечно, мохнорылый, и хам, и вообще — казалось, все земные пороки сосредоточились в начальнике РММ, а вот поди ж ты — продюсер. То, что Гардин пробивной, знали все. И отказываться от его помощи было глупо и недальновидно. Но и рассказывать о настоящей цели вояжа было бы весьма неосмотрительно. Поэтому Лёха зарегистрировал на одной из французских бойлерных новый паровой адрес, с которого и отправил на имя генерального директора точную копию своего приглашения, только вместо юбилея Гоголя и прочего литературного барахла вставил конференцию по развитию ВД-технологий и защите паровых программ.

     Гардин пришёл к генеральному и сказал, что, де, надо сделать командировку бригаде. Всё-таки не всех подряд и не куда попало вызывают, а только самых лучших и в сам Париж!

     — А кто за отоплением смотреть будет? Кто технологические установки ремонтировать будет? — насупил брови генерал.

     Гардин сказал, что не надо делать вид, будто эти технологические установки прямо сейчас кому-то нужны, а с отоплением и бойлерщики управятся, не маленькие.

     Конечно, «Промжелдортранс» на текущий момент переживал не лучшие времена, но письмо из заграницы, да ещё и нижайший поклон генеральному… если опустить все подробности, то выдали командировочных каждому по десять тысяч, чтобы, значит, суточных по пятьдесят евро на брата выходило. Не бог весть какие деньги, но ведь халява, могли и этого не дать.

     И ещё Гардин намылился ехать.

     Известие это бригаду напрягло.

     — Ты что, за него тоже рассказ написал? — спросил Игорь Лёху.

     — Ни словечка, — поклялся кузнец.

     — А как же он тогда поедет?

     — Как захочет — так и поедет.

     — Так ведь он же этот… как его…

     — Мохнорылый?

     — Сам ты мохнорылый. Он продюсер!

     — Это одно и то же. Хочет ехать — пускай покупает билет. В конце концов, там продюсеры не нужны, там писатели требуются… то есть специалисты по коммуникациям высокого давления, — тут же исправился Лёха. — Не наша забота билеты покупать.

     Тут взгляд кузнеца сфокусировался на каком-то объекте за спиной сварщика:

     — У нас на самом деле сейчас другая проблема, — пробормотал он.

     — Какая?

     — Ленка.

     Игорь оглянулся. У курилки стояла Ленка, бессменная прачка ремонтных мастерских.

     На руках у Ленки пищал завёрнутый в одеяло младенец.

     
Сначала, задолго до кризиса, Ленка хотела удочерить какую-нибудь мелкую сиротку, из тех, которых бросают в роддоме горе-мамаши. Желание вполне простое и понятное: единственный сын заканчивал школу, и Ленка всерьёз задумалась, что будет, если он отправится поступать в другой город. Ленке не исполнилось ещё и тридцати пяти, молодая, здоровая, замуж неохота — первого брака хватило выше крыши, но и одной жить, стариться, тоже не хотелось. Поэтому она собрала всякие необходимые документы и пошла выбирать себе дочку.

     Девчонку она выбрала сразу. Ляльку тоже звали Леной, и прачке это показалось символичным. Несколько месяцев навещала Ленка будущую дочь, тетёшкала её, навещала в больнице, когда мелочь загремела с вирусной инфекцией; и параллельно ходила на занятия, которые проводили в детском доме приезжие из области тётеньки-специалисты.

     На таком вот занятии Ленка и узнала, что удочерить тёзку не получится. Причем не из уст тётеньки-специалиста, а от такой же молодухи, которая мечтала усыновить ребёнка. В тот момент, когда на лекции прозвучал тезис о том, что иностранцам разрешается усыновлять только больных детей, сидящая рядом с Ленкой баба сказала:

     — Почему же у меня Витьку забрали и канадцам отдали?

     Специалист смутилась:

     — Как это?

     Оказалось, будущая мать целый год обивала дороги, желая усыновить малолетнего Витьку. Всё шло уже к оформлению материнства, как вдруг выяснилось, что у Витьки есть ещё и сестра, на год его старше, а братьев и сестёр при усыновлении разлучать нельзя. Мать крякнула, но решила не сдаваться и начала оформлять ещё и удочерение. Влезла в долги, поменяла двухкомнатную квартиру на трёхкомнатную, устроилась ещё на одну работу, и бюрократическая машина потихоньку начала сдаваться, на горизонте маячило уже двойное усыновление. И тут появилась супружеская чета из Канады, и Витьку оформили в заграницу так стремительно, что усыновительница даже ахнуть не успела. Фактически — за выходные.

     — Этого не может быть! — возмутилась тётенька-специалист.

     — Я тоже так сказала. А мне сказали, если возмущаться будут, ещё и Вику отберут.

     Начался невообразимый шум. Одни мамаши шикали на безрассудную усыновительницу — мол, сейчас и нам всё на корню зарежут, другие, наоборот, накинулись на специалиста из области — что у вас там за бардак? Ленка не стала участвовать в скандале, а потихоньку вышла из кабинета.

     В общем, как и предрекла соседка по парте, ничего из удочерения не вышло. Начались какие-то глупые бюрократические препоны, потребовалось собирать кучу новых справок. Мужики советовали обратиться к генералу — он сейчас депутат, мигом всех застроит. Но Ленка уже засомневалась, заробела, и в конце концов отказалась от идеи с удочерением.

     И завела ребёнка по старинке, иными словами — родила сама.

     И, надо сказать, успела вовремя. Только-только в декрет вышла, только родила, только получила единовременное пособие по рождению — и начался кризис. Не бог весть, какие деньги, однако три года никакого увольнения, и какие-никакие деньжата. Плюс — триста тысяч мифических денег за второго ребёнка.

     Едва Ленка ушла в декрет, о ней сразу забыли. То есть, конечно, в общих чертах помнили, но в свете экономических и энергетических неурядиц как-то было не до неё. А уж когда во Францию намылились — так и вовсе из головы вылетело.

     А Ленка вот за жизнью коллектива следила внимательно и когда узнала, что мужики собрались в загранку, сообразила, что не на бокал «Мадам Клико» их туда позвали.

     — Короче, берите меня с собой или подам в суд… — сказала Ленка.

     — Чего? — обалдели все.

     — Чего слышали. Скажу, что от кого-то из вас ребёнок, и на алименты подам.

     — Я тут ни при чём! — замахал руками Андрюха.

     — На тебя никто и не думает, — отмахнулся от Опарыша Лёха. — Просто пока разбираться будут, нас за границу не выпустят.

     — За что ж ты нас так, Лена? — спросил Оскар.

     — А чего вы без меня уехать собрались? — всхлипнула Ленка.

     Мужики растерялись. Как такое объяснить? Не говорить же, что они элементарно забыли о боевой подруге…

     — Так мы это… забыли… — ляпнул Опарыш.

     От обиды Ленка заревела.

     — Ну, вот что, — взял быка за рога Игорь. — Лёха, конечно, ещё один рассказ за Ленку написать не успеет. Скинемся просто, и сами купим и загранпаспорт, и билет.

     — Не надо загран… — шмыгнула носом Ленка. — Есть у меня…

     И снова заревела, на этот раз — от счастья.
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Паровой авиацией решили не пользоваться, всё-таки железная дорога и роднее, и падать ниже, если вдруг чего случись. Гардин выбил из предприятия не только автобус до поезда, но и немного денег для семей специалистов, так что на вокзал отправились огромной толпой. За четыре часа, пока ехали в Пермь на вокзал, все успели друг с другом перезнакомиться, дети передрались и перемирились, и даже мужики, которые перед отъездом на чужбину хорошенько поддали, успели протрезветь.

     На вокзале было не протолкнуться. Лёха, который до кризиса довольно часто ездил до Москвы и обратно, такого не припоминал: народу было не просто много, а ВООБЩЕ МНОГО!

     Сидячих мест в зале ожидания не было, народ сидел на полу как попало и на чём попало. Игорь, который с Лёхой пошёл посмотреть, где переждать час до поезда, сказал:

     — Не, сюда мы не пойдём. В армии на пересылке народу меньше было.

     Решили погодить на улице, тем более что час — не так уж и много. Женщины опасливо жались к мужьям, Гардин начал организовывать круговую оборону, потому, что со всех сторон к делегации начали подступать нищие, цыгане и прочие маргинального вида личности. Лёха с Игорем как раз вовремя вернулись и сумели отбить у какой-то синявки Ленкин чемодан на колесиках.

     — Да куда они все ломанулись-то? Неужто на курорт все? — беспокоился бугор. — До лета ещё два месяца, снег не сошёл, а они…

     Тут подошёл скорый Пекин-Москва, и наши путешественники совсем потеряли дар речи.

     Пассажиры, как в фильмах о Гражданской войне, торчали на подножках, высовывались из окон и сидели на крышах вагонов. Проводников вообще видно не было, и те несколько отважных, что стояли возле вагонов с билетами и документами, растерянно оглядывались.

     — Вы что, на наш поезд? — спрашивали их из окон пассажиры. — Даже не надейтесь, до Москвы никто не сойдёт.

     — У нас билеты!

     — А у нас места.

     Но пермяки, видимо, были не слабее сибиряков. Они смело пошли на штурм, взяли вагоны приступом и через ругань, плач и рукоприкладство отвоевали себе законные места. Может быть, конечно, не всем достались полки, там, купе или плацкарт, но место, видимо, нашлось, потому что уехали все.

     — Не понял, — открыл рот Гардин.

     — Представляю, что сейчас в Москве, — покачал головой Лёха.

     В свой вагон мужики садились, держа круговую оборону: Игорь, Лёха и бугор с Оскаром отмахивались от чересчур резвых пассажиров, а Гардин руководил загрузкой. Наконец, поезд тронулся, пассажиры угомонились и начали неторопливо располагаться. Тут-то из обрывков чужих разговоров, из уст проводницы и из пьяного разговора с пассажиром из соседнего купе, мужики узнали, что вообще происходит.

     Народ спешно валил из страны. На Дальнем Востоке и в Сибири, говорят, люди снимались целыми населёнными пунктами и уходили: Камчатка с Колымой и Чукоткой — через Берингов пролив до Штатов подались, а вслед за ними Приморский край с Хабаровским. Китайцы им в этом деле, конечно, помогли — квартиры и имущество скупили по баснословным ценам, чтобы, значит, наши не передумали. И транспорт бесплатный предоставили.

     Сибирякам, конечно, сложнее пришлось — им-то куда деваться? Но и тут Китай протянул дружественную руку, и куча поездов, самолётов и просто автомобилей потянулись к восточной и западной границам бывшего самого большого государства в мире.

     Мужики переглянулись. Все вспомнили, что на пермских улицах как-то стало слишком свободно — машин мало, пробок никаких, да и в родном городе как-то значительно поубавилось народу.

     Когда Гардин ушёл в туалет, Игорь выразительно посмотрел на Лёху.

     — Мы, типа, что — не одни такие умные оказались?

     — А ты, типа, думал, что гений? — ответил кузнец. — Народ мудр, сообразил, что нечего тут делать, вот и сваливает помаленьку.

     — Да где ж помаленьку, когда места в вагоне не хватает, на третьих полках едут?

     — Скажи спасибо, что в вагон попали.

     — Тебе сказать, что ли?

     Тут Оскар сказал, что на следующей станции всех недовольных высадит, и достал бутылку. После второй рюмки Игорь сразу помягчал, начал травить байки про Колпашево и Кожевниково, к нему присоединился Гардин, и вскоре весь вагон, затаив дыхание, слушал, как и где бухали или работали сварщик и его начальник.

     С шутками и прибаутками коллектив русских писателей-станковистов добрался до Москвы, где народу было, как на пермском вокзале. В основном народ с европейской внешностью, и это весьма удивило Лёху, который в последний раз видел в столице множество ближних и дальних азиатов, а также уроженцев Кавказа и Закавказья.

     — У них, видать, на родине сейчас лучше, чем у нас, — вякнул Волокотин.

     — А я и говорил, что нам Европа не нужна, — пробурчал Игорь, тяжко страдавший от похмелья. — Куда нам сейчас?

     Гардин опять начал руководить, отвёл всех на Ленинградский вокзал, купил детям мороженое, женщинам — прохладительные напитки, а мужикам — пиво. Вообще, Иваныч, похоже, решил всех очаровать, и не без успеха. По крайней мере Опарыш охотно пиво пил и посмеивался над бородатыми анекдотами, которые без остановки шпарил начальник. Мужики, в общем, тоже понимали, что сейчас не работа, а вполне себе отдых, и снисходительно принимали эту идиллию. Потом объявили посадку, и…

     … и на поезд мужики не попали.

     То есть Гардина на общей волне в вагон просто внесли, а основная делегация вместе с жёнами, детьми и Опарышем, который намертво вцепился в бутылку, осталась на перроне.

     — Пацан, ты того… пальцы-то разожми, — сказал двухметровый мужик Опарышу.

     Андрюха посмотрел вверх, где левой рукой держался за бутылку. Чужую. Свою он держал в правой.

     
Домой возвращались без помпы.

     Ну, конечно, сходили в зоопарк, в цирк, в театр, Третьяковскую галерею посетили, чтобы, значит, не зря в Москве побывали. Но всё это время мужики избегали смотреть друг другу в глаза.

     Сначала ведь решили, что, ежели так вышло, уедут на следующем поезде, даже хорошо, что Иваныч от коллектива так удачно отбился. Это даже какое-то время служило поводом для шуток.

     А потом каждый, поговорив со своими домашними (а Вовка и Опарыш — друг с другом), втихомолку сгонял в кассу и купил обратные билеты, тем более что в обратном направлении составы вообще порожняком шли и билеты стоили сущие копейки.

     Так что каждый отправился в обратный путь только с домочадцами, трусливо отделившись от коллег в цирке, театре, зоопарке и, конечно, в Третьяковке.

     Чем дальше на восток, тем безлюднее становилось на станциях и полустанках. Трубы дымили как-то чахло, будто нехотя, по дорогам ездили редкие «жигули» или «пазики», запряжённые в лучшем случае лошадьми, а в худшем — собаками. Правда, китайцев тоже ещё немного было — видимо, они за Уральский хребет пока не торопились, Сибирь обживали.

     Какое-то время мужики на работу не выходили: стыдно было за своё малодушие. Но потом всё-таки начали по очереди возвращаться. Сначала бугор, потом Оскар с Вовкой, которые жили в одной общаге, затем приехал Игорь, и уж он-то нашёл и Лёху, и Опарыша, и даже Волокотина вытащил.

     — Ну чего мы в этой загранице потеряли? — сказал он. — Мы и здесь никому не нужны, а там-то нас кто ждал?

     Только-только вскипел чай, мужики сидели на кухне в своём родном цехе и легко соглашались со всеми доводами сварщика. На работе, кстати, почти никого не осталось. Все конторские свалили, зарплата исчезла, паровозы остановились, путейцы и рабочие депо разбрелись кто куда, и остались только те, кому совсем некуда было деваться. Город в целом стал тише и малолюднее, да и преступность как-то снизилась — все бандиты и воры подались в Европу и Америку.

     Сошёл снег, народ, весь, который остался, потянулся к земле. Пока — только к огородам, но кое-кто из стариков заглядывался уже и на обширные пустующие поля. Но налоговая хоть через раз, хоть со скрипом, но ещё работала, так что целину поднимать было ещё рано. Вот уедут и эти тоже…

     Государственный аппарат разваливался, коррумпированные менты потянулись вслед за жуликами и бандитами, коррумпированные чиновники — вслед за ментами, и дышать, конечно, становилось всё свободнее, хотя с деньгами было туго. Но, опять же, пошла зелень, некоторые торговые сети, спешно самоликвидируясь, выбрасывали товар и вовсе за бесценок, так что голода не наступило.

     Держалось только правительство и паровое вещание. Одно за другое. Каждый день высокое давление доставляло новости: мол, всё нормально, жизнь налаживается, и вообще подготовка к зимней Олимпиаде идёт полным ходом.

     Однажды, уже в мае, когда за окном, словно по Тютчеву, бушевала гроза, случилось чудо. С парового экрана вещал премьер. Он сказал, что народ недостоин такого правительства, как наше, что государственные мужи все как один уезжают куда-нибудь в Германию или, на крайний случай, на Филиппины, а вы, то есть мы, которые остаются, пропадайте, как хотите. В этот момент то ли к добру, то ли на беду в руках у бугра был разводяра, первый номер. И он обрушил его на экран, да так, что предохранительный клапан застопорил напрочь.

     — Заебали, — сказал бугор.

     — Чего? — опешили мужики.

     — Заебали… — повторил бугор, сам себе не веря, и в глазах его блеснули слёзы.

     Они вспомнили! Вспомнили все заветные слова! Мужики выскочили под первый ливень, радостно смеялись и матерились, словно дети, которые надолго остались без попечения родителей.

     Видимо, давление в паровой сети было действительно очень высоким. А может, заветные слова вспомнили и в других малонаселённых районах страны, и тамошние бугры точно так же вдарили со всей дури разводным ключом по трубе. Как бы там ни было, вся система парового вещания от Дальнего Востока до Калининграда задумалась сначала на пару минут, а потом рванула. Да так, что правительство так и не успело добраться ни до Германии, ни до Филиппин.

     Мужики стояли мокрые, закопчённые, все в грязи посреди огромной целины, в которую превратилась страна.

     — Перекреститься бы надо, — сказал Волокотин.

     
… на этом рулон обрывается…
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     ЕВГЕНИЙ АКУЛЕНКО

     Тиша

     Рассказ
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У меня окна на пустырь — ни фонарей, ни фар, ни гудящих под окнами машин. Угомонились соседи с собаками и детьми. Только погромыхивает посуда на темной кухне. Это Тиша…

    Я надеялся, что этой ночи не будет. Точнее, что накопленная за последние дни усталость увлечет за собой, утянет в черный водоворот забытья. Без сновидений. Без памяти.

    Увы. Сон бежал, оставив наедине с воспоминаниями, что тотчас полезли изо всех щелей, почувствовав силу.

    Звук льющейся воды прекратился. Мятный холодок робко пробрался под подушку, зашевелил волосы так, словно их перебирали невидимые пальцы. Последнее время Тиша любила спать со мной. Я не возражал. За три года жизни под одной крышей я сильно привязался к этому существу. В известном смысле, Тиша и была для меня домом, его хранительницей, теплом и уютом.

    Полтергейст достался мне вместе с квартирой в виде бесплатного приложения. Бабка — прежняя хозяйка — продавала свою однушку и покупала однушку же, только в другом районе, «поближе к вокзалу». Тогда я не придал этому факту значения, мне было наплевать. А теперь вспоминаю ехидное бабкино лицо, словно той удалось всучить мне гадюку в лукошке. И смысл пространной фразы на прощание: «Главное, вы не нервничайте! Оно привыкнете!», стал мне ясен. То-то бабуля переживала, что сорвется сделка, при регистрации у нее не то что руки тряслись — дрожь била. Недавно тут встретил ее… «Вы там же еще?», — спрашивает. А у самой глазки бегают. «Там же», — отвечаю. И доверительно так вполголоса: «Привет, кстати, вам!» Отшатнулась бабка от меня, как от ожившего покойника, физиономия ее красными пятнами взялась, и боком, боком, набирая с каждым шагом несвойственную пенсионерам скорость, скрылась старушка вдаль.

    То, что в квартире «нечисто», я почуял сразу. Вначале, как и всякий здравомыслящий человек, я пытался найти объяснения странным звукам посреди ночи, валящимся с полки открыткам, лампочке, что раскачивалась под потолком сама по себе, вальсирующим под собственный скрипучий аккомпанемент дверям. Водопроводные трубы, — убеждал я себя. Мыши, сквозняк, собственная забывчивость. Каким сквозняком, однако, мой тапок заносило в стиральную машину, и почему водопроводные трубы с завидным упорством загибали уголок скатерти на кухне, я не знал. Но обещал подумать.

    Утром я привычно расправлял скатерть (так, оказывается, Тиша просила прибраться) и шлепал в ванную за тапком. Само присутствие в квартире кого-то еще я воспринял довольно спокойно. Ну считал мой полтергейст, что тапок должен ночевать в стиральной машине, ну и что с того! Чего ж теперь, головой о стену биться? В любом случае, причин воевать со своей соседкой я не видел. Ну, пошаливала Тишка, но особо не мешала. В конце концов, не век мне здесь вековать, авось переживу! Поди, не хуже полтергейст коммунальной квартиры-то?

    Постепенно я свыкся с чьим-то незримым присутствием, и самопроизвольные перемещения предметов мне уже не казались чем-то необыкновенным. Экспериментальным путем удалось выяснить, что писк игрушечной резиновой уточки вызывал серию потопываний по потолку, будто там носилось стадо невидимых бегемотиков. Тиша резвилась. А барабанная дробь пальцев по столу или постукивание ногой по полу приводили мою подругу в негодование, и в меня летели различные вещи, чаще всего — зимняя шапка с вешалки.

    Тиша легко шла на контакт, и мы вскоре начали общаться в лучших традициях бульварной прессы. Один ее стук означал «да», два стука — «нет».

    Прежде всего, мне нужно было как-то звать свое приобретение.

    — Барабашка? — предлагал я. — Кузьма? Нафаня?

    «Нет!»

    — Варфоломей? Епистафий? Евлампий?..

    В меня летела шапка.

    — А ты мальчик, вообще?

    «Нет!»

    — Хы-хы! А кто?..

    Траекторию шапки повторяла губка для чистки обуви.

    — Вот оно что!.. Клава? Дуня? Глаша?..

    «Нет!»

    — Капитолина? Тракторина? Даздраперма?..

    К растущей куче вещей на полу присоединялся, прочертив на обоях след грязной подошвой, увесистый кроссовок.

    — Тише, тише!.. Расходилась!.. Тиша? Будешь Тишей у меня?

    Молчание. Полтергейстиха раздумывала.

    — Тишка… Тишенька… Тишуля… — расхваливал я новое имя.

    «Да!»

    И восторженный топот по потолку.

    
Я возвращался с работы и знал, что меня ждут аккуратно выставленные тапочки у порога и раскачивающаяся лампочка, — Тиша скучает.

    — Играть? — предлагал я.

    И из-под кровати с готовностью выкатывался резиновый мячик. Я усаживался в большой комнате на пол и кидал мячик в темную прихожую, откуда тот вылетал обратно. Сначала тихонько, потом все сильнее и сильнее. Однажды я прохлопал момент и ощутимо получил в нос так, что пошла кровь.

    — Ну, аккуратней же надо, елки-палки!

    Что-то мягкое, весом с кошку, придавило мне плечо. Тиша извинялась.

    Постепенно мы осваивали более сложные игры, например покер, по сравнению с которым мяч Тишей вообще не котировался. И на предложение поиграть уже позвякивала банка с мелочью, заменявшей фишки.

    — Ладно, только не жулить!

    Сдавал я. Пять карт себе, пять выкладывал рядком напротив рубашкой вверх. И отворачивался для того, чтобы Тиша сделала ставку. У меня на виду полтергейстиха не перемещала предметы, стеснялась. Таким же образом Тиша отбрасывала в сторону карты под снос, и я клал на их место новые из колоды. Потом повторялась процедура с торгом, и я вскрывал обе руки. Иногда Тишкины карты бабочками вспархивали из-под моих пальцев и переворачивались самостоятельно, это соперница не выдерживала и хвалилась особо удачными комбинациями. Процесс обычно сопровождался притопыванием по потолку. Надо сказать, что статистика покерных турниров сводилась явно не в мою пользу. Тиша прекрасно проглядывала карты сквозь рубашку, и я сильно подозревал, что не только свои.
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Иногда на Тишу нападала хандра, и она начинала безобразничать. Как-то я пару суток не появлялся дома, и вместо гостеприимно выставленных тапочек меня ждал в квартире жуткий кавардак. Тиша размотала все запасы туалетной бумаги, опрокинула помойное ведро, взрыла постель, разбила горшок с цветком и вообще развлекалась, как хотела.

    — Как тебе не ай-яй-яй! — стыдил я соседку, наводя порядок. — Нет чтобы помочь, цветы полить, посуду вымыть. Хозяйка, туда-сюда…

    Как ни странно, на Тишу подобные отповеди действовали благотворно, и через некоторое время я начал замечать вымытые не мною тарелки. А апельсиновые корки и кожура от бананов, не донесенные до мусорного ведра, все чаще транспортировались туда самостоятельно. Еще мне можно было смело экономить на будильнике. Стоило поваляться в кровати лишних пять минут, как Тиша начинала щекотать меня за пятки, щипаться, а то и вовсе стаскивала одеяло. Хуже всего то, что подобная процедура повторялась и в выходные дни.

    Непостоянные гостьи, посещавшие время от времени мою холостяцкую обитель, реакции полтергейстихи не вызывали. Казалось, что если бы у Тиши было лицо, то оно излучало бы в такие моменты недоумение с неким налетом презрения, что случится, если одновременно изогнуть бровь и скривить рот. Как только в прихожей оглашалось: «Чмоки, созвонимся!» и хлопала входная дверь, полтергейстиха являла свое присутствие. Мне мерещилось, что она по-хозяйски, подобно заявившейся после подростковой вечеринки мамаше, обходит квартиру, настороженно принюхивается к незнакомым духам и брезгливо зашвыривает за шкаф забытый лифчик. Тиша убеждалась, что все в порядке, и мчалась на кухню задирать скатерть…

    
И вот случилось… То, к чему я так упорно шел, чего испугался под конец.

    Я продал квартиру. Скучкованные на полу вещи ждут утреннего рывка в двушку повышенной комфортности, новую, просторную. Пустую. Я продал квартиру с Тишей.

    Как и у бабки, у меня дрожали руки на сделке. Я убеждал рвущееся пополам сердце, что это жизненный период, что его нужно пройти. Ведь в шестнадцать лет уезжать в незнакомый город тоже было тяжело, но стократ хуже было бы не уехать, остаться с родителями.

    Если вдуматься, что делает место нашего обитания домом? Сертификат о праве на собственность? Грязные носки под матрасом? Запах блинов с вишней? Где осязание того неуловимого, теплого? Сухих бревен ли, шершавого ли кирпича камина, или крохотной кухни с двумя табуретками, столом и чайником?

    Кто-то посоветовал таскать с собой гвоздь. Где вобьешь, там и дом. Случился переезд — выдирай плоскогубцами и бери с собой.

    А тут так засел мой гвоздик, что не выдерешь.

    — Тиша, — шепчу я. — Я читал где-то, что домовые тоже переезжать могут с места на место. В венике… Ты же домовой у меня! Домовиха…

    Тиша молчит. Я сам понимаю глупость происходящего.

    — Там написано было, что если веник такой сжечь или утопить, то пропадет домовой, сгинет… Только ты не бойся, ладно? Я не…

    К горлу лезет комок. Мягкая тяжесть наваливается на плечо. Тиша все понимает.

    — Ты поедешь со мной?

    Я знаю ответ. Но все же…

    «Нет».

    
Вещи вынесли быстро. Табуном промчалась суматошная бригада. Я здесь больше не живу. Обрывки газет, комья пыли валяются на половицах.

    — Тиша, — зову я.

    Молчание.

    — Прости…

    Вокруг поднимаются вихрики из мусора, гневно раскачивается антенный провод. В меня нечем бросить. Нечем прогнать меня вон и прервать это затянувшееся прощание. Тише больно, как и мне.

    Я ухожу. Слышно, как за дверью что-то бьется вдребезги.

    Бегу к машине, стараясь не оглядываться на окна. Не выдерживаю, бросаю мимолетный взгляд. На мгновение мне чудится силуэт женщины, глядящей вслед.
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     ВЛАДИМИР ДИББУК

     Жало в плоть

     Рассказ
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     Все персонажи вымышлены, совпадения, как водится, случайны

    

    
Явление насекомого

    — Привет, дружище! Я нашел для тебя замечательную тему!

    — Дима хлопнул Володю по плечу, отчего тот вздрогнул и обратил на замреда «Новосибирского независимого сайта» затуманенный взор. — На Тайге. info появилась новость о гигантском комаре — его, кажется, поймали в Мочищах. По MSN отправил ссылку — разберись, это по твоей части.

    — Хорошо, — Володя печально зевнул и полез в ежедневник.

    
     «Институт систематики и экологии животных СО РАН. Агнесса Преображенская. Комаролог. Хорошо идет на контакт».

    

    — Алло! Агнесса Георгиевна! Это Владимир, помните, возможно, брал у вас интервью о мокрецах. Да, мокрецы. Агнесса Георгиевна, у нас прошла новость о больших комарах. Нет, 186 сантиметров. Да-да, в Мочищах. Конечно, что вы! Сейчас буду.

    
Агнесса Преображенская, пожилой энтомолог, сидела за обшарпанным антикварным столом и перекладывала сушеных комаров из маленькой стеклянной баночки на ватку. Не все комары были целыми. У некоторых отсутствовали лапки.

    — Владимир, присаживайтесь. Я помню вашу статью о Aedes vexans, с вами приятно работать. Вы пишете о комарах правду.

    — Спасибо, Агнесса Георгиевна. Мне…

    — Очень рада, Владимир, присаживайтесь. Вы прямо подгадали — сейчас как раз пишу заметку в «Русский энтомологический журнал»… 186 сантиметров, ох, журналисты все перевирают. Максимум 180, ма-кси-мум!! Я назвала его Culex preobrazhenskaya giganteus. Да, во время очередного трехминутного замера в Мочищах на руку мне сел, судя по длине голени, Culex… больше всего он был похож на Culex modestus, то есть на тех самых кулексов, которых я ловила у завода «Экран» в 1956 году. Единственное упоминание подобных экземпляров встречалось мне в дореволюционном определителе комаров Клярского, где Адольф Анатольевич описывает похожее, но меньшее по размеру насекомое как переносчика оренбургской геморрагической лихорадки.

    — А что это за болезнь?

    — В отличие от омской геморрагической оренбургская любопытным образом влияет на ДНК, в результате чего заболевший постепенно теряет облик человека и превращается…

    — В гигантского комара?

    — Да, Клярский описывает такой инцидент, случившийся в 1866 году в деревеньке Кривошеино, но советские функционеры от науки сочли заметку Клярского фантазией. Сейчас я не располагаю достаточной информацией для обоснованной концепции…

    
Володя уныло шел по Красному проспекту. Навстречу ему строем процокали красотки с длинными спичечными ногами и выпяченными грудями, каких, как говаривал классик, казалось, и не бывает вовсе. Их облик показался Володе немного странным, однако шальная мысль, промелькнувшая у него в голове, быстро растаяла.

    
— Привет, Альберт!

    — Шалом! — главный редактор сайта «ННС.НОВОСТИ», развалившись в кресле, самозабвенно слушал тувинские напевы. — Как дела? Нарыл?

    — Энтомолог Преображенская нашла в Мочищах гигантского комара, — потупившись, как второгодник, ответил Володя.

    — Ну, из этого статья не выйдет… Новость, и то в лучшем случае!

    — Но тенденция…

    — Какая тенденция? Один комар?!! Не смеши меня. Ты думай о количестве прочтений, думай о своих читателях. Вот ты бы такую статью прочитал?

    — Прочитал.

    — И я прочитал бы. Но нас с тобой двое, а в Новосибирске жителей полтора миллиона. Ладно, комаровед, иди работай… А новость напиши все-таки.

    
Через полчаса на ленте новостей «Новосибирского независимого сайта» появилась заметка:

    

     В Новосибирской области обнаружен гигантский комар

     В Новосибирской области, близ карьера Мочище, обнаружен гигантский комар длиной 180 см. По словам сотрудника Института систематики и экологии животных СО РАН энтомолога Агнессы Преображенской, найденный экземпляр наиболее близок городской популяции Culex Modestus, однако превосходит представителей этой популяции по величине в 140 раз.

     «Родоначальник отечественной науки о комарах А. А. Клярский описывал подобный вид, — прокомментировала госпожа Преображенская. — Однако ученые не приняли его сообщение всерьез за отсутствием задокументированных данных». А. А. Клярский считал, что данная разновидность Culex Modestus может переносить оренбургскую геморрагическую лихорадку, способную вызывать мутацию и превращать человека в гигантского комара.

     Начальник областного управления Роспотребнадзора Валерий Михеев не видит причин для паники. «Наличие одного гигантского комара еще не дает повод объявлять карантин», — считает Валерий Михеев. Между тем, новосибирские экологи всерьез обеспокоены сложившейся ситуацией. «Такие выхлопные газы, как бензпирен и формальдегид, способны вызывать мутацию», — рассказывает независимый эколог Сергей Пащенко.

    

    
Читатели «ННС» отреагировали на новость вяло. Через 15 минут под сообщением было опубликовано всего несколько комментариев:

    

     Химик 30.07.2008 12:30

     Кареспондент, правильно следует писать «бензопирин». Учите матчасть. Статья — ни о чем

     
Мимо проходил 30.07.2008 12:32

     Очевидно, что автомобили портят воздух! В безветренную погоду смотрю с загородной высотки на Новосиб — просто ужас! Смог страшенный!

     
Каркуша 30.07.2008 12:38

     Хорошая статья и очень познавательная.

     
Наглая 30.07.2008 12:43

     Да, и комаров, и мошек в этом году жуть как много: ((((

    

    
Было очевидно, что тема новосибирцев не заинтересовала. В задумчивости Володя обновил страничку и… застыл в ужасе:

    

     Юльчя 30.07.2008 12:45

     Народ, это правда. Меня вчера вмачищах покусал такой комар, У меня были страшные проявления аллергии на коже. После курса лечения бильтрицидом в инфекционной больнице стала намного лучше. Потом клиническая кортина резко возабновилась. Не знаю, что делать. Кто знает, пишите на адрес culexl35@ngs.ru

    

    
Укус в сердце

    Тем временем в Доме ученых СО РАН проходил семинар-совещание мэров Сибирского федерального округа. У входа в Малый зал толпились мэры разных мастей. Пузатые и тощие, в непременных серых костюмчиках и галстучках, они напоминали скопище не вошедших в Красную книгу Новосибирской области сурков Кащенко, предназначенных для использования промышленным способом. Их впалые глаза и глаза навыкате — те и другие крайне невыразительные — беспокойно томились в ожидании полномочного представителя президента РФ. Полпред Анатолий Квашнин, казалось, не замечал беспокойства — он безмятежно надкусывал заварное пирожное и, похлопывая по плечу новосибирского мэра, говорил:

    
— Знаете ли вы, Владимир Филипыч, что такое черная дыра? Представляете ли вы, Владимир Филипыч, о том, что это такое?

    Городецкий не представлял. Больше всего на свете он хотел высвободиться из полпредовых объятий. Но не мог.

    Зазвенел звонок — мэры, толкаясь, двинулись в Малый зал.

    
— Начнем с дисциплины, — полпред подошел к самому краю сцены. — У нас семьдесят девять городов. И мы готовили два дня не каких-то двухсотлетий, пятисотлетий или каких-то там торжественных мероприятий. Мы готовили учебно-методические занятия, мы готовили эти занятия и в то же время мы приглашаем вас не на концерт — мы вас вызывали! Из семидесяти девяти городов двое нашлось не прибывших. Будем разбираться — это мэр города Иркутска Якубовский не соизволил даже ничего сказать, его найти не могут, десять дней болтается в Москве, и второй — я с ним говорил — Ахметов из города Ачинска. Видите ли он готовится к трехсотдвадцатипятилетию. Ну, у меня принцип: ты хам — як тебе в 10 раз больше хам. Так нельзя! Что это такое! Владимир Филипыч день и ночь работал в своей администрации, мы готовили материалы, разбирали, если б у вас было все прекрасно — типа Город Солнца Кампанеллы, — тогда б еще можно, а то масса проблем, сплошные потемкинские деревни и большой адронный коллайдер.

    
Последнее слово Анатолий Квашнин произнес по чистой случайности — оговорился — и заметно растерялся. В рядах мэров началось волнение. Положение спас новосибирский мэр.

    — Я сугубо согласен с Анатолием Васильевичем, — прокашлявшись, произнес Городецкий. — Наш семинар-совещание — вовсе не потемкинские деревни, и вовсе не адронный коллайдер! Предлагаю…

    
И тут невыносимо громкий писк прервал речь Владимира Филипповича. Сотрудники ФСБ бросились к телекамерам, телохранитель полпреда выхватил пистолет, однако зрелище, представшее перед ним, заставило его уронить оружие.

    Из темноты прямо на сцену летел гигантский комар. Спикировав на грудь полпреду, чудовище зацепилось когтями за его черный пиджак и нахально задрало вверх заднюю часть туловища. Мандибулы мгновенно впились в кожу, нижняя губа скользнула по хоботку и обнажила полуметровое жало. Телохранитель на цыпочках приблизился к комару, но упругая лапа отбросила его назад на несколько метров.

    Трепетный ужас читался на лицах сибирских мэров, когда монстр стал неторопливо вонзать жало в самое сердце полномочного представителя президента.

    
— Адронный кол-лааааааайдер! — Никто не ожидал такого мужества и такой быстроты от Владимира Филипповича Городецкого. Крича это не вполне понятное ему слово, он прыгнул на насекомого-исполина и изо всех сил начал бить его папкой с текстом доклада. Полпредова кровь хлынула из разорванного комариного брюха. Монстр забился в агонии. Со всех сторон грянули аплодисменты.

    
Планерка

    Денис уже битый час разговаривал по телефону с руководительницей новосибирского подразделения Свидетелей Иеговы. Дело все было в том, что прокуратура возбудила против иеговистов уголовное дело по факту взятки, адресованной начальнику Верхне-Обского управления по охране и воспроизведению рыбных запасов.

    — Вы можете сказать свое имя? Татьяна. Хорошо, Татьяна, я не из прокуратуры, я журналист, не-из-про-ку-ра-ту-ры! — казалось, будто Денис общается с душевнобольным родственником. — Да нет же, я даю вам возможность высказать свою точку зрения. Вас зовут не Татьяна? А как? Вы не можете сказать? Почему? Вы собираетесь послать свое имя письмом главному редактору?! Татьяна! Хорошо, не Татьяна. Послушайте, я…

    — Скажи ей, чтобы прочитала 21-й стих 8-й главы Исхода, — прошептал Володя Денису на ухо.

    — Татьяна… Прочитайте 21-й стих 8-й главы Исхода.

    Через несколько минут из телефонной трубки раздался крик, за которым последовали короткие гудки. Денис недоуменно повернул голову:

    — Что это за стих?

    Володя встал с кресла и басом продекламировал:

    
     — «А если не отпустишь народа Моего, то вот, Я пошлю на тебя и на рабов твоих, и на народ твой, и в домы твои песьих мух, и наполнятся домы Египтян песьими мухами и самая земля, на которой они живут».

    

    Денис тихо выругался.

    
В редакции было неимоверно душно. Кондиционер работал с перебоями, и журналисты, словно вялые мухи, прилипли к мониторам своих компьютеров.

    — Альберт всех зовет на планерку, — мрачно произнес Дима и закрыл свой ноутбук. Денис и Володя синхронно достали по сигарете, Марина сладко потянулась и поправила волосы. Оля, забравшись с ногами в кресло, оставалась сидеть у экрана, разглядывая фотографию Culex preobrazhenskaya giganteus.

    — Какой необычный у этого комара дизайн! Лапочка! — шепнула она нежно, обращаясь к запечатленному в цифре насекомому.

    
Альберт, казалось, был озабочен больше обычного.

    — Присаживайтесь, господа! Наливайте себе чаю и располагайтесь поудобнее. Это настоящий Гу Шу Бай Я. Сегодня утром купил в «Унции».

    Из-за монитора выглянул Андрей, юрист сайта.

    — Это какой-то муар! Комедия абсурда! Только что мне позвонил адвокат Свидетелей Иеговы и пригрозил судом за нанесение его клиенту морального ущерба.

    — Только этого нам не хватало. Отшей его, ты сможешь… — голос Альберта звучал печально. — Ладно, начинаем планерку. Прежде, чем передать слово Диме, я хочу сказать одну очень важную вещь. Мы попали в очень нелегкое положение. Мы старались никогда не заниматься политикой и делами ФСБ. Но теперь нам придется наступить на горло собственным принципам. Умоляю, ребята, будьте осторожны. Итак, Дима, что мы имеем…

    
— Мы имеем, — Дима прокашлялся. — Мы имеем следующее. Мы зря не прислушались к Володе, предлагавшему вчера написать статью о комарах. По данным, полученным от Марии, журналистки академгородковского «Навигатора», на вчерашнем собрании мэров полпред Квашнин был укушен гигантским комаром в сердце. Смерть наступила практически мгновенно. Городецкий умудрился уничтожить хищное насекомое, но в результате оказался зараженным какой-то неизвестной болезнью. Наталья Толмачева из пресс-центра мэрии отказывается давать какие-либо комментарии о здоровье мэра. Далее. Всех журналистов, присутствовавших на собрании, ФСБ упекло в психушку на Владимирской. Марии удалось избежать этой участи, она вовремя спряталась в каморке киномеханика. По ее словам, после укуса тело Квашнина начало медленно истончаться, и через несколько минут костюм с него спал, и он превратился в точную копию своего убийцы. Перед смертью Квашнин произнес что-то невнятное о большом адронном коллайдере. Все.

    — Хорошо, — Альберт повернулся к Володе. — Ты получил ответное письмо от укушенного комментатора ННС. НОВОСТИ?

    — К сожалению, нет. Письмо вернулось сразу же вместе с сообщением о неверном адресе.

    — Время не терпит. Распределяем редзадания и быстро принимаемся за работу. Петя!

    — Я, пожалуй, взялся бы навести справки о коллайдере. — Петины глаза загорелись. — Есть какая-то смутная информация о засекреченных разработках Института ядерной физики. Правда, получить их будет сложно…

    — Лады. Антон!

    — Будучи по-настоящему крутым журналистом, мне хотелось бы расследовать все детали убийства. Обзорная статья о событии плюс мнения психологов.

    — Отлично. Максим идет на презентацию BMW X666, Дима прикладывает все усилия, чтобы узнать о состоянии мэра, Марина пишет рецензию на российский римейк «Космического десанта». Денис добивает своих сектантов. Володя…

    Зазвенел телефонный звонок. Юрист поднял трубку.

    — Да. Нет. Я советую почитать вам закон о СМИ. Нет. Нет. Что?!!! — Обычно спокойный, Андрей подскочил со стула, как ужаленный. — Да. Да. Мы вам перезвоним. До свидания. Бред какой-то. Адвокат иеговистов говорит, что после звонка нашего журналиста их штаб-квартира наводнилась насекомыми, которых он называет песьими мухами.

    — А вот, Володя, и тебе работа подыскалась. Беги к своей энтомологине в институт и разузнай все, что сможешь, об этих мухах. Все, за работу. Надеюсь, завтра мы побьем все рекорды и по прочтениям, и по комментариям.

    
Журналисты покинули кабинет редактора. Кто-то побежал курить, кто-то — пить кофе. Альберт убежал по срочному вызову. Андрей удалился к стоматологу. Чай Гу Шу Бай Я так и остался нетронутым.

    
Залез, куда не надо

    
     Мухи дьявола

     [06.08.08] РПЦ, ГУВД и ФСБ начали вместе бороться с песьими мухами и сектантами

     
Если раньше основной бедой Новосибирска были плохие дороги, то с начала августа прибавилась еще одна серьезная проблема, которая грозит стать главенствующей: в городе появились опасные насекомые. В понедельник утром в штаб-квартире церкви Свидетелей Иеговы (ул. Изопропункт, 32) обнаружилось более 35 особей мухи Calcitrans vexans — вида, родственного жигалке осенней, в древности известного под названием «песьей мухи». Сотрудники Роспотребнадзора проводят расследование, а энтомологи просто разводят руками, не решаясь комментировать необычное явление. На появление песьих мух оперативно отреагировал епископ Новосибирский и Бердский Тихон. Владыка призвал новосибирцев усердно молиться и подписал с ГУВД Новосибирска и ФСБ Сибирского федерального округа тройственный договор о сотрудничестве в борьбе со Свидетелями Иеговы.

    

    

     Подписание договора проходило в торжественной обстановке и завершилось праздничной трапезой. «Возлюбленные братья и сестры, — обратился владыка к новосибирцам. — Господь покарал неразумных сих страшной карой, коей сподобились во времена древности египтяне. Православная церковь, стоящая на страже нравственности и закона, не допустит распространения этой заразы».

    

    

     Начальник РПУ ФСБ по СФО Игорь Курилов заявил о готовности помочь епископу в вопросах нравственного и физического здоровья горожан. Начальник Новосибирского ГУВД генерал-лейтенант милиции Сергей Глушков добавил, что инициатива о сотрудничестве принадлежала церкви, а ФСБ и ГУВД с готовностью поддержали предложение. Причиной инициативы, по словам пономаря собора Александра Невского Олега Заева, явилось обнаружение песьей мухи в паникадиле собора. Впрочем, эту информацию отрицают в епархиальном управлении Новосибирской области.

    

    

     Справка: Песья муха, или жигалка кусака (Stomoxys calcitrant vexans), была распространена на юге Средиземноморья в XIV веке до н. э. Согласно реконструкции А. А. Клярского, по биологии и морфологии близка к комнатной мухе. Имеет зеленую окраску с темными полосами на груди и кровавыми пятнами на брюшке. Хоботок сильно вытянут и на конце несет пластинки с полусантиметровыми хитиновыми клыками. Трением хоботка о кожу муха соскабливает эпидермис и, питаясь кровью, одновременно впускает ядовитую слюну, вызывая в большинстве случаев мгновенную смерть.

    

    

     Пиар-менеджер и адвокат церкви Свидетелей Иеговы Анатолий Бабкин сообщает о смерти 10 прихожан церкви, однако, по словам руководителя пресс-службы ГУВД Новосибирска Людмилы Колесниковой, подтверждения этой информации милиция пока не имеет. Кроме того, господин Бабкин обвинил в трагедии и подал в суд на корреспондента ННС.НОВОСТИ, будто бы вызвавшего насекомых в результате заклинания. Нелепость этого обвинения очевидна.

    

    

     Глава регионального филиала Роспотребнадзора Валерий Михеев считает информацию о песьих мухах «нелепыми слухами».
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     «Несмотря на то, что здесь очевидно присутствует подтасовка фактов, мы проведем независимое расследование, — пообещал господин Михеев. — Для спокойствия новосибирцев сообщаю, что в целях профилактики мы продезинфицируем город с помощью инсектицидного препарата, разработанного нами совместно с НЗХК и НПО «Вектор».

    

    

     Напомним, что ситуация с песьими мухами — не первый случай вторжения опасных насекомых на территорию Новосибирска за последнее время. В пятницу на семинаре-совещании мэров городов Сибири гигантский комар ужалил полпреда президента РФ в СФО Анатолия Квашнина. Несмотря на то, что официальные источники этот факт пока не подтверждают, в качестве доказательства мы приводим фотографию с места происшествия. Следите за развитием событий завтра на сайте ННС.

    

    
Новый сотрудник

    Утром Володя посетил пляж «Бумеранг», где сеть интим-салонов «Кузина» устраивала сибирский чемпионат по заплывам на резиновых куклах. Фотоаппарат был на последнем издыхании, но несколько кадров сделать все-таки удалось. Пузатый мужчина с золотой цепочкой и очень глупым лицом никак не мог удержаться на кукле и все время плюхался в воду. Из динамиков гремел саундтрек к «Криминальному чтиву», а рядом с будочкой, на которой в качестве шутки на бельевой веревке были развешаны фаллоимитаторы всех цветов радуги, сидел грустный работник лодочной станции и курил папиросу. Уже потом в маршрутке журналист вспомнил, что забыл аккредитоваться на церемонию вручения приза победителю заплыва.

    
Путешествие в центр оказалось долгим — на Большевистской, как всегда, образовалась гигантская пробка, и Володя был вынужден около часа слушать радио Юмор-FM, бившее по ушам мерзоватыми шутками. Впрочем, один раз пришлось прислушаться. Педерастичные голоса двух ведущих повизгивали, причем чем дальше, тем тоньше и под конец вовсе превратились в писк. На несколько секунд салон маршрутки наполнился невыносимым зудением, однако шофер быстро спас положение, переключив радио на другой канал.

    
Следующим пунктом программы было открытие бутика «Сонное царство», где бренд-менеджер стервозно верещала о матраце стоимостью в 2 миллиона рублей, созданном по специальным нанотехнологиям.

    — На этих матрасах спят звезды эстрады. Этот великолепный королевский SPA-матрас с афродизиаками, а также банановой и кокосовой койрой, считывает с вашего тела температуру, при этом умные наночастицы сохраняют ее во время вашего сна, и вы…

    Журналисты жевали кусочки колбасы, оливок и сыра на шпажках и улыбались. В углу стояла пиарщица матрасопроизводителя — тощая, с силиконовыми добавлениями и огромными ногтями девушка, — Володя тихонько пробрался к ней и шепнул:

    — Жанна, вы не будете так добры рассказать о тенденциях в мире матрасов?

    — Я чё — гадалка, что ли? — ответила Жанна неожиданно басовито. Володя ретировался.

    Зазвонил мобильник.

    — Да, Альберт

    — Володя. Срочно в офис. У меня плохие новости. Быстрее. Как можно быстрее. Пока.

    
На Альберте не было лица, он сидел съежившись и невидящим взглядом глядел на монитор. Дима, Максим, Володя и Марина пребывали в ожидании страшного. Юрист Андрей в наушниках сидел в сторонке и мучился от зубной боли.

    
— Итак, — Альберт говорил медленно и бесстрастно, — благодаря вчерашней Володиной статье мы имеем много проблем. Во-первых, нам звонили из епархии и попросили снять материал. Я их послал. И это было не самое страшное. Хотя статья и вправду получилась излишне оскорбительной — к людям, Володя, нужно отношение менять, ты пишешь все-таки не у себя в ЖЖ. Но главное — совершенно бездоказательный последний абзац. Мало того, что статья набрала мало прочтений — к обеду две тысячи с копейками. Единственное доказательство, что полпред был укушен, — фотография, сделанная какой-то неизвестной журналисткой. Мухи. Зачем ты пишешь о смерти иеговистов, зачем пишешь о мухах у иеговистов и православных, если ни РПЦ, ни ГУВД не дает подтверждений!!! Это непрофессионально и неумно. Самое главное — сегодня мне звонил замначальника ФСБ Колбасов. Через пять минут он придет. С чем всех вас и поздравляю. Последнее. О комарах мы больше не пишем ни слова. Ни одного. Вы можете обвинять меня в волюнтаризме, в чем угодно — но это так.

    Володя сидел подавленный. У него было полно проблем дома, статью он действительно отписал второпях, а Дима, занятый опять же своими делами, проглядел ее на автомате…

    Так или иначе, все, кроме Володи, ушли работать, а горе-журналист сидел немотствуя, пока в комнату не постучали.

    — Здравствуйте, полковник ФСБ. Колбасов моя фамилия нах.

    — Илья Девушкин, майор, — лучезарно улыбнулся второй гость.

    — Присаживайтесь, господа. — Альберт повернулся к гостям: — Чайку?

    — Нет, спасибо нах. Товарищ главный редактор, мы хотели бы задать несколько слов вашему журналисту нах.

    — Пожалуйста, нет проблем.

    — Владимир Владимирович, — обратился к Володе майор Девушкин. — При написании материала, который, как мы успели с радостью заметить, уже снял ваш редактор, вы упоминали о журналистке, сделавшей фотографию этого… комара, которого вы себе… — Девушкин ласково подмигнул, — … нафантазировали. Вы не могли бы поделиться ее аськой?

    — Я не умею пользоваться ICQ.

    — Тогда мы научим и поделимся с вами ее аськой. — Девушкин похлопал Володю по плечу и счастливо расхохотался. — Но с вами все-таки мы бы с удовольствием побеседовали лично. Заходите в гости, Владимир Владимирович, непременно заходите.

    — А сейчас вали отюда, мы пообщаемся с редактором нах, — неожиданно рявкнул Колбасов.

    
— Ну что? — Вся редакция столпилась вокруг Альберта, когда за Колбасовым и Девушкиным закрылась дверь лифта. Альберт помолчал, сел на диванчик, помолчал еще. И сказал:

    — С завтрашнего дня у нас будет работать новый сотрудник.

    
Пылесос

    На следующее утро в почтовой рассылке появилось сообщение:

    
     Тема: У нас появился новый сотрудник.

     Должность: клининг-менеджер. Имя: KARCHER ROBO Cleaner RC 3000. Год рождения: 2008. Трудолюбив, чистоплотен, застенчив.

    

    
Сообщение вызвало бурю эмоций и шутливых замечаний: «Это первый робот, принятый на работу в компанию», «Нужно про него написать статью», «Пусть сначала научится давать комментарии». Каждый сотрудник офиса пытался перешутить товарища.

    Маленький и плоский, робот-пылесос ползал по одному ему известным траекториям, заползал под столы журналистов, ненадолго застывал, будто бы впитывая в себя информационные отбросы городской жизни. Иногда, словно пребывая в суфийской медитации, пылесос начинал кружиться, и в момент, когда он, казалось бы, уже вот-вот должен взлететь, начинал декламировать мертвым механическим голосом:

    

     
      Путин — говорящая фамилия,

      И страна с тобой пройдет свой путь

      От коллапсов прежних к изобилию,

      От колбасных избавляясь пут!

       

      Очереди кончились, накушались

      И теперь духовность ищем мы.

      Книжными, сценическими кущами

      Двигаются русские умы!

       

      Ожило кино, театр в расцвете,

      Не ржавеет скульптора резец.

      И тебя благодарим за эти

      Годы — не для пищи, для сердец!

       

      Говорят, история круглится.

      Может, будет эра колбасы

      Новая, но не должны забыться

      Ренессанса всех искусств часы!

       

      Путин — говорящая фамилия,

      И страна с тобой пройдет свой путь

      От коллапсов прежних к изобилию,

      От колбасных избавляясь пут![6]

     

    

    
Робота в редакции не полюбил никто, кроме Марины. Она ласково называла его Валл-И, и заботливо переключала на беззвучный режим, когда тот начинал читать стихотворение.

    Жизнь шла своим чередом. Володе из ФСБ так и не позвонили, все мухи и комары будто бы канули в черную дыру, не беспокоил редакцию и Бабкин, иеговистский адвокат. Казалось, все было нормально. Однако из редакции ушло прежнее веселье. Отношения стали натянутыми и какими-то неискренними.

    
Из внешнего мира время от времени доносились тревожные звоночки. Последний был связан с Сибирской регатой монгольфьеров. Пиарщик регаты за день до события пригласил журналистов на пресс-конференцию и соблазнил полетом на воздушном шаре. На следующий вечер воодушевленные журналисты в количестве тридцати человек забрались в корзину и были отпущены на волю ветра, скорость которого в тот день достигала 29 м/с. С тех пор о них никто ничего не слышал.

    
Как ни странно, шумихи в прессе этот случай не вызвал, равно как и трагическое совещание сибирских мэров. «Континент — Сибирь», местные филиалы «Ведомостей», «Коммерсанта» и несколько других «серьезных» СМИ по-английски ушли из жизни города. По ГТРК «Новосибирск», объявили, что Квашнин отстранен от должности полпреда по состоянию здоровья, и в ближайшее время его обязанности будет исполнять начальник вытрезвителя Центрального района Виктор Майоров, известный тем, что поборол на руках самого Карелина.

    
Как-то само собой получилось, что все больше рекламы на сайт стали давать компании, специализирующиеся на дезинсекции и дератизации. По три больших баннера запустили крупнейшие в Новосибирске компании по уничтожению крыс — «Лесное озеро» и «Прекрасная природа Сибири».

    
И все бы продолжалось именно так, если бы не удивительное происшествие, случившееся в ночь с 11 на 12 августа.

    
Ночь

    — Так чем же мы все-таки отличаемся от других СМИ? — Альберт затянулся «Пэл Мэллом» и допил «Гиннес».

    — Мы скептически смотрим на жизнь города и позволяем посетителям сайта оставлять скептические комментарии. Здравый смысл, типа того. — Володя был уже очень пьян, его тошнило — и душевно, и физически. — Ну ладно, Альберт, до завтра.

    — Пока. Приходи пораньше, дел завались.

    В универсаме Володя купил бутылку «Командирской гранатовой». Тоска внутри усиливалась, и невзирая на рвотные позывы журналист отхлебнул грамм сто.

    Стайки офисных жужелиц сидели в летниках, курили длинные сигареты, запивая их коктейлями с задорными неприличными названиями. Другие плыли по улице Ленина, и Володя, двигавшийся сквозь них, чувствовал себя ливонской «свиньей», врезающейся клином в податливую корпоративную массу.

    
— Я сам божий человек, совершаю Христа ради плановое путешествие в Пашино, никто не выручит мелочью, не хватает покушать-поесть, — скороговорящий нищий с одутловатым лицом и разбитыми очками на бешеной скорости промчался мимо. На крышах домов мерцала сказочная неоновая реклама, забивая своим сиянием звезды. Володя сделал еще один большой глоток.

    
Статуя Ленина у Оперного театра была холодной и мокрой, капли дождя сползали по бронзовым брюкам вождя пролетариата прямо Володе за шиворот. Журналист уснул на постаменте, неловко обняв Ильича за лодыжку. Рядом стояла недопитая «Командирская гранатовая». Подкатил пенсионер на инвалидной коляске — вечная досада водителей на Красном проспекте, — засунул бутылку в черный целлофановый пакет и растворился в темноте.

    
Очнувшись, Володя окинул мутным взором окружающее пространство и поперхнулся. Ночная площадь была оцеплена танками, лучи прожекторов скользили по мостовой, повсюду слышался шепот, в парке перед театром мельтешили тени.

    — Раз. Раз. Три. Два. Раз, — отрывистый баритон доносился откуда-то со стороны мэрии. На Володю напала дикая икота, он вжался всем телом между ног статуи и стал тщетно шарить в поисках бутылки.

    
Внезапно площадь Ленина озарилась ослепительным сиянием. Из динамиков громыхнули дикие и ломаные, искореженные звуки танго. Взвилась скрипка, резкий и шершавый голос аккордеона понесся вослед, минуту спустя он уже разбился вдребезги, погребенный лавиной треска и грохота, в котором соединились вопли альтов и дробь барабанов. Хрип контрабаса подхватил мелодию, она становилась все ярче, и вот уже аккордеон вновь вышел вперед — воздух будто бы стал гуще, дыхание перехватывало.

    
На мгновение музыка прекратилась. Луч прожектора метнулся в центр площади, и в светящемся кругу появились два силуэта — было видно, как один учтиво пригласил другого на танец. Облик первого Володя узнал сразу же — это был генерал-майор ФСБ Колбасов, однако второе существо было настолько странным, что журналист даже перестал икать: тончайшие длинные ноги, две пары рук…

    
Музыка грянула с утроенной мощностью. Хриплый вой труб вместе с дребезгом фортепьяно и воплями скрипок закрутился в физиологически осязаемый жгут, который свертывался и развертывался, распадался на первоэлементы и возрождался. Аккордеон то выходил из фонового грохота, то исчезал в нем снова. Комар обнимал Колбасова — двумя лапами за шею, двумя — за талию. Их движения были четкими и страстными, Колбасов откидывал комара назад, прижимая брюшко насекомого к своему паху. Три шага вперед, полный оборот, открытое шассе. Володе казалось странным, как комар не сломается под весом своего могучего партнера, однако опасения были напрасными — члены комара были будто бы вылиты из гибкой стали.

    
В круг стали входить другие пары. Сотрудники ФСБ, чиновники мэрии, бизнес-элита Новосибирска с партнерами-комарами образовывали сложные геометрические фигуры, действуя слаженно и невероятно красиво. Гул со стороны мэрии усиливался. Поначалу Володе показалось, что он был следствием неисправности динамика, но вскоре стало ясно, что причина крылась в другом: над площадью взвилась черная зудящая туча песьих мух, каждая величиной с помойного голубя. Приглядевшись, можно было понять, что мухи также летели парами и в такт музыке выписывали немыслимые пируэты.

    
Струнные завизжали еще громче, и в этот миг в десяти-пятнадцати шагах от памятника Ленину разверзлась огромная черная дыра, из которой полезли серые крысы, запряженные тройками. Телеги, которые они волочили, были полны коробками с компьютерной техникой, полуфабрикатами для фаст-фуда, ортопедическими матрасами, разборными бассейнами свиными и говяжьими тушами, кондиционерами, стройматериалами, парфюмерией, косметикой, сотовыми телефонами, одеждой — всего Володя не успел усмотреть. Менеджеры-распорядители, приплясывая, подходили к каждой упряжке, выписывали счет-фактуры, проверяли накладные, после чего крысы семенящими шажками удалялись с площади и расползались, видимо, по всему городу.

    
— Молодой человек! — Володя вздрогнул и обернулся. Перед ним стояла давешняя девушка бренд-менеджер из бутика элитных матрасов, вместо носа на ее лице красовалось полуметровое жало. — Потанцуем?

    
Голова

    В этнической кофейне — за занавесочкой, в уголке — сидели они оба, девица-комар и журналист. Жанна бродила взглядом по меню, а Володя, чуть съежившись, сидел у окна и посматривал на площадь Ленина: там гремел праздник, взрывались шутихи, рядом с супермаркетом «Патэрсон» сотрудник ФСБ, со спущенными штанами, сношался с крысой-мутантом и рьяно напевал «Smoke On The Water». Танго уже давно сменилось пузырящимся техно-бульком.

    — Insectual Dance Music, — объяснила Жанна, заказав американо и черничный мафии. — Последний писк комариной моды. Вчера была шикарная тема: в «Шемроке» включили трек, Медведева президента лекцию, которую он этим… корякским студентам прочитал, так ее ускорили и наложили на «Белого Кролика» Юры Демидовича и зациклили, а фоном дали сдыхающую ритм-машину и шумовую завесу милицейской сирены. Этис! Атис! Аниматис! Я была просто в шоке!

    — Как страшно жить, — пробормотал Володя.

    
На площади раздался взрыв. Комарихина сумка слетела с вешалки. На пол вывалились три книжки из серии «Инсект 2.0» — «Жизнь насекомых» Пелевина, сборник рассказов Кафки и «Нет царя у тараканов» Дэниэля Вайсса. Володя закурил, Жанна почесала длинными нарощенными ногтями свое серебристое жало и развернула пакет, лежавший в центре стола. Журналист ахнул: на него смотрела живая, с глазами полными скорби, голова мэра Новосибирска Владимира Филипповича Городецкого.

    
— Работать-то будешь, Володька? — замред Дима хлопнул меня по плечу, я вздрогнул и обернулся.

    — Да, конечно. — Переключиться было непросто. — Вот, Дим, среди пресс-релизов хорошая тема: министр внутренних дел РФ Рашид Нургалиев подарил сиротам аквариум. — Дима скривился. — Мэр Владимир Городецкий посетил выставку достижений садоводов и принял участие в презентации уникальной книги «Опыт новосибирских садоводов — 2». Кроме того, Владимир Филиппович примет участие в двух мероприятиях, связанных с детьми-инвалидами, — «Вместе весело шагать», инновационный форум для больных ДЦП…

    — А это ты разве не видел? — Дима ткнул пальцем в Outlook. — Внимательно рассылку смотри! Вот, «сообщи свою новость»… читатель Григорий рассказывает нам о происках сатанистов на Троллейном жилмассиве. Девятиэтажка, рядом частный сектор. В подвале найдено восемьдесят трупов кошек, вонища, стены изрисованы всякими пентаграммами.

    — Тухляк тема. Мы там с Соней были с утра. Два часа мы по этому подвалу рыскали, нашли одну дохлую крысу и портрет Дональда Дака. Слушай, на «Сибирской ярмарке» же выставка гробов — фоторепортаж не нужен?

    — Соньку уже послали. Максим с ней поехал, потом на интервью помчится, про канализационный коллектор. Вчера прорвало.

    — Ладно, я сам тему поищу и тебе просигналю.

    — ОК, только поторопись. Времени осталось немного, а со статьями на завтра у нас полный швах. Уж постарайся.

    
Когда я вернулся из курилки, Сережа, Денис и Марина уже придвинули кресла поближе к Диминому столу и начали обсуждать предстоящий визит Путина. Оля достала пудреницу. Антон орал в телефонную трубку:

    — Анатолий Васильевич, как вы считаете, можно ли было избежать этого убийства? Да-да, педофил! Да! Конечно, я с ним созванивался!

    А я сидел и думал о своем рассказике — чем же его закончить, зачем может пригодиться говорящая голова мэра… С одной стороны, она может стать своеобразным талисманом сайта. С другой — мэр, не смещаясь с редакторского стола, может оперативно давать комментарии. И тут Дима вновь прервал ход моих мыслей:

    — Слушай, дружище, я нашел для тебя замечательную тему. Просто супер! На Тайге. info появилась новость о гигантском комаре. Его, кажется, поймали в Мочищах. По MSN отправил ссылку — разберись, это по твоей части!
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     ПАВЕЛ АМНУЭЛЬ

     Реквием по научной фантастике
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Замечательный итальянский баритон Тито Гобби в своей книге «Мир итальянской оперы» пишет: «Не могу припомнить, случались ли на свете времена, когда не рассуждали бы о "кризисе оперы". Книги и письма, датированные давно прошедшими годами, содержат те же дискуссии об оперном кризисе. Я лично убежден, что кризис оперы родился вместе с самой оперой».

    Если заменить «оперу» на «фантастику», я готов подписаться под каждым словом великого певца. Так же, как живет и привлекает людей в залы опера, несмотря на все «кризисы», фантастика продолжает привлекать читателей, кинорежиссеров и производителей компьютерных игр. В семидесятые годы прошлого века на страницах «Литературной газеты» проводились «круглые столы» с участием тогдашних корифеев жанра, участники говорили о том, что многие темы и идеи себя исчерпали, фантастика становится (стала?) литературой второго сорта, персонажи в фантастике картонные, а сюжеты повторяются, как картинки в калейдоскопе.

    Был еще кризис тридцатых годов, когда лучшие фантасты (в лице А. Беляева) хотели писать о новых, фантастических по тому времени, научных открытиях, а партия, правительство и лично товарищ Сталин требовали от фантастов откликаться на «социальный заказ» и писать о достижениях народного хозяйства в эпоху индустриализации.

    В середине пятидесятых возник новый кризис, когда фантасты, привыкшие писать именно о достижениях народного хозяйства, поняли, что сейчас можно и другое, недавно запретное. По-старому авторы писать могли, но это стало не нужно, а по-новому не умели.

    И в девяностые годы кризис фантастики состоял в том, что по-старому, по-советски, писать уже вроде бы смысла не имело, а по-новому (как?) авторы еще не научились.

    Если повспоминать, то на память придут и другие многочисленные кризисы, без которых фантастика в СССР (а потом в России) и существовать, казалось бы, не могла.

    На Западе тоже без кризисов не обходилось, причины были иные, но результатом всякий раз оказывалось то, что в фантастике возникало новое направление (поджанр) или становилось популярным направление, существовавшее и раньше, но пребывавшее в загоне.

    Иными словами, кризисы в фантастике, как, пожалуй, любые кризисы в человеческом обществе, истории, науке, приводили к выявлению новых литературных тенденций, рождению новых направлений, смене поколений авторов — и фантастика «оживала», хотя на самом-то деле она никогда со времен своего рождения (когда это было — в древности? были ли фантастикой уже творения Гомера?) и не думала умирать, выходя из перманентных кризисов обновленной и всегда для читателей желанной.

    Сейчас, однако, в российской фантастике возникла ситуация, когда речь идет не о кризисе, не о болезни, которую можно вылечить (новыми идеями, появлением новых авторов), а о смерти окончательной и бесповоротной — к счастью, не всей фантастики с ее многочисленными направлениями, охватившими всю литературу, подобно спруту. Речь идет о смерти одного, но недавно очень важного и популярного поджанра (направления, если определение «поджанр» покажется специалистам недостаточно правильным): научной фантастики (НФ). Причем, если еще лет десять назад можно было говорить о клинической смерти, из которой пациента можно вытащить в результате активных реанимационных действий, то сейчас определенно при чтении критических статей, выступлений на форумах в Интернете, да и из разговоров с читателями, критиками и издателями создается впечатление, что смерть российской научной фантастики — свершившийся факт, реанимация бесполезна и бессмысленна, тело НФ предано земле, и осталось только соорудить на том месте, где когда-то процветала научная фантастика, памятник, на котором выбить две даты — рождения (шестидесятые годы XIX века, первые романы Жюля Верна) и смерти (конец XX столетия). Научная фантастика, так много писавшая о XXI веке, сама в этот век едва вползла на трясущихся ногах и испустила дух на пороге.

    В одном из интервью (http://www.astrel-spb.ru/content/view/238/57/), отвечая на вопрос «Как вы думаете, какое будущее ждет отечественную научную фантастику?», Б. Н. Стругацкий сказал:

    — Откровенно говоря, жанр НАУЧНОЙ фантастики (литературы о судьбах научных открытий и о перспективах науки) меня интересует не слишком. У этого жанра, без всякого сомнения, есть свои вершины и свои (блистательные!) образцы, вроде «Голоса Бога» или «Штамма "Андромеда"», но в так называемой Большой Литературе жанр этот своей ниши не отвоевал, — просто потому, что Большая литература это, все-таки, по определению, книги о судьбах людей, а не идей (пусть даже самых поразительных).

    И еще:

    Связан этот процесс и с коммерциализацией издательского дела, с одной стороны, и с общим разочарованием публики в возможностях и обещаниях науки, с другой. От науки перестали ждать чуда, а ведь большинство читателей ищет в науке не знаний, не открытий, не взрывов необычайных идей, а именно Чуда — магических знаний, волшебных открытий и самых что ни на есть доступных идей, вроде скатерти-самобранки или панацеи от всех болезней. Боюсь, что по этой именно причине будущее НФ нового расцвета не обещает.

    Б. Н. Стругацкий назвал, как минимум, две причины гибели отечественной НФ. В эпикризе обычно упоминают три главные причины, явившихся непосредственной причиной смерти НФ, которая всю свою жизнь была отягощена тяжкими хроническими болезнями.

    
* * *

    Причина первая. Наука?

    Это очень сложно!

    
Наука, породившая в фантастике направление (поджанр) НФ, стала и виновницей смерти. Во времена Жюля Верна и позднее, в первой половине XX века, было достаточно просто объяснить читателю самые передовые научные идеи, заинтриговать его этими идеями. Новые идеи, предлагавшиеся фантастами, тоже были хотя и парадоксальными, но достаточно легко описываемыми. Аппараты тяжелее воздуха, путешествия во времени, парадокс близнецов, параллельные миры, киборги, клоны — эти и многие другие идеи поражали воображение, но были понятны читателям и способствовали популярности НФ. А в наши дни как (и зачем) объяснить в литературном произведении устройство 11-мерной Вселенной, как рассказать об идеях современной молекулярной биологии, квантовой физики? Во времена Жюля Верна НФ брала на себя задачи и научной популяризации. Сейчас, когда существует научно-популярная литература, читатель больше не хочет, чтобы НФ играла еще и просветительскую роль.

    Иными словами, современная наука настолько сложна, что не может более быть предметом художественной литературы.

    Более того, НФ была хороша тем, что авторы не просто рассказывали об уже существовавших в науке идеях, но придумывали свои, то и дело опережая науку, будоража фантазию ученых. Можно сколько угодно спорить о том, случайными ли были сбывшиеся предсказания фантастов, результат от этого не изменится: ведь были же такие предсказания, были и у Ж. Верна, и у Г. Уэллса, и у А. Беляева, и у И. Ефремова, и у Г. Альтова…

    А сейчас не то что новое в науке предсказать — даже существующие идеи попробуй-ка объяснить на пальцах и тем более в тексте, претендующем на художественность!

    На старом же багаже научных идей далеко не уедешь. Увидев в очередной раз в тексте, как персонаж НФ открывает дверь и переходит в параллельную вселенную, читатель поднимет очи горе, вздохнет: сколько ж можно — и отложит книгу. Конечно, и сейчас герои фантастики очень часто открывают дверь (ворота, портал и т. д.) и попадают в иной мир, но подобные идеи перешли из ведомства НФ в другие поджанры: космическую оперу, боевик, даже в фэнтези.

    Для НФ нужны новые идеи. Где их взять, если наука так сложна?

    Вот НФ и скончалась.

    
* * *

    Причина вторая. Наука?

    Ах, она бяка!

    
Читатель разочаровался в науке и не хочет больше читать о ее якобы великих достижениях. Действительно: «Радио есть, а счастья нет». Кто виноват? Наука, разумеется. Чем больше ею восхищаешься, тем больше она разочаровывает. Сто лет назад люди этого еще не понимали и радовались достижениям науки, как дети — новой игрушке. Но в XX веке человечество резко повзрослело (чему способствовали две мировые войны) и поняло, что наука — не только радио, телевидение, холодильники, компьютеры, телефоны и много чего еще. Наука — это также атомная бомба, новые болезни (вот не было раньше СПИДа, а появился!), реки, в которых дохнет рыба, города, где нечем дышать. К тому же, все великие открытия в науке уже сделаны, и фантасты об этом рассказали. Что принципиально нового открыла наука в последние десятилетия? Ничего. Или такое, что никому, кроме горстки специалистов, не интересно (см. причину 1). Сами ученые говорят, что наука кончается, почитайте хотя бы книгу Д. Хоргана «Конец науки», она и на русском языке опубликована.

    Еще полвека назад ученые (точнее, журналисты от их имени) обещали, что вот-вот каждый сможет слетать на уик-энд в космос. А на самом деле? Одну-единственную космическую станцию через несколько лет затопят, потому что не хватает денег на эксплуатацию. Ученые обещали новые источники энергии — где они? Бензиновые двигатели как были сто лет назад, так и остались. Ученые (точнее, фантасты от их имени) обещали если не бессмертие, то жизнь продолжительностью не менее 120 лет. И что? Недавно умерла самая старая жительница планеты, дожившая аж до 115 лет — пяти лет не дотянула до «естественного» срока.

    В общем, сплошное разочарование от науки. Разве разочарованные в науке люди станут читать НФ?

    Что происходит, когда читатели от какого-то направления литературы отворачиваются и перестают покупать книги? Сначала издатели перестают эту литературу издавать — спрос рождает предложение, отсутствие спроса предложение губит. А потом и авторы перестают писать — зачем же, если на издание рассчитывать не приходится?

    Вот НФ и скончалась.

    
* * *

    Причина третья. Наука?

    Нет, человек!

    
НФ скончалась, потому что была больной от рождения, будучи внебрачной дочерью Большой литературы от ее временного союза с наукой. Из-за этого НФ страдала многочисленными болезнями, литературе не свойственными, — например, синдромом безумного рассказчика: с маниакальным упорством стремилась говорить не о человеке, а о чем угодно другом: физике, ботанике, геологии, астрономии… Из-за этой своей родовой травмы НФ никогда не была полноправным литературным направлением, поскольку смыслом литературы является человек, а в НФ главными героями были научно-фантастические идеи.

    Отягощенная таким числом хронических болезней, НФ не могла прожить столько, сколько живет Большая литература. Естественно, что НФ скончалась, и надо еще радоваться, что она сумела прожить почти полтора века — нам бы столько…

    
* * *

    А теперь подробнее.

    
Вообще говоря, я не очень понимаю разделения литературы на Большую (видимо, реалистическую) и Малую (фантастика, детективы, триллеры, женские романы и много чего еще). Везде есть свои вершины и свои провалы. По каким общим критериям сравнивать, скажем, упомянутый Б. Н. Стругацким «Голос Бога» С. Лема (блистательный образец НФ) и другое, тоже замечательное, произведение Большой литературы — скажем, «Легенды Невского проспекта» М. Веллера? Общее между ними, по-моему, лишь то, что оба произведения написаны словами на бумаге.

    На мой взгляд, любое литературное произведение, к какому бы направлению оно ни принадлежало, нужно оценивать индивидуально, принимая во внимание особенности таланта конкретного автора и особенности жанра (направления) — никому ведь не придет в голову использовать одинаковые «мерные линейки», оценивая два таких произведения Л. Н. Толстого, как «Крейцерова соната» и «Царство Божие внутри нас», хотя написаны они одним автором и в одно время.

    С другой стороны, я готов согласиться и с тем, что многие, в том числе гениальные, произведения НФ Большой литературой не являются. Свидетельство ли это качественной ущербности НФ, свидетельство ли это того, что НФ — литература второго сорта?

    Вернемся к упомянутым выше «Голосу Бога», «Штамму "Андромеда"», добавим к списку «Создателя звезд» О. Стэплдона, «Экспедицию "Тяготение"» X. Клемента, «Плутонию» В. Обручева, да и из того же С. Лема можно выбрать еще десяток названий — «Кибериаду», «Мнимую величину», «Мир на Земле»… В этих и многих других произведениях НФ герою-человеку действительно уделяется «неоправданно» мало места, и практически весь авторский талант тратится на рассказ о судьбах тех или иных научных идей, прозрений, открытий. Конечно, «своей ниши» в Большой литературе эти замечательные произведения не завоевали и завоевать не могли (авторы к тому и не стремились) по той простой причине, что это другой вид литературы. Можно назвать эти книги НФ-эссе, НФ-очерками или придумать специальное название для обозначения именно такого направления в НФ. Выше я взял слово «неоправданно» в кавычки именно потому, что авторы перечисленных произведений ставили своей целью показать судьбу НФ идей, и судьбы персонажей интересовали их лишь постольку, поскольку соотносились с судьбами идей, занявших место главных героев. Герои-люди вместе с их судьбами занимали на страницах этих произведений ровно столько места, сколько нужно было авторам.

    Это идет в разрез с принципами и смыслом Большой литературы? Конечно. Ну и что? В литературе есть много уважаемых жанров — очерк, эссе, трактат. Читатель волен выбрать — читать ли ему «роман о жизни» или «размышления о судьбах мира». Разумеется, оценивать «Голос Бога» в тех же критериях, что «Тихий Дон», попросту бессмысленно — так же, как спрашивать, кто сильнее: слон или кит.

    Немного отступая, скажу: меня всегда удивляло страстное стремление астрологов назвать то, чем они с тем или иным успехом занимаются, наукой. «Астрология — древняя наука», «Астрология — наука о влиянии неба на людей»… Астрологи очень обижаются, если им говорят, что их сферу деятельности можно в лучшем случае назвать лженаукой, а в худшем — занятием, ничего общего с наукой не имеющим. Видимо, слово «наука» представляется им пропуском в некий храм, куда войти могут только посвященные. Между тем, наукой астрология действительно не является, поскольку ее принципы не отвечают основным критериям — фальсифицируемости, верифицируемости и пр. Тем не менее, множество людей пользуется астрологическими предсказаниями, с упоением читает астрологические книги, знает и интерпретирует свои зодиакальные знаки. И замечательно, если это занятие помогает кому-то в жизни, привносит психологический комфорт. Да, не наука это, и что с того?

    НФ, в которой главным героем является идея, а не человек, — не художественная и, тем более, не Большая литература. Согласен. Это обстоятельство как-то принижает собственную, оцененную в правильных критериях, ценность перечисленных выше и многих других произведений? На мой взгляд, нисколько. Пусть критики придумают для них иное, внехудожественнолитературное название. И пусть оценивают «Голос Бога» в тех критериях, какие верны для оценки произведений именно этого поджанра.

    НФ — направление чрезвычайно широкое. Если на оси отложить далеко слева точку «только идеи, а человека очень мало», а далеко справа точку «главное — человек, а идеи глубоко вторичны», то в спектре НФ можно отыскать произведения, заполняющие всю эту длинную ось.

    Конечно, прав Б. Н. Стругацкий, и художественная литература (Большая, Малая, Средняя — всякая) — это книги о судьбах людей. Если бы люди жили в пустоте, на этом можно было бы поставить точку. Но человек — животное общественное, а творческого человека невозможно описать вне его дела — его идей, мыслей, разработок. Судьба творческого человека складывается в подавляющем большинстве случаев не в кругу семьи, а на его рабочем месте, каким бы оно ни было. Авторы Большой литературы часто, повествуя о жизни героя (выдающегося ученого!), ограничиваются рассказом о том, какие вокруг него плелись интриги, как его «подсиживали» на работе, как его бросала (или не бросала) жена и так далее, не говоря (или говоря вскользь) о том, в чем, собственно, его работа заключалась. Меня такие произведения (пусть даже великолепно написанные) оставляют равнодушным, поскольку мне ничего не известно о самом главном в жизни героя. Я понимаю, что он львиную часть времени думает о своих идеях, и именно эти идеи приводят к конфликтам. Но если автор о конкретных идеях своего героя не рассказывает, как я могу верить во все остальное? «Он всю ночь думал о магнитных катушках и к утру решил…» Это — достоверность образа?

    Чем в свое время «взяли» читателя романы А. Хейли? Это была бы весьма посредственная литература, если бы автор рассказывал о своих героях вне их работы. Именно потому, что А. Хейли пишет о людях на конкретном рабочем месте, его книги становятся явлением. Книги о людях — это Большая литература. Но чего бы эти книги стоили вне конкретного производства, порождающего конфликты?

    В фантастике этот фактор становится гораздо более существенным. «Двадцать тысяч лье под водой» — это о чем или о ком? Это роман о подводной лодке или о судьбе капитана Немо? На мой взгляд, конечно, о человеке, о Немо. Но чего бы роман Жюля Верна стоил без идеи «Наутилуса», без описаний (которые многим сейчас кажутся излишне длинными и вообще ошибочными) корабля и подводного мира? В спектре НФ роман занимает, на мой взгляд, положение где-то посреди оси — без Немо нет «Наутилуса», без «Наутилуса» нет Немо, и оба главных персонажа представлены настолько полно, насколько это позволял талант Жюля Верна как литератора и выдумщика.

    А «Человек-невидимка»? Это роман о явлении невидимости или о судьбе Гриффина, открывшего и использовавшего невидимость? Конечно — о человеке, о Гриффине, но чего бы стоил этот роман без детальной проработки научно-фантастической идеи? «Человек-невидимка», в отличие от «Двадцати тысяч лье под водой», в большей степени «человечен» и в меньшей степени является «романом идей», поэтому на нашей оси окажется справа от центра, хотя и далеко от того конца, где герой-человек попросту подавляет НФ идею.

    Рассказ Г. Альтова «Порт Каменных Бурь» я бы расположил на оси симметрично (относительно центра) «Человеку-невидимке» — ближе к левому концу отрезка. Да, НФ идеи здесь на первый взгляд являются главными персонажами рассказа, не будь идей об управлении движением галактик, о шаровых скоплениях, как концентратах разумных миров, не было бы и рассказа. Но разве не запоминается Зорох — космический капитан, человек, персонаж, «автор» этих замечательных идей? Я очень давно не перечитывал рассказ — возможно, перечитав, был бы разочарован, но ведь факт: до сих пор помню Зороха и его идеи. Именно в такой последовательности.

    Более того, в НФ есть идеи — и идеи. Собственно, как герои — и герои. Персонажем НФ может стать такой человек, как капитан Немо. Или Гаттерас. Или Зорох. Личности, которых помнишь всю жизнь. Но есть среди героев НФ и люди «вторичные», не интересные хотя бы потому, что автор не сумел дать им характер, и персонаж получился похожим на тысячи других, известных читателю не только из НФ, но, прежде всего, из произведений Большой литературы.

    С идеями то же самое. Есть в НФ идеи удивительные, новые, меняющие представление об окружающей реальности — новаторские НФ идеи вроде Машины времени (Г. Уэллс), хроноклазма (Д. Уиндэм), мыслящего океана (С. Лем), гомеостатического мироздания (А. и Б. Стругацкие). Есть идеи (их большинство) вторичные или мало интересные, но хотя бы свои, авторские. И есть идеи, взятые из современной науки и техники, — они тоже, будучи талантливо представлены, могут «держать» сюжет и выявлять характер центрального персонажа. Это тоже одна из точек спектра НФ — научно-популяризаторская фантастика, в советское время популярная (произведения А. Бабата, В. Комарова и др.), затем незаслуженно забытая, а сейчас возрождаемая в произведениях А. Первушина.

    Оценка конкретного произведения, непременно учитывающая все его особенности (в том числе жанровые), — дело критика. Возможно, тщательный разбор покажет — да, в этом конкретном опусе идея задавила героя, это плохо, нарушено равновесие, автор с задачей создать полноценное художественное произведение справился плохо или не справился вообще.

    Но где такие критики, где такая критика? Куда проще и привычнее — навесить ярлык.

    В НФ очень много произведений, где идея есть, а живого героя нет (они расположились в крайней левой точке оси НФ). Еще больше произведений, где нет ни толковой идеи, ни героя. Но это проблема не жанра, а автора. Нужно отметить, что автору, посвятившему себя НФ, талант необходим двоякий: литературный и научный. Способность создать «живого», достоверного героя и способность придумать достоверную, новую, интересную научно-фантастическую идею. Много ли таких авторов в НФ? Мало, конечно, и большая часть НФ произведений — это средние или плохие, а то и графоманские тексты, не отвечающие критериям ни литературы, ни науки. Но ведь и в Большой литературе именно такие тексты — средние, плохие, а то и просто графоманские — составляют большинство. Закон Старджона применим к любому виду человеческой деятельности и к любому литературному направлению — Большая литература не исключение. Возможно, закон Старджона вообще является универсальным законом природы, и применить его можно даже к тому, что создал совсем иной, гениальный Автор… Впрочем, это тема для другого разговора.

    Если герой НФ получился «картонным» — не потому ли, что нет у него умной, интересной цели в жизни? Может ли быть живым персонаж-ученый, увлеченный идеей «пси-поглощения» с придуманными ad hoc свойствами? Космонавт, для которого «пси-поглощение» всего лишь возможность попасть на другую планету, может стать живым персонажем, поскольку у него главная идея — другая, вот она-то и должна быть настоящей, интересной. Желательно — новой.

    Если Большая литература — о человеке, то и в НФ немало произведений Большой литературы. И именно в этих произведениях чаще всего можно найти новые, красивые научно-фантастические идеи. Персонаж не интересен без его идей, идеи не интересны, если нет героя, положившего жизнь на достижение цели.

    
* * *

    Несколько лет назад, говоря об окончательной гибели российской НФ, я привел в качестве тестового произведения повесть С. Синякина «Монах на краю земли», получившую в последнем году прошлого тысячелетия практически все премии фэндома. Мои оппоненты пеняли мне тогда, что я не понял истинного смысла повести; фантастическая идея, мол, там глубоко вторична, это произведение об ищущем человеке — аэронавте Штерне. Судьба человека — вот главное, вот что сделало повесть замечательным литературным произведением.

    Я с этим и не спорил. Конечно, «Монах на краю земли» заслужил награду. Проблема была совсем в другом.

    Герой повести С. Синякина аэронавт Штерн сделал выдающееся научное открытие: Земля, оказывается, плоская и покоится на трех китах, а небо есть твердь, расположенная на высоте нескольких десятков километров. В общем (и автор не скрывает источника своего вдохновения), — это описание известной картинки из средневековой книги об устройстве мироздания.

    Я понимаю, конечно, что С. Синякин не собирался серьезно утверждать, что Земля — плоский круг. Это удачная, на его взгляд, метафора. Нужно было взять какую-то идею, чтобы изобразить ее в качестве открытия мирового значения. Можно было взять другую идею — мировой лед, например. Или теорию флогистона. Или еще что-нибудь столь же «выдающееся» и наукой похороненное.

    Извините, но я не верю этому герою и этому сюжету (следовательно — и автору) по той простой причине, что не могу поверить в то, что это — серьезно.

    Какие замечательные примеры можно найти в НФ, где герои-одиночки восстают против косности, идут вперед и побеждают (или погибают, но все равно побеждают, ибо в любом случае новое, неизведанное одерживает победу над косным, отживающим): «Мастера» У. Ле Гуин, «Стена мрака» А. Кларка, «Стена вокруг мира» А. Когсуэлла. Уж насколько абстрактнее, казалось бы, юноша Шерван из «Стены мрака», насколько он дальше от реальности, чем жизненно выписанный Штерн! Но Шерван запомнился мне на всю жизнь, и подвиг его запомнился, и идея, ради которой он пошел против соплеменников, запомнилась своей красотой и необычностью.

    «Монах на краю земли» окончательно доказал: в современной российской фантастике новые идеи не нужны ни читателям, голосующим рублем, ни писателям-фантастам. Более того; новые идеи не просто не нужны, они вредны!

    На мой взгляд, с тех пор (почти десятилетие прошло) ситуация не изменилась. Раньше можно было выбирать — «пациент скорее жив, чем мертв» или «пациент скорее мертв, чем жив». Сейчас ясно: пациент (российская НФ) мертв. Причины названы.

    
* * *

    Все перечисленные причины смерти НФ, как поджанра фантастической литературы, можно назвать географическими инвариантами. На Западе разочарование обывателя в науке, насыщение НФ идеями и ее «отлучение» от «героя» наступили раньше, чем в России. Западная НФ столкнулась с этими проблемами лет 30–40 назад, коммерциализация фантастики на Западе наступила еще раньше — в тридцатые и даже двадцатые годы. Об этом писал С. Лем в своих статьях (например, в «Science fiction — безнадежный случай с исключениями») еще в начале семидесятых годов прошлого века, а затем и в книге «Фантастика и футурология». Естественно было бы предположить, что на Западе (более узко — в американской фантастике) НФ должна была исчезнуть, раствориться в других направлениях фантастики еще тогда, когда в советской фантастической литературе именно НФ была востребована по идеологическим соображениям, не зависевшим от читательского спроса. Как ни странно, при всех кризисах, которые испытывала советская фантастика и которые нашли отражение в многочисленных дискуссиях, одного из реальных кризисов она избежала в силу государственного устройства — кризиса перепроизводства, кризиса, связанного с коммерциализацией фантастики. Несмотря на все разговоры о том, что фантастика в СССР — золушка, что ее издание передано в два-три издательства, а остальные фантастику не замечают, ассортимент фантастики чрезвычайно невелик, число новинок можно пересчитать на пальцах, — несмотря на все это, реальное отношение властей к НФ (а иной фантастики в СССР практически не было) было таким же (или почти таким же), как к Большой литературе. Фантастам дозволялось даже больше, чем реалистам. Автор-мейнстримовец, слишком далеко (как показалось кому-нибудь «наверху») зашедший в критике власти, мог загреметь в лагеря (и гремел — вспомните А. Синявского и Ю. Даниэля) или «добровольно» выслан за границу (В. Некрасов, А. Галич, А. Солженицын). А. и Б. Стругацким за их гораздо более радикальные «Сказку о тройке» и «Улитку на склоне» сильно портили жизнь, отлучали от издательств, цензура свирепствовала — все так, но, к счастью, авторы остались на свободе и писали хотя бы в стол, чтобы потом, когда настали перестройка и гласность, опубликовать такие произведения, как «Град обреченный», «Гадкие лебеди», «Отягощенные злом».

    На Западе же именно в те годы бушевал кризис НФ, о котором писал С. Лем и о котором ни читатели, ни авторы фантастики в СССР не имели представления.

    Никто, однако (во всяком случае, мне не приходилось об этом читать), из западных критиков не объявлял о том, что НФ умерла, похоронена, процесс ее смерти необратим. Читатель и там был разочарован в науке, не видел в НФ «живых персонажей», но авторы продолжали предлагать новые научно-фантастические идеи и новых персонажей, идеи эти олицетворявших. Что примечательно — издатели и не думали отказываться публиковать НФ. Был спад, пришелся он на семидесятые-начало восьмидесятых годов и завершился появлением произведений Л. Нивена, К. Приста, а впоследствии С. Бакстера, Г. Бенфорда, Г. Игана, В. Винджа, Д. Симмонса, Т. Чана и многих других, о которых читатель в России ничего не знает, поскольку этих авторов на русский язык не переводили (под тем предлогом, что НФ умерла, читателю это не нужно, зачем же тратить деньги на перевод и издание книг, которые останутся невостребованными?). И, разумеется, все это время продолжали писать корифеи НФ А. Кларк, Р. Хайнлайн, А. Азимов, К. Саймак (чью фантастику, возможно, нельзя отнести по форме к жесткой НФ, но произведения эти глубоко научны по духу, по мировосприятию).

    В СССР (а затем в России) эволюция фантастики отставала от западной по фазе — те же кризисы и смены поколений и волн происходили с опозданием лет на тридцать. Причина была в том, что в свободное развитие жанра вмешивалось государство, тормозя процессы, которые сами по себе произошли бы гораздо раньше.

    Лет десять назад, когда российская НФ находилась еще в состоянии клинической, а не необратимой смерти, нужно было проводить реанимационные мероприятия, и покойника можно было еще вытащить с того света. Зачем? Да потому, что существование в общественном сознании НФ не сводится только к наличию или отсутствию небольшого по величине (он и в прежние времена был небольшим — в том числе на Западе, где «расцветали все цветы») сектора литературы. Интерес читателей к НФ отражает интерес общества к науке. Падение интереса к НФ происходит одновременно с падением интереса к научно-популярной литературе. Но и это следствие, результат, а не причина процесса. Третий из упомянутых выше факторов — падение интереса общества к науке является причиной падения интереса к научно-популярной и научно-фантастической литературе.

    Это очень серьезно — в конце концов, не так уж важно, что произойдет с каким-нибудь литературным направлением. Куда важнее — что произойдет с обществом, со страной, где наука не востребована, на науку не выделается достаточно (по современным меркам) средств, не делаются открытия мирового уровня, не производятся (и даже не конструируются) самые передовые приборы и аппараты. Российские ученые предпочитают вести исследования за рубежом, а молодежь неохотно идет в науку, предпочитая изучать предметы более практичные и прибыльные.

    Когда (и если) государственная поддержка науки, в России вернется хотя бы к тому уровню, какой был тридцать-сорок лет назад, тогда и можно будет рассуждать о возможной реанимации НФ — и не только НФ, но и других направлений литературы, с НФ связанных.

    Обществу, государству наука не нужна — и на полках книжных магазинов очень трудно найти не только НФ, но и качественные научно-популярные книги. На «гнилом» Западе о самых последних достижениях науки пишут простым и понятным языком (вот умеют же!) такие корифеи, как С. Хокинг, Р. Пенроуз, С. Вайнберг, Д. Дойч, М. Каку — сплошь самые известные ученые, в том числе лауреаты Нобелевской премии. А в России? Когда-то научно-популярные книги писали выдающиеся ученые И. Шкловский, В. Гинзбург, Я. Зельдович, И. Новиков — писали популярно о самом новом и передовом в науке. Сейчас нет авторов такого уровня и нет таких книг.

    Научно-популярная литература разделила судьбу НФ.

    Это плохо не потому, что исчезла некая область литературы, которая якобы тщилась достичь, но так и не достигла уровня «мейнстрима». Плохо — потому что НФ была зеркалом. В ней отражались реальные достижения науки, в том числе мировой. Исчезли научные достижения — исчезла научно-популярная литература — умерла НФ. Цепочка простая.

    Говорят, Россия сейчас встает с колен. Замечательно. Но, вставая с колен, не затоптали бы окончательно науку, которая была когда-то гордостью страны, открывшей человечеству дорогу в космос.

    Без развитой науки у государства нет будущего. С колен-то встать можно, но глиняные ноги, не поддерживаемые наукой и самой передовой технологией, быстро подогнутся.

    НФ — всего лишь зеркало, индикатор. Если зеркалу нечего отражать — хорошо ли это для России?

    
* * *

    Несколько замечаний в заключение.

    Б. Н. Стругацкий прав в том, что гибель НФ связана, в частности, с коммерциализацией издательского дела. С. Лем писал об этом еще в 1972 году применительно к западной фантастике. Планка в фантастике, по мнению С. Лема, опустилась ниже плинтуса из-за того, что фантастика на каком-то этапе (на Западе это произошло еще в тридцатые годы, а у нас после развала СССР) стала литературой сугубо коммерческой, в отличие от мейнстрима (Большой литературы). И если в мейнстриме автор вынужден подтягиваться до вершин (иначе не будет хорошей критики, стипендий и премий, которые в мейнстриме имеют материальное содержание и позволяют прожить год-два, спокойно сочиняя новый роман), то в фантастике все наоборот — автор вынужден снижать планку, иначе не будет тиражей, а значит, издатель и издавать не станет. Исключения редки — С. Лем приводит в пример одного лишь Ф. Дика.

    И еще. По наблюдению С. Лема, если автор начал с мейнстрима и там пробился, то он потом может написать любую чепуху в жанре фантастики, и критики будут говорить: «О, Имярек пробует себя в разных жанрах, и получается замечательно». Но если автор начал с фантастики и признан фантастом, то пусть он потом напишет гениальное мейнстримовское произведение, критики скажут: «Фантаст Имярек попытался выбраться за пределы гетто, и, конечно, неудачно». Примеры из российской фантастики известны. Большая часть последних произведений Е. Лукина имеет слабое отношение к фантастике — если бы он изначально публиковался, как автор Большой литературы, то «Портрет волшебника в юности», «Бытие наше дырчатое», «Лечиться будем», конечно, были бы оценены критиками, как замечательные прорывы автора, использующего метод фантастики в своем творчестве. Но Е. Лукин — фантаст «по определению», и критики Большой литературы его творчество попросту не замечают. В то же время о слабых, с точки зрения любого знатока фантастики, произведениях «Кысь» Т. Толстой и «День опричника» В. Сорокина критика пишет, как о замечательных достижениях, прорывах Большой литературы в область фантастического…

    НФ при жизни не стала частью Большой литературы. А разве могла? Или должна была?

    
* * *

    В современном книгоиздании возник новый термин — книжный продукт. Книга, не имеющая отношения не только к Большой литературе, но к чему-то художественному вообще. Книга, над которой не только слезами не обольешься, но и мозги включать не надо, чтобы прочитать скрытое под обложкой. К счастью, российская НФ умерла, не успев стать книжным продуктом. К сожалению, многие другие современные направления фантастики все больше приближаются к уровню именно книжного продукта.

    Будь НФ жива, она смогла бы противостоять этому процессу.

    А теперь — что ж говорить.

    Amen.
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     СТАНИСЛАВ БЕСКАРАВАЙНЫЙ

     Оценка путей футурического вмешательства
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     Разоблаченный чародей подлежал сожжению; неплохо было бы также засадить его в каменный мешок и заставить изготавливать золото из собственного дерьма. Ловкий шпион с материка подлежал перевербовке или уничтожению. А как следовало поступить с разоблаченным Странником?

     А. и Б. Стругацкие. «Волны гасят ветер»

    

    
Мы мало что можем сказать о том воздействии, которое оказывает на нас будущее. Не наши собственные футурологические рассуждения или биржевые прогнозы, от прочтения которых задумываются инженеры или хватаются за сердце брокеры, а самое настоящее будущее, что наступит десятилетия спустя. Как оно может воздействовать на свое прошлое — наше настоящее?

    Чрезвычайно трудно судить о технической стороне воздействия. Как в условиях средневековых лабораторий невозможно было зафиксировать радиацию, так и нам практически наверняка не удастся обнаружить машины и механизмы из будущего, а если и удастся, то при самой минимальной их маскировке, скорее всего, невозможно будет понять, что перед нами.

    Зато мы куда более уверенно можем рассуждать, пусть даже и на основе косвенных данных, о последствиях такого воздействия (будем называть его футурическим вмешательством). Проще всего это сделать, исследуя наши «мысленные эксперименты» по изменению прошлого — оценивая собственные мечтания, можно предполагать цели и особенности вмешательства из будущего. Самым первым объектом анализа, разумеется, выступает гигантский массив литературы о путешествиях во времени. К сожалению, его явно недостаточно — большая часть этих произведений описывает теоретические и технические проблемы, которые возникают собственно при путешествии или самых элементарных вмешательствах (парадокс убитого дедушки). Но при футурическом вмешательстве эти проблемы либо уже решены «той стороной» хотя бы частично, либо путешественники во времени пренебрегли последствиями и действуют на свой страх и риск — то есть их сложности практически не воздействуют на вмешательство в нашу жизнь.

    Дополнительной областью литературы, необходимой для анализа, можно признать альтернативную историю, причем не просто иные версии событий, обусловленные случайностью, а попытки авторов сконструировать осмысленное, целенаправленное изменение хода истории. И, разумеется, не следует забывать о «социальной фантастике», когда под видом общения с иными цивилизациями читателям показывают до боли знакомое общество.

    Что именно считать футурическим вмешательством?

    Примем следующее определение: футурическое вмешательство — это развертывание, становление некоей привнесенной системы, которая возникает на основе разницы в уровне развития настоящего и будущего. Это могут быть новые принципы государственного устройства, новые моды, технологии. Медицинские практики. Всё, что угодно. Даже болезни, убивающие сотни тысяч людей, — это развертывание системы вирусов и антител, только в инфицированных организмах.

    Есть ли какие-либо пределы, минимальные и максимальные, у футурического вмешательства?

    Минимального предела воздействия, казалось бы, не существует, — «И грянул гром» Р. Брэдбери доказал это. Однако в случае с раздавленным насекомым не было и тени осмысленности, целенаправленности. Линии развития мира, по сути, не изменились, и ни одна из тех сил, которая там действовала — пусть это были всего лишь биологические виды, которые боролись за существование, — не ощутила ослабления своих позиций. Так что легко поверить в изменение правил грамматики, происшедшее после смерти бабочки в прошлом, но вот вероятность полного изменения политического устройства государства — куда как меньше. Есть, очевидно, некая пороговая величина вмешательства, действия ниже которой воспринимаются Историей просто как случай. Максимальная же величина вмешательства — это «инсталлирование» новой реальности вместо существующей. Никаких переделок в изначальном мире не случится, так как его просто не будет.

    Удачно, что примеры обоих граничных условий можно найти в работах одного автора — А. А. Логинова. В повести «Клим Ворошилов 2/2, или Три танкиста и собака» описана «переброска» трех друзей в июнь 1941-го. Они с большей или меньшей удачливостью воюют вместе с остальными красноармейцами, не выделяясь из их среды ничем, кроме специфической речи и чуть большего уровня знаний (в первой части повести). Собственно, автор сам настаивает на «минимальном воздействии». К подобным случаям минимума можно отнести и фильм «Мы из будущего». Воздействие сведено просто к пополнению существующих боевых порядков на уровне бойцов и младших командиров — человеком больше, человеком меньше, машине войны всё равно. Обратный случай, когда в прошлое проваливается целая страна, приведен в романе того же А. А. Логинова «Механическая пьеса для неоконченного пианино» — весь СССР из марта 1953-го перенесся в июнь 1941-го. Новая версия «инсталлировалась» поверх старой. И если для остального мира этот катаклизм стал самым настоящим футурическим вмешательством, то для СССР — нет. Вокруг было только прошлое. И действия союзного руководства по отношению ко всем прочим странам чем-то напоминали действия янки при дворе короля Артура. Только масштаб был другой.

    Когда воздействие слишком мало и развертывания системы не происходит, привнесенная информация не распаковывается — футурического вмешательства еще нет (первое граничное условие). Когда переделан весь мир, исправлена реальность — система уже развернулась, всё уже состоялось (второе граничное условие).

    Следующие условия задает градиент переноса — разница между прошлым и будущим. Можно перенестись в прошлое на десятую долю секунды. И какую информацию о будущем это даст? Практически нулевую — еще ничего не успеет случиться. Несколько минут разницы между настоящим и будущим уже дают шанс исправить какую-нибудь глупость — сюжет фильма «Провал во времени» построен как раз на двадцатиминутных перемещениях в прошлое и попытках помешать убийце. Если проходят годы и десятилетия, реальность развивается настолько, что возвращение к прошлому состоянию уже даст опыт в лечении болезней, новые открытия, изобретения и т. п., - возникает тот самый информационный пакет, который может раскрыться и изменить ход истории. Но что будет, если разрыв увеличить до тысяч лет или даже до десятков тысяч лет? Современный человек, прибывший на схватку между двумя кланами неандертальцев, — что он будет делать? Добро бы, дрались неандертальцы с кроманьонцами — понятно, на чью сторону становиться. А если предков в человеческом качестве еще вообще нет? Одиночка, попавший в прошлое, скорее всего, просто исчезнет, не «распаковав» своих знаний. А большая группа людей, очутившаяся в ледниковом периоде, начнет воспроизводить привычную цивилизацию, истребляя окрестных гоминидов. То есть становление новой системы не будет предполагать диалога со старой. Это всё равно, что устанавливать Windows «поверх» DOSa — старая операционная система, конечно, была, но для новой она уже не требуется. Ее можно просто стереть. Следовательно, второй парой граничных условий будет наличие информационного пакета, сформированность готовой к развертыванию системы (третье условие) и возможный уровень взаимодействия развертываемой системы с настоящим (четвертое условие).

    Третья пара граничных условий описывает степень вовлеченности субъекта из будущего, вмешивающегося в современные события. Скажем, отстраненное наблюдение, когда в будущем на дисплее некоего аппарата можно разглядывать картинки из прошлого, — не может считаться вмешательством. Люди просто уточняют исторические данные и раскрывают преступления — такой аппарат описан А. Кларком в романе «Конец детства». Обратный случай — когда человек не просто переселяется в наше время, но и сознательно ассимилируется. У него сохраняются возможности начать свой проект, но переселенец из будущего не пользуется ими. Таковы персонажи рассказа Дж. Финнея «Лицо на фотографии» — они берут небольшую сумму средств в настоящем и переселяются в начало XX века. Следовательно, пятое условие — переход от наблюдения к воздействию, шестое — отказ от вмешательства посредством ассимиляции.

    Все воздействия, находящиеся внутри условного «куба», заданного шестью границами, — и будут предметом исследования. При этом объект классификации — сами «гости из будущего», ведь кто-то же должен осуществлять воздействие? Их можно классифицировать трояко по следующим критериям.

    Первый критерий — их достижения. Тут, казалось бы, возникает совершенно неразрешимая проблема, так как о целях нам ничего не известно. Это действительно так. Но вот сочетание средства и цели — сравнительно устойчивая конструкция. Тяжело воевать за счастье человечества, закидывая землю термоядерными бомбами; тяжело создавать научные школы, под корень изводя всех грамотных людей; тяжело лечить болезни, истребляя врачей, — это все ясно нам уже сейчас. Та сила, которая пожелает вмешаться в ход человеческой истории, наверняка выберет более тонкие способы. При этом противоречия между целью и средством раскрываются в очень короткой исторической перспективе — за несколько лет, — и потому мы, вероятно, их зафиксируем.

    Можно выделить три основных сочетания целей и алгоритмов их достижения:

    — проектные (изменение общественных норм, государственного строя или просто хода военных действий путем создания собственных организаций среди современников — изменение подразумевает осмысленное создание нового общества, его конструирование);

    — локальные (изменение хода истории путем устранения ограниченного круга лиц, вброса единичных пакетов информации — становление новых форм общества лишь отслеживается);

    — личные (использование общественных механизмов только для удовлетворения личных потребностей, никак не связанных с привнесением чего-либо качественно нового в мир).

    Вторым критерием классификации футурических вмешательств выступает тот объем информации, которым располагают «гости из будущего»:

    — всеведение: ситуация в подконтрольном социуме отслеживается в режиме реального времени. Пример этого показан в повести И. Дубова «Куси, Савка! Куси!»: миссия в Москву времен Алексея Михайловича снабжена большим количеством миниатюрных телекамер, штатный компьютер обрабатывает всю полученную информацию и сообщает хронооператору актуальные подробности. В результате основные персонажи повествования будто на ладони у главного героя;

    — всечтение. Эквивалент современной поисковой системы Google в отношении, например, XVIII столетия: нам доступны практически все мемуары, рассекреченные материалы, даже данные статистики, которые не были обработаны триста лет назад. Естественно, данных о нашем времени в будущем будет доступно куда как больше. Кроме того, надо учитывать данные о раскопках, об исследовании скелетов и т. п.;

    — обывательский запас сведений. Здесь можно объединить как действительно обывателей, которые мало что могут знать о современности, так и значительную часть профессиональных историков, объем знаний которых неизмеримо больше, однако на фоне любого современного компьютера с профессиональной библиотекой — ничтожен.[7]

    Третьим критерием можно сделать глубину вовлечения субъектов футурических вмешательств в нашу жизнь. Даже если мы ничего не знаем о будущем, то в нашем времени они могут предстоять в трех основных формах:

    — если человек перемещается к нам телесно, постоянно существует в нашей эпохе — это жилец;

    — если лишь психика индивида перемещается в тело нашего современника, подавляя личность носителя или кооперируясь с ней, то это подселенец;

    — если воздействие осуществляется с помощью манипуляторов, роботов, различной телеметрии, а сам индивид не покидает своего времени, то это управленец.

    Можно легко вообразить спорные случаи классификации. Так, у А. Азимова в романе «Конец вечности» люди, непосредственно осуществлявшие футурическое вмешательство, перемещались в настоящее буквально на несколько минут, притом, что их организация опиралась на всеведение и рассчитывала последствия каждого шага. Хотя техник и появляется в нашей реальности телесно, но всё равно его надо считать управленцем, так как уж слишком легко использовать для минимально необходимых воздействий машину. А техники-люди нужны автору скорее для того, чтобы главный герой мог встретиться с главной героиней.

    Аналогичен вопрос и с возможностью одноразового или же многоразового путешествия. Можно ли считать его еще одним, четвертым, критерием? Но с точки зрения развития системы знаний, привнесенной из будущего, возможность возвращаться туда, хоть единственный раз, хоть ежечасно, дает лишь усиление начального посыла развития. Так же «гости» гарантируют себя от ассимиляции — то есть выполняют шестое граничное условие. Е. Лукин в повести «Слепые поводыри» описывает классическое «окно» в прошлое, куда можно было бегать, как в соседский сарай. В итоге это привело к закрытию портала с нашей стороны (залили бетоном), а в доиспанской Полинезии оказался не один человек, а серьезная команда профессионалов. В случае сохранения такого окна начнется уже не изменение, а вытеснение прошлого — то есть нарушается четвертое граничное условие. Еще возможен вариант, когда команда, работающая в прошлом, может в режиме реального времени наблюдать результаты своей деятельности (как на фотографиях из трилогии «Назад в будущее»). Но здесь идет сдвиг от всечтения к всеведению, пусть в ограниченном масштабе.

    Полученные три критерия дают нам основные варианты футурических вмешательств.

    Можно, разумеется, перечислить все двадцать семь комбинаций, но часть из них заведомо не представляет интереса (впрочем, список вариантов и наиболее известные сюжеты по ним даются в Приложении).

    Например, если жилец из будущего желает просто развлекаться или спокойно существовать, при этом добывает деньги, опираясь на зазубренные перед отправкой таблицы котировок акций, то как личность для нас он опасности практически не представляет. Он может быть носителем очень ценной информации, однако сказать наверняка, что он ею обладает, — очень тяжело. Бактериологическая опасность от занесенных им будущих болезней — значительно выше. Г. Каттнер в рассказе «Лучшее время года» описал случай развлекательной поездки, когда из будущего к историческому месту падения метеорита прибывает целая компания зевак. Наш современник «вычисляет» их совершенно случайно, скорее оттого, что путешественники пренебрегали большей частью правил конспирации. Однако герой уже ничего не успевает сделать, ему не удается никого спасти — всё случилось. Гости насладились зрелищем катастрофы, сфотографировали умирающего главного героя и убыли дальше в поисках новых развлечений. То есть футурическое вмешательство произошло, но оказалось стертым, замазанным случившейся катастрофой — оно не соответствует первому граничному условию.

    Если же представить, что путешественник желает просто поселиться у нас — использовать прошлое в личных целях, — то даже человека с обывательскими знаниями и самой минимальной подготовкой практически невозможно разыскать. Он не произведет никаких значимых воздействий на современность и будет неотличим от сотен других чудаковатых рантье. Возможно, ему придет в голову пара мелких усовершенствований, чисто бытовых изобретений — это и будет его футурическим вмешательством. Он может попытаться заказать новое изделие (дав инженерам смутное описание проекта) или сделать его самостоятельно, но почти наверняка не станет утруждать себя массовым внедрением плагиата — продаст патенты и потратит деньги на предметы интерьера или развлечения.

    Поэтому необходимо исследовать варианты, которые обеспечивают изменения в социуме.

    
С точки зрения проектных изменений, разумеется, наиболее перспективен вариант 4 — человек или группа людей перемещается в иное время и затевает большие перемены, опираясь на принесенные с собой знания и технологии. Его, на первый взгляд, тяжело отличить от варианта 7 — когда набор взятых с собой сведений сведен до обывательского уровня. Чем, спрашивается, такая квалифицированная и серьезная группа будет лучше, чем один-единственный янки при дворе короля Артура?

    Отвечая на этот вопрос, можно увязать характеристики субъектов футурических вмешательств и тех последствий, которые они вызовут в настоящем. «Янки», порожденный фантазией Марка Твена, во многом юмористический персонаж, он как бы аккумулирует в себе все знания современности — янки помнит технологию изготовления пороха, зубной пасты, может собрать электрогенератор и наладить работу биржи. То есть его багаж знаний ощутимо тяготеет к всечтению, а на обывателя он похож мало. Но если посмотреть на этого героя реалистично, представить, с какими трудностями ему действительно придется столкнуться в деле преображения Англии, то весь его лоск и удачливость покажутся явной фальшью. Он, к примеру, легко манипулирует людьми на основе тех идей всеобщего буржуазного обогащения, которые характерны для США XIX столетия, но существенно меньше владели умами людей эпохи Средневековья. Если же попробовать представить «гостей», настроенных вполне серьезно, то возникает образ настоящей экспедиции: человек или группа людей прибывают в другую эпоху с «библиотекой в кармане», легким вооружением и необходимой документацией. Изначально они очень хорошо маскируются, конспирируются, но постепенно благодаря тем или иным приемам получают доступ к управлению государством и могут начинать свои преобразования.

    Чем же они лучше местных реформаторов или полководцев? При развитии любой отрасли промышленности возникает технический парадокс: готовое изделие практически всегда запаздывает, и даже если удается запустить его в серию, всегда есть множество усовершенствований, которые могут резко повысить его эффективность, но для их внедрения опять-таки не хватает времени, средств и кадров. Вторая мировая война дает нам множество примеров подобного развития технологий. СССР имел мехкорпуса танков с превосходными пушками и броней, но раций и нормальной оптики катастрофически не хватало. Не хватало даже грузовиков, чтобы пехота на марше могла двигаться вместе с танками. Японцы перед войной построили шесть авианосцев — они дали решающее преимущество в первые месяцы военных действий. Но радары, которые жизненно были необходимы императорскому флоту и, возможно, помогли бы довершить дело при Мидуэе, появились на кораблях с большим опозданием. Точно так же ничего не решили тяжелые немецкие танки и реактивные самолеты в 44-м. И даже США при всей их тогдашней неоспоримой индустриальной мощи создали атомную бомбу фактически для следующей войны.

    В предвоенный период правительства всех стран обыкновенно рассматривают десятки вариантов развития вооружений, но окончательное решение принимать всегда тяжело, и его может подтвердить только практика. У «гостей» подобных затруднений должно быть значительно меньше. Они знают направления развития техники, могут представить суть ближайших кризисов, с которыми столкнутся промышленность и армия. И в понимании этих кризисов можно уловить качественное отличие всечтения и обыденного уровня знаний: среднестатистический человек что-то слышал, при напряжении памяти может вспомнить несколько подробностей, но всё, что у него есть в сознании, — это несколько стандартных образов и расхожих мифов. Оружие победы? Т-34 и «Катюша», — отвечают люди на улицах. Но что они смогли бы сказать, попав не в 1940-й, а в 1935 год? Конструкции танка у них в головах нет. Историк (не специалист по войне и без ноутбука), возможно, вспомнит на порядок больше информации, сможет указать верное направление развития техники, основные слабости армии/промышленности/экономики, даже фамилии некоторых конструкторов. Но технического парадокса в полном объеме такому «гостю» не устранить: во-первых, ему вряд ли поверят на 100 % и для страховки будут продолжать проекты, считающиеся перспективными;[8] во-вторых, даже доводка удачных проектов занимает много времени, для их осуществления нужны кадры, производственные мощности, качественное сырье.

    Пример перехода от обывательского знания к всечтению показан в сетевых романах «Третий фронт»[9] — несколько человек попали в 1941 год, имея при себе ноутбуки со множеством военной и технической информации. Все они были специалистами в самых разных областях знания, исключительно полезных в окружающей обстановке. И даже при абсолютно диком везении, которое сопутствовало персонажам, — они столкнулись с большой проблемой — их советы и вся информация, данная ими руководству страны, буквально уперлись в ограниченные мощности промышленности, в косность бюрократического аппарата и т. п. Авторы, разумеется, не оставляют своих любимых героев в беде, чиновники и бюрократы разлетаются, как кегли, проекты внедряются десятками, но на стадии первых полутора романов положительные персонажи так и не создали единого плана технологического развития на несколько лет вперед, а ограничиваются полезными рекомендациями по отдельным отраслям промышленности. Когда этот план будет создан и когда будет налажен эффективный механизм внедрения новых военных разработок можно будет говорить о всечтении. Именно подобные планы, основанные на знании будущего, позволяют «гостям» раз за разом, как фокуснику из цилиндра, предъявлять миру революционные технические разработки, созданные на современных, здешних заводах. Любое современное государство пытается составить прогнозы развития техники, но их успешность и объективность, как правило, невелика.

    Поэтому явным признаком футурического вмешательства будет «стоячая волна» инноваций, которая позволяет фирме или государству постоянно сохранять за собой лидерство в жизненно важных областях знания. При этом исследовательская деятельность, естественно, ведется, но отдача капитала в ней неизмеримо выше, чем та, которой пытаются достичь конкуренты: число проб и ошибок сведено к минимуму, потому как идет не получение знания, а его «распаковка» из привезенных с собой архивов.

    Но неужели нельзя «засечь» тот же 7-й вариант? Неужели обыватель обречен сгинуть в безвестности или сообщить несколько расплывчатых советов, которые все равно не окажут решающего действия? Это ведь один из любимейших сюжетов многих авторов: «наш человек в правильном времени и в правильном месте». Даже классическую «Аэлиту» А. Толстого можно рассматривать в этом контексте: какую революцию рядовой коммунист может затеять на Марсе? Обыватель, при ближайшем рассмотрении, тоже не прост. Мы все стоим на плечах титанов прошлого, обладаем довольно большим запасом знаний о современных технологиях, в состоянии припомнить десятки, если не сотни, интереснейших мелочей. Какие-то из них будут абсолютно бесполезны, но другие окажутся очень кстати. В рассказе П. Андерсона «Цель высшая моя — чтоб наказанье преступленью стало равным» путешественник во времени доказывал собеседнику, что знания о новых технологиях бесполезны, и, переместившись в Вавилон, мы не сможем устроить элементарного фейерверка. О фейерверке подмечено верно: даже самую простую шутиху так просто не изготовить — произвести порох смогут далеко не все читатели этих строк. Но стремян, обыкновенных стремян для удобства езды на лошади, люди не знали до V века нашей эры. Очень простая вещь, но попробуй до нее додуматься!

    С. Б. Переслегин использует понятие «граничные технологии» — их создание требует большой практики, выдумки, элементарного везения. Но, будучи один раз созданными, они поддерживаются обществом почти без усилий. Пример такой технологии — алфавитное письмо.

    Практически для каждой эпохи можно припомнить подобные инновации. Скажем, «жилет-разгрузку» для периода Великой Отечественной.[10] Двойную запись в бухгалтерии — для периода раннего Средневековья. Путешественнику необходимо лишь минимально «врасти» в окружающее общество, чтобы начать выдумывать такие вещи едва ли не десятками.

    Но как тогда отличить жильцов или подселенцев (варианты 7 и 8) с обывательским запасом знаний от обыкновенных изобретателей? С. Лем в одном из рассказов о путешествиях Иона Тихого с немалым ехидством рассуждал, что множество изобретателей, философов и художников прошлого — это сосланные туда люди из будущего, которые по памяти пытались восстановить привычные им аппараты, идеи и картины.

    Критерий такого отличия существует. Любой «гость», взявшись за сложный проект — скажем, изготовление автомобиля, — мгновенно представит его современную компоновку. Обтекаемая форма, положение двигателя, дверцы, общая конструкция салона. Но ведь первые автомобили отчетливо подражали каретам, и только через 10–15 лет самых разнообразных экспериментов понемногу стали приобретать современные формы. Аналогично, взявшись за изобретение танка в XVI веке, «гость» сделает множество набросков машин, очень похожих на современные. Подумает о паровом двигателе, о гусеницах, о расположении пушки (если большая пушка не подходит из-за особенностей заряжания, можно установить в башне батарейку — связку из нескольких маленьких пушечек[11]). Но ничего похожего на маленькую тележку под конусообразной броней в воображении «гостя» не возникнет. То есть его наброски будут отличаться от известного рисунка Л. да Винчи.

    В то же время гениальные по своим задумкам работы «гостя» окажутся совершенно сырыми по детальной проработке. Даже больше — львиная доля из его проектов просто не сможет быть реализована. И порой не столько от принципиальной невозможности изготовления того или иного технического изделия (как нельзя сделать атомную бомбу в древнем мире[12]), сколько от элементарной непродуманности, отсутствия расчетов — планер сделают далеко не с первой попытки.

    Проблема воплощения принесенных с собой знаний относится не только к технике, но и к механизмам воздействия на окружающее общество. Серия книг о внуке сотника Лисовина, Михаиле, в теле которого существует персонаж из нашей эпохи (вариант 8), сосредоточена не на технических аспектах переустройства мира, а на социальных. Подселенец — профессиональный менеджер, и стремится построить в провинциальном уголке Киевской Руси вполне передовой феодализм. Запас технических знаний у него обывательский — косу-литовку сделал, а с жаткой не задалось, арбалет наладил, но порохом и не пахнет. Зато с управленческими технологиями — всё прекрасно. Создана собственная школа, заложен городок, есть своя команда головорезов. Перспективы роста у героя — вплоть до обеспечения обороны Киевской Руси от татаро-монгольского нашествия. Но проблема кризисов, как технологических, так и социальных, в повествовании показана очень остро. Разрешение одних проблем немедленно вызывает новые. Герой только догадывается о некоторых, умеет предупреждать развитие других, но его жизнь так насыщена рискованными поединками и гениальными догадками, что остается только спросить, чего же он не сделал карьеру в наше время?

    Эта же серия книг позволяет оценить разницу в действиях жильцов и подселенцев. Последние обладают чрезвычайно хорошей маскировкой, это как раз тот случай, когда подозреваемый «коварно овладел и внешностью барона, и его походкой и даже отпечатками пальцев». У подселенцев есть старшие родственники, их детство прошло перед глазами многих людей, есть история первых неудач. Они тесно связаны с уже существующей социальной системой. В то время как жильцы не имеют старших родственников и даже родных братьев и сестер. Они со значительно большими трудностями пользуются семейно-клановыми связями и механизмами управления, из-за чего им присущ больший радикализм в переменах. Как правило, они попадают в прошлое уже зрелыми людьми. Примеры перемещения детей сравнительно редки — «Это сон» С. Вартанова и «Детская книга» Б. Акунина показывают отчетливое противоречие между инфантилизмом в решениях действующих персонажей и их увеличенными возможностями. К тому же жильцы несут в своих телах следы собственной эпохи — болезни, редкие металлы, неизвестные ранее медицинские технологии (одна стоматология чего стоит). У Г. Гаррисона в романе «Крыса из нержавеющей стали спасает мир» прямо говорится о более высоком радиационном фоне, которым обладали тела пришельцев из будущего.

    
Большой проект имеет свои трудности, пороки и оставляет в истории вполне конкретные следы. Но как быть с локальным воздействием? Отсутствует организация нового типа, нет столь ярко выраженной технической революции, даже научные знания могут быть крайне умеренными. Как вычислять «гостя»?

    Ориентироваться следует, опять-таки, по кризисам. Признаком может быть их нетипичное протекание. К. Еськов в статье «Наш ответ Фукуяме» показывает явные нестыковки в развитии кризисов XX века, пытается обосновать взгляд на магию как на высшую стадию развития технологии, однако при этом исходит из «действия в современности». А если «работать» из будущего? Вариант 10 — локальное воздействие, всеведение, жильцы — очень подробно описан А. Лазарчуком. Сюжет романа «Все способны носить оружие» построен на аккуратных и не очень вмешательствах, которые позволяют себе жильцы, сохранившие возможность путешествий во времени. Там же изложены и основные признаки подобного вмешательства: жильцы, которые не создают собственных долговременных структур, вынуждены давать информацию подходящим террористам, снабжать их опережающими технологиями. Террористические группы гибнут, движения распадаются, но при этом военный потенциал человечества в целом — быстро повышается. По сути, «гости» обеспечивают для современников постоянный поток «ужасных чудес», с которыми, однако, можно справиться, если приложить все силы. Получился перманентный «фальшивый» кризис, который должен был дать максимальную военную готовность к запланированной дате. Можно указать еще один признак, не упомянутый А. Лазарчуком: все искусственные кризисы XX века, организованные жильцами, не приводили к появлению антропопустынь — сожженные в войнах города и села очень быстро восстанавливались, несмотря ни на какие катаклизмы, люди продолжали населять привычные территории.

    Если в запасе есть достаточно много времени и есть письменные источники эпохи, то можно попытаться изобразить что-то вроде МНВ (по Азимову). Пример этого — роман Джека Финнея «Меж трех времен», там описывается подготовка к остановке Первой мировой войны, и один из героев прямо говорит, что ему бы стоило поговорить буквально с несколькими людьми, чтобы за два-три года до 1914-го остановить приближающуюся бойню. Развязка романа «Конец Вечности» А. Азимова построена по такому же принципу: герои переселяются в прошлое, и там им следует послать единственное письмо Энрике Ферми, что приведет к созданию атомной бомбы (вариант 13). Ситуация досконально просчитана, все ходы известны, осталось только написать заветное сообщение. По этому же варианту можно рассматривать и первый фильм «Терминатор».

    И здесь уже возникает проблема: если при всеведении и регулярных «поправках» кризис можно направлять и разрешить по уже известным схемам, то при разовом воздействии можно говорить лишь об импульсе в верном направлении. Кризис сам по себе не разрешится.

    Но не всё так просто.

    Пример обывательского знания в сочетании с переносом тела и попыткой оказать решающее воздействие на прошлое (вариант 16) — роман С. Буркатовского «Вчера будет война». Герой попадает в 1941-й, в январь. В итоге благополучно «доводит информацию до сведения», однако его мобильный телефон оказывается более убедителен, чем большая часть воспоминаний. На допросах он судорожно пытается вспомнить даты падения городов, фамилии полководцев. Что-то полезное удается вспомнить лишь по конструкторам и ученым. К тому же, утечка информации приводит к сдвигу сроков войны на одну неделю, изменению направления главного удара и т. п. Словом, герой честно погибает в бою на подступах к Москве.

    Аналогичный случай происходит в фильме «Армия двенадцати обезьян» — у героя в исполнении Б. Уиллиса есть вполне конкретная задача в прошлом, но крайне ограниченный запас сведений. В результате он запутывается в своем восприятии текущего времени и становится жертвой фатума.

    Получается, что остановить кризис, устранить его причины герои не в состоянии. «Гости» могут ликвидировать одну или несколько фигур, которых считают виновными в грядущих бедствиях, они могут сыграть роль бизнес-ангелов, просубсидировав молодых бедных изобретателей, но не больше. Смягчатся формы выражения этого кризиса, привычные для будущего жильцов или подселенцев. Но это вовсе не означает, что кризис пройдет легче. Хрестоматийным примером в литературе о путешествиях во времени стало утверждение, что смерть Гитлера не останавливает Вторую мировую войну. Можно прибавить, что смерть Горбачева, изменила бы ход истории, но чтобы в СССР спокойно прошло реформирование социализма — требовалось где-то найти своего Дэн Сяо Пина.

    Однако описания трудностей, с которыми сталкиваются персонажи, подходящие для вариантов 10–11, 13–14, позволяют вскрыть еще один признак футурического воздействия.

    Как жильцы, так и подселенцы будут очень одиноки, а если станут действовать группой — их команда будет слишком явно выделяться на фоне современников. Дело тут даже не в артефактах, не в жаргоне, не в возможных утечках информации. Дело в гигантском мировоззренческом барьере. Ведь «гости» воспитаны даже не просто в чужой культуре — сейчас, благодаря глобализации, почти у всех жителей земли найдется пара общих тем для общения. «Гости» знают, как закончатся иллюзии нашей эпохи — чем обернутся морковки, за которыми бежит обыватель, и как изменятся перспективы, на которые рассчитывает «элита». У них совершенно другой ответ на вопрос «зачем жить». И если происходит временное совпадение взглядов «гостей» с чаяниями современников (варианты спасения страны в войне), то остается гигантский пласт собственных иллюзий, который «гости» привезли с собой и который чужд современникам.

    Как же быть с управленцами? Их-то поймать за руку практически невозможно. Кажется, что можно надеется только на их халтурную работу (забытые на заданиях артефакты, болтовня), но если рассчитывать только на подобные случайности и начать методично искать их вокруг, то остается сразу пройти курс лечения у психиатра. Существует, однако, признак, по которому можно обнаружить и действия управленцев. Вариант 12, действительно, засечь практически невозможно — всевидящие структуры или просто люди смогут исправить свою ошибку. Но вот варианты 15 и 18 уже поддаются косвенной оценке. Невозможность исправлять свои действия, при необходимости получить хоть какой-то результат, приведет к тому, что кризисы будут проходить в маловероятной форме, и их сравнительно легкое разрешение будет порождать новые кризисы, в перспективе куда более тяжелые. Именно это и описывает А. Азимов, показывая результат опеки человечества со стороны «Вечности» — организации, которая следила за остановкой войн, снижением смертности от голода и т. п. В результате люди так и не вышли из пределов Солнечной системы. О том же повествует и «Берег динозавров» К. Лоумера — попытки решить незначительные проблемы человечества в итоге привели к уничтожению жизни на Земле.

    В современности мы должны наблюдать бесконечные попытки отложить, отсрочить некий значительный кризис, найти решение стратегической проблемы тактическими средствами, и при этом временный успех будет неизменно достигаться, но грядущий кризис никуда не денется, он останется и продолжит осложняться. И выход из этого кризиса будет отыскать еще сложнее: ведь при попытках паллиативного решения проблемы будет упущено время и растрачены необходимые ресурсы.

    Наконец, варианты использования прошлого в личных целях. «Гость» желает проявить себя, добиться комфорта в жизни, воплотить свои фантазии. Или, затаившись, просто помочь предкам пережить кризис (трилогия «Назад в будущее» построена вокруг помощи родственникам в окрестные исторические периоды). В интересующем нас контексте важны лишь социальные фантазии — героический образ жизни, жажда власти, стремление принести истинную веру. Вариантов много. Мы будем наблюдать то же самое мировоззренческое одиночество, что и у «гостей», осуществляющих локальное воздействие, но многократно усиленное. «Множителем» здесь выступят собственно мечты жильца или подселенца — с высокой вероятностью, будучи один раз воплощенными, они сравнительно быстро потеряют для него актуальность. Это барон Мюнхгаузен мог совершать подвиги по расписанию, обычный человек от подобного либо устает, либо ему жутко надоедает рисковать жизнью.

    Надо только учесть, что порой для осуществления частных целей потребуются общественные перемены. У В. Звягинцева в книге «Бои местного значения» передача сознания удалась лишь частично, и персонаж, личность которого стала комбинацией между личностью еще не арестованного чиновника и героя-супермена, пытается просто спрятаться в условиях 1937–1938 гг. Однако быстро обеспечить себе «уютный уголок» все никак не получалось. В итоге произошло досылание личности «жокея», и подселенец в два счета обеспечил снятие Ежова с занимаемой должности.

    Перечисление значимых вариантов на этом можно закончить, однако остается не рассмотренной численность команды. Казалось бы, это четвертый, самоочевидный критерий — организованность «гостей», — и таблицу в приложении надо дополнять новыми вариантами. Но при ближайшем рассмотрении этот критерий оказывается вторичен. Если футурическое воздействие осуществляет мощная структура, причем на основе всеведения, то мы её просто не обнаружим — внедрение опережающих технологий и матриц поведения будет идти свои чередом. Даже если соответствующая структура из будущего просто пытается не допустить искажения известной ей версии истории, опираясь на всечтение (П. Андерсон «Патруль времени»), — наши современники заведомо остаются пешками в комбинациях её компетентных сотрудников. Проще манипулировать сознанием предков, чем открывать им правду о тех открытия и бреднях, до которых додумались потомки. Если в прошлое проваливается группа людей без подготовки (альтернатива в стиле фильма «Мы из будущего»), то в период военных действий они гибнут почти так же, как все вокруг, а в период мира группа случайных попутчиков рассыпается от внутренних противоречий, каждый из них начинает приспосабливаться к другому обществу по-своему (И. Чубаха. «Римская рулетка», Г. Гаррисон. «Этический инженер»). Грамотный одиночка может создать и структуру, да и технику наладить — весь вопрос в том, как скоро ему удастся подчинить себе коллег-«попаданцев». Степень воздействия на наше общество скорее зависит от той информации, которую могут предоставить «гости», и от проектов, которые они собираются воплощать.

    Единственным исключением можно считать внутренний конфликт между «гостями» — как между личностями, так и между организациями. Интрига львиной доли произведений на тему путешествия во времени завязывается как раз вокруг подобных конфликтов (лучший пример тому «Берег динозавров» К. Лоумера, туда же относится и «Одиссей покидает Итаку» В. Звягинцева; даже «Конец вечности» А. Азимова в итоге разрешается этим конфликтом). Для авторов внутренняя междоусобица при футурических воздействиях — способ поднять ценность современников в глазах «гостей», дать повод для раскрытия тайны вмешательства. Авторы довольно ловко конструируют множество ситуаций, когда группа очередных «хроношютистов» несет потери и для выполнения задания им срочно нужен местный помощник. Но если смоделировать развитие проблемы, то она неизбежно приведет либо к извлечению посвященного человека из нашего времени (вариант — из нашего социума, он просто станет чужим), либо к устранению самого временного анклава, в котором «гости» договорились с «аборигенами». В противном случае представители второй группы «гостей» попытаются переместиться в еще более ранний период и уничтожить всех аборигенов, ставших союзниками враждебной стороны. Как вариант — завербовать их раньше.

    Можно построить гипотетическую ситуацию гонки сюжетов: когда в ответ на помощь СССР из нашего времени происходит симметричная помощь Германии, а поскольку таскать из современности эшелоны с вооружением невозможно, то приходится перемещаться во все более ранние исторические периоды, чтобы обеспечить развертывание промышленности и преимущество в организации войск. В итоге вся жизнь человечества подчиняется условному конфликту, а его организаторы — не достигают своих целей. Даже когда автор очень тщательно конструирует подобное противостояние, — как А. Лазарчук во «Все способные держать оружие» описывает подготовку к битве между линией развития цивилизации майя и линией европейской цивилизации, — итог всё равно один: гигантская битва, всепланетная мясорубка, при которой исчезнут очень многие достижения культуры, а победитель все равно останется неизвестен. Правда, автор может ограничить масштаб столкновения: Ф. Фармер в повести «Врата времени» описывает переход немецкого и американского летчиков в параллельный мир. Там, соответственно, каждый примыкает к «своей» стороне и пытается снабдить её технической информацией. Но противостояние государств довольно быстро теряет сходство с нашей действительностью, и герои уже не проводят собственную линию борьбы, а становятся всего лишь уникальными специалистами.

    Поэтому привлечение союзников из местных, с раскрытием им всей картины противостояния во времени, — это последнее дело в конфликте между «гостями». Вроде применения химического оружия: конвенция нарушается, санкции будут колоссальными, а выгода ничтожна.

    
Но как же решать — представляют ли «гости из будущего» угрозу для нас или несут блага новой жизни? На основании частных критериев тяжело выносить окончательные суждения. Тем более что проекта в целом мы, как правило, увидеть не сможем, и отдельные его части на промежуточных стадиях могут выглядеть весьма угрожающе.

    Тот же Красницкий в цикле книг «Отрок» рисует образ подселенца, который в глуши Турово-Пинского княжества начал воплощать собственный модернизационный проект. Планы его, конечно, патриотические, однако в процессе осуществления этих планов он превращается в типичного феодала — со своей дружиной, своей сетью осведомителей, ленной системой и т. п. Погибни Михайло Лисовин от шальной стрелы (автор этого не допустит, но всё-таки), его удел, и так мало подконтрольный центральной власти, получит полную независимость — никакие рассуждения о единстве государства людей не остановят. Так что с точки зрения киевской власти герой уже сейчас (на стадии 10-й части) выглядит опасным сепаратистом.

    Если рассматривать только развитие техники, то совсем не всегда оно ведет к процветанию человека, что в процессе промышленной революции, что после неё. Ведь при всей оригинальности ракет ФАУ, жить в Третьем рейхе — удовольствие маленькое.

    Чтобы дать оценку всей системе действия «гостей», необходимо представить, какие кризисы они разрешат и какие спровоцируют — не прямо сейчас, а в максимально отдаленной перспективе. А для подобного «представления» использовать максимально значительные объекты воздействий гостей. Это человечество в целом и условия его обитания — сочетание антропосферы, биосферы и техносферы, причем последние две рассматриваются как обслуживающие системы. Если техника развивается стремительно, а условия жизни населения ухудшаются, то деятельность «гостей» откровенно вредна. Если техносфера уничтожается и человеку предлагается жить за счет подножного корма, объединяясь с природой, — аналогично. Фантастами уже описан случай «смычки» биосферы и техносферы, при котором человек откровенно становился полем экспериментов: А. Лазарчук, повесть «Жестяной бор». Подобное вмешательство вплотную приближается к четвертому граничному условию.

    Сложнее определить, каковым будет футурическое вмешательство по отношению к человеку. Тут возможно указать лишь один достаточно существенный признак: если благодаря своим воздействиям гости будут уменьшать собственное мировоззренческое одиночество (то есть создавать вокруг себя привычный мир), и этот мир не будет вести к деградации антропосферы — резкому сокращению численности, сроков жизни, уровню развития каждого отдельного индивида, то, вероятно, «гости» отождествляют себя с нашими современниками, и полное уничтожение человечества не входит в их планы.

    Однако каждый человек развивается как личность в рамках собственной культуры, и футурическое воздействие на неё может быть разрушающим. Могут исчезать не только приемы стихосложения, но и целые социальные группы. Каждому самому приходится решать, бороться ему с будущим или нет. Кого из политиков, ученых, почтальонов или простых лежебок можно признать «гостем» — пусть каждый тоже решает сам.

    А пока фантасты могут использовать данную классификацию для поиска свежих, нетривиальных ходов в раскрытии темы путешествия во времени.

    
Приложение.

    Перечень вариантов футурических вмешательств, (некоторые варианты читатели вольны домыслить самостоятельно)

    1. Проектность + всеведение + жилец (обустройство мира богами языческих пантеонов).

    2. Проектность + всеведение + подселенец (тоже обустройство мира, но уже аватарами богов).

    3. Проектность 4 — всеведение + управленец (завершающие этапы становления структуры «вечников» в романе «Конец Вечности» А. Азимова).

    4. Проектность + всечтение + жилец («Трудно быть богом» А. и Б. Стругацких)

    5. Проектность + всечтение + подселенец (А. В. Андреев. «Главное — воля»: личность современной девушки подселяется в тело Александры Федоровны, супруги Николая II, при этом героиня помнит все прочитанные книги; кроме этого — «Одиссей покидает Итаку» В. Звягинцева, та часть, когда герой подселился в Сталина).

    6. Проектность + всечтение + управленец.

    7. Проектность + обывательское знание + жилец («Янки при дворе короля Артура» М. Твена).

    8. Проектность + обывательское знание + подселенец («Бешеный лис» С. Красницкого).

    9. Проектность + обывательское знание + управленец (неудачные попытки марионеточными способами создать империю).

    10. Локальные действия + всеведение + жилец («Куси, Савка! Куси!» И. Дубова).

    11. Локальные действия + всеведение + подселенец (одержимость, вселение в тело демона, желающего переустроить мир, — отчасти воплощено в фильме «Константин»).

    12. Локальные действия + всеведение + управленец («Конец вечности» А. Азимова: начальные этапы исправления истории, когда эта практика еще не стала системой).

    13. Локальные действия + всечтение + жилец (фильм «Терминатор», «Одиссей покидает Итаку» — до попыток главной героини создать структуру из людей, которые позже станут главными героями, — развязка романа «Конец вечности»).

    14. Локальные действия + всечтение + подселенец.

    15. Локальные действия + всечтение + управленец.

    16. Локальные действия + обывательское знание + жилец (роман С. Буркатовского «Вчера будет война», роман Г. Гаррисона «Крыса из нержавеющей стали спасет мир»).

    17. Локальные действия + обывательское знание + подселенец.

    18. Локальные действия + обывательское знание + управленец (неудачные попытки исправления истории — тот мультик, где персонаж мальчишка уничтожил всю науку, но пришлось сдавать экзамен).

    19. Личные цели + всеведение + жилец (маловероятное сочетание — индивиду просто скучно. Это образ пророка, скрывающегося от ФБР).

    20. Личные цели + всеведение + подселенец.

    21. Личные цели + всеведение + управленец.

    22. Личные цели + всечтение + жилец (любая попытка уйти в прошлое и хорошо пожить — множество рассказов, где герои сталкиваются с беженцами из будущего; «Лучшее время года» Г. Каттнера).

    23. Личные цели + всечтение + подселенец.

    24. Личные цели + всечтение + управленец (полицейский из рассказа Дж. Финнея «Лицо на фотографии», который хотел послать донос в прошлое, чтобы там задержали беглецов из настоящего).

    25. Личные цели + обывательское знание + жилец (В. Конюшевский. «Попытка возврата», также Р. Злотников. «Элита элит» — попадание героев в 1941-й. Герои воспринимают эти события как возможность хорошо пострелять и побегать. Роман превращается в описание компьютерной игры, в которой персонажи хотят развлекаться. Трилогия «Назад в будущее»: герои, как правило, спасают себя или родственников, полным запасом знаний не обладают, им приходится переселяться самим и терпеть неудобства пребывания в незнакомом времени).

    26. Личные цели + обывательское знание + подселенец (косвенно подходит сюжет джинна, или любого существа, вселяющегося в тело человека для получения удовольствий; например, в фильме «Аккумулятор» демон не путешествовал во времени, но с удовольствием переселялся из тела в тело. В. Звягинцев. «Бои местного значения»).

    27. Личные цели + обывательское знание + управленец (попытки обеспечить хорошую судьбу своих предков или свою собственную с помощью мелких «чудес» на расстоянии. Пример: «Преступление в другом времени» — герой буквально запутался в попытках исправить свою ошибку, снова и снова возвращаясь на несколько часов в прошлое и пытаясь «организовать» счастливый финал истории).
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     «ЗИЛАНТКОН» — 2009
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С 1 по 4 ноября в Казани прошел очередной конвент фантастики и ролевых игр «Зиланткон». Это был относительно некрупный Зиланткон, на нем присутствовало всего полторы тысячи человек, хотя в прошлые годы иногда бывало и в два раза больше. Но конвент от этого не стал хуже.

    Все было как всегда: круглые столы, семинары, мастер-классы, балы, турниры, концерты, состязания менестрелей, конкурс любительских видеороликов с ролевых игр, презентация сайта Fantlab.ru и многое-многое другое… Зиланткон в очередной раз продемонстрировал, что ролевые игры и фантастическая литература не только не противники, но что они дружно идут рука об руку по дорогам выдуманных миров. Стрельба из луков, фехтование на мечах, турнир на песнях, доклады на секции фантастиковедения, литературные конкурсы под названием «Территория текста» — все эти мероприятия настолько органично дополняли друг друга, что казались неотделимыми.

    Писательский мастер-класс вели совместно Леонид Кудрявцев и Андрей Лазарчук. После разбора заявленных на этот класс произведений началась задушевная беседа молодых авторов с мэтрами, вопросы «обо всем». В процессе разговора всплыло, что оба известнейших ныне писателя-фантаста в конце 1980-х годов активно участвовали в деятельности Красноярского Клуба любителей фантастики — как раз в те времена, когда в этом клубе была придумана концепция первой всесоюзной ролевой игры. Андрей Лазарчук рассказал, как спорил в те годы с Михаилом Гончаруком, доказывая, что романы Роджера Желязны более пригодны для ролевых сюжетов, чем творчество Дж. Р. Р.Толкина. Что можно сказать? В этом споре не было неправых, за прошедшие двадцать лет произведения и Толкина и Желязны стали основой для сюжетов множества ролевых игр.

    Для тех, кому сегодня двадцать лет, все это кажется легендарным, но это было. По «великому кольцу» КЛФ рекламировались первые «Хоббитские игрища» и набирались игроки, Сауроном на них в 1990 году был Владимир Борисов (он же известный всем истинным любителям фантастики «БВИ»), а троллем — Михаил Якубовский, бывший тогда председателем Всесоюзного Совета КЛФ и руководителем «Фонда Фантастики». И хотя ныне Движение ролевых игр по массовости многократно превзошло Движение фэнов — любителей фантастики, они остаются слитыми неразделимо, ведь и то и другое мертво без сюжета и игры воображения. Ролевые игры по произведениям братьев Стругацких, Евгения Лукина, Елены Хаецкой, Вадима Панова и многих других авторов — не надругательство над литературой, а демонстрация желания многих читателей «глубже погрузиться в текст». Это в очередной раз показал Зиланткон.

    Рассказ будет неполным, если не назвать очередного лауреата премии «Большой Зилант»

    Премию этого года жюри присудило великому китайскому гуманисту Хольму Ван Зайчику и двум российским писателям — Вячеславу Рыбакову и Игорю Алимову, — замечательно переложившим на русский язык его бессмертный роман «Дело непогашенной луны». Ввиду отсутствия лауреатов на Зилантконе статуэтка дракона и два диплома будут выданы им, видимо, через полгода — на «Интерпрессконе-2010».

    Впрочем, всех интересует вопрос: а что приготовит нам Зиланткон на следующий год? Ведь это будет юбилейный двадцатый конвент, и наверняка Борис Фетисов и его команда придумают много интересного.

    
     Андрей Ермолаев
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     «СТРАННИК» — 2009
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14–15 ноября в Санкт-Петербурге состоялся очередной, тринадцатый Конгресс фантастов России и юбилейная, пятнадцатая церемония вручения Российской литературной премии «Странник»

    Участниками конгресса стали писатели, издатели, переводчики, художники, ученые, эксперты и журналисты из РФ, Украины, Белоруссии, Латвии и Японии.

    Нынешний «Странник» был посвящен образам будущего современного мира, в целом, и России, в частности.

    В рамках программы «Странника» состоялась конференция «Форум Будущего», с докладами на которой выступили писатели, ученые и эксперты. Были рассмотрены различные сценарии развития мира и Российской Федерации.

    Кроме того, были проведены: семинар интернет-сообщества «PRIKL.RU»; презентация интернет-проекта «FANTLAB.RU»; презентация журнала «Мир Фантастики»; презентация работ художника Хаями Расенджина (Япония).

    Венчала конгресс юбилейная церемония вручения Российской литературной премии «СТРАННИК», которую традиционно вел Вадим Жук. На церемонии выступила джаз-группа «Терминатор Трио».

    
Номинации литературной премии «Странник» в 2009 году:

    Лучший сюжет:

    • Дмитрий Колодан «Другая сторона» (ACT, Москва, 2008);

    • Юлия Остапенко «Тебе держать ответ» (ACT, Москва, 2008);

    • Марина и Сергей Дяченко «Медный король» (ЭКСМО, Москва, 2008).

    Лауреатом стал Дмитрий Колодан.

    
Блистательная стилистика:

    • Елена Хаецкая «Звездные гусары» (Амфора, СПб, 2008);

    • Генри Лайон Олди, Андрей Валентинов «Механизм времени»/ «Алюмен» (ЭКСМО, Москва, 2009, реальный год выхода — 2008);

    • Евгений Лукин «Бытие наше дырчатое» (ACT, Москва, 2008).

    Лауреатом назван Евгений Лукин.

    
Необычная идея:

    • Лев Гурский «Роман Арбитман. Биография второго президента Российской Федерации» (ПринТерра, Волгоград, 2009, реальный год выхода — 2008);

    • Вадим Панов «Ручной привод» (ЭКСМО, Москва, 2008);

    • Марина и Сергей Дяченко «Медный король» (ЭКСМО, Москва, 2008).

    Лауреаты: Марина и Сергей Дяченко.

    
Образ будущего:

    • Владимир Сорокин «Сахарный Кремль» (ACT, Москва, 2008);

    • Николай Горькавый «Астровитянка» (ACT, Москва, 2008);

    • Генри Лайон Олди, Андрей Валентинов «Механизм времени»/ «Алюмен» (ЭКСМО, Москва, 2009, реальный год выхода — 2008).

    Лауреат — Николай Горькавый.

    
Кроме того, были вручены еще три награды.

    В номинации «Лучшее печатное издание» победил журнал «Мир Фантастики».

    Лауреатом в номинации «Собиратель миров» стал переводчик Ооно Норихиро (Япония).

    Меч «Рыцарь фантастики» получил сайт «Лаборатория Фантастики».

    
Редакция альманаха «Полдень, XXI век» поздравляет лауреатов и желает им дальнейших творческих успехов.

    
     Николай Романецкий
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   Примечания

  

  


    1

   

   Журнальный вариант. Из цикла «Петля Амфисбены».

  

    2

   

   Европейское космическое агентство.

  

    3

   

   Бабакин Георгий Николаевич (1914–1971) — Главный конструктор советских автоматических межпланетных станций.

  

    4

   

   Теоретические основы радиотехники.

  

    5

   

   Берг Аксель Иванович (1893–1979) — советский ученый, создатель теории радиопередающих устройств, адмирал, Герой социалистического труда.

  

    6

   

   Подлинный автор стихотворения — Николай Мигун, 66 лет, пенсионер, уроженец Москвы. (Прим. авт.)

  

    7

   

   Возникает вопрос: нет ли между всечтением и обывательским знанием еще одной категории «профессионального исторического знания». Ведь если человек основательно изучит, например, эпоху становления халифата, будет знать языки, то при попадании в то столетие ему будет значительно легче стать своим. В то время как обыватель, угодивший в седьмой век нашей эры, скорее всего будет помещен среди общественных низов. Но разве при попытке воздействия на домонгольскую Русь необходимо читать все книги по истории доколумбовой Америки? Нет, это избыточное знание. Всечтение, при ближайшем рассмотрении, не требует для управления ходом истории абсолютно всех данных. Надо обеспечивать наличие существенных, критически важных. Поэтому те историки и просто сведущие люди, которые могут организовать необходимое воздействие на основе собственных знаний, могут считаться «всечитающими», а прочие — обыватели. Но, как уже говорилось, сейчас ноутбук может содержать информации больше, чем голова любого историка. Потому чем дальше, тем отчетливее грань между «всечтением» и «обывательским знанием» определяется не столько профессиональной осведомленностью (хотя она необходима в полевых условиях), сколько доступом к базам данных.

  

    8

   

   В СССР это было строительство линкоров (в 1936–1941 гг.), на которое затратили очень большие деньги, ресурсы, но после войны недоделанные остовы морально устаревших кораблей пришлось пустить на металлолом.

  

    9

   

   http://zhurnal.lib.ru/z/ziganshin_s_o/ideia.shtml — страница романа «Третий фронт» на Самиздате.

  

    10

   

   Например, «воплощается» героем в романе В. Конюшевского «Попытка возврата».

  

    11

   

   Многоствольные орудия той эпохи именовались аргамаками, сороками и батарейками (А. Б. Широкорад. «Энциклопедия отечественной артиллерии» — Минск.: Харвест, 2000).

  

    12

   

   В романе Е. Войскунского и И. Лукодьянова «Очень далекий Тартесс» как одно из фантастических допущений описывается античная ядерная бомба, но это допущение не выдерживает никакой реалистичной технической критики.
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