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Не надо было открывать этот музей! Или даже не сам музей, зал этот нужно было ликвидировать еще до его открытия. 

И уж во всяком случае не надо было выставлять там этот горе-экспонат! И всего-то в нем ничего: обыкновенная дверь. Старинная. Тяжелая. Закрытая. Просто закрытая, без веяной мистики. Это сейчас уже Бог знает чего о ней напридумывали. А на самом деле дверь была самой обыкновенной, и не будь она закрыта, никто и внимания на нее не обратил бы. А таи посудите сами: дверь - и вдруг закрыта. Как в незапамятные времена. Это в наш-то просвещенный век! 

Ясное дело, нашло на всех нездоровое любопытство: зачем? почему? что там, за этой дверью? И хотя возле этой двери уже после первой попытки взлома вывесили табличку, что за ней ничего нет, кроме совершенно пустой комнаты 4х4 метра, в следующую ночь дверь снова чуть не взломали. 

Первыми взломами, очевидно, занимались дети. Приключений захотелось, вот и схватились за ломики и топоры. Они и взламывать-то толком не умели, только обшивку попортили. Предки на совесть сработали - держалась дверь крепко. Ключ давно сломался, а замок остался. Внушительный замок, если верить рентгеновским снимкам. Такой просто не возьмешь... Ну, а с другой стороны - попорченная обшивка для музея тоже ущерб. Решили закрыть доступ в зал в ночное время, когда за посетителями не проследишь. А как закрыть? Новых дверей понаделали, установили у входа. И вместо одной закрытой двери образовалось сразу пять. 

Что тут началось! Если есть пять закрытых дверей, попробуй убеди народ, что за ними нет ничего, кроме пустой комнаты 4х4 метра. Количество взломщиков резко возросло. Каждую ночь растаскивали старинные инструменты со стендов и шли на дело. Новые двери разлетались в щепы. Старая стояла. Редчайший экземпляр кувалды оказался безнадежно испорченным. Восстановили двери и выставили еще четыре у зала с инструментами. Не помогло. Ломики и прочее взломщики стали изготавливать своими средствами. Тогда двери установили у входа в музей. Появились охрана и сигнализация. Взломщики не отступали: после недолгого затишья сигнализацию кто-то отключил, а охранники были усыплены неизвестным газом. Музей огородили забором с колючей проволокой. Не помогло. Поставили второй забор. Потом еще один и еще. Закрыли зону вокруг музея герметичным колпаком, но все равно попытки добраться до заветной двери не прекратились. 

Техника проникновения в запертые помещения совершенствовалась. Количество запертых дверей росло в арифметической прогрессии, количество взломщиков - в геометрической. 

Гром грянул, когда один историк откопал в архиве чертеж универсальной отмычки и был убит конкурентами. Один атавизм рождал другие. Уже через наделю никто не лез в словарь при слове "драка". Применение технических средств в драках совершенствовалось наряду с запорами и отмычками. В ход шла сложнейшая аппаратура. Часто ею просто били друг друга со голове. На охрану из людей положиться тоже нельзя: от вируса "что там, за дверью?" не был застрахован никто. Ширилась эпидемия. Двери множились. Теперь их строили даже взломщики для защиты от слишком рьяных конкурентов. Эти двери вызывали к жизни новых взломщиков. Вскоре их стало достаточно много, чтобы начать классифицировать. Вот одна из предложенных систем классификации: 

1. Взломщики-романтики. Самая древняя из категорий взломщиков. Увлечены самим процессом вскрывания тайн незаконным путем. 

2. Взломщики-"технари". Специализируются на поиске новых технических средств и научных путей к запретному плоду. Их идеал: построить "нуль-Т"-канал до заветной комнатки 4х4 метра. Возродили теорию строительства дверей в защитных целях. 

3. Взломщики-затворники. Чудаки, придумывающие для себя нереальные, фантастические планы проникновения за дверь N_1 и панически боящиеся, что эти планы кто-то может похитить и реализовать. Обычно пассивны, прячутся от всех и каждого и предаются своим мечтам в одиночестве. Как правило, все их "сверхценные идеи" более неосуществимы, чем "нуль-Т"-канал. 

4. Взломщики-чудаки. О технической стороне дела не задумываются, почти как романтики, но относятся к делу не как к творческому процессу поиска чего-либо, а руководствуются будничным лозунгом: "Если есть дверь, должен же ее кто-то взломать". В своей сути - трудяги-идеалисты. 

5. Взломщики-спортсмены. Их цель - доказать себе, что они лучше других. Каждый мечтает взломать дверь N_1 непременно первым. Реже претендуют на командное первенство. В средствах неразборчивы. 

6. Взломщики-драчуны. Выродившийся подвид "спортсменов". Используют поиск пути к двери для демонстрации своей физической силы и знания старинных приемов драки... 

Таковы главные категории взломщиков. Помимо них следует отметить довольно многочисленную категорию "взломщиков-массовиков", сражающихся с дверьми "за компанию" и своей идеологической базы не имеющих. Шастают с кем попало, таи смазать, для массовости. 

Постепенно на эти категории разделилось почти все человечество. 

Двери взламывали все. Все двери взламывали. Дверь N_1 стояла. О ней сочиняли легенды. В нее верили. Ей поклонялись. Взломщики-бандиты (отпочковавшаяся ветвь взломщиков-драчунов) приносили ей даже человеческие жертвы. За дверь дрались не на жизнь, а на смерть. 

Одиночки уступали места хорошо вооруженным группировкам. Дети в школе спрашивали уже не "Что такое дверь?", а "Что такое гуманизм?" и "Правда ли, что когда-то на Земле люди жили мирно?". Ответить им никто не мог: по ночам учителя взламывали двери и дрались с ответвлением взломщиков-бандитов - взломщиками-убийцами. Мутанты-крысы, мутанты-собаки и мутанты-комары ели всех взломщиков подряд, невзирая на категорию. 

Группировки росли. Сперва мир разделился на Север и Юг. Потом рассорились Восток и Запад. За дверь N_1 сражались объединения и синдикаты. Вожаки объявили себя вождями и главами вновь возникающих правительств. Началась подготовка к мировой войне. Мощь каждой страны определялась количеством защищающих правительства дверей и заслонов, а также близостью к двери N_1. Не образумило их даже появление в трехпарсековой припланетной зоне космического флота какой-то обнаглевшей внеземной цивилизации. 

А если вдуматься, всего этого могло не быть. 

Стоило только не открывать музей. 

Или - не открывать этот зал. 

Или - не выставлять в нем дверь. 

Или открыть эту дверь, чтобы все видели, что за ней НИЧЕГО, КРОМЕ ПУСТОЙ КОМНАТКИ 4х4 МЕТРА, НЕТ! 

Или... 
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