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Перевод И. Гуровой 

"... если так будет продолжаться и дальше, то, на мой взгляд, к 2000 году все население страны разделится на тех, кто получает пособие по безработице, и тех, кто его выдает. Середины, по-моему, быть не может. Достаточно ознакомиться со статистическими данными..." 

Окружной инспектор департамента 

социального обеспечения города 

Нью-Йорка. Январь 1964 года 

Чтобы добраться до этого типа, мне пришлось влезть на пятый этаж. Черт знает что, можете мне поверить. Невеселенькое место - эти старомодные трущобы. А уж дорожки на ступеньках! Вековой давности и скользкие, как черт знает что. Но я не жалуюсь. У каждой работы есть свои минусы. 

Я несколько раз постучал в дверь и услышал, как он там ворчит и покряхтывает. Старая история - они не любят, когда их подымают с постели. Я подождал, а потом забарабанил в дверь кулаком и раза два выругался. Никогда не надо позволять им думать, будто они что-то значат. 

Это помогло. Дверь приотворилась, и в щель высунулась голова и плечи. Он был небольшого роста, подтянутый, с ясными глазами. И выглядел моложе, чем мне казалось, когда я читал его заявление. 

- Что вам надо? - спросил он. Угрюмо. Опасливо. Обычная история. 

Я показал ему черную тетрадь, которую держал в одной руке, и мою служебную карточку, которую держал в другой. 

- Государственная инспекция. Обследование в связи с вашим заявлением. 

- Но я же подал его только вчера. Я думал, что на предварительное рассмотрение требуется не меньше недели. 

- Это новый метод. Мы стараемся не задерживать рассмотрения новых заявлений, а потому собираем данные заранее. 

Тут я несколько отклонился от истины: просто его заявление заинтересовало меня сразу же, как только его положили на мой стол. Хотя каждый год через мои руки проходят сотни, этот обещал что-то новенькое. 

- Ну хорошо, войдите, - сказал он и открыл дверь. 

Я вошел. Комната была гнусная, неописуемо гнусная. Эти люди живут как свиньи, просто трудно поверить. Мусор по всем углам, смятая газета, объедки. Ну и прочее в том же роде. Этому невозможно найти оправдание. Он заметил мой взгляд и сказал: 

- Я совем деморализован. Ну и внутреннему хаосу начинает соответствовать внешний беспорядок. 

Интеллигент. Я кивнул, открыл тетрадь и, осторожно ступая, вышел на середину комнаты, чтобы начать опрос. Мы никогда не садимся там, где сидели эти люди. Остерегайтесь крыс и насекомых! Так нас инструктируют. 

- Я должен задать вам несколько вопросов, - сказал я. Во-первых, имя, адрес и так далее - все точно так, как указано в заявлении? Джон Стейнер, 36 лет, адрес этот? 

- У вас же все это есть. Вчера у меня взяли все данные. 

- Но мы обязаны проверить, действительно ли человек один и тот же, - сказал я. - Иногда они подсылают вместо себя кого-нибудь другого, сочиняют целую биографию. Мы должны охранять интересы налогоплательщиков. 

Прежде чем он опомнился, я достал дактилоскоп, открыл, взял его за запястье, прижал его большой палец к подушечке с тушью, а потом к карточке под крышкой и убрал дактилоскоп. 

- Согласно правилам, - сказал я. 

- Да, - ответил он, - полное обезличивание индивида - вот что это такое. Неужели вы не могли сначала предупредить меня, что вы собираетесь делать? 

- Некоторые возражают, - сказал я. - Они понимают, что попались. 

Я открыл его анкету и, поглядывая на него, прочел описание. Оно довольно точно отвечало его внешности. 

- Ну, а теперь несколько вопросов, - сказал я. 

- С вашего разрешения я сяду. 

- Вы больны? Не можете стоять? Вам нужно отдохнуть? 

- Ничего подобного, - сказал он. - Просто я предпочитаю сидеть, когда со мной разговаривают. 

- Если вы очень больны, то, возможно, мы сумеем поместить вас в категорию получающих полную компенсацию. Никакой разницы для вас и больше денег для нас, - сказал я. 

- Я не болен. Просто у меня угнетенное настроение. Впрочем, для вас это не составляет никакой разницы. 

"Для вас" он почти выкрикнул. Без этой угрюмой враждебности дело никогда не обходится. И если извлекать из нее удовольствие, ее можно считать только плюсом. Я так и считаю. Отлично уточняет наше положение по отношению друг к другу. Ненависть означает страх и уважение, а я люблю, когда меня боятся и уважают. 

Он сел на старый стул посредине комнаты. Проеденная молью обивка, ощущение крохотной ползающей жизни под ветхой кожей и так далее. Он закурил сигарету и выбросил спичку в окно. 

- Нет, - сказал я, - никаких сигарет. 

- Простите, не понял. 

- Я не люблю, когда курят, - сказал я. - И люди в моем присутствии не курят. Во всяком случае, люди, подающие заявления о пособии. Погасите ее. 

- Нет. 

- Выбросьте ее, - сказал я. 

- Не выброшу, я люблю курить, - голос его стал визгливым. 

- Чудесно, - сказал я. - Я ухожу. Мы проведем это по графе "взятые назад заявления". 

Он уставился на меня. И понял, что я говорю серьезно. Помедлив, он выбросил сигарету в окно. 

- Так-то лучше, - сказал я. 

- А ведь вы наслаждаетесь этим, верно? 

- Чем? 

- Властью. Агрессивным характером вашей работы, Она открывает перед вами определенные возможности, дает выход вашему... 

- Хватит, - сказал я. - Анализ моего характера мне не требуется. И мы сразу покончим со всем, если вы не заткнетесь. 

Поскольку он проиграл первый бой, вторая схватка не затянулась. Он опустил глаза. 

- Профессиональное образование? - спросил я. 

- Социолог, - сказал он. 

- Ну конечно! 

- Это же все есть в анкете, которую я вчера заполнил, добавил он. 

- Я уже вам сказал, что проводку здесь мое собственное обследование. Отдел приема заявлений и инспекционный отдел вещи совершенно разные. Собственно говоря, для меня вы вообще не существуете, пока не докажете мне обратного. Почему вы подали заявление о пособии? 

- Как вы думаете, почему? Я безработный. 

- А на что вы жили до того, как подали заявление? 

Он посмотрел на меня почти умоляюще. 

- Я же все это уже объяснял, - повторил он. - Я же вам сказал. 

- "Обследователь единолично решает правомерность и необходимость выдачи пособия. Отдел приема передает заявления обследователю для выяснения обстоятельств и вынесения заключения". Достаточно? Или процитировать дальше? 

- Нет, - сказал он. 

Наверное, вот тут я его и сломил. Он словно осел на стуле и весь ушел в себя, не замечая, что по рукам у него что-то ползает. С ним оказалось справиться легче, чем с большинством из них. Вспомнив его анкетные данные, я даже удивился. Однако, если учесть ситуацию в целом, именно они-то все и объясняли. 

- Я пятнадцать лет работал в "Программе Бловелта", - сказал он. - С тех самых пор, как получил диплом. На прошлой неделе работы по "Программе" были прекращены, и я остался без средств к существованию. 

"Программа Бловелта" была одним из тех маленьких мыльных пузырей, которые время от времени создает правительство, и служила основным источником средств существования для психологов и социологов. Даже я о ней слышал. Они занимались исследованиями генеалогии, видоизменением наследственных черт и так далее. В основном это сводилось к обработке архивных материалов и систематизации статистических данных. Но в прошлом году конгресс наконец решил, что будет проще и дешевле посадить их всех на пособие по безработице. Вот в эти-то крохотные рамки и укладывалась вся жизнь Стейнера. Никому не нужная. Абсолютно никому не нужная. 

- Вы пытались найти другое занятие? 

Это был удар ниже пояса. Ответ мог быть только один. Даже Стейнер знал это. Он выдавил из себя улыбку: 

- Вы шутите? - сказал он. 

- Итак, теперь вам требуется государственное пособие? Пособие по безработице? 

- А вы можете предложить мне какой-нибудь другой выход? спросил он. 

На "какой-нибудь" его голос стал чуть пронзительнее. Я таки поставил его на место, в этом можно было не сомневаться. Самое обычное обследование. 

- Ну, человеку, который работал в "Программе Бловелта", наверное, не так трудно найти работу. А чернорабочим вы пробовали устроиться? 

- Списки кандидатов заполнены вперед на десять лет. Вы это знаете не хуже меня. 

Конечно, я это знал. 

- Есть ли у вас родственники, которые могли бы содержать вас? 

- Мои родители умерли. Моя сестра восемнадцать лет живет на пособие по безработице. Где находится моя бывшая жена, я не знаю. 

- Вы были женаты? 

- Я все это объяснил вчера. 

- Я вам сказал, что для меня никаких "вчера" не существует. Когда вы женились? 

- В две тысячи пятнадцатом году. Я не видел ее начиная с две тысячи двадцать первого года. Кажется, она эмигрировала. 

- Вы хотите сказать, что она уехала за границу? 

- Да, именно. Мы не сошлись характерами. 

- Ей не нравилась "Программа Бловелта"? 

Он уставился на меня. 

- А кому она нравилась? Это же все было высосано из пальца. И она не выдержала. Она сказала, что я должен либо покончить с собой, либо уехать за границу. А я не сделал ни того ни другого. Я думал, что работы по "Программе" будут продолжаться вечно. 

Ну, я тоже так думал, пока конгресс в прошлом году не взбрыкнулся. И многое из того, что должно было бы продолжаться вечно, прекратилось навсегда. Мне захотелось сказать ему это, но сказал я только: 

- Ну, пожалуй, все. Когда понадобится, мы с вами свяжемся. 

- Вы хотите сказать, что я получу пособие? 

- Я хочу сказать, что я кончил предварительное обследование. Теперь я должен вернуться в отдел и составить заключение, после того как я обследую еще многих. Когда я приму решение, вас о нем поставят в известность. 

- Но послушайте, - сказал он, наклоняясь в мою сторону. Разве вы не поняли? У меня нет денег. Мне нечего есть. Я снял эту комнату на прошлой неделе и сказал хозяину, что скоро буду получать пособие. Я должен ему за квартиру, мне не к кому обратиться. 

- Вам придется подождать своей очереди. 

- Но я не ел уже три дня... 

- У вас есть вода, - сказал я, указывая на ржавый кран в углу, под которым стояло ведро. - Ее хватит, чтобы заполнить желудок. Вы продержитесь. 

Потом, потому что мне не так уж хотелось совсем стереть его в порошок, я добавил: 

- Видите ли, мне надо обслужить еще многих, и вам придется подождать своей очереди. У всех положение тяжелое. 

Это его сбило. 

- Да, - сказал он, кивнув, - у всех положение тяжелое. 

- Такова моя работа, понимаете? Тут нет ничего личного. 

- У вас есть работа, - сказал он с горечью. 

- Вы не знаете, как часто я думаю, что предпочел бы жить на пособие и чтобы моей работой занимались люди вроде вас. Это не такое уж удовольствие, можете мне поверить. Ответственность, нервотрепка. Не то чтобы кто-нибудь мне был чем-нибудь обязан, вы понимаете? Но мне приходится нелегко. Я работаю по десять часов в день. 

- И вам это чертовски нравится, - сказал он. 

- Что-что? 

- Я сказал, что это, наверное очень нелегко. Я вам сочувствую. 

- Так-то лучше, - сказал я. 

Обследование было окончено, и мой интерес пропал. Я извлек из него все удовольствие, какое только можно было. Я закрыл тетрадь, спрятал карандаш и пошел к двери. 

- Какие-нибудь вопросы? - спросил я. 

- Никаких. Только один: когда я начну получать деньги? 

- Когда у меня до этого дойдут руки, - ответил я. На прощание я еще раз оглянулся на него, и это было приятно - застывшая в отчаянии фигура в просвете закрывающейся двери. Он медленно поднес ладонь к лицу, но я захлопнул дверь еще до того, как она прижалась к глазам. 

Вниз я спускался, перепрыгивая через две ступеньки. На улице я сунул тетрадь и дактилоскоп в перчаточник моей машины и решил выпить пива, перед тем как отправиться к следующему сукину сыну. Забегаловка под вывеской "У Джо" была полна опособленных, да и буфетчика я тоже вышколил - он наливал и наливал, а я не платил и не платил. Один из опособленных начал лезть ко мне с разговорами - спросил, не могу ли я устроить его в бюро: он, дескать, дипломированный врач и, может быть, для него найдется какое-нибудь дело. Ну, и смеха ради я сказал ему, что у нас врачей сейчас полный комплект, но что существует одно интересное правительственное начинание - "Программа Бловелта" - и там нужны люди. Я посоветовал ему не теряться и нажимать, нажимать. Наверное он понял - во всяком случае, отошел и оставил меня в покое. А пиво было такое хорошее, а меня окружали таким благоговейным уважением, что я махнул рукой на работу и так наклюкался, что до машины меня тащили четверо опособленных. Я сказал им мой адрес, и один из них отвез меня домой. Чем-то ведь он мне обязан. 

Все они мне обязаны. 

А ну их к черту! 
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