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Старый Ден Брайд как раз ломал свежесрезанные прутья для очага, когда на дорожке послышались шаги. 

Он так и замер с охапкой на коленях. 

Пока жизнь еще теплилась в старухе матери, Ден ходил за ней как умел, а после ее смерти ни одна женщина не переступала порог его дома. Оно и было заметно: дом имел соответствующий вид. Все здесь было сделано своими руками и на свой манер. Вместо стульев - круглые болванки - торцевые срезы, грубые, толстые, - как их взяла пила, с годичными кольцами, четко проступавшими сквозь грязь и глянец, наведенный за долгие годы заскорузлыми штанами. Ден приладил к кругляшам крепкие суковатые ясеневые ветви, которые служили снизу ножками, а сверху спинками. Сосновый стол, купленный в лавке, достался Дену в наследство от катери; он очень им гордился и любил смотреть на него, хотя стол качался при малейшем прикосновении. На стенах, неоштукатуренных и засиженных мухами, красовалась единственная, невесть откуда взявшаяся гравюра - Марков камень. У двери висел календарь с изображением лошади, над дверью - ружье, послужившее, но еще годное и в отменном порядке, а перед очагом растянулся старый сеттер, который, стоило Дену привстать или хотя бы пошевелиться, настороженно поднимал голову. 

Он и сейчас поднял ее, заслышав приближавшиеся шаги, а когда Ден, переложив охапку, задумчиво вытер руки о зад штанов, громко гавкнул правда, всего лишь из желания показать свою бдительность. Пес давно уже вполне очеловечился и знал, что люди считают его старым и отслужившим свой срок. 

Не успел Ден оглянуться на дверь, как в прямоугольнике танцующих на солнце пылинок в открытой верхней створке появилась человеческая тень. 

- Вы одни, Ден? - спросил словно извиняющийся голос. 

- А, сержант! Заходите, заходите. Гостем будете, - откликнулся старик, торопливо ковыляя на своих, далеко не твердых ногах к двери, которую, отодвинув засов, уже толкал рослый полицейский. Он стоял под притолокой, и по контрасту с его мощной фигурой, полуосвещенной солнцем, полузакрытой тенью, еще резче бросалось в глаза, каким мрачным был дом изнутри. Краснощекое лицо сержанта было повернуто в пол-оборота - одной стороной к свету, - а позади него, простирая ветви в небо, шумел воздушной листвой ясень. За ясенем сбегали вниз зеленые поля, прорезанные там и сям грядами красновато-бурых камней, а дальше, до самого горизонта, простиралось залитое солнцем, почти прозрачное море. Лицо у сержанта было круглое, свежее, а лицо старика, появившегося из кухонных потемок, - выдубленное ветром и зноем; его черты, заострившиеся от долгой борьбы с годами и стихиями, казались словно высеченными на поверхности скалы. 

- А вы, ей-богу, все молодеете, Ден, - сказал сержант. 

- Держусь, сержант, держусь, - согласился старик, давая понять тоном, что готов принять комплимент, но, как человек воспитанный, понимает: комплимент есть комплимент. - И ни на что не жалуюсь! 

- И правильно делаете: все равно никто вашим жалобам не поверит. И пес вроде бы нисколько не постарел. 

Пес глухо огрызнулся, словно намекая, что не забудет сержанту столь неучтивого напоминания о его возрасте; он всегда огрызался, когда о нем говорили, убежденный, что ничего, кроме гадостей, люди сказать о нем неспособны. 

- А вы как, сержант? 

- Ну, я как и все. Ни шатко, ни валко. У каждого свои печали и радости. 

- А жена ваша? Детки? 

- Ничего, слава богу, ничего. Вот бросили меня на месяц одного, уехали всей оравой к теще - в Клэр. 

- В Клэр, говорите? 

- В Клэр. Так что я тут без них жил, не тужил. 

Старик оглядел свою кухню, прошел в спаленку и, вернувшись с ветхой рубахой в руках, торжественно отер сиденье и спинку ближайшего к очагу самодельного стула. 

- Присаживайтесь, сержант. Устали, верно, шагаючи. Дорога сюда длинная, разбитая. Вы как добирались? 

- Тиг Лири меня подвез. Да не хлопочите вы, Ден, прошу вас. Я ведь ненадолго. Обещал обернуться за час. 

- А к чему вам так спешить? - осведомился Ден. - Я как раз огонь разводил, когда вы свернули к моему дому. 

- Да полноте, Ден. Уж не надумали ли вы поить меня чаем? 

- Я не вас надумал поить - я сам собираюсь выпить чашечку и очень на вас обижусь, коли откажетесь почаевничать со мной. 

- Ах, Ден, Ден. И часу не прошло, как я пил чай в казарме - не сойти мне с этого места! 

- И слушать не хочу! Тшш! Никаких отказов! 

У меня здесь кое-что припасено - сразу подымет вам аппетит. 

Подхватив тяжелый чайник, старик подвесил его на цепочку над открытым огнем. Пес, шевеля ушами с глубоко заинтересованным видом, уселся на задние лапы. 

Полицейский расстегнул мундир, расслабил ремень, достал из нагрудного кармана трубку и пачку прессованного табаку и, усевшись поудобнее, нога на ногу, принялся размеренно и тщательно крошить складным ножичком табачные листья. Подойдя к кухонному шкафчику, старик вынул две, единственные в доме, нарядно расписанные чашки, и хотя были они щербаты и без ручек, ими пользовались только в редчайших случаях; сам он пил из жестяной кружки. Теперь, бросив на них взгляд, он обнаружил следы небрежения: белая торфяная пыль, всегда стоявшая в низкой дымной хибаре, плотным слоем осела на стенках. Пришлось снова прибегнуть к рубахе, и, величественным жестом закатав рукава, он долго тер чашки, изнутри и снаружи, пока они не заблестели. 

Затем нагнулся к поставцу. Там хранился штоф с бесцветной жидкостью, по всей очевидности, еще не початый. Откупорив штоф, старик понюхал содержимое и замер, словно силясь вспомнить, где и когда вдыхал этот необыкновенный, отдающий дымком аромат. И, наконец, решившись, щедрой рукой наполнил чашку. 

- Вот. Отведайте, сержант, - сказал он со скромной гордостью. 

Если сержант и испытывал укоры совести при мысли, что его потчуют самогонным виски, то сумел это скрыть. Внимательно оглядев чашку, он поднял на Дена глаза. 

- На вид хорош, - откомментировал он. 

- Должен быть хорош. 

- И на вкус хорош. 

- Ну уж, - сказал Ден, не желая хвалить сам себя в собственном доме, не так чтоб очень. Бывает и лучше. 

- Из вас вышел бы замечательный судья, Ден, право слово, - сказал сержант без тени иронии. 

- С тех пор как все пошло нынешним порядком, - сказал Ден, тщательно следя за тем, чтобы ненароком не коснуться впрямую странных статей закона, служителем которого был его гость, - спиртное уж не то - не то, что бывало. 

- Мне это уже приходилось слышать, Ден, - глубокомысленно проговорил сержант. - Слышал от бывалых людей: в старину оно лучше было. 

- Спиртное, - сказал старик, - это такая штука, на него время требуется. В спешке ничего путного не сделаешь. 

- Да, тут своего рода искусство. 

- То-то и оно. 

- А для искусства время требуется. 

- И знания, - внушительно добавил Ден. - В каждом искусстве свои секреты. А секрет перегонки забыт, как забыты старые песни. Когда я был мальчонкой, не было в округе человека, который не держал бы в голове добрую сотню песеп. А нынче бегают все туда-сюда, суетятся, вот песни и перезабыли... С тех пор как все пошло нынешним порядком, - повторил он на прежней сдержанной ноте, - такая кругом суета, что все секреты перезабыли. 

- А их, наверно, была тьма-тьмущая. 

- Да уж... Вот хотя бы: спросите любого из тех, кто гонит виски, - а знает ли он, как гнать его из вереска? 

- Неужели и из вереска гнали? - спросил полицейский. 

- А как же! 

- И вы сами пили? 

- Сам нет, не пивал, но знал стариков, что пивали. 

И слышал от них, что нынешнее с тем не сравнится. 

- Точно, Ден, точно. Мне иногда думается: большую сделали ошибку, объявив это дело вне закона. 

Ден покачал головой, но ответил одними глазами: не в его обычае было осуждать занятие гостя, которого принимал у себя в доме. 

- Может, так, а может, и нет, - сказал он уклончиво. 

- Ну, чего там говорить - а что еще есть у бедного человека? 

- Да ведь у тех, кто законы пишут, свой благой резон. 

- Все равно, Ден, все равно. Жестокий закон. 

Сержант не давал старику превзойти себя в великодушии: учтивость требовала не соглашаться с доводами хозяина в защиту сильных мира сего и непостижимых их путей. 

- Вот секреты - их жаль, - сказал Ден, подводя черту. - Люди умирают и люди рождаются, и где один осушил болото, другой проведет борозду. А если секрет позабыт, то позабыт навсегда. 

- Верно, - сокрушенно подтвердил сержант. - Позабыт навсегда. 

Ден взял свою чашку, ополоснул в стоящем у двери ведре с чистой водой и, вытерев насухо все той же рубахой, бережно поставил у локтя сержанта. Затем достал из шкафчика кувшин с молоком и синий бумажный кулек с сахаром, присоединив к ним брусок деревенского масла и - явный признак того, что ждал посетитеЛЯ) - нетронутый каравай свежего, домашней выпечки хлеба. Запел, забулькал чайник, и пес, поводя ушами, сердито его облаял. 

- Пошел вон, сучий сын! - угощая пса пинком, пробурчал Ден. 

Он заварил чай и разлил по чашкам. Сержант отрезал толстый ломоть хлеба и густо намазал маслом. 

- Вот и с лекарствами та же беда, - снова, с невозмутимостью старости, за дудел в свою дуду Ден. - Всо секреты, какие были, забыты начисто. И пусть не вздумают меня уверять, что доктора понимают не хуже тех, кто знал вековые секреты. 

- Где им, - промычал сержант с набитым ртом. 

- Тут и доказывать нечего: сами видели, когда и доктора лечили, и знахари. 

- Народ-то не к докторам шел, я так разумею? 

- Не к ним. А почему? - Старик сделал широкое движение рукой, словно призывая в свидетели весь мир за пределами своей лачуги. - Вон там по косогорам есть верные средства от всех болезней. Потому как сказано, - он постучал пальцем по столешнице, - древними бардами сказано: "Где нашел болезнь, там найдешь и исцеление". 

Только нынче люди бродят по склонам - и вверх, и вниз, - а видят одни цветы. Цветочки! Будто у господа всемогущего - честь и хвала ему во веки веков! - по было других забот, как тратить время на цветочки. 

- Да. Что доктора не умеют лечить, знахари умели, - подтвердил сержант. 

- Точно. На себе изведал, - сказал Ден с горечью. - На себе изведал. На собственных руках и ногах. 

- Все еще ломает ревматизм? - участливо спросил сержант. 

- Ломает. Эх, была бы жива Китти О'Хара или Нора Мэлл из Глена, не боялся бы я ветра ни с гор, ни с моря, не шагал бы со злосчастной заборной книжицей в дурацкую эту аптеку за ихней желтой, розовой да голубой дребеденью. 

- Раз у вас такая беда, - сказал сержант, - я достану вам бутылочку с растиранием. 

- Эх, не придумали еще того растирания, которое бы мне помогло. 

- Это вы напрасно, Ден. Сначала попробуйте, а потом говорите. Моему дядьке оно еще как помогло, а его так прихватывало, что он на крик кричал: пусть-де плотник ноги ему отпилит. 

- Я бы пятьдесят фунтов дал, лишь бы от этой напасти избавиться, провозгласил Ден. - Что там пятьдесят - пятьсот! 

Сержант залпом допил чай, перекрестился, чиркнул спичкой, но, отвечая на вопрос старика, дал ей прогореть. И так второй и третьей, словно распаляя промедлением аппетит. Наконец он все-таки разжег трубку, и оба хозяин и гость, - развернув стулья к очагу и поставив рядом ноги носками в золу, принялись с упоением курить, а между затяжками то оживленно разговаривали, то подолгу молчали. 

- Надеюсь, я не отвлекаю вас от дела? - спросил сержант, словно ему вдруг пришло в голову, что визит слишком затянулся. 

- Э, от каких таких дел вы можете меня отвлечь? 

- Вы скажите, если я мешаю. Не в моих привычках зря отнимать чужое время. 

- Мое время вы, ей-богу, не отнимаете, сиди вы здесь хоть до утра. 

- Я, признаться, люблю поболтать, - сказал сержант. 

И снова завязался разговор. Свет постепенно густел, розовел и, скользя по кухне, перед тем как погаснуть, чуть золотился; кухня погружалась в сероватую мглу, только за стеклами шкафчика на чашках, мисках и тарелках дрожал холодный отблеск. На ясене засвистел дрозд. Открытый зев очага светился все ярче и ярче, проступая в сумерках алым пятном, теплым и ровным. 

Когда и снаружи сгустились сумерки, сержант собрался уходить. Он застегнул мундир, затянул ремень, тщательно отряхнулся сверху донизу. Затем надел фуражку, сдвинув ее на затылок и чуть набекрень. 

- Славно мы побеседовали, - сказал он. 

- Да, знатно покалякали, знатно, - отозвался Ден. 

- А про примочку я не забуду. 

- Да воздаст вам за это небо, сержант. 

- До свидания, Ден. 

- До свидания, сержант, всего вам доброго. 

Ден не стал предлагать сержанту проводить его до дороги. Усевшись на прежнее место у очага, он снова вынул трубочку и, не торопясь, продул ее, однако только наклонился за тлеющим прутиком, как снова услышал шаги. Это возвращался сержант. В открытой верхней створке показалась его голова. 

- Ден, - негромко позвал он. 

- А! Сержант? - отозвался Ден, чуть скашивая глаза, но продолжая выуживать прутик-. Лица сержанта он не видел, только слышал голос. 

- Я так располагаю: вы тот штраф платить пе станете? 

Наступила короткая пауза. Ден вытащил из очага прутик, медленно поднялся, захромал к двери, тыкая им на ходу в полупустую чашечку трубки. Не открывая нижней створки, он наклонился над верхней. Сержант, засунув руки в карманы, глядел вбок, охватывая взором дорожку и значительную часть побережья. 

- Нет, знаете ли, - сказал с полным равнодушием 

Ден, - не стану. 

- Я так и думал, Ден. Я так и думал, что не станете. 

Наступила долгая пауза. Свист дрозда звучал все пронзительнее и задорнее. Опустившееся за горизонт солнце озаряло армаду багряных облаков, причаленную на недосягаемой для ветра вышине. 

- Я, некоторым образом, ради этого сюда и пришел, - сказал сержант. 

- Я так и думал. Но пока сообразил, вы уже были за порогом. 

- Если дело за деньгами, Ден, то, не сомневаюсь, найдется немало охотников вам их ссудить. 

- Знаю, сержант. Нет, дело но в деньгах, а в том, чтобы не давать этому старому пню потачки. Слишком он меня разозлил. 

Сержант ничего не ответил, и снова наступило долгое молчание. 

- Мне выдан ордер на ваш арест, - объявил он наконец, выражая тоном, что не желает иметь ничего общего с этим нарушающим добрососедство документом. 

- Вот как! - воскликнул Ден, как бы шокированный безмозглостью властей. 

- Так что, когда вам будет удобно... 

- Ну, раз у нас зашла об этом речь, - сказал Ден с видом человека, желающего внести предложение по ходу прений, - я мог бы отправиться с вами хоть сейчас. 

- Что вы! Зачем же уходить из дома на ночь глядя? - запротестовал сержант, отметая жестом такое намерение, как и требовали того приличия. 

- Или завтра, - продолжал Ден, уже с явным интересом к обсуждаемому вопросу. 

- Может, сейчас вас устроит? - сказал сержант, соответственно меняя интонацию. 

- Ну, по совести говоря, - отчеканил старик, - самый удобный для меня день - пятница, после обеда. 

У меня есть кой-какие поручения в город, и я прошелся бы туда не зря. 

- В пятницу? Отлично! - обрадовался сержант, чувствуя облегчение при мысли, что наконец-то покончил с этим щекотливым делом.-- А не выйдет в пятницу, так там подождут, не помрут. Можете и сами явиться, когда вам будет сподручнее. Скажете - я вас послал. 

- По мне лучше, чтобы вы были на месте, сержант, если вам это не слишком хлопотно. Боюсь, я буду чувствовать себя не совсем ловко. 

- Неловко? С чего же? Тюремщиком у нас малый из моего же прихода. Уилен его зовут. Спросите Уилена, а я предупрежу его о вас и скажу, что вы мой друг. 

Ручаюсь, он вас устроит уютно - как дома. 

- Вот и хорошо, - сказал Ден с чувством глубокого удовлетворения. Хорошо, сержант, что я буду среди Друзей. 

- Среди друзей - не сомневайтесь. Ну, еще раз до свидания. Мне надо поторапливаться. 

- Погодите, сержант, я провожу вас до дороги. 

И пока они вместе спускались по дорожке, Ден объяснял сержанту, как случилось, что он, почтенный пожилой человек, имел несчастье раскроить голову другому пожилому человеку, да так, что пришлось везти того в больницу, и почему не может ублаготворить помянутого, заплатив за увечье: ведь пострадал тот по собственной вине, ведя спор в недостойной манере. 

- Видите ли, сержант, - говорил Ден, то и дело поглядывая на взгорье, где лепился такой же, как его, домишко, - дело в том, что сейчас он сидит у окна и смотрит на нас с вами. Это так же верно, как то, что он еще кое-что видит своими водянистыми, бегающими глазками. Для него не будет большей радости, как заставить меня выложить штраф. Ан не выйдет: я его накажу! Из-за пего я буду спать на голых досках! Из-за него буду терпеть и страдать! И пусть пи он, ни дети его, ни дети детей его не смеют поднять от стыда головы. 

В пятницу Ден вывел ослика, выкатил одноколку и двинулся в путь. По дороге к нему один за другим присоединялись соседи - те, кто хотел с ним попрощаться. 

Поднявшись на взгорье, Ден сделал остановку, чтобы отпустить провожающих. Гревшийся там на солнце старик поспешно убрался восвояси, и дверь его домишки тотчас бесшумно захлопнулась. 

Ден пожал каждому провожающему руку, хлестнул ослика и, крикнув: "Эй, берегись!", покатил, теперь уже один, по дороге - садиться в тюрьму. 
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