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Братишка наш Буденный... 

Где-то очень далеко, на грани детства и отрочества, уже звучит и уже овеяно славой это имя. Мы еще не знали, кто такой Фрунзе, не слыхали имен Чапаева, Блюхера, Котовского, а братишка наш Буденный уже был нашим героем. Он жил не только на газетных столбцах, не только в оперативных сводках, но и в мальчишеских играх, в разговорах, в народной сказке, в побасенке, в песне, в анекдоте. 

Братишка наш Буденный, 

с нами весь народ 

пела наша страна еще полвека назад. 

...Видел я его близко и говорил с ним всего один раз. 

Помню зимний питерский вечер, заснеженный, затуманенный перрон Московского вокзала. Мы с Самуилом Яковлевичем Маршаком едем в Москву, опаздываем, ищем свой вагон. И вдруг Маршак останавливается, ставит чемодан: 

- Здравствуйте, Семен Михайлович! 

- Здравия желаю, товарищ Маршак. Мое почтение! 

Окруженный военными, краскомами, стоит у входа в вагон пышноусый широкоскулый человек в серой бекеше и в мерлушковой темной папахе. Маршак знакомит нас, представляет меня Буденному. 

- Как же... Имел удовольствие, - оживляется Буденный. И, пожимая мне руку, вглядывается в меня с таким же интересом и любопытством, с каким я гляжу на его усы, на его узкие татарские глазки. 

- Читали? - обрадовался Маршак. 

- Не только читал, но и... некоторым образом... даже... 

- Ах, да, да! Я и забыл... 

То, что Буденный - один из героев моей повести "Пакет", это Самуил Яковлевич помнил. Забыл он тогда о другом. 

Года за полтора до этой встречи начинающий кинорежиссер, выпускник Московского института кинематографии, на свой страх и риск, не спросив согласия автора, поставил по "Пакету" фильм. 

У этого молодого человека не было больших способностей, но зато хватило смелости обратиться к С.М.Буденному с предложением сыграть в фильме... роль Буденного. 

Буденный согласился. Фильм был поставлен. Пять или шесть коробок его молодой постановщик привез в Ленинград, чтобы показать автору книги. Я дважды смотрел этот фильм. Первый раз - в Доме кино с молодыми своими друзьями. Все - и Д.Левин, и Д.Хармс, и другие - единодушно выступили против фильма. В один голос было заявлено: 

- Халтура! 

Режиссер, не стесняясь, плакал. Фильм мне очень не понравился, но режиссера было жаль. Я предложил показать ленту Маршаку. Режиссер ухватился за эту соломинку. И вот дня через два в каком-то небольшом рабочем клубе на Выборгской стороне в течение часа я смотрел не столько на экран, сколько на своего соседа С.Я.Маршака. 

Когда экран погас и зажегся свет в зале, Самуил Яковлевич сказал: 

- В картине хорош только Буденный. 

И добавил: 

- Думаю, что выпускать фильм в таком виде нельзя. 

Эта поддержка все и решила. Разрешения на выпуск фильма я не дал. Конечно, поступить так было огорчительно. Экранизация "Пакета" - уже в другой режиссуре - появилась двадцать пять лет спустя. Сделан этот новый фильм был лучше, получил первый приз на международном фестивале, но меня и он не порадовал. И когда я смотрел эту постановку на экране телевизора, я думал, что, может быть, напрасно я тогда "зарубил" первую работу молодого художника, фильм, в котором и и самом деле очень хорошо сыграл самого себя Буденный. 

* * * 

...Семен Михайлович, как мне показалось, тоже был огорчен. 

- А мне, в общем, понравилось, - сказал он, услышав мнение Маршака о фильме. 

- Ну, как можно сравнить с книгой?!! - заершился Самуил Яковлевич. 

- Книга-то, конечно, лучше, - сказал Буденный. - Книгу я давно знаю. 

И он начал говорить какие-то приятные, лестные для автора слова. Но тут раздался второй или третий звонок, мы распрощались, подхватили чемоданы и побежали к своему вагону. 

Далеко в прошлом этот зимний вечер, этот белый снег, эти запахи угля и паровозной гари. Нет уже с нами и маршала Буденного. Вместе с этим легендарным человеком, былинным героем, еще на один шаг отступила в прошлое наша далекая и, как говорят, тоже уже легендарная юность. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОРТРЕТЫ 

С благодарной памятью создает Л.Пантелеев портретную галерею людей, встречи с которыми оставили неизгладимый след в его жизни. М.Горький, С.Маршак, К.Чуковский, Е.Шварц, Б.Житков, Н.Тырса, Л.Квитко - в рассказах об этих больших людях писатель дорожит каждой подробностью и вместе с тем стремится передать самое главное, существенное, неповторимое. 

БРАТИШКА НАШ БУДЕННЫЙ 

Рассказ опубликован в "Избранном". Л.: Детгиз, 1978. 
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