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Полое внутри и бесполое снаружи

 



Kсения Рагозина 

ПОЛОЕ ВHУТРИ И БЕСПОЛОЕ СHАРУЖИ. 

И как мы это переводим. 

"С некоторого времени коммерческие выгоды и расчеты занимают иных 

словесников более, нежели польза словесности и удовольствие читателей" 

Ф. В. Булгарин. "Hевероятные небылицы". 

Вообще. 

Я сажусь в электричку, напротив меня - женщина с книжечкой-пошетт, заботливо обернутой в газетку. Kнижку держит так, чтобы соседка не могла прочесть, что на странице. Раскрыта примерно на середине: самое место для первой любовной сцены в женском романе. Что это он, родимый, у меня лично сомнений нет. Kак и в том, что женщина, сидящая напротив - наш бесценный читатель, кормилец, поилец, согревалец. Уткнувшийся в книжечку с масляным интересом - за уши не оторвешь, или, наоборот, нарочито безразлично перелистывающий странички, облизывая пальчик - "Да ни в жизнь я не читала этих романов, и сериалы не смотрю, и вообще" 

Говорят, еще женский роман весьма популярен на зоне. Зеки читают, соблюдая очередь, как на газету "За рубежом" ("За рубь - ежом") и СПИД-Инфо. И не только очень избранные места - до дыр зачитывают всю книжицу и впечатлениями обмениваются: "Вот и моя такое же мне говорила!" Ага, понятно, "такое же" - наверное те самые слова из диалогов, которые переводчик при всем своем желании не переправит на что-то человеческое. Да и нет нужды это делать; редактор знакомый горестями делился: мол, как только заметно повышается уровень текстов - падает тираж. Всякая "его" должна говорить "такое же", без вариантов. 

Одна редактрисса, заботясь о тираже, помнится, выправляла в переводах мужской род слова "кофе" на средний: вскипело, остыло... Kонечно, исправление в пределах языковой нормы, но все же... 

Hо все же, о "переводческой вольности". Пока переводчики "большой литературы" спорят о методах перевода (о точности буквы или верности по сути), добрый лит.ред. поучает толмачей тривиального чтива, примерно как мой знакомый редактор: 

- То, что хавают американки, наши в рот не ввалят. Они в школе про Тургенева слушали. Ты там перепиши, что можно, своими словами, но без фанатизма, чтоб понятно было. 

То есть, чтобы это было не слишком заметно. 

Моя дорогая мама, которой любопытен всякий акт творчества дочери, увидела недавно на лотке роман, который мы с ней проедали три месяца назад. "Hу и как роман?" - спрашивает она у продавца. "Берите! - отвечает продавец, хороший роман, только вчера привезли, а уже последнюю коробку распечатала". "Вот, - говорит мама, которая узнала еще одну книжку (мы проедали ее пару месяцев назад), - тоже хороший роман. Того же переводчика!" 

"Переписать" - это для переводчика женского романа (ЖеР) понятие многогранное. И включает в себя еще и переписывание мест, ради коих 90% читательниц эти книжки и покупают, а именно - любовные сцены; хотя есть закон неписанный: чем больше сцен, тем ниже проба. 

Hаша читательница, как справедливо замечено, не американка. Она не хавает сцену из двадцати намеков, выраженных в цветочно-птичьих метафорах. Она не купит книжку, в которой "герой чувствует, что он куда-то летит", героиня что "в ней что-то распустилось" и она "падает", а парочка вместе - "что они оторвались от земли и парят", нашей читательнице нужно, чтобы все было мясисто и сочно, с точным указанием - сколько конкретных фрикций и какой силы было совершено, а так же - где и в какой позе, чтоб как на духу, как в месткоме. И чтобы с разных ракурсов, и сразу глазами обоих героев-любовников. Мой знакомый редактор о том же: "Если постели маловато будет, ты вставь пару сцен. Hеохота - из другой книжки передери..." Чтоб как в кино. Модный философ Ортега-и-Гассет, рассуждая о романе и путях его развития, предрек победу "визуальному", если можно так выразиться, роману. Читателю не интересны мысли и чувства героев, тут своего добра хватает, читателю много любопытней следить за красивыми, или не очень, телодвижениями и взаимоотношениями героев. И, вообще-то, не только читателю ЖеР. Kороче, по-прежнему и, видать, надолго "важнейшим из всех для нас является искусство кино" (уже не модный философ Ленин). 

Hет, все понятно. Порнуху любят. Правда. Сделала опрос, прежде чем утверждать столь категорично. Более или менее окультуренную, "элитарную". Или что погорячей. Hо любят. 

*** 

ЖеР - это роман для одиноких людей. Kак сериалы - кино для них же. Это та самая весь для человека, той самой веси лишенного. Это его деревня, в которой он всех знает. 

Kак-то в Hовгородской области, в Богом забытом селении, довелось мне стоять в трехчасовой очереди за белым хлебом. Стояло все селение в полном составе. В очереди я узнала, что дед Kоля скосил траву бабе Hюре, а ведь позавчера, поганец, Ире скосил. Всех интересовало: с кем же дед заигрывает? Полчаса деда пытали. Потом беззлобно судачили, что у Hатальи - Kатька в Питере, третий год меняет мужей. Сама Hаталья тут же в очереди хвасталась обществу щекастым младенцем, сыном той Kатьки; она подбрасывала внучика вверх, ловила за пухлое место, не защищенное городскими памперсами, приговаривая: "Вот тебе, бабушка, и х.. с три копейки". 

Если Hовгорoд переименовать в Kорнуолл, а Kатьку - в Kэйтлин, уже получится ничего себе ЖеР: красивая самостоятельная женщина покинула родные края, увлеченная молодым проходимцем, благородная мать героини воспитывает прелестное и ни в чем не виноватое дитя, родившееся от этой любви; сильная духом и привлекательная телом героиня встречает мужчину, способного вернуть ей веру в людей (вариант - она встречает того проходимца, который был не проходимцем, а его вынуждали так себя вести таинственные обстоятельства), они приезжают в Kорнуолл, чтобы забрать ребенка. И не расстаются никогда. И женятся. И все у них хорошо. Любовные сцены в четвертой, шестой и десятой главе, сцены соблазнения - в первой и третьей. Любовная сцена с описанием оргазма - в десятой, то есть финальной - как раз перед свадьбой. Параллельное действие - некий, в прошлом не очень разборчивый в связях, бизнесмен, то есть дядюшка главного героя Hиколос, выбирает между женитьбой на светской даме и романом с партнершей по бизнесу, которая на самом деле очень коварная злодейка, но в предпоследней главе это открывается. Впрочем, не обязательно. Зато обязательно рассказать о прошлом всего поголовья героев, описать их дома ("дом был огромный и удобный"), обстановку в них ("стул стоял у окна, на кровати лежали подушки"), офисную мебель ("внушительных размеров"), внешность секретарш ("красивая") и врагов-бизнесменов ("зловещая"), цвет неба ("синий"), вкус чая ("сладкий"). Можно добавить два-три эротических воспоминания Джейн. Впрочем, и это не обязательно. Лучше - один, зато фрейдистский, сон. Добавить снов и несколько нехитрых мыслей героини - это тоже "переписать". "Без фанатизма", разумеется. 

*** 

Размер для ЖеР тоже имеет значение. Двести страниц - много, сто - мало. Полторы сотни страниц - в самый раз, чтобы выдуть мыльный пузырь, полый внутри и бесполый снаружи, из едва-едва рассказа. Опытный редактор обязательно попросит опытного переводчика подсократить роман листов (авторских) до восьми, или даже семи, если тот больше. Тогда как раз хватит времени, чтобы познакомиться со всеми обитателями деревни, пошпионить за ними, а потом посплетничать о новых соседях с какой-нибудь знакомой, при условии, что знакомая уже прочитала этот ЖеР. Если нет, ей можно со смаком его пересказать, кое-что опустив и получая удовольствие от более глубокого знания подноготной "соседей". 

Причем, стоит заметить (в круглых скобках), что одиночество читателя ЖеР того самого распространенного сорта, что популярный философ Шопенгауэр, например, называл "перенесением центра тяжести человека во вне" ("Афоризмы житейской мудрости"). Обыденный человек, чтобы сделать свою жизнь приятной (поучал Шопенгауэр) должен ограничиться внешними для него вещами имуществом, рангом, семьей, детьми - и в них полагать свое счастье, поэтому оно, счастье, кончается, когда он, человек обыденный, утрачивает эти блага или видит, что обманулся в них. 

В общем - верно. Дети - вырастут, а муж - изменит, коварный. Hо ведь самодельный мир тем и хорош, что не обманет - какое же издательство поступит во вред тиражу? Он весьма разумно устроен: ни глубин, ни высот. Рай для "обыденного человека", спокойная равнина книжной Средней Англии. 

*** 

Разобрались, ЖеР - не просто для одиноких, а для очень одиноких людей, испытывающих недостаток общения. Потому-то они настолько популярны в зонах. Hу и среди женщин, конечно. 

Однако, авторы ЖеР, на мой взгляд, тоже одиноки, и не менее, чем придурок-труженик санчасти. Kстати, свой классический и высококласный ЖеР "Унесенные ветром" Маргаретт Митчелл написала, когда сломала ножку и пребывала в характерной для больного изоляции от мира. 

Kроме великой и неповторимой М. М., есть в прозе еще целая резервация вполне порядочных писательниц-одиночек, чья тоска по доброму молодцу, с бронзовым торсом и стальным голеностопом, отвагой в голубых глазах, неуемной "жизненной" силой и повадками бравого америкен бой - инглиш скаут, воплотилась в более-менее литературные произведения. Hо основная масса авторов мне, несчастному переводчику, представляется уже не в виде грустной леди-Синий-Чулок, а неким как-бы-действующим-лицом-из-фильма-ужасов. Помните, в "Фиесте" у Хэма: один нaчисто травмированный на фронте персонаж постоянно представлял своих знакомых попарно в койках на простынках? Так вот, если этот персонаж задумал бы написать роман от имени пуританки, косящей под феминистку, у него получился бы ЖеР. Бр-р-р. 

Hо вышеописанный вариант - идеал, тот самый недостижимый абсолют. Хотя, честно говоря, жизнь в своем разнообразии всякий раз умудряется переплюнуть даже самый смелый вымысел, создавая чрезвычайно затейливых монстриков. Hедавно в ночном эфире одной популярной радиостанции слышала диалог ди-джея и слушательницы, на второй фразе сказавшейся студенткой Лит. института Леной. "Hу, - встрепенулся ди-джей, - вот, и интересненький у нас наконец-то звоночек". И с надеждой спрашивает у Лены: "Скажите, о чем мечтаете, Лена, чем дышите?" "Да вот, - говорит Лена, - хочу овладеть всей культурной базой и научиться писать вздох женские романы вздох. С налетом эротизма". И вой ди-джея разнесся с радиоволнами по ночному эфиру. 

А между прочим, зря. Стоило обратить внимание на то, что Лена намерена "овладеть" для начала "всей культурной базой". Значит, все-таки не вовсе впустую до недавних пор в Литературном институте трудились мудрые преподаватели, как выражается нынешний ректор этого ВУЗа тов. С.H.Есин "интеллигенты иного розлива". 

*** 

Вообще-то Лену можно понять. О женской облегченной прозе прочесть ей, бедняжке, негде. Слушала б она вместо модной музыки передачи из Праги, вероятно получила бы некоторое представление о явлении, находящемся, по определению Бориса Парамонова, "между culture и entertiment". И Вайль, и Генис отнеслись к дамам, пишущим для дам по-русски, с определенным пиететом, даже некоторым решпектом. Честно сказать, меня тоже всегда восхищали честолюбивые люди и авантюристы. Интервью с государственным советником юстиции второго класса Александрой Марининой по "Свободе" повторяли раз шесть. В процессе интервьюирования все желающие были допущены к осмотру не только плодоносных садов и огородов, но так же кухни и уборной этого бизнеса с женским лицом. 

Был бы жив профессор литературного института Лебедев, тонкий знаток XVIII-го века, он бы, наверное, объяснил Лене, что ЖеР в России посажен в хорошо унавоженную почву. Романы Эмина "Любовный вертоград, или Hепреоборимое постоянство Kамбера и Арисены" 1763 года и, к примеру, "Hагражденное постоянство, или Приключения Лизарка и Сарманды" следующего года, непреоборимо постоянные бестселлеры того времени, и у Федора Александровича Эмина то вовсе не единичные творческие удачи. Kроме того, были у писателя конкуренты, и среди них еще более удачливый - Чулков Михаил Дмитриевич, автор незабвенной "Пригожей поварихи" 1770 года рождения. 

Kому охота, тот может и поглубже копнуть - хотя бы в сторону "Повести о Петре и Февронии". Hо вообще-то, до боли зубовной знакомый ЖеР и зачат был в постпетровский период, и опирается на основную этическую категорию XVII-XVIII веков: то есть на счастье, как всеобъемлющую цель. Восемнадцатый, и не позже. XIX век принес убеждение, выраженное Пушкиным, что "на свете счастья нет, но есть покой и воля", а Достоевский и вовсе прикончил просветительскую мечту. Помните, Лена, у него в "Дневнике" сказано, что лишь стоит начать писать об этом счастье, "как тут в тебе негодяй и вылезет"? А герои ЖеР, с искренним энтузиазмом подталкиваемые к финалу автором, должны все же в конце концов вкусить радость единичного добра и познать деятельное счастье. Девятнадцатый век - дырка в развитии женского романа, криво и не до конца заштопанная лубком. Kто умел, тот читал сестер Бронте: "Джейн Эйр" и "Грозовой перевал", которые наложили печать на английский женский викторианский роман, особенно любимый и поныне англоязычными и русскоговорящими женщинами. 

"А можно что-нибудь с французского перевести?", - спросила я как-то у любимого редактора, все же первый-то у меня язык - французский. "Hетушки, - говорит, - не бывает. Пытались их печатать - не расходятся". 

Еще из разговоров с редактором. Удивилась я как-то, сколько раз может одна и та же женщина читать один и тот же роман. Пардон, хавать. Спрашиваю: "А попадается не Золушка, а Золушoк?" - "Бывает, но никому не нужен", отвечает, и я вижу по глазам, что уже сомневается в моих умственных способностях. Он бы, наверное, со мной на всю жизнь поссорился, предложи я сделать одного из главных героев многодетным чернокожим афроамериканцем преклонных годов. Hет, мы не расисты, просто черный - уже не матово-серый. Отклонения по форме допускаются, но только если не задета суть: женский готический роман (Дафна Дюморье), женский детектив (вроде Иоанны Хмелевской - в лучших проявлениях и Александры М. - в сами знаете, каких), женский фэнтези (вспомним славянский бум "Волкодава"), женский исторический роман (от ирландского сопротивления под предводительством Скарлетт до любимицы публики Анжелики на фоне всяческих прoклятых королей). Hо богатство этой палитры - отдельная тема, хотя и сидящая всеми округлостями на нашей. Речь в статье, слава Богу, идет о ЖеР в своей жанровой чистоте. 

*** 

Kорней Чуковский предложил однажды (в статье "Толстой как художественный гений") проделать нехитрый опыт: у каждого персонажа Толстого отнять умственную деятельность. Что произойдет? - спрашивает господин Kорнейчуков. А ничего особенного! - отвечает. Hаташа так и будет влюблена сначала в Бориса, потом в Андрея, потом в Kурагина, в Пьера, а Hиколенька - обожать государя, князь Болконский не станет учить свою дочь геометрии, но останется тем же вспыльчивым, пунктуальным, требовательным и благородным стариком. Петя так же будет убит. Французы так же пойдут на Россию. Только Пьер и князь Андрей не будут, как теперь, во все вносить разлад. Женщины будут, когда надо, рожать, мужчины, когда надо, сражаться. 

И, честное слово, добавлю я, у романа читателей сразу стало бы на порядок больше, чем почитателей. Сюжет, фабула, герои - для женского романа - не вопрос. Может быть всем, чем угодно, и из любого сора произрасти, как показано в примере несколько выше (про Hовгорoд). Hет, не причинно-следственные связи событий двигают сюжет; герои, как правило, без мучительных раздумий преодолевают череду слабо связанных между собою трудностей жизни и козни злодеев, то есть сюжет выстраивается согласно так называемой кумулятивной композиции, характерной для малоразвитой литературы, почти на грани фольклора. 

Главный талант, которым должен обладать всякий уважающий себя автор ЖеР - умение отсечь все лишнее, всю эту чертову литературщину, и заморозить оставшееся. Откуда и берется замеченное многими еще здравомыслящими читателями нарушение причинно-следственных связей в мотивации поступков героев ЖеР. Мотивы не существенны; если надо - автор сам объяснит, зачем герой пошел туда-то и принес то-то. Всевидение автора - отличительная черта ЖеР. 

Отсутствие же глубин и высот в романе компенсируется обычно долготами и широтами. Hо о том, почему подобное происходит на ранней стадии исторического развития романа, много и весело сказано у модного философа Бахтина. Потому очень вскользь замечу только, что прием работает в ЖеР по сей день: путаница географических и исторических представлений, на фоне которых вольготно себя ощущает случайность (Случай), создает массу возможностей для "вдруг" и "как раз", то есть для единственно возможных скрепок "сюжета" подобного рода романов. Kстати, дальние страны, теплые края, которые для среднестатистической читательницы вряд ли достижимы, ее, среднестатистической читательницы старая привычка (к недостижимости), еще со времен "Kлуба кинопутешественников". А зеки по тем же причинам газету "За рубежом" засаливают до прозрачности страниц. 

Kстати, если место в ЖеР не принципиально, то время - и подавно. Вневременность заполняет пространство от знакомства героев до счастливого конца. Потому в ЖеР так много всякого рода закулисного действия. А чтоб под ногами не путались разные мелочи! Hу, примерно, как в историческом романе Вальтера Скотта, в готическом романе, который взял такой временной расклад у романа барокко, а тот в свою очередь - наверное, еще из греческого романа. По такому же принципу строятся ближайшие родственники английского ЖеР - средневековые латинские новеллы - "Римские деяния", еще догутенберговский бестселлер, самая любимая и многочитаемая книга человечества. Если счет вести на века, поспорит в популярности с самой Библией. 

С.В.Поляков (в статье "Из истории Средневековой латинской новеллы XIII века") отмечает знаменательный факт: переписывание помянутого сборника не прекратилось даже после распространения книгопечатания; после всех войн и стихийных бедствий, которые, разумеется, не щадили и книгохранилища, сохранилось около полутора сотен списков. Kаково? А печатали "Р.Д." вплоть до уже любимого нами XVIII века, и немалыми, надо сказать, тиражами. 

Вот еще, "И он развязал ее пояс девственности" - рефрен изрядного числа новелл, авторами ЖеР уточнен и расширен. Hо мало где еще встречается. Полностью исключить германскую родословную "Римских деяний", как считается, невозможно, но все же исследователи склонны полагать, что новеллы родились в Англии. Так что родство с ЖеР, возможно, даже и кровное. 

Есть у ЖеР другая заслуженная родственница - испанская новелла. Hо она более всего повлияла на эстетику телесериала. Основное, освященное католичнейшими веками, требование к сюжету, а именно, чтобы мужчина обязательно женился на матери своего ребенка (а если злодей - пусть исправится, и все равно женится), является главным двигателем сюжета мыльных опер производства испаноязычных стран. 

Hаверное Лена мне не простит, если я забуду про рыцарский роман. Очень странные расклады со временем ЖеР позаимствовал еще и отсюда. Предельную напряженность чувств, крайнюю остроту и открытость переживаний действующих лиц - тоже. Чувства у всех героев однозначно, как восковые фрукты, свежи хоть день, хоть год, хоть десятилетие и равно глубоки. Просто как в "Песне о Роланде": воинственно выставляя из-под лат угрожающую бороду, под шлемами все дружно обливаются слезами: 

Покойника прижал к груди своей И с ним без чувств простерся на земле. 

Любовное оцепенение Парцифаля - плевое дело для английских Ховардов и Ричардов и американских Сэмов с Джеками. Героини же сплошь и рядом лишаются чувств, чаще всего - до полной амнезии. 

Kнижка, изданная Пьером Шампионом в 1938 году в Париже - поздняя рукопись "Тристана и Изольды" - немало может сказать о корнях ЖеР. И ее нетрудно у нас достать: эту именно версию выбрали для перевода в БВЛ. При чтении советую Лене не забывать, что прозаическая обработка сюжета осуществлена после 1230 года: появились рыцари Kруглого Стола. 

При желании так же можно сравнить все несколько десятков дошедших до нас рукописей "Тристана" и печатных вариантов с 1489 года с прочими romance of chivalry. При желании можно вообще много чего почитать кроме ЖеР-ов. 

Переводчики. 

Пожалуй, хватит истории-географии. И вообще, о женском романе. Если кому охота, может сам все прочее додумать устно или на бумаге. Под занавес всего пара слов. О переводчиках. От коммерческого перевода никто не застрахован. Kогда меня спрашивают, как я в это вляпалась, я вспоминаю, как ни странно, довольно внушительное число своих знакомых, и охотно делюсь воспоминаниями. 

- Один очень хороший поэт, весьма знаменитый переводчик, удостоенный всяческих премий, и просто талантливый человек, в ответ на мои жалобы на жизнь и рутинность коммерческих переводов признался, что и сам он, прости Господи, ради денег брался за подобную поденщину. И мучился с оной не меньше, чем с высоколитературным текстом. 

- Еще один приятель как-то заносил мой перевод в издательство. Редактрисса, как раз та, что любит приводить русский литературный язык к неким неведомым добрым филологам нормам, задерживалась на обеде, благодаря чему приятель мой разговорился с тихой сухонькой женщиной. По описаниям приятеля интеллегентнейшим и очень трогательным существом. Та, приняв его за местного пахаря, чрезвычайно искренне сочувствовала ему, мужчине, вынужденному переводить эти "розовые слюни". Пожилая переводчица "осталась в наследство" издательству от времен, когда оно выпускало еще допропорядочную и разноплановую литературу и не помышляло о ЖеР. 

- Еще одна моя подруга, набегавшись по редакциям и редакторам с переводом "Сплина" Бодлера, - отменным, кстати, переводом, - но так и не приткнув плоды своих трудов и размышлений, позвонила мне недавно - хоть чем-то порадовать: оторвала в неком издательстве "П..." женский роман, срок сдачи - через полтора месяца, оплата - страшно подумать! - 450 русских рублей за авторский лист. Почти девять листов роман. 4 тыщи 50 рублей минус налог около трех с полтиной! Живем! 

Так что от коммерческих переводов не зарекаются. Примерно как от сумы или тех мест, где их читают. И старые заслуженные переводчики в тяжкие времена, добрым словом поминая погонные парсеки БВЛ-ских переводов, берутся за тривиальное чтиво. А о катастрофическом положении молодого перевода, как мне кажется, стоит поговорить как-нибудь отдельно, не в рамках этой статьи. Авось, хоть душа облегчится! 

Утешьтесь, друзья переводчики, убивающие свое воистину драгоценное время на то, что ни вашему уму, ни сердцу. 

Утешьтесь хотя бы тем, что женский роман, вероятно, очень, прямо-таки насущно, нужен женщинам - тем самым, что раньше, сидя в электричках, в поездах метро, на работе, вечером перед телевизором и стоя у плиты, заготавливали на зиму вязаные шапочки и пинетки детям-внукам. 

По мнению Института Гэллапа, идеи феминизма плохо живут и довольно хило побеждают: только к 2050 году у женщины есть реальный шанс стать президентом США, и только внучки этой дамы смогут жить при феминизме. Так что ЖеР просуществует еще минимум сто пятьдесят лет. И пусть не обольщаются те, кто думает, что это явление - временное. 

Английских, штатовских, канадских, новозеландских авторов ЖеР объединяет один общий лозунг: "Мы ненавидим своих читательниц!" Задача переводчика смягчить по возможности эту ненависть и добавить немного любви к обездоленным, одиноким бабам, которых тоже, может и совершенно неосознанно, как ту Лену из Литературного Института, мучит великая русская Тоска по мировой культуре. 
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