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КОГДА ЛЮБИЛ... (из поэмы "До твоего прихода") 

Люб(Воздуха! 

Воздуха! 

Самую малость бы! 

Самую-самую...) лю! (Хочешь, -

уедем куда-нибудь 

заново, 

замертво, 

за море?..) Люб(Богово -- богу, 

а женское -- женщине 

сказано, 

воздано.) лю! (Ты покоренная. 

Ты непокорная... 

Воздуха! 

Воздуха!) Люб(Руки разбросаны. 

Губы закушены. 

Волосы скомканы.) лю! (Стены расходятся. 

Звезды, качаясь, 

врываются в комнаты.) Люб(В загнанном мире 

кто-то рождается, 

что-то предвидится...) лю! (Где-то 

законы, 

запреты, 

заставы, 

заносы, 

правительства...) Люб(Врут очевидцы, 

сонно глядят океаны остывшие. лю! (Охай, бесстрашная! 

Падай, наивная! 

Смейся, бесстыжая!) Люб(Пусть эти сумерки 

станут проклятием 

или ошибкою...) лю! (Бейся в руках моих 

каждым изгибом 

и каждою жилкою!) Люб(Радостно всхлипывай, 

плачь и выскальзывай, 

вздрагивай, 

жалуйся!..) лю! (Хочешь -- уедем? 

Сегодня? -

пожалуйста. 

Завтра? -

пожалуйста!) Люб(Царствуй, рабыня! 

Бесчинствуй, учитель! 

Неистовствуй, женщина!) лю! (Вот и глаза твои. 

Жалкие, 

долгие 

и сумасшедшие!..) Люб(Чертовы горы уставились в небо 

темными бивнями.) лю! (Только люби меня! 

Слышишь, 

люби меня! 

Знаешь, 

люби меня!) Люб(Чтоб навсегда! 

Чтоб отсюда -- до гибели... 

Вот оно... 

Вот оно...) лю! (Мы никогда, 

никогда не расстанемся... 

Воздуха... 

Воздуха!..) 

x x x 

Приходит врач, на воробья похожий, и прыгает смешно перед постелью. И клювиком выстукивает грудь. И маленькими крылышками машет. -- Ну, как дела? -

чирикает привычно. -Есть жалобы?.. -Я отвечаю: 

-- Есть. Есть жалобы. Есть очень много жалоб... Вот, -- говорю, -

не прыгал с парашютом... Вот, -- говорю, -

на лошади не ездил... По проволоке в цирке не ходил... 

Он морщится: -- Да бросьте вы! Не надо! Ведь я серьезно... 

-- Я серьезно тоже. Послушайте, великолепный доктор: когда-то в Омске 

у большой реки мальчишка жил, затравленный войною... Он так мечтал о небе -

синем-синем! О невозможно белом парашюте, качающемся 

в теплой тишине... Еще мечтал он 

о ночных погонях! О странном, древнем ощущенье скачки, когда подпрыгивает сердце к горлу и ноги прирастают к стременам!.. Он цирк любил. И в нем -

не акробатов, не клоунов, не львов, больших и грустных, а девочку, 

шагающую мягко по воздуху, спрессованному в нить. О, как он после представлений клялся: "Я научусь! И я пойду за нею!.." Вы скажете: 

-- Но это все наивно... -Да-да, конечно. Это все наивно. Мы -

взрослые -

мечтаем по-другому и о другом... Мечта приходит к нам еще неосязаемой, 

неясной, невидимой, неназванной, как правнук. И остается в нас до исполненья. Или до смерти. Это все равно. Мы без мечты немыслимы. 

Бессильны. Но если исполняется она, за ней -- как ослепление -другая!.. Исполнилось лишь самое начало. Любовь исполнилась и крик ребенка. Исполнились друзья, 

дороги, 

дали. Не все дороги и не все друзья, -я это понимаю!.. 

Только где-то живут мечты -

наивные, смешные, -с которых мы и начали мечтать. Они нам в спины смотрят долго-долго -вдруг обернемся и "спасибо!" скажем. Рукой взмахнем: 

-- Счастливо!.. 

Оставайтесь... Простите за измену. Мы спешим... -Но, может, это даже не измена?! 

...А доктор 

собирает чемоданчик. Молчит и улыбается по-птичьи. Уходит. И уже у самой двери он тихо говорит: -- А я мечтал... давно когда-то... 

вырастить 

овчарку... А после 

подарить погранзаставе... И не успел... -Действительно, смешно. 

x x x 

Савве Бродскому 

Я богат. Повезло мне и родом 

и племенем. У меня есть Арбат. И немножко свободного времени... 

Я подамся от бумажных 

запутанных ворохов в государство переулков, 

проспектов 

и двориков. Все, что я растерял, отыщу в мельтешении радужном. Где витой канделябр и бетонные глыбины -рядышком. Где гитары 

щекочут невест, где тепло от варений малиновых. Где колясок 

на каждый подъезд десять -детских и две -инвалидных. Там, где будничны тополя 

перед спящими школами. Там, где булькают, как вскипевшие чайники, 

голуби. Выхожу не хвалить, не командовать 

уличной вьюгою. Просто так улыбаться 

и плыть по Арбату седеющим юнгою. 

ЧУДО 

Так полыхнуло -

сплеча, 

сполна -над ледяным прудом! .. (Два человека -

он и она -были виновны в том...) В доме напротив полночный лифт взвился до чердака. Свет был таким, 

что мельчайший шрифт читался наверняка... Так полыхнуло, так занялось -весной ли, огнем -не понять. И о потомстве подумал лось, а заяц решил линять. Землю пробили усики трав и посверлили лучи. Тотчас, об этом чуде узнав, заспешили с юга 

грачи. На лентах сейсмографов стала видна нервная полоса... (Два человека -

он и она -глядели друг другу в глаза...) Реки набухли. Народ бежал и жмурился от тепла. Кто-то кричал: 

"Пожар! .. 

Пожар! .." А это любовь была. 

x x x 

Все начинается с любви... Твердят: "Вначале 

было 

слово..." А я провозглашаю снова: Все начинается с любви!.. 

Все начинается с любви: и озаренье, 

и работа, глаза цветов, глаза ребенка -все начинается с любви. 

Все начинается с любви, С любви! Я это точно знаю. Все, 

даже ненависть -родная и вечная сестра любви. 

Все начинается с любви: мечта и страх, вино и порох. Трагедия, 

тоска 

и подвиг -все начинается с любви... 

Весна шепнет тебе: 

"Живи..." И ты от шепота качнешься. И выпрямишься. И начнешься. Все начинается с любви! 

СКАЗКА С НЕСКАЗОЧНЫМ КОНЦОМ 

Страна была до того малюсенькой, что, когда проводился военный парад, армия 

маршировала на месте от начала парада и до конца. Ибо, если подать другую команду, -не "на месте шагом", 

а "шагом вперед...", -очень просто могла бы начаться война. Первый шаг был бы шагом через границу. 

Страна была до того малюсенькой, что, когда чихал знаменитый булочник (знаменитый тем, что он был единственным булочником в этой стране), -так вот, когда он чихал троекратно, булочники из соседних стран говорили вежливо: 

"Будьте здоровы!.." И ладонью стирали брызги со щек. 

Страна была до того малюсенькой, что весь ее общественный транспорт состоял из автобуса без мотора. Этот самый автобус -денно и нощно, сверкая никелем, лаком и хромом, опершись на прочный гранитный фундамент перегораживал Главную улицу. И тот, 

кто хотел проехать в автобусе, входил, как положено, с задней площадки, брал билеты, садился в удобное кресло и, 

посидев в нем минут пятнадцать, -вставал и вместе с толпой пассажиров выходил с передней площадки -

довольный -уже на другом конце государства. 

Страна была до того малюсенькой, что, когда проводились соревнования по легкой атлетике, 

все спортсмены соревновались (как сговорившись!) в одном лишь виде: 

прыжках в высоту. Другие виды не развивались. Ибо даже дистанция стометровки пересекалась почти посредине чертой Государственнейшей границы, На этой черте 

с обеих сторон стояли будочки полицейских. И спортсмен, добежав до знакомой черты, останавливался, предъявлял свой паспорт. Брал визу на выезд. Визу на въезд. А потом он мучительно препирался с полицейским соседнего государства, который требовал прежде всего список участников соревнований -(вдруг ты -- хиппи, а не спортсмен!). Потом этот список переводили на звучный язык соседней страны, снимали у всех отпечатки пальцев и -предлагали следовать дальше. Так и заканчивалась стометровка. Иногда -представьте! -с новым рекордом. 

Страна была до того малюсенькой, что жители этой скромной державы разводили только домашнюю птицу и не очень крупный рогатый скот (так возвышенно я называю баранов). Что касается более крупных зверей, то единственная в государстве корова перед тем, как подохнуть, 

успела сожрать всю траву на единственной здешней лужайке, всю листву на обоих деревьях страны, все цветы без остатка 

(подумать страшно!) на единственной клумбе у дома Премьера. Это было еще в позапрошлом году. До сих пор весь народ говорит с содроганьем о мычании 

этой голодной коровы. 

Страна была до того малюсенькой, что, когда семья садилась за стол, и суп оказывался недосоленным, глава семьи звонил в Министерство Иностранных Дел и Внешней Торговли. Ибо угол стола, 

где стояла солонка, был уже совершенно чужой территорией со своей конституцией и сводом законов (достаточно строгих, кстати сказать). И об этом все в государстве знали. Потому что однажды хозяин семьи (не этой, 

а той, что живет по соседству), руку свою протянул за солонкой, и рука была арестована тут же! Ее посадили на хлеб и воду, а после организовали процесс -шумный, 

торжественный, 

принципиальный -с продажей дешевых входных билетов, с присутствием очень влиятельных лиц. Правую руку главы семьи приговорили, 

во-первых -- к штрафу, во-вторых (условно) -к году тюрьмы... В результате 

несчастный глава семейства оказался в двусмысленном положенье: целый год он после -одною левой -отрабатывал штраф и кормил семью. 

Страна была до того малюсенькой, что ее музыканты с далеких пор. играли только на флейтах и скрипках, лишь на самых маленьких скрипках и флейтах! Больше они ни на чем не играли. А рояль они видели только в кино да еще -

в иллюстрированных журналах, Потому что загадочный айсберг рояля, несмотря на значительные старанья, не влезал в территорию этой страны. Нет, вернее, сам-то рояль помещался, но тогда 

исполнителю 

не было места. (А играть на рояле из-за границы -согласитесь -не очень-то патриотично!) Страна была невероятно крохотной. Соседи эту страну уважали. Никто не хотел на нее нападать. И все же 

один отставной генерал (уроженец страны и большой патриот) несколько раз выступал в Сенате, несколько раз давал интервью корреспондентам, центральных газет, посылал посланья Главе государства, в которых 

решительно и однозначно ругал профсоюзы и коммунистов, просил увеличить военный бюджет, восхвалял свою армию. 

И для армии требовал атомного оружия! 

СТИХИ, НАПИСАННЫЕ ВОСЬМОГО МАРТА 

Все равно что за снегом идти 

в Африку, а за новою книжкой стихов -

в мебельный и уныло просить 

со слезой в голосе адрес господа бога 

в бюро справочном, все равно что ругать океан 

с берега за его невниманье 

к твоей личности, все равно что подснежник искать 

осенью и, вздыхая, поминки справлять 

загодя, все равно что костер разводить 

в комнате, а гнедого коня 

в гараже требовать, и упорно пытаться обнять 

облако, и картошку варить 

в ледяной проруби, все равно что на суше 

учить плаванью, а увесистый камень 

считать яблоком, все равно что от курицы 

ждать лебедя -так однажды решить, 

будто ты 

полностью разбираешься в женском характере! 

БАЛЛАДА О ТАЛАНТЕ, БОГЕ И ЧЕРТЕ 

Все говорят: "Его талант --от бога!" А ежели --от черта? 

Что тогда?.. 

Выстраиваясь медленно в эпоху, ни шатко и ни валко 

шли года. И жил талант. Больной. 

Нелепый. 

Хмурый. Всего Гомера знавший назубок., Его считал 

своею креатурой тогда еще существовавший бог. Бог находил, что слог его прекрасен, что на земле таких -

наперечет!.. 

Но с богом был, конечно, не согласен тогда еще не отмененный черт. Таланту черт шептал: "Опомнись, 

бездарь! Кому теперь стихи твои нужны?! Ведь ты, как все, погибнешь в адской бездне. Расслабься! Не отягощай вины". И шел талант в кабак. И -

расслаблялся. Он пил всерьез! Он вдохновенно 

пил! Так пил, что черт глядел и умилялся. талант себя талантливо губил!.. 

Бог 

тоже не дремал! В каморке утлой, где --стол, 

перо 

и пузырек чернил, бог возникал раскаяньем наутро, загадочными строчками 

дразнил... Вставал талант, почесываясь сонно. Утерянную личность 

обретал. И банка 

огуречного рассола была ему нужнее, чем нектар... Небритый. С пересохшими губами. Упрямо ждал он 

часа своего... 

И строки 

на бумаге 

проступали, как письмена,-отдельно от него. 

И было столько гнева и напора в самом возникновенье этих строк!.. Талант, как на медведя, 

шел 

на бога! И черта скручивал 

в бараний рог!.. Талант работал. Зло. 

Ожесточенно. Перо макая в собственную боль. Теперь он богом был! 

И был он чертом! А это значит: был самим собой. И восходило солнце 

над строкою!.. 

Крестился черт. И чертыхался бог. "Да как же смог он 

написать 

такое?!" ...А он еще и не такое мог. 

x x x 

Надо верить в обычное. Надо рассчитывать 

здраво. 

У поэтов с убийцами, в сущности, равная слава. Кто в веках уцелел? Разберись в наслоенье мотивов... Мы не помним царей. Помним: были Дантес и Мартынов. Бесшабашные, нервные, святые "блюстители долга" 
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