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Он был обречен. Стрелка давно находилась за чертой, предупреждающей об опасности. Шкала прибора разделилась надвое: справа - черные цифры, слева красные. 

И вот уже более двадцати минут стрелка дрожала на красной половине. Это означало, что доза облучения в несколько раз превысила допустимую норму. 

Ему все еще не верилось, что он умрет. Как-то не укладывалось в голове, что сильные ловкие руки заломятся в конвульсиях, а чуткие пальцы скрючит нелепая судорога. Может быть, от неверия было не страшно, а только грустно. 

Он выключил, потом снова включил портативный индикатор радиоактивности. Стрелка упрямо пересекла черту, остановилась на красной половине. 

Тогда ему в голову пришла мысль, что через всю человеческую жизнь проходит такая же невидимая черта, и одним людям раньше, а другим позже все-таки приходится перешагивать через нее. 

Когда он пересек свой невидимый рубеж? 

Закрыв глаза, он представил события сегодняшнего дня... 

Утро началось с массажа. Массаж был закончен, но он все еще лежал на животе, упираясь подбородком в твердый валик кушетки. Раздался звонок. Пилот поднялся с кушетки, подмигнул массажисту. 

- Значит, летим? 

- Летим,- закивал головой негр. 

- Что тебе привести оттуда? 

- Горсточку лунной пыли. Я расфасую ее в пакеты и буду продавать в розницу, как лучшее средство от лунатизма,- хихикал негр, старательно натягивая на Пилота противоперегрузочный костюм. 

- Я лучше привезу тебе лунный камень, белый, как кусок рафинада. Ты натрешься этим камнем и станешь совсем таким, как я. Ведь ты мечтаешь стать белым? 

- О да! Я с нетерпением буду ждать вас. Возвращайтесь скорей, мне не терпится стать белым. 

Пилот приветливо помахал рукой и пошел к выходу. 

Его ослепило солнце. Под жаркими лучами белели бетонные плиты ракетодрома, а огромное тело ракеты казалось отлитым из расплавленного металла. Здесь все до мелочей было знакомо ему - и бегущие с грузом оранжевые автокары, и муравьиная суета людей, облепивших ракету, и оглушительный грохот динамиков. Он смотрел на цветные кубики зданий Компании, на дрожащий в знойном мареве город, и ему начинало казаться, что когда-то давно, в детстве, необъяснимым внутренним зрением он уже видел все это. Ему показалось, что еще мальчишкой он знал, что будет вот так стоять в дверях и всматриваться в причудливо изломанную линию гор на горизонте. 

К нему подошел доктор. 

- Как себя чувствуете? 

- Отлично, только курить здорово хочется. 

- Вам повезло,-сказал доктор,-через час вы покинете это пекло. Все-таки пилоты счастливые люди, избранная каста, которой ничего не стоит взять и коснуться неба. Сегодня оно голубое и холодное, как кусочек льда. 

Голос доктора, влажная лысина и темные круги пота под мышками - все это разозлило Пилота. Сдерживая растущее раздражение, он процедил сквозь зубы: 

- Там нет неба. Там ничто. Черное ничто сверху, внизу - всюду. 

Удивленный резким тоном, доктор взглянул в лицо Пилоту и, чтобы как-нибудь закончить разговор, сказал: 

- Значит, самочувствие хорошее... Я очень рад. А курить перед полетом все-таки не рекомендую. 

Пилот ничего не ответил. Он повернулся и, не прощаясь, пошел к Штабу полетов. 

Инспектор встретил его подчеркнуто сухо. 

- Вы опять опоздали к разбору программы. Если так будет продолжаться в дальнейшем, Компания расторгнет с вами контракт. 

Пилота не испугала эта угроза. Он знал, что Компания опытными людьми не разбрасывается. 

- Сегодня полетите с грузом,- продолжал Инспектор,- его нужно катапультировать в районе Моря Изобилия. Возьмите маршрутную карту. В пакете инструкции. Распечатаете в ракете. 

- Что-то уж очень таинственно,-усмехнулся Пилот. 

- Не нам с вами обсуждать приказ Руководителя полетов. 

Небрежно сунув карту в пакет, Пилот вышел из кабинета Инспектора. Он направился к входу в тоннель. 

Двое служащих в серых форменных куртках Компании ощупали его карманы. Обыск ввели после того, как один из пилотов пронес на ракету бутылку спиртного и вернулся на Землю мертвецки пьяным. 

Служащий спросил, нужен ли ему космический скафандр. 

Пилот отказался. Он не любил летать в связывающем движения скафандре. 

Электровагон промчал его тоннелем, который заканчивался у подножия эстакады. Лифт поднял Пилота к зияющему люку ракеты. 

Опустившись в центральный пост управления, он лег в противоперегрузочное кресло, пристегнул себя ремнями, включил рацию. 

В наушниках был слышен искаженный мембраной голос Инспектора. 

- РВС-3, как слышите меня? Прием. 

- Слышу хорошо. К полету готов! - ответил Пилот. 

- Минута готовности! - объявил Инспектор. 

У самого уха тоскливой осенней мухой бился в наушнике голос, отсчитывающий секунды: "Пять... три... одна... ноль!" 

Наступила тишина. Ее взорвал рев двигателей. 

Рев и вибрации сотрясали каждую клетку тела. А затем навалилась тяжесть, от которой трудно дышать и наливаются свинцом руки и ноги, а веки так давят на глаза, что в черном провале сознания начинают плясать цветные пятна. 

Чтобы как-то отвлечься от неприятного состояния, Пилот начал в уме перемножать многозначные цифры. Это всегда помогало ему при перегрузках. 

И вдруг рев прекратился. Oт внезапного перехода к тишине стало больно ушам. Исчезла тяжесть. Наступила невесомость. 

Теперь ракета летела по инерции, управляемая с Земли лучом радионаведения. Информация, собранная чуткими приборами, поступала к пилоту-киберу - электронно-аналитической машине, которая являлась мозгом космического корабля. Кибернетический пилот сопоставлял полученные данные, принимал решения, вносил поправки в курс. Человеку приходилось лишь страховать умную машину на случай выхода из строя какого-нибудь прибора. Но дубляж приборов практически исключал этот случай. Поэтому восьмой параграф инструкции Компании гласил: "Пилоту разрешается самостоятельно управлять ракетой только при возникновении катастрофических обстоятельств". 

Такие обстоятельства были маловероятными на этом проверенном обычном маршруте. 

Пилот освободился от ремней и подошел, вернее, подплыл к пульту управления. Первым делом он включил экран кругового обзора. Над его головой засветился стеклянный купол, занимающий весь потолок кабины. Среди ячеек координационной сетки он увидел знакомые очертания созвездий. 

Сзади, в черном ничто, повис голубой туманный шар Земли. От него к Луне протянулась белая пунктирная линия маршрута, по которой скользило силуэтное изображение ракеты. 

Убедившись, что космический корабль идет по курсу, не рыская, Пилот занялся пультом управления. 

Весело перемигивались цветные лампочки, самописцы чертили свои замысловатые кривые, шевелились черные усики стрелок и приборов. 

Но что-то встревожило Пилота. Он наклонился к пульту и несколько раз ударил кулаком по металлической панели. Индикатор радиоактивности бездействовал. Его глазок мертво чернел среди остальных, работающих приборов. 

Пилот вынул из кармана портативный индикатор и включил его. На крышке прибора зажглась зловещим красным светом неоновая лампочка, а стрелка поползла и остановилась на полпути от черты, предупреждающей об опасности. 

Пилот озадаченно взглянул на рожок сирены. Сирена молчала. Тогда Пилот чертыхнулся. Он ничего не понимал. Радиационные поля Земли давно пройдены. Откуда на корабле такая мощная радиация? 

Его тренированный мозг подсказал быстрое и правильное решение. Пилот, не дожидаясь сеанса связи, запросил Землю. Он нажал кнопку экстренного вызова. 

На экране видиофона появилось искаженное помехами лицо Инспектора. 

- Что-нибудь случилось? - спросил Инспектор. 

- Сам не пойму. Испортился индикатор радиоактивности. А портативный показывает такое, что если ему верить, то я нахожусь не в ракете, а в атомном котле. 

- У вас разве есть индикатор? - встревожился Инспектор. 

- Портативный, я его всегда беру с собой. На всякий случай. 

Инспектор выругался в сторону и сказал: 

- Вы ознакомились с инструкцией? 

- Еще не успел. Сейчас вскрою пакет. 

- Не нужно. Я соединяю вас с Руководителем полетов. 

Вместо Инспектора теперь с экрана смотрели выпуклые зеленые глаза Руководителя полетов. Этот человек был для многих загадкой. Пилот не раз слышал о блестящем уме, о ледяном хладнокровии и неуловимой жестокости Руководителя. 

При немногих личных встречах Пилоту почему-то всегда казалось, что он имеет дело с кибернетическим устройством, которому волей случая приданы человеческие формы. Может быть, поэтому личность Руководителя полетов вызывала в нем болезненное любопытство. 

- Что за паника? - донеслось с экрана. 

- Меня беспокоит радиоактивность. 

- Вас предупредили о грузе. 

- Да. 

- Тогда можете взглянуть на него. 

Цепляясь за ременные петли, Пилот добрался до грузового отсека. Сорвав пломбу, он открыл дверь. Посреди низкого помещения стояли два освинцованных ящика. На ящиках было написано "РО", а под буквами в жуткой усмешке скалил зубы череп. 

- Радиоактивные отходы,-дошел до сознания Пилота смысл написанного. У него побежал по спине холодок. 

Пилот повернулся. За ним следили умные глаза Руководителя полетов. Задыхаясь от внезапно охватившего его ужаса, Пилот одним прыжком очутился у пульта. 

- Что это значит?! Что это значит?!-стуча зубами, повторил он.- Вы решили избавиться от меня? 

- Прекратите истерику, Пилот,- холодно приказал Руководитель полетов.Никто не покушается на вашу жизнь. Ящики страшны только с непривычки. На самом деле врачом точно подсчитана доза облучения за время полета. Она не превышает допустимой нормы. Могу только сообщить, что Компания оплатит этот полет втройне по сравнению с обычным тарифом. 

- Но мне не нужны лишние рентгены,- заорал Пилот. 

- Понимаю, груз не из приятных,- сказал Руководитель полетов.- И все же ничего не поделаешь! За точное выполнение программы вам платят деньги. Очень хорошие деньги. Постарайтесь представить, что в ящиках находятся аккумуляторы или, скажем, яйца. Обыкновенные куриные яйца. 

Руководитель полетов замолчал. По экрану бежали косые линии. Сеанс связи был закончен. 

Пилот взглянул на портативный индикатор. Стрелка прибора передвинулась еще на несколько линий, но все еще находилась достаточно далеко от красной черты. Пилот поднял глаза вверх. Лунный диск теперь занимал почти всю переднюю часть купола кругового обзора. Через десять минут включатся двигатели и переведут ракету на орбитальную кривую. Некоторое время она будет спутником Луны. 

Когда ракета пройдет над Морем Изобилия, Пилоту придется нажать кнопку. Свинцовые ящики уползут по транспортеру в катапульту. После этого останется только потянуть на себя красный рычаг. 

Короткое движение избавит Пилота от опасного груза, от тревожного ожидания, что стрелка прибора пересечет опасную черту. 

Сжатый воздух вытолкнет ящики из ракеты. Они с чудовищной скоростью врежутся где-то в кратере Колумба. 

И только фонтаны пыли да две воронки будут напоминать о том, что на Луну упали ящики со страшными буквами "РО". 

Пилот поймал себя на мысли, что он не понимает, зачем должны выбрасываться радиоактивные отходы на Луну. Вблизи Моря Холода, в кратере Платона, находится геологическая станция. В кратере Лонгрена строится обсерватория. Океан Бурь в скором времени станет отличным международным ракетодромом. Правда, сброс произойдет далеко от этих мест. Но ведь и в Море Изобилия когда-нибудь придут люди. Безобидная на первый взгляд пыль будет занесена в жилища... и там пылинкам удастся попасть в царапину кожи или на слизистую оболочку, они будут нести смерть всему живому. 

Световое табло предупредило Пилота о том, что через минуту включатся двигатели. 

Но он не нажал кнопку, и транспортер не опустил свинцовые ящики в катапульту. 

Пилот думал. 

Разрозненные незначительные факты, накопленные памятью, приобрели значимость. Цепляясь друг за друга, они вытянулись в его сознании в извилистую, но логическую линию. 

Значит, все было предусмотрено... Индикатор радиоактивности на пульте отказал не случайно, он был просто отключен. И этот разговор с Руководителем полетов... Человек- правая рука Президента Компании снисходит до разговора с рядовым Пилотом. Необычное явление... 

Включились двигатели. Ускорение вдавило голову в плечи. Острой болью свело позвоночник. Хорошо, что все быстро кончилось, не то Пилот потерял бы сознание. 

Вокруг Луны было сделано уже два витка, а груз все еще находился на ракете. 

Пилот вспомнил, что когда-то он читал в газете, будто, несмотря на международное соглашение, одно из государств тайно продолжает ядерное вооружение. Тогда он не придал этому значения. Пилот всегда был далек от политики. А сейчас... Газетные строки связались в его голове с приездом на ракетодром месяц назад неизвестных людей. Ходили слухи, якобы они прибыли для заключения коммерческой сделки, которая намного увеличивает дивиденды Компании. Эти люди в сопровождении секретаря Компании осматривали ракеты, ангары, взлетную площадку. гражданские костюмы не могли скрыть их военной выправки... 

Теперь Пилот понял, что это были за люди. Те самые, что вопреки мировому мнению, готовились к войне. Понял, зачем его послали в этот рейс. Им нужно было уничтожить компрометирующие улики преступных намерений. 

И вот свинцовые ящики с радиоактивными отходами отправлены по маршруту Земля - Луна. 

Разве он мог предположить, что помимо воли будет втянут в аферу по превращению Луны в радиоактивную свалку! Но даже невольное соучастие не снимет с него ответственности за ПРЕСТУПЛЕНИЕ. 

Именно это слово подытожило его размышления. 

Он не разбирается в политике, но отличить хорошее от плохого может. Что делать? Людям на Земле неизвестно ничего. Если сработает катапульта, никто не будет знать об этом... 

Не будет вещественных доказательств. Если без ящиков Компании предъявить обвинение, она сумеет выпутаться. Что делать? 

Стрелка дрожит в трех делениях от красной черты. Когда она пересечет зловещую границу, уже ничто не остановит смерть. А если... 

Мысль вспышкой озарила его. Рация. Нужно известить -мир. 

Пилот торопливо включил передатчик. Он работал только на связь с радиомаяком Компании. 

Они и здесь все предусмотрели. Отключен широковращательный диапазон. 

- Вы что, уснули? - раздался голос из видиофона. 

С экрана на Пилота смотрело костистое вытянутое лицо Инспектора. 

- Почему не сброшен груз? Вы выбиваетесь из графика! 

- Нет, я только проснулся,- ответил Пилот.- Знаете, бывает такое кошмарное состояние, когда человек во сне борется с громадным спрутом. Тот опутывает его своими щупальцами, и нет сил разорвать кольцо. Но вот человек просыпается. Оказывается, никакого спрута нет. Просто на лицо было натянуто одеяло. Человек сбрасывает одеяло и дышит свободно. 

- Что за чушь вы там плетете! -возмутился Инспектор.- Немедленно катапультируйте груз, иначе будет поздно. 

- Вы ограниченный человек, Инспектор. Вам недоступны гиперболы. Не сомневаюсь, вас удивит то, что я сейчас сделаю. Я нарушу восьмой параграф инструкции. Почему вы так побледнели? 

- Это невозможно,- пробормотал Инспектор,- возвращение с грузом назад равносильно смерти. Врач точно рассчитал дозу облучения. Но он учитывал только время, необходимое для полета к Луне. Если вы вернетесь на Землю с грузом, количество рентгенов увеличится вдвое. 

- Я это знаю,- просто сказал Пилот,- но ведь передатчик испорчен, а мне необходимо предупредить людей о махинациях Компании. 

- Послушайте,- заторопился Инспектор,- я вам даю добрый совет. Выбросьте из головы блажь. Кончайте с грузом и возвращайтесь назад. Время еще есть. 

- Я всегда утверждал, что у вас не хватает фантазии, Инспектор,грустно улыбнулся Пилот. 

- Безумец! Осел! Тупица! - сыпалось с экрана. 

Пилот выключил звуковой канал и, посмотрев, как беззвучно шевелятся губы Инспектора, сел в кресло. Он отключил кибернетическое устройство и сам взялся за ручное управление. 

Он был обречен. Об этом говорила стрелка портативного индикатора радиоактивности. Она давно пересекла черту, предупреждающую об опасности, и теперь дрожала на красной половине шкалы. 

Но Пилот больше не смотрел на шкалу прибора. Его взгляд был устремлен вверх. Туда, где на куполе кругового обзора вырастал голубой шар Земли. От маленького пятачка Луны к нему протянулся белый пунктир маршрута. На каком-то участке этой пунктирной линии стрелка индикатора пересекла красную черту - своеобразную границу жизни. 

Линия маршрута резко изменила свое направление. 

Именно в этой точке Пилот взял управление ракетой в свои руки. 

Ему нет смысла возвращаться на свой ракетодром. 

Слава богу, на Земле есть другие, на которых люди выслушают его. И поймут. У него осталось очень мало времени для того, чтобы предупредить их. 

Пилот без страха смотрел на линию маршрута. В каком-то ее участке стрелка индикатора пересекла красную черту. Границу жизни. И он шагнул навстречу смерти. 

А может, бессмертию? 
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