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Слышимая только мною мелодия вылетела в форточку, рванулась над запорошенным ромашками лугом и уткнулась в вязкий туман над озером. Здесь она замешкалась, как будто размышляя, не обойти ли кругом? И если да, то какой стороной? Не осмелившись выбрать разумное решение, она бросилась наугад - в туман, напролом, и, конечно, увязла, заглохла, растаяла в нем... 

Я укладываю в футляр мою воображаемую и именно поэтому любимую гитару, выпускаю из ноздрей миражное облачко табачного дыма, подаренного мне трубкой и "Капитанским", и щелкаю выключателем настольной лампы. 

Оранжевый круг света на миг застывает на стенах комнаты, потом, вздрогнув, стремительно падает, и кольцо темноты смыкается у моего горячего лба. 

Я знаю, моему желанию остаться наедине с самим собой все равно не сбыться - помешают. 

Первой в мой замкнутый круг врывается соседка. Не успев устать от привычных ласк изнуренного трудовым днем супруга, она лениво потягивается, трогает "Кис-Кис" на тумбочке у постели и, так и не развернув конфету, цедит: 

- Он, - жест пальцем в тонкую стенку, разделяющую нас, - на твоем месте, наверное, не уснул бы... 

Супруг ее вздрагивает. Он не любит, когда напоминают обо мне. Первое его желание - вернуть расположение жены. Он поднимает руку, чтобы дотронуться до нее, но тут же, разозлившись за упоминание обо мне, подстегиваемый накопленной за день усталостью, отворачивается к стенке. Ни делать, ни говорить ему ничего не хочется. 

Она, еще более раздосадованная этим равнодушием, больно щиплет его за бок, заводится: 

- Хм, а баба-то его последняя чего-то визжала прошлый раз... 

Она на минуту останавливается, все еще ожидая реакции мужа, но, убедившись в тщетности своих попыток и потому еще более озлобившись, возобновляет монолог, специально, хоть и не особенно старательно, подыскивая ассоциации, способные задеть безучастного ее партнера. 

- Она, конечно, не девочка. У него все бабы какие-то истертые, - она косится на лежащего рядом мужчину и, уже отключаясь от него, оставаясь наедине со своей неустроенностью, продолжает: 

- А визжала!.. - на мгновение она задумывается над своим наблюдением. ...Не здешняя. Все к нему приезжают... У прошлой на чемодане было: "Аэрофлот-Архангельск"... 

- И надо же было тебе заметить, - наконец отреагировав, бубнит муж. 

Но ее уже не остановить: 

- А перед этой была - все о Москве они трепались... И все какие-то патлатые, гульные... И как едут в автобусе - глаз от него не отрывают... И что они в нем нашли?.. И чего он все со стороны откуда-то тащит? Столько девок у нас на мысу... 

Муж, уловив в ее тоне обидный для себя смысл, нервно дергает ногой, тянет на себя одеяло. 

- Подвинься... И вообще, какого хрена ты носки мои не выстирала?! 

- Надо жалобу на него написать домуправу, - продолжает вслух размышлять она. 

- Да на черта он тебе сдался!.. 

С соседом мы не дружим. Правда, однажды у него сломался телевизор, и он, желая отблагодарить меня за оперативный ремонт, "поставил". Радости мне его компания не принесла, но я с ним выпил. 

Я только было заинтересовался результатом их диалога, как эту беседу заглушила другая. 

- Странный у нас редактор, - влез в мои ассоциации главный инженер нашего треста. 

(Я не редактор, только его замещаю, но меня на работе почему-то все называют именно так). 

Филипп Михайлович помешал ложкой в стакане с наваристым цейлонским чаем. 

- Ты знаешь, образования специального у него никакого, но... - Он прикрыл веки, довершая мысль про себя, и, отхлебнув из стакана, повторил: - Странный... 

- Филюш, - донесся из библиотеки голос Анны Макаровны, - а Чесноков когда выйдет? 

- Мы брали его из своих, - не слыша жены, продолжал Филипп Михайлович, - токарем работал. А у нас четыре редактора уже уволились. Придут, за год квартиру отхватят - и уходят. Измучились мы, а сделать ничего не можем, и цэка их поддерживает: "на повышение пошли", говорят. А этот куда пойдет образования нет, ко... - он задумчиво пососал дольку лимона и, только теперь осознав вопрос жены, обернулся к двери в комнату, где она сидела. 

- Чесноков?.. Не знаю. У него творческий отпуск, - он быстро прокрутил какие-то свои мысли. - Диссертацию защитит - уйдет, наверное. 

- Так ты станешь управляющим? - Анна Макаровна приостановила вязание. 

- М-м... - неопределенно протянул Филипп Михайлович, но, понимая, что нужно что-то ответить, продолжал: - Разваливается наш трест. Главк работы не дает, а коллектив сохранить требует... - и, еще раз вернувшись к каким-то своим мыслям, добавил: - Да я главным-то стал год назад - чего же ты хочешь? 

- Марья Семеновна люстру хрустальную достала, - Анна Макаровна вздохнула. - Подорожал хрусталь нынче. 

- Хрусталь, хрусталь... - эхом отозвался Филипп Михайлович, встал, подошел к жене, сел напротив. - А знаешь, и идей у него - полная башка. 

- У Чеснокова? Так он же... 

- Да нет, - отмахнулся Филипп Михайлович, - у редактора. 

Он встал, прошелся по комнате. 

- И идеи в общем-то неплохие. Пока его шеф в отпуске был - он накрутил, накрутил... 

Филипп Михайлович тронул ручку серванта, на мгновение задумался курить - не курить? - и, решив, что легкие и сердце лучше все же поберечь, "Руно" не тронул, а сунул в рот коктейльную соломинку. 

- Чит... - я не понял, какое слово он употребил, может быть, и "черт", но скорее "шут", - ...его знает... - Он пожал плечами и продолжал размышлять вслух: - Школу рабкоров создал. Крутится, хочет "приз газеты" учредить. В общем, это заманчиво, конечно. Полезно. Я добро дал, а что получится - от него зависит. 

- А газета? - Анна Макаровна, думая о своем, все же решила поддержать видимость беседы с мужем. 

- Ничего, - сразу отозвался он. - Я-то ею давно не интересовался... Так, болтовня одна. А на последней планерке, когда обсуждался какой-то вопрос, предпрофкома вдруг заявил: газетку-то нашу читать, мол, надо, там об этом рассказано. Все даже удивились. 

Он снова прошел на кухню, после горячего чая вдруг выпил стакан ледяной, прямо из холодильника, газировки. 

- Активный, - заговорил снова обо мне, - везде суется... Бывает, утром приезжаю в трест, а у него свет горит - ночевал и, наверное, не спал. Откуда столько энергии?.. 

- Молодой? - не особенно интересуясь, отозвалась Анна Макаровна. 

- М-мг, - подтвердил Филипп Михайлович, - начкадров так... 

Он вспомнил скандальную историю, известную многим, но обсуждавшуюся только в кулуарах треста, - обо мне и фаворитке кадровика, которую я отбил-таки. Знал об этом Филипп Михайлович, однако пересуды не любил и начатую фразу оборвал. 

Он скинул халат и шлепанцы, забрался под одеяло и уже потом промолвил: 

- Ложись, мать, завтра утром к Наташке махнем - я машину заказал. 

Решив, что на этом разговор либо закончился, либо перейдет на другую тему, я "выключил" мирную пару и попробовал сосредоточиться на истекающей призрачным соком луне за окошком. 

Говорят, если на спящего человека падает лунный свет, он становится лунатиком. Но я этого не боюсь. С тех пор, как я открыл в себе удивительную способность производить перемещения в пространстве, читать мысли людей, до мелочей воспроизводить прошлое и представлять будущее, с тех пор, как убедился, что луна - лучший помощник в этом, я полюбил ее. Она помогает мне общаться с миром. Даже если засыпаю... 

Надгробие закачалось и сползло в сторону. Ступая босыми ногами по острым камешкам дороги, в развевающемся длинном платье ко мне приближалась мать. 

- Не пей, сынок, ну не пей... - эхом, как в пустой комнате, прозвучал ее голос. 

Я бросил. 

- Не гуляй, сынок, не гуляй, - заклинала она. 

Я перестал встречаться со всеми своими знакомыми. 

- Не пей, сынок, не пей... 

Я опять бросил. 

- Не гуляй, сынок, не гуляй... 

Не в силах вырваться из заколдованного круга, я уткнулся лицом в ее седые, длинные, распущенные волосы. Они пахли совсем не так, как у других женщин. Не соблазном, а теплом. Мне захотелось плакать. 

Но слез не было. 

Я задрожал, чувствуя, что лунный полумрак стискивает мне виски, порывисто вскочил, щелкнул выключателем. 

Лампа взорвалась оранжевым шаром, хлестнула светом по стенам. 

В зеркале отражалась моя взлохмаченная физиономия. Свалявшиеся волосы, отросшая за месяц жидкая борода... 

Интересно, сколько раз перевернулась мать в гробу?.. Так, кажется, бывает, если нарушить волю умершего? 

С ужасом услыхал я, как скрипят доски, сопротивляясь поворачивающемуся телу. Передернул плечами и снова уставился на свое отражение. 

Нет, лучше спать при свете. 

Я только закрыл глаза, как меня за плечо тряхнул шеф. 

- Ну что? 

- Та-а... - отмахнулся я. 

- Устал? 

- В общем-то есть. 

- А ты думал, мне легко? 

Я так не думал. И вообще, именно с шефом встречаться мне сейчас не хотелось - я чувствовал себя виноватым перед ним. Но, с другой стороны, я точно знал, что уж ему-то поговорить не с кем. Вообще. А обо мне так тем более. А еще я твердо знал, что ему хочется этого. Поэтому совсем отмахнуться не решился. Влез в разговор. 

Разговоры наши с шефом точнее было бы назвать вялыми прениями. Но если они велись в редкие минуты отдыха среди текучки, то выливались в настоящие, хотя и беспомощные, споры. Но главное, что меня успокаивало, мы никогда не опускались до пустых препирательств. 

- ...Ты все время хотел свободы, - продолжал он. - Вот и получил ее. 

- Спасибо, - я действительно был ему за это благодарен. 

- Я смотрел первые три номера... Ничего... Профессионально. 

"Интересно, что ты скажешь, когда увидишь три последних?" - подумал я, а вслух произнес: 

- Старался давать побольше материалов. 

- Я заметил. В общем, ты молодец, обошелся и без корпуса [крупный типографский шрифт], и без перепечаток. 

Это уже тайны "кухни". Когда материалов для газеты не хватало, давали набор не петитом [один из мелких типографских шрифтов], а корпусом, чтобы занять побольше места. А в редакционных архивах я увидел, как действовал мой предшественник - гнал в набор вырезки из других газет и журналов. 

- Работал много? - поинтересовался шеф. 

- С восьми утра до десяти вечера. 

- А макеты? [графический план верстки газетной полосы] 

- Ночью. Кончал обычно в шесть-семь утра. 

Шеф смотрел на меня непонимающе. Работу свою он не любил, это я давно понял, но знал ее досконально, выкручивался из любых положений и с минимальными затратами. И мое рвение ему понятно не было. И потом, он был чрезмерно опаслив, старался сглаживать острые углы и этим, я считал, делал газету совершенно "беззубой". 

- Критики ты много даешь, - пожурил шеф. 

- А вы как хотели? - не сдержался я. - Планы не выполняются, везде разлад, брак, а вы... 

- Ну ладно, ладно... Ты подписывал - ты и отвечать будешь... 

- И отвечу! - в такие моменты я обычно распалялся. - Отвечу. 

- Я школу создал, шеф. Рабкоров. - Я понял, что сейчас он обидится организация школы была все же превышением моих полномочий. 

Он действительно обиделся, но виду не подал. 

- Что ж, хорошо, - шеф задумался и снова, уже медленно, протянул: Хо-ро-шо... 

Он забарабанил пальцами по столу, то ли пытаясь скрыть замешательство, то ли просто обдумывая, как быть дальше. 

- А за критику тебе все равно влетит, - не нашел он ничего лучшего, как напомнить про больное. 

"Может, сказать о призе?" - подумал я, вспомнив про объявленный конкурс, но тут же отверг эту мысль. Не надо. Лучше "на рабочем месте". Дождусь понедельника. 

- И чего добился? - он все пытался понять меня. 

- Многого! - Я вдруг решил один раз ударить напрямик, и не потому, что не мог устоять перед соблазном подразнить его, а потому, что уже чувствовал себя победителем: - Знаешь, шеф, отдыхай еще неделю. 

Он недоуменно поднял на меня глаза: 

- Ты что?.. 

- Вполне серьезно. Я не успел сделать всего, что затевал. Мне нужна еще хотя бы неделя свободы. 

Это было для него так неожиданно и выглядел он таким растерянным перед открывшейся вдруг тяжкой для него истиной, что я смилостивился и тут же отпустил его. 

Я чуть не задохнулся от отчаяния, осознав, как трудно мне уснуть сегодня. Впрочем, только ли сегодня? 

- А люди все новые, - перевел он разговор на моих корреспондентов. 

Прошел год, как я расстался с Ярославной. Ее мама была против наших встреч. Наяву. А мое желание оказалось сильней запретов. Не помню уж, как я впервые проник сквозь стену в их квартиру... И не хочу вспоминать о наших встречах с дочерью на глазах у ничего на видящей матери... Страшным оказалось другое! Этот прорыв разбудил во мне неведомые силы, и теперь я, даже против своей воли, оставаясь зачастую невидимым, перемещаюсь в пространстве и времени, либо, как зябнущий одеяло, тяну их на себя. И руководит мною шальная моя мысль!.. 

Поверьте, это тяжко. Приходится заставлять себя думать хоть о чем-то приближенном. Скажем... побриться надо... 

Борода не поддавалась даже специальной насадке электробритвы. Вот тебе и жидкая. Я обкромсал волосы ножницами я схватился за станок "безопаски", подаренный на прошлой неделе Люсьен. 

Люсьен... Вот ее-то мне непросто вызвать. Даже при большом желании. А сама она что-то не приходит в последнее время... 

Я вздрогнул: Люсьен задувала свечу у чужого изголовья. Вздрогнул, до боли стиснул зубы и тут же увидел каплю крови, выскользнувшую из-под лезвия на желваке, пробежавшем по скуле. 

Конечно, предъявлять какие-либо претензии к Люсьен я не смел. Она, как любят говорить, была вольна, как птица. Я понимал это, понимал и то, что сам свободен по отношению к ней. И все-таки, чужая подушка и Люсьен - это удар. 

Держа в пальцах бритвенный станок, Я ощущаю тепло ее руки, забытое на стальной рукоятке. Это придает мне магических сил и, обдирая вторую щеку, на первой, уже гладкой, я чувствую осторожное прикосновение ее губ. 

- Наконец-то! - радуюсь я. 

- Опасно оставлять надолго в одиночестве любимых женщин. А в выходные дни и подавно. 

- Но как успеть быть с ними всеми и всегда? - в тон ей, ерничая, подхватываю я. 

Она мгновенно становится серьезной, поворачивает к себе мое лицо и, заглядывая в глаза, произносит просяще-повелительно: 

- Не надо, милый. Только слабый пол имеет право на такой тип кокетства. 

- Зачем же им злоупотреблять? 

Люсьен меняется мгновенно. В ее глазах уже опять лукавинка. 

- Затем, что это действительно опасно. 

Я не могу сдержать улыбки. Ни в ком я не уверен так, как в Люсьен. И тут же улыбаюсь еще раз, уже горько: никто не предает нас столь вероломно, как те, в ком мы уверены. 

- Как твои дела? Я тебя не видела целую неделю. 

- Отлично, - подмигиваю я, а про себя удивляюсь: почему она сегодня говорит не стихами? 

- Слыхала, ты ремонт затеял кабинета? 

- Когда в гости хоть иногда заходят такие красивые женщины, невольно начинаешь заботиться об убранстве своей обители. 

- И шторы новые я с улицы видала... 

- Сменил. И полки все покрасил. Да и цветы не так уж редко стол мой украшают... 

- И школу там какую-то отрыл... Да, слушай, ну, а как твой приз? 

- Почти готов. Вот только в понедельник последнюю осталось визу наложить. 

- Ну до чего ж ты странный человек... - Люсьен поводит плечами. - С работы его чуть не гонят, же - ремонты кабинетов, как будто для себя. Но ведь тебе сказали: подыщи другое место для своих дерзаний. И критика твоя уже давно не одному на горло наступила. И все тебя хотят изжить, а нач-по-кадрам... 

- Милая девчушка, нач-по-кадрам не столько критику хулит и действия мои, как наши с тобой чувства. Вот эта кость ему дыханье перебила... А что касается всех странностей моих, то будь я чуточку иным, ужель меня б ты так боготворила? 

Люсьен не спеша встает. 

- Ну что ж, привет тебе, привет, счастливый неудачник иль несчастный плут! Я рада, что в тебе не остывает твой упрямый дух, что мысль твоя, как прежде, дерзновенна, что голова, как водится, забита ерундой, хотя и вперемешку с веществом полезным, что ты так весел, изможден, невыносим и мил, твой оптимизм меня, как и всегда, пленяет, ну, а теперь я ухожу пленять других. 

Я весело махнул рукой ей вслед, тщательно ополоснул бритву и, успокоенный, в который уж раз в эту ночь, упал в постель. 

Остался лишь друг. Жан. Он неторопливо листает страницы моей последней рукописи и швыряет ее на стол. 

- Чушь какая-то... 

- Да брось ты, Жан, - вспыхивает его брат Славик, откладывая в сторону другую часть рукописи. - Чувствую, твоя ведь школа. Ты же всегда ему талдычишь об оригинальности, неповторимости... 

- Оригинальность, Славонька! О-ри-ги-наль-ность!.. - нараспев тянет Жан. - Или ты под этим словом понимаешь и бред пьяной обезьяны? - Он тычет пальцем в мои листки, впитывающие в себя лужицу со стола. 

- Почему бред, ну почему?! - Славка вскакивает с кресла, которое жалобно взвизгивает, расставаясь с его тяжестью. Он сует в рот сухарь и начинает с хрустом перемалывать его, не прерывая, однако, диспута. 

- А помнишь, как возник вопрос: а кто такой Андрей Тарковский? 

- Э, нет, парнишка, нет! - энергично возражает Жан. 

- Чего уж нет, раз - да?! Ведь люди дошли до того, что плевали в экран с его "Зеркалом"! 

- Некоторые, Славонька, не-ко-то-ры-е, - чеканит Жан. 

- Дегенераты! - рычит Славка. 

- А вдруг в данном случае в числе этих некоторых - ты?! 

- Парнишка, заговариваешься!.. 

- Не я, а ты! 

Славка подвижен и, конечно, сейчас, распалившись в споре, он принимается бегать по комнате, ожесточенно жестикулировать. Кроме того, он неплохой артист и может довольно убедительно сыграть чувства, возможно, ему и не присущие. 

Но Жана с толку сбить не так уж легко. Он улыбается, бросает насмешливый взгляд на экспансивного оппонента. 

- Слушай, братец, ты не разыгрывай мне здесь интермедии. За что ты хочешь выдать этот пьяный бред? 

- Обычная гиперболизация. 

- Обычная? 

- Ну... 

- Ну! 

- Не совсем... 

- Пьяная? 

- А что же, человеку и выпить нельзя? 

- Можно, - Жан обладает способностью "рубить" действия. - Налей! 

Славка мгновенно хватает из-под стола огромную, кажущуюся черной бутылку, расплескивает в сомнительной чистоты граненые стаканы портвейн, опрокидывает в рот. 

- Поехали к нему. 

Жан бросает взгляд на часы. 

- Четыре. Спит. 

Славка замирает посреди комнаты, закрывает глаза, настораживается, напрягается и через несколько секунд выпаливает: 

- О нас думает. 

Жан хохочет: 

- Лови такси, телепат. 

Я снова достаю трубку, набиваю ее табаком, произвожу ревизию в баре и начинаю ждать гостей. В этот раз наяву. 

Ожидание томительно. Я прикидываю: оделись, вышли, поймали, сели, договорились - едут. Стрелки на часах отсчитывают промежуток, нужный на дорогу. Все это время я спокоен. Я жду. И только когда лимит выходит, вздыхаю: не поймали такси и, конечно, вернулись. Не такие уж они упрямые. Жан, к тому же, в прошлом году погиб-таки в автокатастрофе... 

И я вынужден вновь вернуться в мой замкнутый круг, в мою ночь, которая, распугав даже кошек, зацепилась за крышу дома, остановилась, не проходит, не кончается. 

Впрочем, теперь-то она мне не страшна. Согретый мыслями о друзьях и их воспоминаниями обо мне, я облегченно натягиваю одеяло до подбородка, делаю вдох-выдох, прощальный для меня на сегодня в этом мире, и только легкий стук в окно заставляет меня задержаться в бытии еще на минуту. Еще на миг. 

Стучит моя жена. Вторая. Последняя. Любимая. Она приветливо улыбается мне своей покорной и чарующей улыбкой, указательный палец ее правой руки медленно сгибается во всех трех фалангах и делает манящий жест. 

Я встаю и иду к окну. Я не могу не идти. Даже если это против моей воли. Как когда-то, она соблазнительно подмигивает мне, ее нежные губы размыкаются: "Открой". 

Я знаю, что она - Цирцея. Я понимаю, что открывать ей никак нельзя, что это будет ошибкой, будет преступно, преступно для нас обоих. Я напрягаюсь, пытаюсь еще зацепиться за стулья, стол, шкаф, но меня влечет вперед к двери, рука моя сама поднимается, отодвигает защелку. 

В распахнувшемся светящемся дверном проеме на мгновение застывает ее фигура. Изящная, по-кошачьи гибкая, манящая. Лицо ее светло и игриво. Глаза горят страстью из-под густых бровей. Тонкая нежная шея бережно и гордо поддерживает наклоненную вперед головку. Плавно опущены плечи. Руки брошены вдоль тела, но я чувствую, как готовы они подняться мне навстречу. 

Мой взгляд, скользнув сверху вниз, поднимается снова по длинным, до пола, ослепительно-золотым волосам. 

Это только один миг. В следующий - она со спесивой улыбкой на искривленных губах вваливается в комнату, швыряет свое рыхлое тело в мое единственное кресло, заскорузлой ладонью чешет сбившиеся волосы и сквозь гнилые желтые зубы начинает цедить брань. 

- Ага, так ты не спишь? 

В ее голосе звучит трудно поддающаяся осмыслению угроза. Чтобы избежать претензий, я отвечаю: 

- Нет, сплю. 

- Ах, негодяй, так ты уже спишь?! - реагирует она. 

Понимая, что усмирить ее трудно, я молчу. 

Выждав какое-то время, она вспыхивает: 

- Подлец, так ты и разговаривать со мной не хочешь?! 

Чувствуя, что сейчас она разразится обычной своей гнусной тирадой по поводу моего молчания, я пытаюсь опередить ее. 

- Отчего же, я с удовольствием побеседую с тобой... 

- Скотина!!! - визжит она. - Не перебивай, когда с тобой говорит женщина! 

Я, в общем-то, уже давно не согласен с ее последним определением, однако, зная, что разубеждать гостью нет смысла, только вздыхаю. 

- Идиот, ты чего пыхтишь?! - незамедлительно откликается она. 

Наш диалог уже не выводит меня из себя - я к ним когда-то привык, - но он мне надоедает. Я встаю, осторожно беру ее, вопящую на верхнем пределе меццо-сопрано, за плечи и аккуратно выталкиваю за дверь. 

Я уже не улавливаю смысла ее визгливого монолога, только провожаю тоскливым бессильным взглядом ее чудесную фигуру, растворяющуюся в ночи. 

Устав вдавливать измученное, надоевшее тело в мятую простыню, я порывисто вскакиваю и распахиваю форточку, чтобы хоть сквозняком выдуло запах моей последней посетительницы. 

В это время пробуждается соседка. Она пронзает взглядом стену и злобно пинает спящего супруга: 

- Дрыхнешь все, дрыхнешь. А он и не ложился, - кивает она в мою сторону. - Ишь - свет горит... 

О господи! Я окидываю взглядом пустынное пространство вокруг нашего барака, выискивая, на чем бы успокоиться, и от тщетности поисков с досады плюю в ущербную луну. Тут же спохватываюсь - светила все же пачкать нельзя, - начинаю вытирать плевок и только размазываю его по враждебному небу... 

- Кто следующий? 
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