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 Флоренция, 11 Ноября 1999 г.  Кабинет Ричарда Брайтона. 

 - Это почерк нубнов, - заключил Ричард, рассматривая при помощи лупы рисунок на форзаце книги. - Поэтому я сразу решил, что она краденая.  - Нубны, - повторил Рудольф, осторожно перенимая из рук архивариуса книгу.  - Никогда не приходилось о них слышать.  Ричард покачал головой.  - Это не из-за вашей неосведомленности, уважаемый мистер Ваннерманн. Нубны просто следят, чтобы о них знало как можно меньше людей. Или вообще не знали.  - Довольно странный экслибрис. Видно, что работал профессионал, но я не знаю ни одного частного коллекционера с таким символом библиотеки.  - Вы все еще не желаете согласиться, что книга принадлежит племени полузабытых монахов.  - Знаете, Ричард, не каждый день появляются конкуренты с такими книжками, - он любовно прогладил пальцами кожаную поверхность книги. - Это человеческая кожа, не так ли?  - Прошу прощения, но вы ошиблись. Книга принадлежит периоду, когда переплет делали более гуманными методами. А конкурентами, как вы сказали, у них больше прав считать вас. Сколько вы уже этим занимаетесь?  - Не меньше четырнадцати лет, - ответил Рудольф.  - Вынужден согласиться, что вы весьма преуспели.  - Спасибо за комплимент, - пальцы коллекционера ощупывали узорное теснение.  - Расскажите мне о них побольше.  - Мистер Каупман вас не заждется?  - Я думаю, его это не затруднит. В конце концов, здесь есть неподалеку хорошее кафе, и он непременно туда зайдет, если посчитает мое отсутствие скучным...  - Тогда о нубнах, - Ричард снова взял в руку бронзовое перо и принялся вертеть его вокруг оси. - Это племя монахов, если можно так выразиться, которое живет где-то в западной Европе. Намного древнее, чем тамплиеры. Успешно пережили времена инквизиции, поскольку никогда не считали за цель встревать в судьбу государства. Концентрировали в своих руках исключительно книги.  - Собирали обыкновенную библиотеку или оккультную?  - Оккультную. Причем, то ли нубну, то ли сам случай заботился, чтобы книги в Монастыре оказывались в единственном экземпляре. Если порыться в архивах, можно найти не одну историю странных пожаров, в результате которых сгорал весь тираж определенной книги, а авторский экземпляр пропадал прямо из рабочего стола.  - Простите мое невежество, но ни об одном пожаре я не слышал. Наверное, их уже давно не было. Сами понимаете, в издательствах теперь отличная противопожарная система, да и писатели хранят произведения преимущественно в файлах.  - А как же насчет вашего друга Каупмана? - спросил Ричард.  - О, это совсем другой случай. Он ведь поэт. Такую вещь, как стихи, довольно сложно представить на экране компьютера. Это из той части литературы, которую нужно по-прежнему писать при свете свеч и на пергаменте, - Ваннерманн усмехнулся. - И насколько же велика их библиотека?  - Сам не видел, сказать не могу. Могу только предполагать.  - И?  - Велика. Наверняка, крупнейшая из оккультных в Европе. И в библиотеке этой хранятся отнюдь не случайные книги.  Рудольф подал книгу Ричарду.  - А это тоже неслучайная?  Ричард смерил Ваннерманна чуть ли не презрительным взглядом.  - "Дыхание дьявола" - почти легендарная книга. Она просто чудом у вас оказалась.  - Вы же сказали, что уверены в том, что книга краденая.  - Ну, не так уж просто унести что-то из библиотеки нубнов. И если кому-то это удавалось, то только методом кражи. Ненадолго, правда...  - Что значит "ненадолго"? - напрягся Рудольф.  - Вы же не верите в мистику.  - Правда. С книгами не может быть ничего связано, кроме обыкновенных предубеждений и труда тех, кто их создавал.  - Я тоже так думаю. Но знаете, случаются в жизни неожиданности, совершенно незакономерные, но постепенно превращающиеся в закономерность...  - Избавьте меня от этого, - рассмеялся Ваннерманн. - Лучше расскажите об экслибрисе.  - Ну, для начала, - сказал Рудольф, открывая книгу на форзаце, - рисунок и надписи выполнены кровью.  - Ритуальный рисунок?  - Нубны верили, что заключают пакт с Люцифером, отдавая души только за уверенность, что с книгой не случится никакая беда. Совершенно фанатическое предубеждение.  - Согласен.  - Некоторые буквы, например "m" и "n" внизу перечеркнуты. "t" еще перевернуто. Это совсем сатанинский манер. Не думаю, что кто-то, кроме нубнов, может так подписывать.  - А подражатели? Вы не исключаете эту возможность?  - Есть один способ проверить, - пожал плечами Ричард.  - Какой?  Архивариус повернулся к камину и бросил книгу в огонь.  - Черт вас побери, что вы делаете? - Рудольф вскочил, и бросился к камину. Ему чудом удалось оттащить книгу от огня.  - Ну что, убедились? - не оборачиваясь, спросил Ричард.  Книга не пострадала ничуть. Такая же гладкая кожа и такие же желтоватые по краям страницы.  - Вы знали об этом, - заявил Ваннерманн. - Откуда?  - Я же сказал, что бывают незакономерные явления, которые потом, в последствии, становятся закономерностями.  - Расскажите поподробней?  В дверь прихожей позвонили.  - Наверное, это мистер Каупман. - Предположил Ричард, вставая. - Я открою.  - Не нашел, видно, кафе, - пробубнил Рудольф, возвращаясь за стол и продолжая рассматривать экслибрис.  На рисунке изображалась кольцевая гряда гор, в центре которой, в огромной рытвине, полыхало пламя. Не возникало сомнений, что экслибрис изображает вход в ад. Ваннерманн готов был поклясться, что никогда не встречал гравюры такого рода. Надпись сообщала: "Все ключи одной печати".  Шум голосов перенесся из прихожей в кабинет Ричарда.  - Мистер Каупман вас уже заждался, - заметил архивариус. Затем повернулся к только что вошедшему гостю: - Не выпьете чаю?  - Думаю, нам уже надо идти, - часто закивал седовласый Каупман. - Рудольф, пойдемте.  - Секундочку, у меня еще один вопрос. Я смогу найти монастырь?  - Нубнов?  Рудольф кивнул.  - Вы можете поискать по гравюре. Некоторые мои знакомые уже так делали. И знаете, холодная логика много чего может сделать.  - Не думаю, что это самый действенный метод.  - Я тоже. Проще будет, если я сам дам наводку. Может все-таки по чашечке чаю? Вы любите бергамот?.. 
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 Флоренция, 25 Ноября 1999 г.  Кабинет Ричарда Брайтона. 

 - И как? Неужели ничего не нашли? - вскинул бровь Ричард над дужкой очков. Он осторожно закрыл дверь и провел гостя в свой кабинет.  Рудольф хмуро покачал головой. Не прекращая сопеть после промозглого осеннего воздуха, сбросил плащ.  - Нет, Ричард, монастырь-то я нашел. Вернее, то, что от него осталось.  Архивариус принял холодный плащ и повесил его в гардероб.  - Что-то я вас не совсем понимаю, - сказал он.  - Да я тоже мало что понимаю.  - Налить вам чаю? Согреетесь, - предложил Ричард.  - Если можно, я бы не отказался от чего-нибудь погорячее. Виски у вас найдутся?  - Если что, можно поискать... Так что у вас там?  Ваннерманн сел на стул, стоящий у рабочего стола архивариуса и прикрыл уши руками.  Ричард, повозившись у бара, достал наполовину полную бутылку скотча.  - Ричард, я, честно, вымотался. Знаете, проехал пол-Европы, чтобы побродить по пепелищу, где и гостиницы нормальной-то найти не удалось. А потом сразу к вам. Больше меня во Флоренции ничего не держит.  - Я понимаю, - посочувствовал Ричард, присаживаясь и наливая виски в фужеры. - Я сам редко пью, но бывают моменты... А по пепелищу чего вы бродили, если можно поинтересоваться?  - Монастыря нубнов, - сухо сказал Рудольф, отрывая губы от стекла.  - Он сгорел? Как давно?  - За два дня до моего приезда.  Ричард покачал головой.  - Да случаются в жизни неожиданности. Вы с кем-нибудь из нубнов встречались? Расспрашивали про библиотеку?  - Ни библиотеки, ни нубнов, - слишком широко развел руками Ваннерманн. Единственные, кто мне попались, это пожарники, чересчур бегло разговаривающие по-испански. Они мне ясно втолковали, что сооружение это было уже давно заколочено, и из жильцов там могли быть только крысы да бродяги, а когда я упомянул про библиотеку, он улыбнулся и предложил мне пойти ее поискать.  - И ваши действия? - подался вперед Ричард.  - Ну что мне оставалось делать? Вы же сказали, что рукописи не горят. Не знаю, могли ли нубны подать договора на апелляцию и вернуть свои души, но ни книг, ни монахов я не обнаружил. Обглоданные пламенем каменные стены и сугробы пепла. Я измазался по шею и возвратился в полном отсутствии настроения. Мы его сейчас с вами расхлебываем. Кстати, хорошее виски...  - О, благодарю! - архивариус смущенно раскланялся. - А вы не спрашивали, насколько давно ставни были заколочены?  - Лет пятьдесят.  - Да, нубны знали, как прятаться.  - Вы же говорили, что кто-то из ваших знакомых был там.  - Проездом, - улыбнулся Ричард и отвел глаза.  Они помолчали.  Рудольф Ваннерманн выложил из чемодана герметический пакет и, достав из него книгу, принялся ее разглядывать.  - Смотрю, ваш интерес к ней не остыл.  - Я думаю, что стало с остальными книгами библиотеки. Жалко было бы потерять такую коллекцию.  - Вы точно уверены, что книги не уцелели при пожаре?  - Надеюсь. В крайнем случае, если они попали в руки одному из моих конкурентов, мне придется на время, на очень длительное время позабыть о киче.  Ричард покачал головой, глядя в потолок. Потом он тихо спросил:  - Вы не находите все это забавным?  - Забавным? Что же тут забавного?  - Экслибрис. Я имею в виду надпись и гравюру, выполненные кровью на форзаце вашего экземпляра. Там изображены горы и пламя в центре. Не знаю, как нубнам удалось так долго продержать свою библиотеку, но никто другой не рискнул бы изображать в экслибрисе пламя. Опасно, знаете ли. Чем черт не шутит?  - Никто бы другой не рискнул изображать в экслибрисе перевернутые кресты. И, тем не менее, нубны, если они действительно существовали в природе, довольно долго хранили свои книги, - Рудольф глубоко вздохнул. - А горы там и впрямь, высокие и красивые.  - Рад, что хоть это вам понравилось, - улыбнулся Ричард.  - Да, но после такой поездочки, я не против расслабиться где-то в культурном центре. Может, остаться у вас во Флоренции? Хорошенько отмоюсь, высплюсь, похожу по музеям. В конце концов, с мистером Каупманом приятно общаться.  - Так и сделайте! Я могу составить вам компанию в походе по экспозициям. Я человек ленивый, пока меня не вытащишь из кабинета, я и не вспомню, что географический мир несколько шире, чем мое обиталище, - он тихо рассмеялся. - Кстати, раз мы уже заговорили о мистере Каупмане, я вспомнил интересную деталь из его биографии.  - Странно, мне казалось, что Хьюго успел сообщить мне все о себе и своем творчестве за эти три года. Язык у него, как у любого другого поэта, подвешен хорошо, если дело его касается...  - Он не любит вспоминать этот факт. Для него по тем временам это ударом было. Сами посудите, вторая книга молодого поэта, стопка страниц, полная надежд... Поезд с тиражом останавливают гитлеровцы и полностью уничтожают тираж. Позже выяснили, что это была наводка. Фашисты думали, что поездом перевозят литературу, распространяемую движением Сопротивления.  - Но вторая книга Каупмана "Ветер тяжелых елей" благополучно увидела свет уже после окончания войны! - возразил Рудольф.  - То была третья книга. Вторая называлась "Как я нашел Люцифера". Сборник совершенно странных стихотворений. По тем временам он был очень молод, а в германии бушевал религиозный экзистенциализм... Знаете, с помощью оккультных штучек пытались выследить подводные лодки врага и прочее... Каупман счел тему сатанизма интересной, и, как он сам утверждал, сочинение получалось гениальным.  - А он не пытался восстановить черновые варианты?  - Думаю, он не станет этого делать и сейчас. Удар был слишком тяжел, тему эту он забросил далеко, считая слишком опасной. Скорее, все-таки не опасной, а несчастливой для него.  - Странно, он проявлял интерес к моим изысканиям. Брал у меня кое-что из коллекции...  - Может, что-то и осталось. Но он глубоко семейный человек... Сейчас, после смерти жены живет один, но дети его по-прежнему навещают. И ему не хотелось бы подавать им повод для учинения его в старческом слабоумии.  - Что вы, Каупману еще работать и работать. Четырнадцать сборников - это не так уж и много. Может, новый хоть чем-нибудь и отметят. Хотя в этом я серьезно сомневаюсь. Он хорош как друг, но как поэт совершенно некудышний. Надеюсь, вы не скажете ему, что я так о нем отзывался?  - Что вы! - поднял руки Ричард. - Я придерживаюсь по поводу его стихов такого же мнения. Хьюго просто приятный человек.  - Да, но уничтоженный тираж и нубны, безусловно, имели связь. В этом не приходится сомневаться.  - Вот видите, мистер Ваннерманн, - поводил пальцем архивариус. - Вы все-таки согласились, что бывают незакономерные явления...  - Которые становятся закономерностями. Да. Иногда такое случается. Иногда. Никак не чаще. 
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 Флоренция, 28 Ноября 1999 г.  Квартира Хьюго Каупмана. 

 - Господин Каупман, просто великолепно! - зааплодировал Ричард. - Вы порадуете нас еще чем-нибудь из своих сочинений?  Каупман расплылся в широкой улыбке, раскраснелся и два раза кивнул головой в знак благодарности.  - Обязательно, только сперва промочу горло.  - А стихи ваши заметно улучшились, - заметил Рудольф.  - Вы мне льстите, - сказал Хьюго, наливая в стакан соку.  - Вполне возможно, - сардонически ответил Рудольф.  В прихожей послышалась трель звонка.  Каупман, не допив сок, обратился к гостям:  - Секундочку. Я никого не жду, но открыть обязан. Вдруг дети сделали сюрприз. Майкл и Шер должны были проездом перечеркнуть Италию, гляди, заскочили...  - Мы подождем, - кивнул архивариус. - Правда, мистер Ваннерманн?  - Правда, - кивнул Рудольф, не прекращая поглаживать переплет книги, с которой отчаянно не желал расставаться даже на время отдыха.  Стоило Каупману открыть дверь, как из прихожей донеслись радостные возгласы.  - Мистер Каупман! Как я рад вас видеть! Вы мой яростный поклонник, а я ваш лучший издатель! Позвольте вручить мне ваш авторский экземпляр...  Человек, статный и подтянутый, с гладко выбритым лицом и коротенькой прической "под бобрик", небрежно затолкал старика Каупмана в комнату, где сидели гости. На лицах всех троих вспыхнуло необычайное удивление.  - Я рад, что вы меня помните, - продолжал человек, всучивая в руки опешившего Каупмана толстый бумажный сверток. - Я всегда говорил, что много талантливых авторов, достаточно преданных делу литагентов, но вот талантливых и преданных делу редакторов - очень и очень мало. Как вам повезло, что вы решили иметь дело со мной.  - Но... - попытался вмешаться Каупман.  - Что вы, автографы я не раздаю из принципа, а ваш у меня уже давно есть. В эту великую книгу, к сожалению, вошла только часть вашего текста, потому что только она являлась в должной мере заклинающей и существенной. Всю воду я выжал. Да не бойтесь, вы не один! Чтобы добиться желаемого результата, нужно сделать хорошую квинтэссенцию. Там закладочка в вашем разделе...  - А как же копирайт, права?  - Все в порядке. Я перекупил права у "Немецкого Ястреба". Не я литагенты. Они об этом позаботились, - махнул рукой незваный гость, и уже собрался уходить.  - Стойте, а что хоть за книжка?  - Вторая, - донеслось уже из прихожей.  - Вторая, - пробубнил про себя Каупман непонимающе. - Может, чашечку чаю?  - Мне нужно оббежать остальных ваших соавторов... Премного благодарен!.. послышалось уже из подъезда.  Дверь захлопнуло ветром.  Ошеломленный Хьюго сел на стул и принялся разворачивать бумажный сверток.  - Кто это был? - спросил Рудольф. - В присутствии хороших манер его не упрекнешь.  Каупман не ответил, срывая с книги клочья бумаги.  - Разве вы не догадались? - удивился архивариус со странной усмешкой. Нас же посетил сам редактор.  - Редактор чего?  - Вот этого, - Хьюго Каупман поднял книжку.  Книга была достаточно толстой, напечатанная на хорошей белой бумаге и обернутая желтоватой кожей. Вместо заглавия красовался немного криво посаженный экслибрис нубнов.  - Все ключи одной печати, - прочел Ваннерманн заглавие и покачал головой.  - Я, честное слово, ничего не понимаю.  - А я для себя только при виде переплета очень важный вопрос уяснил, сообщил архивариус, подсаживаясь поближе к томику. - Вы спрашивали, не человеческая ли кожа на вашей книге. Я ответил, что нет. А здесь - самая, что ни на есть человеческая.  Рудольф поморщился.  - А этот экслибрис - татуировка? Сделанная при жизни?  - Боюсь предположить, но это так. Книга обшита кожей монаха, одного из нубнов.  - Бедняги, - выдохнул Ваннерманн. - Пожар был последним делом, которое выпало пережить им...  - Они выполнили все, что от них требовали. Собрали нужный материал для книги. И их раньше времени отправили в отставку.  Каупман нащупал закладку в толстой стопке страниц и открыл свой раздел.  - Вот те на! - ухмыльнулся Рудольф при виде заглавия.  - Да, старый поэтишко, наверное, мы недооценивали ваш поэтический дар...  - "Книга пророка Каупмана", - возвестил Ваннерманн, рассмеялся раскатисто и похлопал товарища по плечу.  - Черного пророка, - невесело добавил Хьюго.  Следующие пять минут все трое молча листали страницы "Ключей".  - Ага, вот книга Фредерика. Части из "Дыхания дьявола". Мне бы хотелось сравнить ее со своим экземпляром и вычислить коэффициент редакторского сокращения, - сказал Рудольф, поднимаясь и расправляя брюки на коленях. Он оглядел стол. - Где "Дыхание дьявола"? Кто-нибудь его видел?  - Я не брал, - поднял руки архивариус.  Рудольф засуетился.  - Да куда же оно запропастилось? Я только его в руках держал...  - До прихода самого дьявола, - заметил Ричард.  - Знаете, есть такой редакторский закон, - подал голос Хьюго. - "Рукописи не возвращаются и не рецензируются". Слышали когда-нибудь?  - Черт, - выругался Ваннерманн.  В комнате повисла гнетущая атмосфера. Наконец архивариус внес предложение:  - Может, все-таки вернемся к тому, что делали до прихода Черного Мессии? Послушаем стихи нашего друга, мистера Каупмана?  Хьюго поднялся со стула.  - Вас устроят стихи из "Ключей"? - спросил он.  - Нет, - сощурился архивариус. - Это старье. Тем более, услышат их еще многие, в отличие от остальных ваших, которые редактура посчитала слишком мокрыми. Что-нибудь из последнего вашего сборника, если можно.  - Да, - поддакнул Рудольф Ваннерманн. - Что-нибудь из интимной или пейзажной лирики.  - Хорошо, - зажмурил глаза мистер Каупман, напрягая память.  До самого позднего вечера они слушали стихи. Потом почитали Псалтырь и Евангелие. Потом потушили свет и легли спать...  Все это время в камине тихо тлел авторский экземпляр "Ключей".  Наутро ничего, кроме пепла, не напоминало о тревожном издании. 

 16.07.02  Николаев 
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