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Ветер задувает свечу, 

но раздувает костер. 

Ларошфуко 

 Время клонилось к обеду, длинная комната с двумя рядами рабочих столов вдоль стен опустела и они остались вдвоем.  Вероника выдернула из розетки шнур вскипевшего чайника, долила кипятку в маленький заварной чайник с отбитым носиком и, как всегда, предложила Георгию Ивановичу поделиться тем, что принесла из дома - салатом в майонезной баночке, котлетой меж двух кусков черного хлеба и двумя карамельками. Георгий Иванович отказался и разложил на столе свой провиант - два бутерброда с колбасой, один с сыром и крупно нарезанный огурец - все, чем снабдила его супруга.  Вероника налила Георгию Ивановичу сначала из маленького, потом из большого чайника в большую фаянсовую кружку с золотой полуистершейся надписью "Георгию Ивановичу Плотникову в день 50-летия от коллектива КБ". Затем наполнила чаем свою чашку и опять повернулась лицом к окну.  - Надо бы сахару принести из дома, - сказала она больше в пространство, чем Георгию Ивановичу и, если кто-то мог услышать, о чем подумала Вероника и о чем Георгий Иванович, то удивился бы совпадению их мыслей, что сахар нынче дорог и дома в сахарницах шаром покати. А может, этот кто-то и не удивился, живи он в то время, какое досталось Веронике и Георгию Ивановичу.  Они жевали свои бутерброды, запивали чаем , Вероника смотрела в окно, за которым был виден заводской корпус и бегущие по небу погожего осеннего дня белые облака. А Георгий Иванович смотрел на венчик золотисто-рыжих волос вокруг затылка Вероники, который тускнел, когда тень от облака укрывала индустриальный пейзаж, и светился вновь, когда выглядывало солнце.  - Сегодня какой день? - спросила Вероника.  - Четверг, - подумав, ответил Георгий Иванович. - Семнадцатое сентября одна тысяча девятьсот девяноста второго года.  - Значит, сон мой в руку, - засмеялась Вероника. - Ой, Георгий Иванович, я сон про вас видела.  - Страшный? - усмехнулся Георгий Иванович.  - Что вы, очень приличный сон, - пожала плечами Вероника. Словно еду я к вам на дачу... Да, да, я потом объясню... Вы же помните, ваши пятьдесят мы отмечали у вас на даче? Вы еще все КБ пригласили?.. Вот и приснилось мне, будто у вас опять юбилей и ехать мне надо... Ну, вышла я из дома, в руках сумка, до метро добралась, у метро с машины грузовой яблоками торгуют по двадцать пять, я взяла два кило, а потом по коммерческим ларькам походила - все, как наяву, будто и не сон. У одного задержалась, "Еда" называется, витрина такая небольшая, в ней и виски, и спирт, и ликеры, и фруктовые напитки иностранные в высоких пластмассовых бутылках, и водка наша, и пиво, "Архипелаг Гулаг" Солженицына, видеокассеты с эротикой... А в ларьке вдруг чеченец сидит в папахе коричневого каракуля и генеральской форме. Увидел меня, глаза засверкали и говорит, иды ко мне в жоны, я миллиард в центральном вашем русском банке украл.  Я, естественно, отвернулась гордо, думаю, вот бы на тебя рекетиров натравить, вон стоят в спортивных жеваных, разноцветных как у клоунов, костюмах и шнурованных белых кроссовках рядом с "мерседесами" и "вольвами". Как на метро до вокзала доехала не помню, только подземный переход видела, где нищие стоят, пьяные валяются и мальчик на скрипке играет, да вокзальную площадь в мусоре, где торгует, кто чем - от перегоревших лампочек, чтобы на работу принести и на не перегоревшую заменить, до орденов, цыганята чумазые бегают и музыка рок орет из "Звукозаписи"...  Вероника продолжала говорить, а Георгий Иванович как бы видел ее глазами и муравейник привокзальной площади, и городскопище ветшающих домов и разрушенных памятников, и страну, в которой высшей волей суждено было ему родиться, прожить жизнь и умереть. На восьмом году перестройки даже само слово "перестройка" исчезло из обихода не только средств массовой информации, перестали сочинять анекдоты и частушки на тему реконструкции, преобразования, передела империи, что, как зеркало треснула на пятнадцать кусков, каждый из которых провозгласил свою независимость, конституцию, валюту, армию, границы, да так и остался связанным с остальными кровеносными сосудами железных дорог, нефте- и газопроводов, линий электропередачи, семейными узами "коренного" и "некоренного" населения, традициями, укладом, бытом в единый организм со странным названием Содружество Независимых Государств без гимна, герба и царя - СНГ. Неблагозвучная аббревиатура, несмотря на все богатство русского языка, не складывала естественного названия жителя страны, Родины "эсэнговца" или "эсенговки" и расшифровывалась, как "Спаси Нас, Господи!", а сами обитатели прозвали себя по созвучию сенегальцами, до уровня жизни которых скатилась супер-держава.  Больше всего в развале Союза Георгия Ивановича горько удивляло и вызывало внутреннее содрогание - раздор России с Украиной, которой Хрущев "подарил" когда-то Крым, а теперь матросики в Севастополе должны были решать, кому присягать на верность и оставаться, то ли "кравчукчей", то ли "ельциноидом".  Георгий Иванович ярко вспомнил как он гостил у тетки своего школьного кореша в Грайвороне, которая закармливала их борщами с салом и варениками с вишней, как они бродили по речке Ворскла, ловили черных кусачих раков и, затаив дыхание, смотрели трофейного "Тарзана". Неужели все это невозвратимо сгинуло, кануло и раки светятся от чернобыльской радиации? Летом восемьдесят седьмого на отдыхе в прозрачной Паланге Георгий Иванович впервые осознал необратимость Чернобыля, слушая рассказ физика из Риги, мобилизованного замерять уровень радиации , как у него зашкаливало прибор от пышущей здоровьем, кровь с молоком украинской мадонны с младенцем, приехавшей рожать "до мамы на ридну батьковщину".  Где теперь пышногрудая хохлушка и жива ли ее деточка, кровиночка ее белая? И по прежнему ли живет в Риге тот русский физик в Риге или изгнан по новым "демократическим" законам?  - В электричку села, - голос Вероники вернул Георгия Ивановича к действительности. - Боюсь я в них ездить в последнее время. Мало того, что безобразия всякие происходят, грабят, у Эллы Клименко зятя сбросили под поезд с платформы, знаете? Кассирша видела кто, да не сказала, от страха... В вагонах окна побиты камнями, сиденья внутри вспороты, а то и выломаны...  Разруха и запустение, везде одно и то же, мысленно согласился Георгий Иванович с Вероникой. Вот и их КБ и завод работают два дня в неделю, заказов нет и не предвидится. Проходя недавно по безлюдному цеху Георгий Иванович услышал как цвиркает сверчок в огромной холодной нагревательной печи. Стоят станки, цеха, заводы, отрасли - десятки тысяч предприятий "сидят на картотеке". Тупиковая ситуация - завод должен сто миллионов, заводу должны сто двадцать, но денег в банке нет и фактически завод - банкрот. Настоящий застой, зримый, реальный. Тот, брежневский, был активен на поверхности - знамена, портреты, транспаранты, но только на трибуну главного гроба страны - у Мухоморья дуб сгноеный, пять золотых на дубе том... Так жизнь и прошла...  Георгий Иванович неудачником себя не считал, но в послед нее время крепло у него ощущение, что жизнь утратила смысл, словно иссяк источник, ушла вода и зачахла нива. А шагал он по ней по своим понятиям честно. Кипучей энергии хватало у него и на учебу, и на пионерские слеты, и на комсомольские активы. Партии нужны были честные исполнители, и Плотникова выдвигали секретарем парткома, а когда он слишком перечил начальству, ставили на его место другого, народ же избирал его председателем профсоюзного комитета, и опять Плотников хлопотал, добивался правды, забывал о личном. Память людская коротка и неблагодарна - никто теперь не помнил, сколько души вложил Плотников в благоустройство чужих судеб, нажив к закату своей двухкомнатную квартиру, старенькие "Жигули" да дачу.  Секретарем парткома ему довелось быть как раз в те годы, когда лопнул гнойник Чернобыля, разверзлась твердь земная в Спитаке, пригасив на время пожар национальной розни в Нагорном Карабахе.  То в Алма-Ате, то в Тбилиси, то в Баку, то в Прибалтике возникало противостояние, и их коллектив конструкторского бюро и опытного завода развалил надвое конфликт старого директора, Героя Социалистического Труда, и его молодого заместителя - депутата новой волны.  А что в результате?  Каждый раз, когда взрывался реактор, сталкивались поезда, тонули корабли, гибли под танками женщины, создавалась специальная комиссия по расследованию обстоятельств трагедии, но Георгий Иванович не мог припомнить случая, чтобы виноватые были найдены и наказаны, кроме, пожалуй, капитана, перевернувшего пассажирский теплоход "Адмирал Нахимов". Больше года тянулось следствие по делу путчистов - ГКЧП - одного из них даже отпустили, два года безрезультатно шло следствие по делу об убийстве проповедника, затеяли конституционный суд над КПСС, да никак не могли разобраться даже в его правомерности. Зыбучие пески прошлого скрывали ежедневно творимый произвол и беспредел казался беспредельным.  Вера Георгия Ивановича в идеалы социальной справедливости и светлого будущего Отечества была по-молодому наивна и безоглядна во времена оттепели, потом она десятилетиями постепенно гасла до полного умирания, но за последнее время дважды возрождалась чуть ли не до претворения в реальность. Дважды в своей жизни Георгий Иванович испытал чувство полного единства его, Георгия Ивановича Плотникова, со своим народом - при выборах депутатов первого съезда и во время путча. И очень непохоже, что такое случиться в третий раз, подумал Георгий Иванович.  Три года назад он с волнением шел на избирательный участок и понимал, что от его, Георгия Ивановича Плотникова, решения зависит поворот в судьбе всей страны. Как ему казалось тогда, если в первый парламент попадут честные, порядочные люди, то они примут правильные законы и конституцию и тогда - закон есть закон! - СИСТЕ-МА подставит плечо работящим, подстегнет нерадивых и по справедливости накажет преступных. Он впервые ощутил себя свободным в своем выборе и даже крепко поругался с женой, которая собиралась голосовать за кандидата от КГБ только потому, что в его программе было сказано, что Комитет борется с преступностью. Очень скоро стало ясно, что депутатские мандаты получили не совсем те, а чаще совсем не те, кто бы мог привести страну к благоденствию, а путч привел их к власти.  Утром девятнадцатого августа, больше года назад, Георгий Иванович проснулся, как обычно, от звонка будильника, встал, включил телевизор в соседней комнате и пошел на кухню ставить чайник.  Торжественно-официальная интонация диктора, читавшего какой-то текст, остановила его - таким голосом читались извещения о смерти Сталина, Брежнева, Андропова, Черненко. Георгий Иванович вернулся в комнату, опустился в кресло и молча выслушал все заявления и обращения о внезапной болезни президента и создании Государственного комитета по чрезвычайному положению.  - Переворот, слышишь? - растолкал он жену, ощущая потребность поделиться хоть с кем-то страшной вестью.  - У кого заворот? - не поняла спросонья жена.  - А-а-а... - махнул рукой Георгий Иванович, ушел на кухню и закурил вместо завтрака.  Потом все-таки побрился и выпил чашку чая.  Даже обыденные дела ему казались необычайными, настолько было остро ощущение другого времени, эпохи вспять, к партийной диктатуре, факельным шествиям и лагерям. Сюрреализм происходящего усиливался атмосферой полного равнодушия толпы на улицах и в метро. Никто не протестовал, не переглядывались друг с другом - что же ОНИ делают-то с нами, а? Георгий Иванович даже поймал себя на том, что и сам с подозрением смотрит на соседа, уж не согласен ли он, что давно пора закрутить гайки пока не поздно.  В КБ и на заводе все было как заведено годами, шла рабочая смена, никто ни с кем не общался и только молча собирались у радиоприемников и телевизоров.  Вечером в дома раздался телефонный звонок и голос - как же за годы партийной работы Георгий Иванович научился распознавать слету эти голоса из КГБ! - голос осведомился:  - Плотников? Георгий Иванович?  - Слушаю вас.  - С вами говорят из райкома. Да, вы в списках секретарей парторганизаций, хоть и не действующих, но должны правильно понимать, что происходит.  - Понимаю, - согласился Плотников и это было правдой. Он знал, что должен молчать, стать опять двойным, тройным, таким, каким был десятилетиями и от чего уже успел напрочь отвыкнуть.  Далее последовала инструкция, что он, Плотников, должен с нынешним секретарем собрать коммунистов, разъяснить им, что ЦК поддерживает ГКЧП, брать на заметку и докладывать, кто не согласен с новой генеральной линией партии...  На следующий день Георгий Иванович не только не выполнил ни одной из инструкций, но с обеда ушел с работы и отправился к Белому Дому на набережной, где помогал строить баррикады. Подъезжали на машинах, подходили пешком, доставали из сумок хлеб, бутерброды, пакеты молока, поили горячим чаем из термосов, и эти часы слились для Георгия Ивановича в единое полнокровное мгновение.  Народу было много, но часам к двенадцати толпы заметно поредели. Георгий Иванович грелся у костра и слушал вместе с другими радиоприемник, принесенный кем-то из дома. Поначалу шли передачи радиостанции "Эхо Москвы", потом ее вырубили, но начал вещать передатчик прямо из Белого Дома. Два журналиста, сменяя друг друга, приносили вести из штаба, они сообщили, что на подходе танки, их ждали со стороны Кутузовского проспекта и что на три часа ночи назначен штурм Белого Дома.  По Москва-реке подошел и причалил к парапету буксир, думали, что с него высадится десант, но оказалось, что это речники присоединились к защитникам.  Плотников перешел по мосту на другую сторону, где тоже была баррикада. Около нее группами стояли человек сто, от силы двести, потом появился бородач с мегафоном и все собрались вокруг него.  - Штурм ожидается в три часа, - подтвердил бородач. - Танки идут по Минскому шоссе и скоро будут здесь. Для них эта баррикада не препятствие. Прошу вас не проявлять ненужного героизма, выражайте протест, беседуйте, если удастся, с солдатами. Они просто не понимают, что делают, а исполняют приказ. Если есть среди вас военные, то примите на себя командование, соберитесь в десятки, назначьте старших, чтобы все было организованно.  Бородач опустил мегафон и ушел. Толпа, молча, понемногу разбрелась кто куда. Плотников прошел к гостинице "Украина", на которой вроде бы засели снайперы, и увидел вдоль здания в тени деревьев несколько "Жигулей", в которых по четверо сидели молодые парни в спортивных костюмах.  Белый Дом стоял, освещенный огнями и прожекторами, и с этой стороны реки казался большим многопалубным кораблем. Куда несла его стихия народного волнения?  Штурм откладывался до пяти, потом рассвело и где-то около шести загремели рок-ансамбли. Музыку Плотников слушать не стал, дошел до метро, вернулся домой, принял душ и приехал на работу.  За своим рабочим столом, за которым он сидел и сейчас, Георгий Иванович написал заявление о выходе из Коммунистической партии Советского Союза и отнес его в партком. Секретаря не было, сидела какая-то дама из оргсектора, она равнодушно положила заявление Плотникова в какую-то папку.  Георгий Иванович вспоминал и думал, что одно дело читать в книгах или смотреть в кинозале про бунт и смуту, другое дело быть их очевидцами и участниками. Почему же в первый день путча соотечественники равнодушно смолчали и спешили по своим делам под дулами танков? Страх? Нет, не испуг, а годами впитанная покорность раба Системе. Да и сам Плотников смолчал в ответ на телефонный звонок из райкома.  Георгий Иванович вспоминал лица тех, кто пришел с ним к Белому Дому. В основном молодые, интеллигентные. Мы - не рабы.  Рабы - не мы. И в то же время Плотников осознал воочию силу толпы, власть массы и ее опасность, если ей владеет идея.  В годовщину тех событий организовали фестиваль "Виват, Россия!", громыхал "Рок на баррикадах", но Плотников, как и большинство защитников Белого Дома, не пошел на эту тусовку и менее всего был похож на Георгия-Победоносца, испытывая чувство глубокого разочарования.  - Доехала я до станции, вышла на перрон, а облегчения не почувствовала, жарко, - продолжала свой монолог Вероника. - Лето нынешнее, сами знаете, как когда-то двадцать лет назад, когда торфяники под Москвой горели. Дачи у меня нет, вот и приспособилась ездить на Ленинские горы или их уже переименовали? По кольцу до Киевской, а там троллейбусом десять минут, полотенце расстелю и загораю. В стеклянную банку из-под кофе утром льда натолкаю, водой залью, бутерброды сделаю - мне на день и хватает. А надоест лежать, книжку читаю или по набережной гуляю. Купаться боюсь, река грязная, а мальчишкам ничего. И как-то, знаете, один из них дипломат вытащил со дна. Тяжеленный. Они его с парапета сбросили на камни, дипломат раскололся, как орех, а в нем камень большой, видно, специально положили, чтобы дипломат утопить. И что же в нем было? Неизвестно и непонятно.  Известно и понятно, подумал Георгий Иванович - мафия, рекет, теневая экономика...  - А в прошлое воскресенье навестила Коломенское, давно собиралась. По парку походила, под деревьями постояла, под дубами шестисотлетними, они энергией заряжают. Еще свадьба гуляла, невеста в белом на скамейке сидит, рядом выпивка, закуска, все благопристойно, только бутылки разбитые на газоне валяются. Господи, подумала я тогда, сотворил же ты красоту русской природы, наделил талантом, искрой своей божьей создателей храма Вознесения, как славно, что молодые сюда пришли, причастились, но зачем же гадить среди этого благолепия и неужели дети у них вырастут такие же?  У Георгия Ивановича заныло слева под лопаткой.  Сын.  Не ладились у Георгия Ивановича отношения с Егором. Институт так и не закончил, бросил. После армии женился, сына родил, то есть внука Георгия Ивановича, в честь деда Георгием назвал, а через два года развелся. Живет с женщиной старше его вдвое, внука мать повидаться не дает. Егор слепил малое предприятие: клепает телефоны с определителем номера, но все на коленке, без...  - Что же я совсем про сон забыла? - всплеснула руками Вероника и повернулась на стуле лицом к Георгию Ивановичу. - И чего тяну?  От станции лесом шла, а в лесу одна я боюсь, хотя лес люблю. После городского грохота какая ясная радость послушать лесную тишину... А в лесу, и вправду, тихо. Как в могиле. И поняла я, что тихо от того, что лес мертвый. Птицы не поют, шмели не жужжат, ежики в траве не шуршат. Я чуть не бегом до вашего домика. Вошла, а за столом супруга ваша сидит. Помните, Георгий Иванович, как ваше пятидесятилетие на даче отмечали? А супруги не было. Вы сказали, что приболела она, а ведь неправду сказали, это видно было. Не обижайтесь, вы за мной сидите, а я спиной чувствую как плохо вам в последнее время, вздыхаете тяжело, сами того не замечая, вот и приснилось мне, что должна я вашу супругу убедить, поговорить с ней поженски, что вы людям все отдаете, что вы - кандидат технических наук и автор многих изобретений...  Кандидат... Автор... Ученым Георгий Иванович себя не считал, а вот классным инженером - да. Если он загорался технической идеей, то уже не знал ни дня, ни ночи, пока не находил ее решения. Так, он сам, в одиночку, спроектировал и положил на чертежи косовалковый стан для проката высокопрочных материалов. В стане по технологическому циклу нуждалась линия производства опытного завода. Благодаря стану завод смог бы выпускать именно тот сортамент, который требовался военным и космосу, на что, собственно, и работали и КБ и завод. В процессе работы над проектом стана Георгий Иванович и сделал изобретения, которые позже были запатентованы за рубежом.  Нет пророка в своем отечестве, проект долго мурыжили, просили доделать, переделать и в конце концов купили нечто подобное, но на порядок ниже за бугром, потому что это было связано с поездками начальства в зарубежные райские кущи.  Сейчас, когда КБ было полупустым, когда завод был полумертв, ведущие специалисты ушли, кто в плавание по мутным водам "свободного" рынка, кто на фирмы, интерес к заводу со стороны заграничных гостей не падал, а, наоборот, возрастал. Георгия Ивановича приглашали на переговоры как специалиста, и за последние полгода-год перед ним прошла портретная галерея представителей Дальнего и Ближнего Зарубежья, как стало принято отделять ту же Украину от России.  Лукавоглазый араб, прилично матерящийся по-русски, учился когда-то в Университете Дружбы народов имени Патриса Лумумбы, где недавно милиционер выстрелом убил студента и там начались волнения. Араб брезгливо кривил губы, ругая все советское, хвалил себя, торговался за каждую копейку, подписал контракт и исчез, как в воду канул.  Южный кореец, маленький, энергичный, с портфелем разных предложений, ознакомился с потенциальными возможностями КБ и завода, пришел в восторг, привез делегацию госчиновников и представителей мощных концернов, долго бился над реализацией грандиозных проектов и в конце концов сделал заказ на небольшую партию алюминиевых слитков.  Новоиспеченный израильтянин, тоже кандидат технических наук, выпускник Бауманского училища, натурализовавшись на земле своих очень далеких предков, поступил работать рядовым страховым агентом, убедил в необходимости иметь страховой полис кучу своих бывших соотечественников и получил премию - поездку за рубеж.  Хоть в Штаты, хоть в Японию. Он выбрал СНГ. И также искал основу для прочного бизнеса с бывшей Родиной. Во время обеда он рассказал, что в Израиле есть круг очень богатых людей, в который никогда не прорваться, что для коренных израильтян иммигранты навсегда останутся "алимами" - чужестранцами, да и сам он себя ни в чем не ощущает человеком Запада.  Плохо говорящий по-русски американец, семья которого увезла его из Союза еще четырнадцатилетним мальчишкой, пошел работать мусорщиком, первый свой телевизор и матрац нашел на свалке, а сейчас владелец брокерского места на Чикагской бирже, компаньоны-миллионеры и вот уже два года на разных уровнях - от предложений Российскому правительству до переговоров с директором лесопилки - пытается реализовать хоть один контракт официальным путем.  Там и там он терпел неудачи, правительство вряд ли было способно решить частные задачи, не решив общей - о собственности, о земле, об иностранных инвестициях, а директор лесопилки просто не знал, что ему лично делать с долларами.  Никак не тек животворный поток твердой валюты, способный воскресить умирающий завод, и было на то много причин. Налоги на экспорт, во всех цивилизованных странах сведенные до минимума, чтобы богатела страна от торговли с заморскими соседями, в России были столь высокими, что делали бессмысленными любые сделки, кроме незаконных. Держать валюту на российских счетах было не только невыгодно - опасно. Заморозив счета в Банке для внешней торговли, власти превратились в казнокрадов - официально ограбили инофирмы и десятки тысяч соотечественников, кому довелось поработать за рубежом.  Если кореец чуть не падал в обморок от уродства нашей системы финансов, то "алим" из Израиля и "американец" хоть как-то воспринимали логику власть предержащих - нужна валюта, повышай налоги. Мучения корейца с бизнесом по-русски не закончились подписанием контракта. Выпили шампанского, получили сувениры, кореец уехал, а на утро оказалось, что производство слитков не запланировано, что за два дня работы в неделю завод просто не в состоянии выполнить дополнительный заказ, что рабочие в цехе, узнав про экспортный заказ, потребовали оплаты в валюте, что цены на энергоемкие материалы за неделю выросли вдвое и требуются большие затраты в рублях на выплавку металла, что контейнеры под отгрузку надо было заказывать чуть ли не за месяц до старта переговоров, что упаковки, соответствующей международным стандартам, на заводе не было отродясь, что выдержать требуемые размеры слитков разболтанное устаревшее оборудование не позволяло, что даже исчерпан лимит на объем экспортных лицензий, выданных заводу.  Неужели, думал Георгий Иванович, ощущение счастья, благополучия, не личного, а общественного, когда смотришь на соотечественника с уважением и сознанием, что он, как и ты, работает в полную силу не только на себя, но и на Отечество, а значит, и на тебя, на детей твоих, неужели этого чувства не дано испытать россиянину?  В семнадцатом году была "красная" развилка и человечество пошло двумя путями: мы и они. Они также говорят - мы и они. Одни, преодолев экономические кризисы, создали общество благополучия, но в борьбе с другими. Технический прогресс бурно развивался, потому что огромная часть человечества, в том числе и КБ, и завод, и Георгий Иванович работали над созданием оружия, которое, слава Богу, не нашло своего полного применения, но которое надо было постоянно обновлять, и если остановить этот круговорот, то мир завалят жратвой, барахлом и видаками. И ждет ли нас "желтая" развилка Китая, "черная" развилка Африки, а может "зеленая" развилка ислама?  Георгий Иванович вроде бы бессвязно вспомнил, как беременная дочь высокопоставленного начальника, по блату устроенная к ним в КБ, вернулась зачем-то во время обеденного перерыва на рабочее место, увидела голого волосатого мужика, сидящего на столе и играющего на дудочке, и чуть не родила. Оказалось, что м.н.с. младший научный сотрудник - "мало нужный сотрудник" Гоша Пташкин увлекся кришнаитством и отправлял в обеденный перерыв свои религиозные обряды. Разразился скандал, результатом которого был приказ по КБ, подписанный заместителем директора по общим вопросам, о запрещении всех разновидностей индуистской религии.  Такое могло произойти только в обществе, идущем в тупик, разве это неясно? Какой там ясно, если причисляющий себя к "шестидесятникам" Георгий Иванович ходил в пятьдесят девятом году на большую выставку США в Сокольниках, видел, как советская толпа бродила по павильонам, как по ВДНХ - выставке достижений "нарядного" хозяйства, как в фильме "Свинарка и пастух", как пили до одури и отрыжки бесплатную пепси-колу, отплевываясь и хая напиток, за бутылочку которого сейчас выкладывают тридцатку, как фотографировались, гримасничая, под руку со скульптурой мощной женщины - символом плодородия.  Видел и не видел главного. Двадцатилетнему Жорке казалось, что нет ничего особенного в стандартных американских коттеджах, пятидесятитрехлетний Георгий Иванович мог только мечтать о дешевом разумно спланированном загородном доме, а не сколоченной из подручных материалов даче. Жорка смеялся над дуракамиамериканцами, издавшими том кратких биографий депутатов Верховного Совета СССР, всех этих знатных доярок, хлеборобов и сталеваров, а Георгий Иванович понимал, что с точки зрения цивилизованного человека, живущего в правовом государстве, это были биографии людей, избранных народом в парламент, которым народ доверил свою судьбу. До Жорки так и не дошло, что павильон цветного телевидения, стандартный коттедж и автомобили уже тогда были рутинным бытом шедших по другому пути.  "Американец" после двух рюмок водки хаял буржуазную Америку, говорил, поймите, чем больше демократии, тем больше бездельников, нахлебников и захребетников, система социальных благ хороша и близка к идеалам социальной утопии в маленьких странах, таких как Швеция, Голландия, Дания, в Штатах же она приводит к тому, что четырнадцатилетняя девочка из черного квартала становится матерью-героиней и безбедно существует, а десять ее отпрысков становятся в ряды мощного резерва армии наркоманов, гангстеров и проституток. Деньги, говорил "американец", с деньгами в Штатах вы можете реализовать любую свою фантазию, свою мечту, себя. Не те деньги, что в понимании совкового россиянина чуть ли не предел мечтаний - на машину, технику, дачу, барахло и жратву, а деньги серьезные, большие. Настоящие деньги.  А Георгий Иванович думал, сколько еще лет и какими кривыми путями нищая богатая Россия будет добираться до первого уровня насыщения полок магазинов товарами и продуктами. Недавно на заводе украли пять тонн никеля, вывезли среди бела дня и с концами, ищи ветра в поле. По самым грубым подсчетам миллион наличными.  Георгий Иванович по случаю попал на день рождения дружка начальника цеха, откуда увели никель. В разгаре застолья они вышли на балкон перекурить и начальник поделился, видно, переполняло его:  - Нравится мне нынче жить. Дом - полная чаша, техникой упакован, две тачки - и "Жигули", и "Нива". Прикупил недавно три гектара под Москвой. Неофициально, конечно, через своих людей.  Заведу хозяйство, развернусь, эх...  - Рекетиров не боишься? - опасаясь за некомпетентность своего вопроса, спросил Георгий Иванович.  - Каких? - всерьез оценил ситуацию начальник цеха. - Алкашей местных я всегда подкармливаю, они за меня и в огонь, и в воду, даже приятно. Конечно, проколы бывают, недавно принесли пачку купюр по штуке, проверил, трех не хватает...  Весной супруга затащила Георгия Ивановича в театр. Давали "Игрока" Достоевского. Спектакль начинался с рассуждений россиянина на заграничном курорте о загадочной русской душе. Герой словесно куражился над немцем-скопидомом, из поколения в поколение множившим свой капитал, и восхищался загульными русскими аристократами, способными в одну ночь спустить целое состояние. И вдруг Георгий Иванович осознал, что никакой загадки нет, что веками житель этой земли, земли огромной, щедро наделенной богатыми недрами, черноземом, лесом, рыбой и птицей, не был ее настоящим хозяином. Холоп при боярине, крепостной при барине, беспаспортный при Сталине.  Ох, как верно сказал Пуришкевич, убийца Гришки Распутина, что удивительно создан русский человек, средний русский человек, делающий историю России, он никогда не может добиться положительных результатов, предпринимая что-либо, ибо всего ему мало и он вечно вдается в крайности. В России нет лучшего способа провалить какое-нибудь дело, прочно и хорошо поставленное и твердо обоснованное, как предложить нечто большее, чем намечено к осуществлению. Толпа, и даже не простая, а интеллигентная толпа, непременно ухватится за "благодетеля", внесшего свой корректив в разумное, осуществимое, но в сравнительно скромное предложение, и все пойдет к черту...  - ... сумела я убедить вашу супругу, расплакалась она по-бабьи, в голос, и увидела я, как ей одиноко, - говорила не на шутку взволнованная Вероника.  Так то же одиночество вдвоем, с острой грустью подумал Георгий Иванович. Даже одиночество с годами становится иным. В юности - сладкое одиночество в ожидании любви, в старости - горькое одиночество в ожидании смерти. Жизнь поехала под горку и чем дальше, тем стремительнее - не зовут же Плотникова, несмотря на все регалии и репутацию, во вновь возникшие фирмы - пятьдесят три это поздно.  Человек умирает не единожды. Когда перестает биться сердце, человек жив еще в памяти близких и друзей, уйдут они, еще остается в делах своих, тех же чертежах косовалкового стана и изобретениях.  Как-то к Плотникову, как к секретарю парткома, пришла вдова недавно усопшего сослуживца. Она принесла несколько пожелтевших тетрадок и сказала, что это архив мужа. Дневниковые записи... Стихи... Одно запомнилось... 

Мы молчали 

и смотрели с печалью, 

как ребенок, смеясь, 

нес осенний листок, 

нам осенний листок 

в блеклой радуге увяданья, 

в ярких сполохах угасанья 

нам протягивал тот, 

кто по жизни пройдет 

и увидит с печалью 

лист осенний - венок 

для ушедших в молчанье...  Умершего окончательно убила уборщица, случайно выкинувшая тетрадки со старыми газетами.  - Проснулась я и почувствовала, что устала. Не руками-ногами, а душой устала... - Вероника смотрела на Георгия Ивановича и не видела его, думая о своем. - А потом решила, сон-то хороший, и четверг сегодня... В руку...  Как одна капля переполняет чашу, как седеет человек в одно мгновение от страшной вести, так Георгия Ивановича пронзило острое ощущение неизбежности ухода, неотвратимой потери. С каждым днем таких потерь все больше. Смотришь на мальчишку-непоседу, для которого просто необходимо залезть на дерево, покачаться на суку и спрыгнуть вниз, а тебя тянет присесть на скамейку и передохнуть ушла навеки жеребячья радость носиться по кругу, взбрыкивая. Понравилась, глянулась молодая красивая - куда уже седому с плешью и брюшком, все кончено, и одряхлевшая плоть не будет уже желанной, не вкусит незнакомой и от того загадочной ласки.  - А ведь я люблю тебя, Вероника, - тихо сказал Георгий Иванович.  Вероника словно очнулась.  - Лю-би-те?.. Да что вы, Георгий Иванович, опомнитесь. Нравлюсь я вам, это правда, я и сама чувствую, а вот любовь... Мне же тридцать шестой пошел, последний мой шанс... Если только, как в омут, а?..  Хлопнула дверь, кто-то вошел, Вероника быстро отвернулась и склонилась над никому не нужными бумагами. 
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