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       Степь раскоса, а тьма хоть выколи глаз,

       Не колышутся травы, и не пылит дорога.

       Ночь идет, как девочка в первый класс,

       И несет в портфеле Тельца, Стрельца, Козерога.

      

      
       У нее под ногами горячий живой букварь,

       Но никак не кончается странное бездорожье.

       Спит природа, и всякая Божья тварь

       Повторяет во сне невозможное имя Божье.

       Но оно опять улетает куда-то прочь,

       Не даваясь в руки, и ждет, как беды, возмездья

       За потерянный нами рай, и девочка-ночь

       Выпускает на волю напуганные созвездья.
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       Жизни странно течет река,

       Ты превращаешься в старика,

       Не замечая, что речь горька

       На краешке материка.

      

      
       Путь к океану непрост, как Пруст,

       Жестк, словно ложе твое, Прокруст,

       А прибрежные камни – терновый куст,

       Как тут не окровавить уст!

      

      
       Где ты, медузная нежная грусть,

       И кальмаров злость, и акулы пасть?

       Я вернусь к тебе, золотая Русь,

      

      
       Чтобы в бездне радостной не пропасть.

       А о том, что на дне океана мой дом,

       Помнит лишь бедный Том.
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       А помнишь тот странный и страшный лес,

       Клубнику, в которую ты полез,

       Обжегшись, то солнце горячее, без

       Которого нет небес?

      

      
       А помнишь нежного того ежа,

       Который, от страха мелко дрожа,

       Держал небосвод на острие ножа,

       Жизнь твою сторожа?

      

      
       Ничто не кончается, милый друг,

       Ничто не случается так и вдруг.

       И пока обиды Бога не сходят с рук,

       Не завершится круг.
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       Все они здесь лежат,

       Не похожие на мертвецов

       И на живых не похожие –

       Кто-то ночною бабочкой пытался подняться к небу,

       А кого-то влек жирный и влажный, как наша жизнь, чернозем.

      

      
       Все они здесь лежат

       И от любопытства дрожат.
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       Все они здесь лежат –

       Бабка Фекла и баба Шура –

       Одна учила меня нежности к травкам,

       Другая – нежности к людям.

       Первая будила меня с восходом солнца

       И вела в лес, чтобы набрать трав для поросенка –

       Это коровы могут питаться луговой травой,

       А поросенку пища нежная нужна, лесная.

       А заодно учила меня этим травкам, 

       Грибам, корешкам съедобным – 

       Пусти меня сейчас в лес в марте,

       И я проживу на подножном корме до глубокой осени.

       А вторая всегда меня удивляла своей святой наивностью.

       Однажды ей нужно было починить сарай,

       И она позвала моего отца и дядю Юру.

       Сбежались невестки: ты зачем, дескать, им наливаешь?

       “Так если я им не налью, ведь больше-то не придут”.

      

      
       Все они здесь лежат –

       Жизнь мою сторожат.
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       Все они здесь лежат –

       Вот отец мой Евгений Иванович: 

       В дупле старой груши,

       Которую он сам когда-то и посадил,

       Я нашел полбутылки самогонки

       Через двенадцать лет –

       Почему не раньше?

       А однажды он преподал мне урок на всю жизнь.

       Он попросил меня вскопать грядку для клубники,

       А я спешил на футбол. Кое-как эту грядку вскопал,

       Но не разрыхлил. И побежал забивать свой хет-трик.

       Вечером он мне ничего не сказал.

       А утром часа в четыре поднял меня и повел на огород.

       Там он стал на колени и стал руками 

       Разминать землю со вскопанной мною грядки.

       “Если что-то делаешь, – сказал он потом, –

       Делай хорошо. Плохо и без тебя сделают”.

      

      
       Все они здесь лежат,

       Черепами вечность крошат.
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       Все они здесь лежат –

       Вот мама Нина Михайловна.

       Сестры Таисия и Лидия

       И братья Сергей и Юрий

       Целый год собирали копейки,

       Чтобы купить ей платье на выпускной бал.

       А она сказала: “Зачем мне это платье?

       Я его никогда не надену.

       Ведь такого городского платья 

       В деревне нету ни у кого!”

      

      
       Все они здесь лежат –

       Уж как в небесах решат!
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       Все они здесь лежат –

       Вот Ольга, моя двоюродная сестра –

       Сейчас бы сказали – кузина.

       Однажды ее муж Николай

       Загулял с одною дояркой.

       А когда он поздно ночью вернулся,

       Ольга встретила его на крыльце,

       Взяла силикатный кирпич –

       И так швырнула его, что он пролетел метров тридцать.

       “Как она только его поднять могла?” –

       Удивлялся потом Николай. -

       Он же весит килограммов шесть, если не семь!

       А она же хрупкая у меня!” -

       “Любила, значит” – отвечал я ему.

       Сейчас он лежит рядышком с ней.

      

      
       Все они здесь лежат –

       И умирать не спешат.
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       Прости меня, Боже, за эту спесь –

       Я тоже прилягу когда-нибудь здесь.
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       Славянский бог смешон и волосат,

       Его ступни босые в белой глине,

       Нахмурившись, он грозно входит в сад

       И губы свои пачкает в малине.

      

      
       Над ним летают бабочки, жуки,

       Стрекозы, комары и тварь иная.

       Поодаль косят сено мужики,

       Поскрипывает грубо ось земная.

      

      
       Славянский бог глядит на свой живот

       И нежно гладит ствол кудрявой вишни.

       В нем бог другой, наверное, живет,

       Но все эти подробности излишни.

      

      
       На дне колодца плавает звезда,

       Пытаясь робкой рыбкой притвориться.

       Славянский бог уходит в никуда,

       Чтоб в небесах глубоких раствориться.
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       Как хорошо и как страшно в лесу,

       Ночном и почти вороньем, –

       Помнишь про Волгу и про Терсу –

       Всех мы здесь похороним.

      

      
       Сверчок поет, и сова поет,

       Приветствуя мысль любую,

       И кровь твою, отдыхая, пьет –

       Нежную, голубую.
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       Пускай живут и майские жуки,

       Пускай осенние кусают осы,

       Пускай живут на свете мужики,

       Пьют самогонку, курят папиросы.

      

      
       Пускай и жизнь совсем уйдет в распыл

       На этом злом и беспредельном зное.

       Ведь я не помню, кто меня любил –

       Живая тварь иль существо иное.
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       Барин, сердито выбритый и надушенный одеколоном,

       Честные бабы с гостинцами да мужики с поклоном,

       Привкус моченых яблок, тяжелый запах укропа –

       Где, Чаадаев безумный, твоя Европа?

      

      
       Тощие звезды над кладбищем да тараканы в баньке,

       Повести Белкина вечером на хуторе близ Диканьки,

       Бедная Лиза, выстрел, охотники на привале –

       Им-то небось вольготно, а мне - едва ли.

      

      
       Вере Павловне снятся сны, а кому-то – мертвые души,

       А крестьяне дремлют в стогу, затянув поясок потуже,

       Спит на перине Обломов, борща не вотще отведав,

       И возлежит на гвоздях, словно йог, Рахметов.

      

      
       Гуси пасутся в луже – клекочут злобно и гордо,

       Взгляд от стола поднимешь – в окошке свинячья морда.

       Голова с похмелья трещит, как арбуз, а вместо микстуры –

       Фонд золотой отечественной литературы.
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       Земля никогда не родит мертвяка,

       Но схватки близки родовые.

       Идут, как волы голубые, века –

       Ужасны рога их кривые.

       Любуйся их поступью грозной, пока

       Не встретился с чудом впервые.

      

      
       Колючее время стыдливей ерша,

       Полжизни осталось на роздых.

       Густеет, как масло, пространство круша,

       Беременный смутою воздух.

       И ночь надвигается, тьмою шурша,

       И небо в крестах, а не в звездах.

      

      
       И снова бредут на закланье волхвы,

       Звенят незаконные речи.

       Во рту привкус крови и привкус халвы,

       И слышится голос картечи

       Разгневанной, и не сносить головы

       Опять Иоанну Предтече.

      

      
       Давно равнодушный к скрижалям конвой

       Не видел такого улова.

       Грохочут осины надменной листвой,

       Не ведая умысла злого.

       И внятным становится замысел Твой,

       И зрячим становится Слово.
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       Ночь длинна и нежна, так какого рожна

       Думать, кто тут любовница, кто тут жена?

       Ты у Господа спросишь, чего лишена

       Твоя жизнь, а в ответ тишина, тишина…

      

      
       Ты забудешь про свет, поглядишь на луну

       Лупоглазую и на блудницу одну,

       А она тебе скажет с улыбкой: “Да ну!

       Дай-ка лучше к тебе я прильну!”

      

      
       И слетится к тебе звезд встревоженных рой,

       И вздохнет кто-то страшный за той вон горой,

       И окажется жизнь твоя черной дырой –

       Умирать-то не страшно, герой?
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       Почему-то очень нравится мне

       То, что растет у меня на окне –

       Нечто странное до предела:

       Не бессмертник и даже не смертник, но

       Не горит в огне, не идет на дно,

       Улыбается то и дело.

      

      
       Я любуюсь этим глупым цветком,

       Я совсем с ним, аленьким, не знаком,

       А потом что-то в сердце тает:

       Вроде ночь кромешная, вроде тьма,

       Вроде снег вокруг и кругом зима

       Поглядишь на него – и тотчас светает.
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